Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
ndice O ESTRANGEIRO ....................................................................................................................... 3 II .................................................................................................. Error! Bookmark not defined. O DESESPERO DA VELHINHA..................................................................................................... 4
O ESTRANGEIRO
A quem mais amas tu, homem enigmtico, dizei: teu pai, tua me, tua irm ou teu irmo? Eu no tenho pai, nem me, nem irm, nem irmo. Teus amigos? Voc se serve de uma palavra cujo sentido me , at hoje, desconhecido. Tua ptria? Ignoro em qual latitude ela esteja situada. A beleza? Eu a amaria de bom grado, deusa e imortal. O ouro? Eu o detesto como vocs detestam Deus. Quem ento que tu amas, extraordinrio estrangeiro? Eu amo as nuvens.., as nuvens que passam l longe... as maravilhosas nuvens!
O DESESPERO DA VELHINHA
A velhinha recurvada alegrou-se ao ver no bero a criancinha a quem todos festejavam e agradavam; esse lindo ser to frgil quanto ela e como ela, tambm, sem dentes e sem cabelos. Aproximou-se do beb querendo fazer graas com risinhos e caretas agradveis. Mas a criana, espantada, debateu-se sob os carinhos da boa senhora decrpita e encheu a casa com seus gritos agudos. Ento a boa velhinha retirou-se a sua solido eterna e chorou num canto dizendo para si: Ah! Para ns, infelizes mulheres velhas, a idade impede de transmitir alegria mesmo aos inocentes; ns causamos horror s criancinhas a quem ns queremos mostrar amor.
CONFITEOR DO ARTISTA
Ah! Como os fins dos dias de outono so penetrantes! Penetrantes at doer! Porque h certas sensaes deliciosas cujas imprecises no excluem a intensidade; no h ponta mais aguda do que a do infinito. Grande delcia que a de afogar sua vista na imensido do cu e do mar! Solido, silncio, a incomparvel castidade do azul! Uma pequena vela tremulante que, por sua pequenez e seu isolamento, imita a minha irremedivel existncia; melodia montona das vagas, todas essas coisas pensam por mim ou eu penso por elas (pois na grandeza dos devaneios, meu eu se perde rapidamente!); elas pensam, digo eu, mas musicalmente e pitorescamente sem perspiccias, sem silogismos, sem dedues. Todavia, tais pensamentos que saem de mim ou se projetam das coisas cedo tornam-se intensos demais. A energia na volpia cria um mal-estar e um sofrimento positivo. Meus nervos tensos demais s do vibraes gritantes e dolorosas. E agora a profundidade do cu me consterna; sua limpidez me exaspera. A insensibilidade do mar, a imutabilidade do espetculo me revoltam... Ah! Ser preciso sofrer ou fugir eternamente do belo? Natureza, feiticeira impiedosa rival sempre vitoriosa, deixe-me! Pare de tentar os meus desejos e meu orgulho! O estudo do belo um duelo em que o artista grita de medo antes de ser vencido.
O ENGRAADINHO
Era a exploso do Ano-Novo: caos de lama e neve, atravessado por mil carros rebrilhando de tantos brinquedos e bombons, fervilhando de cupidez e desesperos, delrio oficial de uma grande cidade feita para embaralhar o crebro solitrio do mais srio dos homens. No meio daquela confuso e barulheira, um asno, trotando velozmente, era fustigado por um rude carroceiro munido de um chicote. Quando o asno ia virar a esquina da calada, um belo senhor, enluvado, envernizado, cruelmente engravatado e aprisionado em suas roupas novas, inclinou-se cerimoniosamente diante do humilde animal e lhe disse, tirando o chapu: Eu vos desejo um bom e feliz AnoNovo! Depois voltou para junto de seus camaradas com certo ar de fatuidade como se lhes pedisse para acrescentar a sua aprovao ao seu contentamento. O asno no viu esse belo engraadinho e continuou a correr, com cuidado, para onde chamava o seu dever. Quanto a mim, fui tomado subitamente de uma incomensurvel raiva contra aquele magnifico imbecil que me pareceu concentrar nele todo o esprito da Frana.
O QUARTO DUPLO
Um quarto que parece um devaneio, um quarto verdadeiramente espiritual onde a atmosfera estagnante ligeiramente tingida de rosa e azul. A alma toma um banho de preguia, aromatizada pelos pesares e o desejo. algo de crepuscular, de azulado e de rosado; um sonho de volpia durante um eclipse. Os mveis tm as formas alongadas, prostradas, lnguidas. Os mveis tm o ar de que sonham; diramos dotados de uma vida sonamblica como um vegetal ou um mineral. Os tecidos falam uma lngua muda como as flores, como os cus, como os sis poentes. Nas paredes nenhuma abominao artstica. Relativamente ao puro sonho, impresso no analisada, a arte definida, a arte positiva uma blasfmia. Aqui tudo tem suficiente clareza e a deliciosa obscuridade da harmonia. Um aroma infinitesimal da mais original escolha, ao qual se mistura uma levssima umidade, flutua nessa atmosfera, onde o esprito sonolento embalado por uma sensao de estufas aquecidas. A musselina chora abundantemente diante das janelas e diante do leito; ela se derrama em cascatas de neve. Sobre esse leito est deitado o dolo, a soberana dos sonhos. Mas como ela est aqui? Quem a trouxe? Que poder mgico instalou-se nesse trono de devaneios e volpia? Que importa! Ei-la! Eu a reconheo. So esses olhos cuja flama atravessa o crepsculo; esses sutis e terrveis olhares que eu reconheo em sua assustadora malcia! Eles atraem, eles subjugam, eles devoram o olhar do imprudente que os contempla. J estudei muitas vezes essas estrelas negras que comandam a curiosidade e a admirao. Por qual demnio benevolente devo eu ter sido envolvido assim de mistrio, de silncio, de paz e de perfumes? beatitude! Isso que ns chamamos geralmente de vida, mesmo em sua expanso mais feliz, nada tem de comum com essa vida suprema que, agora, eu conheo e saboreio minuto a minuto, segundo a segundo. No! No h mais minutos, no h mais segundos! O tempo desapareceu; a Eternidade que reina, uma eternidade de delcias. Mas uma pancada terrvel, fortssima, ressoou na porta e, como nos sonhos infernais, pareceume que recebia um golpe de uma enxada no estmago. E depois um Espectro entrou. um oficial de justia que vem me torturar, em nome da lei; uma infame concubina que vem exibir sua misria e juntar as trivialidades de sua vida s dores da minha; ou ento um jovem secretrio de diretor de jornal que vem reclamar a entrega de um manuscrito. O quarto paradisaco, o dolo, a soberana dos sonhos, a Slfide, como dizia o grande Ren, toda aquela magia desapareceu com o golpe disparado pelo Espectro. 7
Horror! Eu me lembro! Eu me lembro! Sim! Este chiqueiro, este ambiente de eterno desgosto est bem dentro de mim. Vejam os mveis burros, empoeirados, capengas, a lareira sem chamas e sem brasas, suja de escarros, as tristes janelas onde a chuva traou seus sulcos na poeira; os manuscritos rasurados ou incompletos; o almanaque onde o lpis marcou as datas sinistras! E esse perfume de um outro mundo, com o qual eu me embriagava com uma sensibilidade aperfeioada, ei-lo substitudo por ftido odor de tabaco misturado a um mofo nauseabundo. Respira-se aqui, agora, o rano da desolao. Nesse mundo estreito, mas to repleto de desgostos, um nico objeto conhecido me sorri: a garrafinha de ludano; uma velha e terrvel amiga, como todas as outras. Oh! fecundas em carinho e traies. Oh! Sim, o Tempo reapareceu, o Tempo reina soberano agora; e com o horroroso velho voltou todo o demonaco cortejo de Lembranas, de Arrependimentos, de Espasmos, de Medos, de Angstias, de Pesadelos, de Cleras e de Neuroses. Eu vos asseguro que os segundos agora so fortemente e solenemente acentuados e cada um saltando do pndulo diz: Eu sou a Vida, a insuportvel, a implacvel Vida. S h um Segundo na vida humana com a misso de anunciar uma boa nova, a boa nova que causa em cada um de ns um medo inexplicvel. Sim! O Tempo reina, ele retomou sua brutal ditadura. Ele me empurra, como se eu fosse um boi, com seu duplo aguilho. Eia Vamos, ento, burrico! Sua ento, escravo! vive, ento, condenado!
10
O CO E O FRASCO
Meu bom co, meu cachorrinho, querido Tot, chegue- se e venha respirar um excelente perfume comprado no melhor perfumista da cidade. E o co, agitando a cauda, o que , creio eu, nesses pobres seres, o sinal correspondente a um sorriso ou riso, aproximou-se e pousou curiosamente seu focinho mido sobre o frasco destampado; em seguida, recuando subitamente, com medo, latiu contra mim como se me reprovasse. Ah! miservel co, se eu tivesse lhe oferecido um pacote de excrementos, voc o teria farejado com prazer e talvez at devorado. Assim voc mesmo, indigno companheiro de minha triste vida, voc se parece com o pblico a quem no se pode jamais presentear com perfumes delicados que o exasperam mas com sujeiras cuidadosamente escolhidas.
11
O MAU VIDRACEIRO
H certas naturezas puramente contemplativas e de todo imprprias ao, que, entretanto, sob um impulso misterioso e desconhecido, agem s vezes com uma rapidez da qual no acreditavam que fossem capazes. Tal como algum que, temendo encontrar com seu porteiro uma novidade triste, perambula, covardemente, diante da porta sem ousar entrar, ou, ento, que conserva por quinze dias uma carta sem abrir, ou o que s se resigna, aps seis meses, a tomar uma deciso que j era necessria h um ano, se sente, bruscamente, precipitado a agir por uma fora irresistvel como a flecha em um arco distendido. O moralista e o mdico, que pretendem saber tudo, no podem explicar de onde vem to subitamente uma to louca energia a essas almas preguiosas e voluptuosas e, como incapazes de realizar as coisas mais simples e as mais necessrias, acham em certo minuto uma luxuosa coragem para executar os atos mais absurdos e, freqentemente, mais perigosos. Um de meus amigos, o mais impulsivo sonhador que j existiu, ps uma vez fogo em uma floresta para ver, dizia ele, se a fogo alastrava-se to facilmente coma se afirma geralmente. Dez vezes seguidas a experincia falhou, mas, na dcima primeira, resultou um sucesso. Um outro acendeu um charuto ao lado de um barril de plvora, para ver, para saber, para tentar o destino, para se constranger a fazer prova de energia, para bancar a jogador, para conhecer os prazeres da ansiedade, por nada, por capricho, por ociosidade . uma espcie de energia que salta do tdio e do devaneio; e aqueles que tm tais manifestaes so, em geral, como eu disse, os mais indolentes e os mais sonhadores dos seres. Um outro tmido, desses que baixam os olhos diante do olhar dos outros homens, a tal ponto que precisa reunir toda a fora de sua pobre vontade para entrar num caf ou passar na frente do guich de um teatro onde os controladores lhe parecem investidos da majestade de Minas, de aco e de Radamante, saltar, bruscamente, ao pescoo de um velho que passa a seu lado e o beijar com entusiasmo diante da multido atnita. Por qu? Porque... essa fisionomia era-lhe irresistivelmente simptica? Talvez; porm mais legtimo supor que ele mesmo no saiba por qu. Eu fui mais de uma vez vtima dessas crises e desses surtos que nos autorizam a crer que demnios maliciosos deslizam em ns e nos fazem executar, sem nosso conhecimento, suas mais absurdas vontades. Uma manh levantei-me aborrecido, triste, fatigado de ociosidade, preguioso e disposto, parecia-me, a fazer qualquer coisa de grande, uma ao de brilho... e, ento, abri a janela! (Observem, peo-lhes, que o esprito de mistificao que, em algumas pessoas, no o resultado de um trabalho, de uma combinao, mas de uma inspirao fortuita, participa muito, quanto mais no seja pelo ardor do desejo, desse humor, histrico segundo os mdicos, 12
satnico segundo aqueles que pensam um pouco melhor que os mdicos, que nos impele, sem resistncia, para uma poro de aes perigosas ou inconvenientes.) A primeira pessoa que percebi na rua foi um vidraceiro, cujo grito agudo, desafinado, subia at mim, atravessando a atmosfera parisiense, pesada e suja. Ser-me-ia, alm disso, impossvel dizer por que eu tive a ateno chamada para esse pobre homem. Tomei-me de uma raiva to sbita quanto desptica. Hei! Hei! , gritei, para que subisse. Enquanto eu refletia, no sem alguma alegria, que o quarto ficando no sexto andar e sendo a escada muito estreita, o homem teria algum trabalho na sua ascenso e, certamente, engataria em alguns lugares sua frgil mercadoria. Enfim ele apareceu e eu lhe disse: Como, o senhor no tem vidro de cores? Vidros rosas, vermelhos, azuis, vidros mgicos, vidros do paraso? Impudente o que o senhor ! E o senhor ousa passear por quarteires pobres e no tem nem mesmo vidros que faam ver que a vida bela! E eu o empurrei em direo escada, na qual ele tropeou, resmungando. Aproximei-me do balco e tomei um pequeno vaso de flores, e quando o homem reapareceu ao abrir a porta eu deixei cair, perpendicularmente, meu engenho de guerra sobre o rebordo posterior de seus ganchos, e, como o choque o derrubou, ele acabou de quebrar sob seu dorso toda a sua pobre fortuna ambulatria que resultou na fragorosa barulheira de um palcio de cristal destrudo por um raio. E, brio de minha loucura, gritei para ele, furiosamente: A vida bela! A vida bela! Essas brincadeiras nervosas no so sem perigo e pode-se, s vezes, pag-las caro. Mas o que importa a eternidade da danao a quem achou em um segundo o infinito da alegria.
13
14
piedade? Em verdade, s vezes tenho vontade de lhe ensinar o que a verdadeira infelicidade. Ao v-Ia assim, minha bela delicada, com os ps na lama e os olhos voltados para o cu, como a lhe pedir um rei, dir-se-ia que se tratava de uma jovem r que invocaria um ideal. Se voc despreza o pequeno suporte (o que eu sou no momento, como voc bem sabe) cuide do grou que a devorar, engolir e a matar quando quiser. Mesmo sendo eu poeta, no sou um tolo, como voc cr, e se voc me cansar sempre e muito com suas preciosas choradeiras, eu a tratarei como mulher selvagem, ou a jogarei pela janela como uma garrafa vazia.
16
AS MULTIDES
No dado a todo o mundo tomar um banho de multido: gozar da presena das massas populares uma arte. E somente ele pode fazer, s expensas do gnero humano, uma festa de vitalidade, a quem urna fada insuflou em seu bero o gosto da fantasia e da mscara, o dio ao domiclio e a paixo por viagens. Multido, solido: termos iguais e conversveis pelo poeta ativo e fecundo. Quem no sabe povoar sua solido tambm no sabe estar s no meio de uma multido ocupadssima. O poeta goza desse incomparvel privilgio que o de ser ele mesmo e um outro. Como essas almas errantes que procuram um corpo, ele entra, quando quer, no personagem de qualquer um. S para ele tudo est vago; e se certos lugares lhe parecem fechados que, a seu ver, no valem a pena ser visitados. O passeador solitrio e pensativo goza de uma singular embriaguez desta comunho universal. Aquele que desposa a massa conhece os prazeres febris dos quais sero eternamente privados o egosta, fechado como um cofre, e o preguioso. ensimesmado como um molusco. Ele adota como suas todas as profisses, todas as alegrias, todas as misrias que as circunstncias lhe apresentem. Isto que os homens denominam amor bem pequeno, bem restrito, bem frgil comparado a esta inefvel orgia, a esta solta prostituio da alma que se d inteiramente, poesia e caridade, ao imprevisto que se apresenta, ao desconhecido que passa. bom ensinar, s vezes, aos felizes deste mundo, pelo menos para humilhar um instante o seu orgulho, que existem bondades superiores s deles, maiores e mais refinadas, Os fundadores de colnias, os pastores de povos, os sacerdotes missionrios exilados no fim do mundo conhecem, sem dvida, alguma coisa dessas misteriosas bebedeiras; e, no seio da vasta famlia que seu gnio criou, eles devem rir, algumas vezes, dos que se queixam de suas fortunas to agitadas e de suas vidas to castas.
17
AS VIVAS
Vauvenargues disse que nos jardins pblicos existem alias freqentadas, principalmente, pela ambio frustrada, pelos inventores infelizes, pelas glrias abortadas, pelos coraes partidos, por rodas as almas tumultuadas e fechadas nas quais ressoam ainda os ltimos suspiros de uma tempestade e que recuam para longe do olhar insolente dos felizes e ociosos. Esses recantos sombrios so o ponto de encontro dos estropiados da vida. a esses lugares que o poeta e o filsofo gostam de dirigir suas vidas conjecturas. H l um alimento garantido. Se h um lugar que eles desdenham visitar, como insinuei h pouco, , sobretudo, a alegria dos ricos. Essa turbulncia no vazio no tem nada que os atraia. Ao contrrio, eles se sentem, irresistivelmente, impelidos para tudo que seja frgil, arruinado, entristecido, rfo. Um olho experiente no se engana jamais. Em seus traos rgidos ou abatidos, nesses olhos escavados e temos ou brilhantes, fruto dos ltimos relmpagos da luta, nas rugas profundas e numerosas, em suas marchas lentas ou to freqentemente tropeadas, ele decifra logo as inumerveis lendas de amor enganado, do devotamento desconhecido, dos esforos no recompensados, da fome e do frio, humildemente, silenciosamente suportados. Alguma vez voc j observou as vivas nesses bancos solitrios as vivas pobres? Estejam elas de luto ou no, fcil reconhec-las. Alis, h sempre no luto do pobre algo que falta, uma ausncia de harmonia que o faz mais desolador. Ele constrangido a poupar a mostra de sua dor. O rico mostra a sua integralmente. Qual a viva mais triste e mais entristecedora: a que traz um menino pela mo com quem no pode repartir seus devaneios ou a que est totalmente s? No sei... Aconteceu-me, certa vez, seguir durante longas horas uma velhinha aflita, dessa espcie; era rija, desempenada sob um ralezinho usado, levava em todo o seu ser um orgulho estico. Ela estava, evidentemente, condenada, por uma absoluta solido, aos hbitos de um velho celibatrio. E ao carter masculino de seus costumes juntava-se um picante toque misterioso sua austeridade. No sei em que miservel caf e de que modo ela almoara. Eu a segui at o gabinete de leitura, e fiquei espiando, longamente, enquanto ela procurava nos jornais, com os olhos vidos, antes queimados pelas lgrimas, as novas notcias com interesse possante e pessoal. Enfim, no comeo da tarde sob um cu charmoso de outono, um desses cus de onde descem, em massa, os arrependimentos e as lembranas , ela se sentou, parte, em um jardim para ouvir, longe da multido, um desses concertos com os quais a msica dos regimentos gratifica o povo parisiense. , sem dvida, a pequena orgia dessa velhinha inocente (ou esta velha purificada), o consolo merecido de uma dessas pesadas jornadas sem amigos, sem conversas, sem alegria, sem confidentes, que Deus deixa cair sobre ela, depois de, talvez, muitos anos! Trezentas e sessenta e cinco vezes por ano. 18
Uma outra ainda: No pude jamais me impedir de dar uma olhada, se no universalmente simptica mas, ao menos, curiosa, sobre a multido de prias que se comprime em torno do crculo de um concerto pblico. A orquestra lana pela noite os cantos de festa, de triunfo ou de volpia. As roupas exibem-se brilhantes, os olhares se cruzam; os ociosos, fatigados por nada terem feito, rebolam-se fingindo estar saboreando, indolentemente, a msica. Aqui nada mais h que ricos, felizes, nada que no respire e inspire desocupao e o prazer de se deixar viver; nada exceto o aspecto dessa turba que se apia l, sobre a cerca exterior, recebendo, de graa, ao sabor do vento, um farrapo da msica e olhando sua cintilante fornalha interior. E sempre uma coisa interessante que se reflete na alegria dos ricos, no fundo do olho do pobre. Mas nesse dia, no meio desse povo vestido de blusas e camisas coloridas, percebi um ser cuja nobreza contrastava gritantemente com toda a trivialidade do ambiente. Era uma mulher grande, majestosa e de ar to nobre que no me lembro ter visto igual nem mesmo nas colees de belezas aristocrticas do passado. Um perfume sublime emanava de toda a sua pessoa. Seu rosto triste e emagrecido estava em perfeita sintonia com o pesado luto que ela usava. Ela, tambm, como a plebe, com que estava misturada e qual no percebia, olhava o mundo luminoso com um olhar profundo e ouvia, balanceando levemente a cabea. Viso singular! Com certeza, dizia-me eu, esse tipo de pobreza, se que h pobreza, no pode admitir uma economia srdida; um semblante to nobre me garante. Por que ento permanece, voluntariamente, em um ambiente onde ela constitui uma mancha to gritante? Mas ao passar com curiosidade por perto dela acreditei ter adivinhado a razo. A grande viva levava pela mo uma criana vestida de preto, como ela; por mais mdico que fosse o preo da entrada, era suficiente para satisfazer os desejos do pequeno ser, melhor ainda, comprar algo suprfluo, um brinquedo. E ela se retirou a p, meditando e sonhando; sozinha, sempre sozinha; porque a criana turbulenta, egosta, sem doura, sem pacincia e no pode mesmo, como um puro animal, como um co ou um gato, servir de confidente s dores solitrias.
19
O VELHO SALTIMBANCO
Por todos os lados exibia-se, espalhava-se, divertia-se o povo em frias. Era uma dessas solenidades pelas quais, durante longo tempo, esperam os saltimbancos, os mgicos, os domadores de animais e os vendedores ambulantes, para compensar os maus momentos do ano. Nesses dias parece que o povo esquece de tudo, a dor e o trabalho; fica igual a criana. Para os pequenos um dia feriado, o horror escolar adiado por vinte e quatro horas. Para os adultos o armistcio concludo pelos poderes malignos da vida, um descanso da conteno e da luta universal. O prprio homem de sociedade e o homem ocupado com trabalhos intelectuais escapam dificilmente da influncia desse jbilo popular. Eles absorvem, sem querer, sua parte dessa atmosfera despreocupada. Para mim, no deixo jamais, velho parisiense que sou, de passar em revista as barracas que se empavonam todas nessas pocas solenes. Elas se faziam entre si, em verdade, uma formidvel concorrncia: pipilavam, berravam, uivavam. Era uma mistura de gritos, detonaes de trombetas, exploses de foguetes. Os fantasiados com rabos vermelhos e os bobos contraam as rugas de suas faces acobreadas, curtidas pelo vento, pela chuva e pelo sol; eles lanavam, com a postura de comediantes seguros de seus desempenhos, belas palavras e gracejos, dignos de um cmico slido e de peso como os de Molire. Os hrcules, certos da enormidade de seus membros, sem testas e sem crnio como os orangotangos, descansavam majestosamente com suas malhas justas lavadas, na vspera, para a ocasio. As danarinas, belas como fadas ou princesas, saltavam e faziam cabriolas sob o fogo das lanternas que enchiam seus saiotes de fascas brilhantes. Tudo era luz, poeira, grito, alegria, tumulto; uns gastavam, outros ganhavam uns e outros, igualmente, felizes. As crianas penduravam-se nas saias de suas mes para obter um torro de acar ou subiam nos ombros de seus pais para melhor ver um mgico deslumbrante como um deus. E por toda parte circulavam, dominantes, todos os perfumes, um odor de fritura que era como que o incenso dessa festa. No fim, no extremo fim da fila de barracas como se, envergonhado, ele se exilasse de todos esses esplendores, vi um pobre saltimbanco encurvado, caduco, decrpito, uma runa de homem, encostado contra uma estaca de sua cabana; uma cabana mais miservel do que a de um selvagem embrutecido, onde dois cotos de velas pingavam cera e enfumaavam o ambiente que iluminava muito bem aquela misria. Por toda a parte a alegria, o ganho, a libertinagem; por toda a parte a certeza do po do dia seguinte; por toda a parte uma exploso frentica de vitalidade. Aqui, a misria absoluta, a misria ridiculamente vestida para o cmulo do horror; farrapos cmicos em que a necessidade, bem mais que a arte, introduzira o contraste. Ele no ria, o miservel. No chorava, no danava, no gesticulava, no gritava; no cantava nenhuma cano, nem alegre nem lamentosa, no implorava. Estava mudo e imvel. Renunciara, tinha abdicado a tudo. Seu destino estava selado. 20
Mas, que olhar profundo, inesquecvel; ele passeava no meio da massa popular e das luzes, quando as ondas humanas paravam a alguns passos de sua repulsiva misria Eu sentia minha garganta apertada pela mo terrvel da histeria e parecia que meu olhar era ofuscado por lgrimas rebeldes que relutavam em cair. Que fazer? De que serviria perguntar ao infeliz que curiosidade, que maravilha teria ele para mostrar naquelas ftidas trevas, atrs de sua cortina rasgada? Na verdade eu no ousei, e, embora a razo de minha timidez lhes faa rir, confesso que temia humilh-lo. Enfim resolvi depositar, ao passar, algum dinheiro sobre uma de suas pequenas bandejas, esperando que ele adivinhasse minha inteno, quando um grande afluxo de gente, causado no sei por qu, levou-me para longe dele. Virando-me, obcecado por aquela viso, busquei analisar minha sbita dor e disse para mim mesmo: Acabo de ver a imagem de um velho homem de letras que sobreviveu sua gerao, da qual ele foi um brilhante entendedor; do velho poeta, sem amigos, sem famlia, sem filhos, degradado pela misria e pela ingratido pblica e na barraca do qual o mundo sem memria no quer mais entrar!
21
O BOLO
Eu viajava. A paisagem no meio da qual eu estava era de uma grandiosidade e de uma nobreza irresistveis. Alguma coisa passava-se, sem dvida, nesse momento em minha alma. Meus pensamentos giravam com uma leveza igual da atmosfera; as paixes vulgares, tais como a ira e o amor profano, pareciam-me agora to distantes quanto as nuvens que desfilavam no fundo dos abismos sob meus ps; minha alma parecia to vasta e to pura quanto a cpula do cu que me envolvia; a lembrana das coisas terrestres no chegava a meu corao a no ser atenuada e diminuda como o som dos sininhos de animais imperceptveis que pastavam ao longe, bem longe, na vertente de uma outra montanha. Sobre o pequeno lago imvel, negro pela sua imensa profundidade, passava, vez por outra, a sombra de uma nuvem, como o reflexo do capote de um gigante voando atravs do cu. E me lembro que essa sensao solene e rara, causada por um grande movimento completamente silencioso, enchia-me de alegria misturada com medo. Ou seja, eu me sentia, graas entusiasmante beleza pela qual estava envolvido, em perfeita paz comigo e com o universo; creio mesmo que, em minha perfeita beatitude e total esquecimento de todo o mal terrestre, acabei por no achar mais ridculos os jornais que pretendem que o homem nasce bom nisso, como a matria incurvel renovasse suas exigncias, sonhei descansar da fadiga e aliviar o apetite causados por uma to longa ascenso. Tirei de minha bolsa um grande pedao de po, uma xcara de couro e um frasco de um certo elixir que os farmacuticos, naquele tempo, vendiam aos turistas para. na ocasio, misturar com a gua da neve. Estava cortando tranqilamente o meu po quando um rudo muito leve fez-me levantar os olhos. Diante de mim encontrava-se um pequeno ser esfarrapado, negro, descabelado, cujos olhos escavados, ferozes e como que suplicantes devoravam o pedao de po. Eu o ouvi suspirar em voz baixa e rouca a palavra: bolo! No pude me impedir de rir, escutando o termo que ele empregava para louvar meu po quase branco, e eu, ento, cortei uma bela fatia e ofereci a ele. Ele aproximou-se, lentamente, sem tirar os olhos do objeto de sua cobia; depois, agarrando o pedao com a mo, recuou, rapidamente, como temendo que minha oferta no fosse sincera ou que eu j me tivesse arrependido. Mas, no mesmo instante, foi derrubado por um outro pequeno selvagem, sado no sei de onde e to perfeitamente semelhante ao primeiro que se poderia tom-lo por seu irmo gmeo. Juntos eles rolaram pelo cho disputando a preciosa presa, nenhum deles querendo, sem dvida, sacrificar a metade para seu irmo, O primeiro, exasperado, agarrou o segundo pelos cabelos; este, por sua vez, segurou o outro pela orelha com os dentes e cuspiu uma pequena quantidade de sangue com um soberbo xingamento em pato. O legtimo proprietrio do bolo tentou enfiar suas pequenas unhas nos olhos do usurpador; por sua vez este aplicou todas as suas foras para estrangular o adversrio com uma das mos, enquanto com a outra tratava de meter no bolso o prmio do combate. Mas, reavivado pelo desespero. o vencido voltou a atacar e botou o vencedor por terra com uma cabeada no estmago. Como descrever uma luta to feia que durou, na verdade, mais tempo que as foras infantis pareciam prometer? O bolo viajara de mo em mo e mudara de bolsos a cada instante: mas, oh! mudara tambm de volume; e at que, por fim, extenuados, ofegantes, sangrando, eles pararam por impossibilidade de continuar, pois no havia mais, a bem dizer, nenhum motivo 22
de briga: o pedao de po tinha desaparecido, espalhado pelo cho em forma de migalhas semelhantes a gros de areia, com os quais estava misturado. Este espetculo havia-me ensombrecido a paisagem e a calma alegria onde se deleitava minha alma, antes de ver esses pequenos homens, tinha desaparecido totalmente; fiquei triste durante muito tempo, repetindo-me sem cessar: Existe um soberbo pas onde o po se chama bolo, guloseima to rara que suficiente para engendrar uma guerra perfeitamente fratricida!"
23
O RELGIO
Os chineses vem as horas nos olhos dos gatos. Um dia um missionrio, passeando pelos subrbios de Nanquim, percebeu que tinha esquecido seu relgio e perguntou as horas a um menino. O garoto do Imprio Celeste, inicialmente, hesitou depois, reconsiderando, respondeu: Vou lhe dizer. E desapareceu. Poucos instantes depois voltou trazendo no colo um grande gato e olhando, como se costuma dizer, no branco dos olhos, afirmou sem hesitar: No ainda meio-dia. O que era verdade. Por mim, se me inclinar para a bela Felina, assim to bem chamada, que , ao mesmo tempo a honra de seu sexo, o orgulho do meu corao e o perfume do meu esprito, quer seja noite, quer seja dia, em plena luz ou na sombra opaca, no fundo de seus olhos adorveis, vejo sempre a hora distintamente, sempre a mesma, uma hora vasta, solene, grande como o espao, sem divises, nem de minutos, nem de segundos uma hora imvel que no marcada no mostrador dos relgios e, entretanto, leve como um suspiro, rpida como uma olhadela. E se algum importuno vier me perturbar enquanto meu olhar repousa sobre esse delicioso mostrador, se qualquer gnio desonesto e intolerante, qualquer demnio do contratempo vier me dizer: O que olhas tu com tanto cuidado? O que procuras nos olhos desse ser? Vs a hora, prdigo e mortal preguioso? , eu responderia, sem hesitar: Sim, eu vejo a hora: a Eternidade. No , madame, que aqui tendes um madrigal verdadeiramente meritrio e to enftico como vs mesma? Na verdade tive tanto prazer em bordar essa pretensiosa galanteria que no vou pedir nada em troca.
24
25
CONVITE VIAGEM
Existe um pas soberbo, um pas idlico, dizem, chamado Cocagne que eu sonho visitar com uma velha amiga. Pas singular, nascido nas brumas de nosso Norte e que poderia se chamar o Oriente do Ocidente, a China da Europa, tanto pela sua calorosa e caprichosa fantasia quanto por ela, paciente e persistentemente ser ilustrada por sbias e delicadas vegetaes. Um verdadeiro pas de Cocagne, onde tudo belo, rico, tranqilo, honesto; onde o luxo se compraz em se ver em ordem, ou a vida livre e doce de se respirar; de onde a desordem, a turbulncia e o imprevisto so excludos; onde a bondade est casada com o silncio; onde a prpria cozinha potica, rica e excitante ao mesmo tempo; onde tudo se parece contigo, meu anjo. Conheces essa doena febricitante que se apossa de ns nas glidas misrias, essa nostalgia de um pas que ignoramos, essa angstia vinda da curiosidade? um lugar que se parece contigo, onde tudo belo, rico, tranqilo, honesto; onde a fantasia construiu e decorou uma China ocidental, onde a vida doce de se respirar, onde a felicidade est casada com o silncio. l que se precisa ir viver, l que se precisa ir morrer. Sim, l que se precisa ir respirar, sonhar e esticar as horas para o infinito. Um msico escreveu o Convite Valsa, quem compor o Convite friagem, que se possa oferecer mulher amada ou irm preferida? Sim, nessa atmosfera que seria bom viver l onde as horas mais lentas contm mais pensamentos, onde os relgios marcam a felicidade com a mais profunda e a mais significativa solenidade. Sobre as telas brilhantes ou sobre os couros dourados, de sombria riqueza, vivem, discretamente, as pinturas beatas, calmas e profundas como as almas dos arriscas que as criaram, Os sis poentes que cobrem to ricamente a sala de jantar ou o sabo so amenizados pelos belos tecidos ou por altas janelas trabalhadas divididas pelas esquadrias de chumbo em numerosos compartimentos, Os mveis so vastos, curiosos, bizarros, armados de fechaduras com segredos, como as almas refinadas. Os metais, os espelhos, os tecidos, a ourivesaria e a faiana tocam para os olhos uma sinfonia muda e misteriosa; e de todas as coisas, de todos os cantos, das frestas das gavetas e das pregas dos tecidos emerge um perfume singular, um retorne de Sumatra, que como a alma do apartamento. Um verdadeiro pas de Cocagne, digo-te, onde tudo rico, limpo e luminoso como uma conscincia pura, como uma magnfica bateria de cozinha, como urna esplndida ourivesaria, como uma joalheria multicor! Os tesouros do mundo inteiro afluem, como na casa de um homem trabalhador que bem os merece. Pas singular, superior aos outros, como a Arte em relao Natureza reformada pelo sonho, onde corrigida, embelezada e refundida. Que eles procurem, que pesquisem mais, que recuem sem cessar os limites de sua felicidade, estes alquimistas da horticultura! Que proponham o preo de sessenta e de cem florins na soluo de seus ambiciosos problemas! Eu encontrei minha tulipa negra e minha dlia azul!
26
Flor incomparvel, tulipa reencontrada, dlia alegrica, est l, no ?, nesse belo pas to calmo e to sonhador que seria preciso ir viver e florescer No estarias enquadrada em tua analogia e no poderias mirar-te, para falar com os msticos, em tua prpria correspondncia? Sonhos! Sempre sonhos! E quanto mais ambiciosa e delicada a alma, mais os sonhos se afastam do possvel. Cada homem leva em si sua dose de pio natural, incessantemente secretada e renovada, e, do nascimento at a morte, quantas horas temos ns de alegria positiva e de aes bem-sucedidas e decididas? Viveremos ns, por acaso, passaremos ns alguma vez nesse quadro que meu esprito pintou, esse quadro que se parece contigo? Esses tesouros, esses mveis, esse luxo, essa ordem, esses perfumes, essas flores miraculosas, s tu. Es tu, ainda, esses grandes rios, esses canais tranqilos. Esses enormes navios que os singram carregados de riquezas e de onde provm os cantos montonos das manobras, so estes meus pensamentos que dormem ou rolam sobre teu seio. Tu os conduzes docemente em direo ao mar que infinito, a refletir as profundezas do cu na limpidez de tua bela alma; e quando, fatigados pelas vagas e saciados dos produtos do Oriente, eles retornam ao porto natal, so ainda meus pensamentos enriquecidos que voltam do infinito para ti.
27
BRINQUEDO DE POBRE
Eu quero dar a idia de um divertimento inocente. H to poucos divertimentos que no tenham algo de culpvel! Quando voc sair de manh com a inteno decidida de vadiar pelas estradas, encha sua bolsa de invenes baratas tais como, um polichinelo movido corda, os ferreiros que batem na bigorna, um cavaleiro com seu cavalo cuja cauda um apito e, ao longo dos cabars, ao p das rvores, faa uma homenagem s crianas desconhecidas e pobres que voc encontrar, Voc ver os olhos delas se arregalarem desmesuradamente. De incio, no ousaro pegar os presentes, duvidaro da prpria felicidade. Depois suas mos agarraro, rapidamente, o presente e fugiro como fazem os gatos que vo comer longe de voc o pedao que voc lhes deu, tendo aprendido a desconfiar dos homens. Em uma estrada, atrs da cerca de um vasto jardim, ao fim do qual aparecia a brancura de um lindo castelo ensolarado, havia um menino lindo e sadio, vestido com essas roupas do campo e cheio de elegncia. O luxo, o descuido e o espetculo habitual da riqueza tornam essas crianas to bonitas que a gente cr que sejam feitas de outra matria que os filhos da mediocridade e da pobreza. Ao lado dele, jazia, sobre a relva, um brinquedo esplndido, to novo quanto seu dono, envernizado, dourado, vestido com uma roupagem purpurina e coberto de plumas e de vidrilhos. Mas o menino no se ocupava de seu brinquedo preferido e vejam para o que ele olhava: do outro lado da cerca, na estrada, entre os espinhos e as urtigas, havia outro menino, sujo, magro, fuliginoso, uma dessas marmotas-prias, em quem um olho imparcial descobriria beleza, sim, como o olho de um conhecedor adivinha uma pintura ideal sob o verniz de carroceiro e o limpa da repugnante ptina da misria. Atravs dessas barras simblicas separando os dois mundos, a estrada e o castelo, a criana pobre mostrava criana rica o seu prprio brinquedo, que esta examinava avidamente como um objeto raro e desconhecido. Ora, tal brinquedo, que o pequeno sujinho irritava, agitava e sacudia dentro de uma gaiola, era um rato vivo! Os pais, por economia, sem dvida, tinham tirado o brinquedo do dia-a-dia da vida. E os dois meninos riam, um para o outro, fraternalmente, mostrando os dentes de igual brancura.
28
ignara, quando um homem de bem, um pobre pequeno comerciante, eu creio, levantou-se, e, agarrando a roupa de vapores multicores da Fada que estava mais prxima e a seu alcance, gritou: Ei! Minha senhora, esqueceu-se de ns?! H ainda o meu pequeno. No aceito ter vindo aqui por nada! A Fada poderia ter ficado embaraada, porque nada havia restado, Entretanto, ela se lembrou, a tempo, de uma lei bem conhecida conquanto raramente aplicada no mundo sobrenatural, habitado por deidades impalpveis, amigas dos homens e freqentemente constrangidas em se adaptar s paixes deles, na qualidade de Fadas, Gnomos, Salamandras, Slfides, Silfos, Nixos, Ondins e Ondinas: Desejo falar sobre a lei que concede s Fadas, em casos semelhantes a este, quer dizer, o esgotamento dos lotes de presentes, o poder de dar, conceder ainda mais um, suplementar e extraordinrio, desde que ela tenha suficiente imaginao para cri-lo imediatamente. Ento a boa Fada respondeu com arrogncia, digna de seu cargo: Eu dou ao teu filho... eu lhe dou... o dom de agradar! Mas agradar como? Agradar?... Agradar por qu? , perguntou obstinadamente o comerciante, que era, sem dvida, um desses questionadores to comuns, incapazes de se elevarem e alcanarem a lgica do Absurdo! Por qu? Porque sim! , replicou a Fada furiosa, virando-lhe as costas; e, juntando-se ao cortejo de suas companheiras, lhes dizia: O que acham vocs desse pequeno francs vaidoso que quer saber tudo e que tendo obtido para o filho o melhor dos prmios ousa inda questionar e discutir o indiscutvel?
30
O rosto do primeiro diabo tinha uma sexualidade ambgua e possua, tambm, na linha de seu corpo, a flacidez dos antigos Bacos. Seus belos olhos, lnguidos, de cor tenebrosa e indecisa, pareciam violetas carregadas ainda de pesados choros da tempestade e seus lbios entreabertos como defumadores quentes, de onde exalava o bom cheiro de uma perfumaria; e a cada vez que ele suspirava, insetos almiscarados se iluminavam, esvoaando aos ardores de sua respirao. Em volta de sua tnica de prpura como se fosse um cinto, enlaava sua cintura uma serpente cintilante que, com a cabea levantada, virava para ele seus olhos de brasas, langorosamente. Nesse cinto vivo estavam pendurados, alternando com frascos cheios de licores sinistros, facas brilhantes e instrumentos de cirurgia. Em sua mo direita ele tinha um frasco cujo contedo era de um vermelho luminoso e que tinha como etiqueta essas palavras bizarras: Bebam, esse o meu sangue, um perfeito cordial ; na esquerda, um violino que lhe servia, sem dvida, para cantar seus prazeres, suas dores e para difundir o contgio de sua loucura nas noites de sab. Os tornozelos delicados arrastavam alguns anis de uma corrente de ouro rompida e, quando o incmodo que resultava forava-o a baixar o olhar para o cho, ele, vaidosamente, contemplava as unhas dos ps, brilhantes e polidas como pedras bem trabalhadas. Fitou-me com seus olhos inconsolavelmente desolados, de onde escorria insidiosa embriaguez, e me disse com sua voz cantante: Se quiseres, se quiseres, eu te farei o Senhor das almas e sers o mestre da matria viva mais ainda que um escultor pode ser do barro, e conhecers o prazer sempre renascente, incessantemente, e sair de ti mesmo para te esqueceres em outro e atrair outras almas ate se confundirem com a tua. Respondi-lhe: Muito obrigado! Eu no teria o que fazer com esses seres de pacotilha que, sem dvida, no valem mais do que o meu pobre eu. verdade que tenho certa vergonha de minhas lembranas, mas no quero esquecer nada. E, mesmo quando eu no te conhecia, velho monstro, tua misteriosa cutelaria, teus equvocos frascos, as correntes que embaraam teus ps so os smbolos que explicam claramente as inconvenincias de tua amizade. Guarda teus presentes.
31
O segundo diabo no tinha aquele ar ao mesmo tempo trgico e sorridente, nem aquelas belas maneiras insinuantes, nem a beleza delicada e perfumada. Era um vasto homem de cara grande sem olhos, cujo ventre pesado pendia sobre as coxas e cuja pele do corpo era dourada e ilustrada, como uma tatuagem, com uma multido de pequenas figuras moventes representando as numerosas formas da misria universal. Havia pequenos homens emagrecidos que se penduravam, voluntariamente, a um prego; e, ainda, pequenos gnomos, disformes, magros, cujos olhos suplicantes reclamavam esmolas mais bem ainda que suas mos trmulas; e depois as velhas mes levando seus abortos pendurados em seus mamilos extenuados. E muitos outros mais. O grande Satans batia com seu prprio punho no ventre imenso de onde provinha um tilintar de metais que terminava em um vago gemido feito de numerosas vozes humanas. E ele ria mostrando, sem qualquer pudor, seus dentes estragados em um riso imbecil, como o de certos homens em todos os pases, depois de jantarem bem. E ele me disse: Posso te dar o que tudo consegue, o que vale tudo, o que tudo substitui! E bateu em seu monstruoso ventre, cujo eco sonoro fez como que o comentrio de sua fala grosseira. Virei-me, com nojo, e respondi: No tenho necessidade, para minha alegria, da misria de ningum; e no quero uma riqueza entristecida como um papel pintado com todas as desgraas representadas em tua pele. Quanto Diabinha, eu mentiria se no confessasse que, primeira vista, encontrei nela um bizarro charme. Para definir esse charme no saberia compar-lo a nada melhor do que ao de certas mulheres muito bonitas que, apesar do tempo vivido, no envelhecem e cuja beleza guarda a magia penetrante das runas. Ela tinha um ar imperioso, desajeitado e seus olhos batidos continham uma fora fascinante, O que me tocou mais foi o mistrio de sua voz, na qual eu reencontrei a lembrana dos mais deliciosos contraiu e, tambm, um pouco da rouquido das gargantas incessantemente lavadas pelas aguardentes. Queres conhecer meu poder? , disse a falsa deusa com sua voz charmosa e paradoxal. Escuta. E ela ento botou na boca uma gigantesca trombeta, cheia de fitas, como uma flauta antiga, com manchetes de todos os jornais do universo e, atravs dessa trombeta, gritou meu nome, que se espalhou assim pelo espao com o barulho de cem mil troves e voltou para mim repercutido pelo eco do mais longnquo planeta. Diabo! , disse eu, j meio subjugado. Vejam que precioso. Mas examinando mais atentamente a sedutora virago, pareceu-me que a reconhecia vagamente por t-la visto bebendo e comemorando com uns pndegos de minhas relaes, e o som rouco do cobre trazia a meus ouvidos no sei que lembranas de uma trombeta prostituda. Eu respondi, tambm, com todo o meu desdm: Vai-te. Eu no fui feito para casar com a amante de certas pessoas cujo nome no quero pronunciar.
32
Certamente, tinha o direito de ficar orgulhoso da minha corajosa abnegao. Mas, infelizmente, acordei e todas as foras me abandonaram. Na verdade , disse-me eu, era preciso que eu estivesse pesadamente adormecido para mostrar tais escrpulos. Ah! se eles pudessem voltar quando eu estivesse acordado, eu no seria to delicado! E eu os invoquei em altos brados, suplicando-lhes que me perdoassem, oferecendo-lhes me desonrar tantas vezes quanto necessrio para merecer seus favores; mas eu os havia ofendido gravemente, pois nunca mais voltaram.
33
O CREPSCULO DA NOITE
O dia acaba. Uma grande paz surge nos pobres espritos fatigados pelo trabalho da jornada e seus pensamentos tomam agora as cores ternas e indecisas do crepsculo. Entretanto, do alto da montanha chega minha sacada, atravs das nuvens transparentes da tarde, um grande uivo, composto por uma multido de gritos discordantes que o espao transforma em lgubre harmonia, como a da mar que sobe ou a ameaa de uma tempestade. Quem so os desditosos que a tarde no acalma e que tomam, como as corujas, a chegada da noite como um sinal do sab? Esta sinistra ululao nos chega do negro hospcio empoleirado sobre a montanha; e tarde, fumando e contemplando o repouso do imenso vale, arrepiado de casas onde cada janela diz: A paz agora est aqui, est aqui a alegria da famlia , eu posso, quando o vento sopra do alto, embalar meus pensamentos assombrados por essa imitao das harmonias do inferno. O crepsculo excita os loucos. Lembro-me que tinha dois amigos que o crepsculo tornava doentes. Um passou a desconhecer todas as relaes de amizade e de polidez, e maltratava, como um selvagem, o primeiro que aparecesse. Vi-o jogar na cabea de um mattre de hotel um excelente frango, em que ele via no sei qual hierglifo insultante. A noite, precursora de profundas volpias, para ele estragava as coisas mais suculentas! O outro, um ambicioso frustrado, tornava-se, medida que o dia baixava, mais azedo, mais sombrio, mais impertinente. Indulgente e socivel durante o dia, ficava impiedoso noite, e exercia, raivosamente, suas manias crepusculares no somente em relao aos outros, mas, tambm, consigo prprio. O primeiro morreu louco, incapaz de reconhecer sua mulher e o filho; o segundo leva em si a inquietude de um mal-estar perptuo, e mesmo se fosse gratificado com todas as honras que possam conferir as repblicas e os prncipes, creio que o crepsculo acenderia ainda nele o ardente desejo de receber distines imaginrias. noite, que introduzia trevas em seu esprito, iluminava o meu, e, ainda que seja raro ver-se a mesma causa engendrar dois efeitos contrrios, deixa-me sempre como que intrigado e alarmado. noite! refrescantes trevas! Vs sois para mimo sinal de uma festa interior, vs sois a redeno de uma angstia! Na solido das plancies, nos labirintos pedregosos de uma capital, a cintilao das estrelas, a exploso das lanternas, vs sois o fogo de artifcio da deusa Liberdade! Crepsculo, como sois doce e terno! Os clares rseos que se arrastam ainda no horizonte, como a agonia do dia sob a opresso vitoriosa da sua noite, os fogos dos candelabros que criam manchas de um vermelho opaco sobre as ltimas glrias do poente, os pesados cortinados que uma mo invisvel atrai das profundezas do Oriente, imitam todos os sentimentos complicados que lutam no corao do homem nas horas solenes de sua vida. Dir-se-ia, ainda, uma dessas vestes estranhas de danarinas, onde uma gaze transparente e sombria deixa entrever os esplendores amortecidos de uma saia deslumbrante, como sob o 34
negro presente transparece o delicioso passado; e as estrelas vacilantes, de ouro e prata, dos quais semeada, representam estes fogos da fantasia que s se iluminam bem sob o luto fechado da Noite
35
A SOLIDO
Um jornalista filantropo disse-me que a solido m para o homem, e, em apoio a sua tese, cita, como todos os incrdulos, as palavras dos Padres da Igreja. Eu sei que o Demnio freqenta prazerosamente os lugares ridos e que o Esprito do assassnio e da lubricidade inflama-se maravilhosamente na solido. Mas possvel que esta solido no seja perigosa seno para almas ociosas e divagantes que povoam suas paixes e suas quimeras. certo que um tagarela, cujo supremo prazer consiste em falar do alto de um plpito ou de uma tribuna, se arriscaria a tornar-se um louco furioso na ilha de Robinson. Eu no exijo de meu jornalista as corajosas virtudes de Cruso, mas peo que ele no acuse os amantes da solido e do mistrio. H, em nossas raas faladoras, indivduos que aceitariam com menos repugnncia o suplcio supremo se lhes fosse permitido fazer do alto do cadafalso uma copiosa arenga, sem medo de que os tambores de Santerre lhes cortassem intempestivamente a palavra. No me apiedo deles, porque adivinho que suas efuses oratrias procuram volpias iguais quelas que outros tiram do silncio e do recolhimento; mas eu os desprezo. Desejo, sobretudo, que meu maldito jornalista deixe que eu me divirta a meu modo. O senhor nunca aprova , disse me ele, com um tom anasalado muito apstolico, a necessidade de compartilhar suas alegrias? Vejam vocs o sutil invejoso! Ele sabe que desdenho as alegrias dele e vem se insinuando nas minhas, o horroroso estraga-festas. Essa grande infelicidade de no poder estar s!... , disse em algum lugar La Bruyre, como para envergonhar a todos os que correm para se perderem na multido, temendo, sem dvida, no poder suportar-se a si mesmos. Quase todos os nossos males nos vm de no termos sabido ficar em nossos quartos , disse um outro sbio, Pascal, creio, lembrando assim na sua cela de recolhimento todos estes enlouquecidos que procuram a felicidade no movimento e numa prostituio que eu poderia chamar de fraternria, se quisesse falar na bela lngua do meu sculo.
36
OS PROJETOS
Sozinho, passeando em um grande parque, ele dizia para si mesmo: Como ela ficaria bela em seu vestido real, complicado e faustoso, descendo, atravs da atmosfera de uma bela tarde, os degraus de mrmore de um palcio diante de grandes gramados e laguinhos! Porque ela tem, naturalmente, o ar de uma princesa. Passando, mais tarde, por uma rua, ele parou diante de uma loja de gravuras e encontrando numa pasta uma estampa representando uma paisagem tropical. se disse: No! No num palcio que eu desejaria possuir sua querida vida. Ns no estaramos em casa. Porque em suas paredes incrustadas de ouro no haveria lugar para pendurar o seu retrato; naquelas solenes galerias no existiriam recantos para nossa intimidade. Decididamente, l que preciso ficar para cultivar o sonho de minha vida. E, analisando com os olhos todos os detalhes da gravura, ele continuou, mentalmente: beira-mar, uma bela cabana de madeira, cercada por todas essas rvores bizarras e luminosas das quais me esqueo os nomes..., na atmosfera um odor inebriante, indefinvel.., na cabana, um perfume de rosas e almscar, Mais longe, atrs de nosso pequeno domnio, as pontas de mastros dos botes oscilando com as ondas.,, em volta de ns, alm do quarto iluminado por uma luz rsea tamisada pelas cortinas, decoradas com esteiras frescas e flores capitosas com algumas cadeiras de rococ6 portugus, de uma madeira pesada, tenebrosa (onde ela repousaria, calmamente, refrescando-se e fumando um tabaco levemente opiceo); alm do terrao, a gritaria de pssaros embriagados pelas luzes e a tagarelagem das negrinhas.., e noite, para servir de acompanhamento a meus sonhos, o canto lamentoso de rvores musicais, de melanclicas casuarinas. Sim, na verdade, bem este cenrio l que eu procurava. Que faria eu com um palcio? E, mais adiante, como ele seguisse por uma grande avenida, vislumbrou um albergue asseado onde, de uma janela alegrada por cortinas indianas multicores, penduravam-se duas cabeas sorridentes. E, logo a seguir: preciso , disse para si, que meu pensamento seja um grande vagabundo para ir procurar to longe o que est perto de mim. O prazer e a felicidade esto no primeiro albergue encontrado, no albergue do acaso, to fecundo e voluptuoso. Uma lareira, faianas vistosas, um jantar passvel, um vinho rude e um leito muito largo com lenis um pouco speros, mas frescos; o que h de melhor? E voltando para casa sozinho quela hora onde os conselhos da sabedoria no so mais abafados pelo burburinho da vida exterior, ele se disse: Tive hoje, em sonho, trs domiclios onde encontrei prazeres iguais. Por que obrigar meu corpo a mudar de lugar se minha alma viaja to rapidamente? De que serve a execuo de projetos, posto que o projeto, em si, j um gozo suficiente?"
37
A BELA DOROTIA
O sol atormenta a cidade com sua luz direta e terrvel; a areia est resplandecente e o mar brilhando como um espelho. O mundo estupefato verga-se, covardemente, e faz a sesta; uma sesta que uma espcie de morte saborosa onde o homem adormecido, meio acordado, saboreia as volpias de seu aniquilamento. Entretanto, Dorotia, forte e altiva como o sol, avana na rua deserta, nico ser vivo a essa hora sob o imenso cu azul, fazendo sobre a luz uma sombra brilhante e negra. Ela avana, balanando molemente seu torso to fino, sobre suas ancas to amplas. Seu vestido colante de seda, de tom claro e rseo, contrasta vivamente com as trevas de sua pele e modela exatamente seu longo talhe, o dorso cncavo e os seios pontudos. Seu guarda-sol vermelho, diminuindo a luz, projeta sobre uma face sombria as cores sangrentas de seus reflexos. O peso de sua enorme cabeleira, quase azul, puxa para trs sua cabea delicada e lhe d um ar triunfante e preguioso. Pesados brincos chilreiam secretamente para suas orelhas graciosas. De tempo em tempo, a brisa do mar ergue um canto de sua saia flutuante e mostra sua perna luminosa e soberba; e seu p, igual aos ps das deusas de mrmore que a Europa enclausura nos museus, imprime fielmente sua forma sobre a areia fina. Porque Dorotia to prodigiosamente coquette que o prazer de ser admirada sobrepe-se nela ao orgulho de ser libertada e, embora livre, ela anda descala. Ela vai, assim, harmoniosamente, feliz por estar viva e sorrindo, com um branco sorriso como se visse, ao longe, no vazio, um espelho refletindo seus passos e sua beleza. A hora em que mesmo os ces gemem de dor sob o sol que os morde, que possante motivo faz, ento, a preguiosa Dorotia ir assim, bela e fria, como se feita de bronze? Por que deixou ela sua pequena cabana to faceiramente arrumada, onde as flores e as esteiras fazem a pouco custo um perfeito quartinho; onde ela tanto se apraz em pentear-se, em fumar, em abanar-se ou olhar pelo espelho seus grandes leques de plumas, enquanto o mar, que bate na praia, a cem passos dali, faz a seus devaneios indecisos um potente e montono acompanhamento, e que a marmita de ferro, cozinhando um guisado de caranguejos com arroz e aafro, envia-lhe, do fundo da cozinha, seus perfumes excitantes? Talvez ela tenha um encontro com algum jovem oficial que, em longnquas praias, ouviu falar, por seus camaradas, da clebre Dorotia. Infalivelmente, ela suplicar, simplria criatura, que ele lhe descreva o baile da pera e lhe perguntar se se pode ir l de ps descalos como nas danas de domingo, onde as velhas negras de Cafres (frica) tornam-se brias e furiosas de alegria; e ainda se as belas damas de Paris so rodas mais belas do que ela. Dorotia admirada e acarinhada por todos e seria completamente feliz se no fosse obrigada a empilhar tosto sobre tosto para resgatar sua irm, agora com onze anos, j crescida e to
38
bela! Ela conseguir, sem dvida, a boa Dorotia; mesmo sendo o dono da criana to avaro, to avaro que no compreende outra beleza que no seja a do dinheiro.
39
Enfim, chegado o grande dia, a pequena corte mostrou todas as suas pompas, e seria difcil conceber, a no ser que se tivesse visto tudo o que a classe privilegiada de um pequeno Estado, de recursos escassos, pode mostrar de esplendores para uma autntica solenidade. Isso era duplamente verdade, primeiro pela magia de luxo exibido, depois pelo interesse moral e misterioso ao qual estava ligado. O senhor Fancioulle era excelente sobretudo nos papis no falados ou pouco expressos em palavras, que so, quase sempre, os principais nesses dramas fericos cujo objetivo representar simbolicamente o mistrio da vida. Ele entrou em cena com leveza e naturalidade, o que contribuiu para fortificar, no nobre pblico, a idia de doura e perdo. Quando se diz de um ator: Eis um bom ator , serve-se de uma frmula implicando que, sob o personagem, deixa-se perceber o ator, quer dizer, a arte, o esforo, a vontade. Ora, se o ator chega a ser, relativamente ao personagem que ele est encarregado de representar. o que as melhores esttuas da antiguidade, miraculosamente animadas, vivas, caminhantes, vistosas seriam relativamente idia geral e confusa da beleza, isto , sem dvida, um caso singular e absolutamente imprevisto. Fancioulle foi essa noite uma perfeita idealizao, que seria impossvel que no se supusesse viva, possvel e real. Este bufo ia, vinha, ria, chorava, entrava em convulses, com uma indestrutvel aurola em volta da cabea, aurola esta invisvel para todos, mas visvel por mim e onde se misturavam, em estranho amlgama, os clares da Arte e a glria do Martrio. Fancioulle introduziu, no sei por que graa especial, o divino e o sobrenatural at nas mais extravagantes pantomimas. Minha pena treme e lgrimas de uma emoo sempre presente sobem-me aos olhos enquanto procuro descrever esta incrvel noite. Fancioulle provou-me, de maneira peremptria e irrefutvel, que a embriaguez da Arte mais apta do que qualquer outra para encobrir os terrores do abismo; que o gnio pode representar uma comdia beira do tmulo com uma alegria que o impede de ver o prprio tmulo, perdido como est em um paraso que exclui toda idia de sepultura e de destruio. Todo este pblico, por mais afetado e frvolo que pudesse ser, sofreu logo a poderosa dominao artstica. Ningum sonhou mais sobre a morte, o luto, nem sobre suplcio. Cada um abandonou-se, sem inquietao, s volpias multiplicadas da viso de uma obra-prima da arte viva. As exploses de alegria e de admirao abalaram vrias vezes as cpulas do edifcio com a energia de um trovo contnuo. At mesmo o Prncipe, inebriado, juntou seus aplausos aos da corte. Entretanto para um olho clarividenteexatamente justificadas, mas no absolutamente injustificveis, atravessaram meu esprito enquanto eu contemplava a face do Prncipe , sobre a qual uma palidez nova juntava-se sem cessar palidez habitual, como a neve que cai sobre a neve. Seus lbios cercavam-se cada vez mais e os olhos brilhavam com um fogo interior semelhante ao do cime e ao rancor, mesmo quando aplaudia ostensivamente o talento de seu velho amigo, o estranho bufo, que gracejava to bem com a morte. A um certo momento, vi Sua Alteza inclinar-se para um pequeno pajem que estava atrs dele e lhe falar ao ouvido. A fisionomia maliciosa do lindo jovem iluminou-se com um sorriso; depois ele deixou rapidamente o camarote do Prncipe, como para cumprir uma misso urgente. Alguns minutos mais tarde um silvo agudo, prolongado, interrompeu Fancioulle em um de seus melhores momentos e feriu tanto os ouvidos quanto os coraes. E do lugar da sala de 42
onde havia brotado a desaprovao inesperada, um menino precipitou-se para um corredor em gargalhadas abafadas. Fancioulle, agitado, acordado de seu sonho, inicialmente fechou os olhos, depois reabriu-os e, quase de imediato, arregalou-os desmesuradamente; em seguida abriu a boca como para respirar convulsivamente, cambaleou, um pouco para a frente, um pouco para trs e, depois, tombou morto sobre o assoalho, O silvo, rpido como uma espadas frustrara realmente o carrasco? O Prncipe previra toda a homicida eficcia de seu ardil? E permitido duvidar. Deplorava ele a morte de seu caro e inmitvel Fancioulle? doce e legtimo acreditar. Os fidalgos, culpados, haviam gozado pela ltima vez o espetculo da representao. Naquela noite mesma eles foram apagados da vida. Desde ento, muitos mmicos justamente apreciados em diversos pases vieram representar diante da corte de ***; mas nenhum deles fez lembrar os maravilhosos talentos de Fancioulle, nem conseguiu obter os mesmos favores.
43
A MOEDA FALSA
Assim que samos da tabacaria, meu amigo fez uma cuidadosa triagem de suas moedas: no bolso esquerdo de seu colete, ele enfiou pequenas peas de ouro; no direito, pequenas peas de prata; no bolso esquerdo da cala, uma poro de moedas grandes de sois* e, enfim, na direita, uma pea de prata de dois francos que ele, particularmente havia examinado. Singular e minuciosa repartio ,eu disse comigo mesmo. No caminho, encontramos um pobre que nos estendeu, tremendo, o seu gorro. No conheo nada de mais inquietante do que a eloqncia muda desses olhos suplicantes que contm, ao mesmo tempo, para um homem sensvel que neles saiba ler tanto humilhao quanto censura. Ele encontra l alguma coisa que se aproxima dessa profundidade de sentimento complicado nos olhos lacrimejantes dos ces chicoteados. A ddiva de meu amigo foi consideravelmente maior que a minha e eu lhe disse: Voc tem razo, aps o prazer de ser surpreendido, no h algo maior que causar surpresa. Foi a moeda falsa , respondeu-me ele, tranqilamente, como que justificando-se de sua prodigalidade. Mas em meu crebro miservel, sempre ocupado em procurar o meio-dia s quatorze horas (de cuja fatigante faculdade a natureza me presenteou!), entrou, subitamente, essa idia de que tal conduta, por parte de meu amigo, s era desculpvel pelo desejo de criar um acontecimento na vida do pobre-diabo, talvez mesmo de conhecer as diversas conseqncias, funestas ou outras, que uma pea falsa possa engendrar na mo de um mendigo. No poderia ela se multiplicar em peas verdadeiras? No poderia ela, tambm, conduzi-lo priso? Um taberneiro, um padeiro, por exemplo, iria talvez mandar prend-lo como moedeiro falso ou, ento, como propagador de moedas falsas. A pea falsa talvez fosse, tambm, para um pequeno especulador, o germe de/uma riqueza de alguns dias. E, assim, minha fantasia ia seguindo seu rumo, dando asas ao esprito de meu amigo e tirando todas as dedues possveis de todas as hipteses possveis. Mas ele rompeu bruscamente meu devaneio retomando minhas prprias palavras: Sim, voc tem razo; no h prazer mais doce do que surpreender um homem dando-lhe mais do que ele espera. Olhei-o no fundo dos olhos e fiquei espantado ao ver que seus olhos brilhavam com incontestvel candura. Vi, ento, que ele tinha querido fazer, ao mesmo tempo, caridade e um bom negcio; ganhar quarenta sois e o corao de Deus. Ganhar o paraso economicamente; enfim, conquistar grtis um diploma de homem cardoso, Eu quase lhe perdoaria o desejo do prazer criminoso, do qual eu, antes, supusera-o capaz; eu teria achado curioso e singular que ele se divertisse em comprometer os pobres. Mas no lhe perdoarei nunca a inpcia de seu clculo. No se jamais desculpvel ser-se mau, mas h algum mrito em saber que se ; o mais irreparvel dos vcios fazer o mal por burrice.
44
O JOGADOR GENEROSO
Ontem, no meio da multido do bulevar, senti-me roado por um Ser misterioso que sempre quis conhecer e a quem reconheci imediatamente, embora jamais o tivesse visto. Havia, sem dvida, nele, em relao a mim, um desejo anlogo, pois ele me deu uma piscada dc olho significativa qual apressei-me em obedecer. Segui-o atentamente e logo desci atrs dele para uma moradia subterrnea deslumbrante onde brilhava um tal luxo que nenhuma habitao acima em Paris poderia oferecer um exemplo aproximado. Pareceu-me singular que eu j tivesse passado tantas vezes ao lado desse prestigioso esconderijo sem adivinhar a entrada. Reinava ali uma atmosfera delicada, conquanto perturbadora que fazia esquecer quase instantaneamente todos os horrores aborrecidos da vida; respirava-se ali uma sombria beatitude, anloga que deveriam sentir os comedores de l6tus, quando desembarcando em uma ilha encantada, iluminada por clares de uma eterna tarde, sentiam nascer neles, aos sons adormecedores de melodiosas cascatas, o desejo de nunca mais rever seus lares, suas esposas, seus filhos, e de nunca mais voltar a subir sobre as altas ondas do mar. Havia l estranhas faces de homens e mulheres marcadas por uma beleza fatal que me parecia ter visto em pocas e em pases de que me era impossvel lembrar exatamente, e que me inspiravam mais uma fraterna simpatia cio que esse natural medo que nasce ordinariamente do aspecto do desconhecido. Se eu quisesse tentar definir de qualquer maneira a expresso singular de seus olhares, diria que jamais vi olhos brilhando mais energicamente do horror cio tdio e do desejo imortal de se sentir viver. Meu anfitrio e eu j estvamos, ao nos sentarmos, sentindo -nos velhos e perfeitos amigos. Comemos, bebemos exageradamente todas as espcies de vinhos extraordinrios e, coisa no menos extraordinria, pareceu me, depois de vrias horas, que eu no estava mais bbado do que ele. Entretanto, o jogo, este prazer sobre-humano, havia cortado em diversos intervalos nossas freqentes libaes, e devo dizer que eu havia jogado e perdido minha alma, em parte ligada despreocupao e falta de seriedade hericas. A alma uma coisa to impalpvel, freqentemente to intil e s vezes incmoda que eu no experimentei, quanto a esta perda, seno um pouco menos de emoo do que sentiria caso tivesse perdido meu carto de visitas num passeio. Fumamos demoradamente alguns charutos cujo sabor e perfume incomparveis davam alma a nostalgia de pases e felicidades desconhecidas e, inebriado por todas essas delcias, ousei, num acesso de familiaridade que no me pareceu desgost-lo, gritar, apossando-me de uma taa cheia at a borda: vossa imortal sade, velho Bode! Conversamos, tambm, sobre o universo, sua criao e sua futura destruio; sobre a grande idia do sculo, isto , do progresso e da sua perfectibilidade e, em geral. de todas as formas de presuno humanas. Sobre esse assunto, Sua Alteza no se calava, dizendo gracejos leves e irrefutveis, exprimindo-se com uma suavidade de dico e uma tranqilidade no gracejo que eu no encontrara em nenhum dos mais clebres conversadores da humanidade. Ele explicoume o absurdo das diferentes filosofias que tinham, at o presentes se apossado do crebro humano e dignou-se mesmo a me confidenciar alguns princpios fundamentais cujo benefcio e propriedade no me convm compartilhar com ningum. No se queixou de modo algum da 45
m reputao de que gozava em todas as partes do mundo, assegurando-me que era, ele prprio a pessoa mais interessada na destruio da superstio, e me confessou que nunca sentira medo relativamente ao prprio poder seno uma nica vez. Foi no dia em que ouviu um pregador, mais sutil que os confrades, gritar do plpito: Meus caros irmos, no esqueais nunca, quando escutais glorificar o progresso das luzes, que a mais bela das artimanhas do diabo de vos persuadir que ele no existe, A lembrana deste clebre orador nos conduziu naturalmente ao assunto das academias, e meu estranho conviva afirmou-me que ele no desdenhava, em muitos casos, inspirar a penas a palavra e a conscincia aos pedagogos e que assistia, quase sempre em pessoa embora invisvel, a todas as sesses acadmicas. Encorajado por tantas atenes pedi-lhe notcias de Deus e se o havia visto ultimamente. Ele me respondeu com um misto de despreocupao e uma certa tristeza: Ns nos cumprimentamos, quando nos encontramos mas como dois velhos cavalheiros, nos quais uma polidez inata no poderia extinguir completamente a lembrana de antigos rancores. duvidoso que Sua Alteza tenha jamais dado uma audincia to grande a um simples mortal e eu temia estar abusando. Enfim, quando a aurora estremecedora j embranquecia as vidraas, este clebre personagem, cantado por tantos poetas e servido por tantos filsofos que trabalham para a sua glria, sem o saber, me disse: Quero que voc guarde de mim uma boa lembrana, e desejo provar-lhe que eu, de quem falam tanto mal, sou s vezes bom diabo, para me servir de uma de vossas expresses vulgares. Para compensar a perda irremedivel que voc teve de sua alma, eu lhe propicio a aposta que voc teria ganho se a sorte estivesse do seu lado, isto , a possibilidade de se reconfortar e de vencer durante toda a sua vida essa bizarra sensao de tdio que a fonte de todas as suas doenas e de todos os seus miserveis progressos. Jamais haver um desejo imaginado por voc que eu no o ajude a realizar; voc reinar sobre seus vulgares semelhantes, voc ser abarrotado de adulaes e at de adoraes; a prata, o ouro, o diamante, os palcios fericos, viro procur-lo e rogar-lhe aceit-los sem que voc tenha feito qualquer esforo para obt-los; voc mudar de ptria e de regio tantas vezes quantas suas fantasias lhe ordenarem; voc se embriagar de volpia, sem lassido, em pases charmosos onde sempre far calor e as mulheres so to perfumadas quanto as flores a cetera, et cetera..., acrescentou ele levantando-se e despedindo-se de mim com um bom sorriso. Se no fosse o medo de me humilhar diante de tamanha assemblia, eu teria, voluntariamente, cado aos ps desse jogador generoso para agradecer sua espantosa magnanimidade. Mas pouco a pouco, depois que o deixei, a incurvel desconfiana entrou em meu peito; eu no ousava mais acreditar em to prodigiosa felicidade, e, ao deitar-me, fazendo minha prece num resto de hbito imbecil, repeti em semi-sonolncia: Deus meu! Senhor meu Deus, faa com que o diabo mantenha sua palavra!
46
47
profundamente em suas carnes e era, ento, necessrio, com finas tesouras, encontrar a corda entre os tecidos inchados, para libertar-lhe o pescoo. Deixei de dizer-lhes que clamei por socorro, mas todos os meus vizinhos recusaram-se a me ajudar; fiis nesses casos aos hbitos dos homens civilizados que no querem nunca, no sei por que. envolver-se em assuntos de um enforcado Por fim, veio um mdico que declarou que o menino estava morto h algumas horas. Quando, mais tarde, fomos retirar suas roupas para o enterro, a rigidez cadavrica era tal que, desesperando de fletir os membros, precisamos dilacerar e cortar as vestes para retir-las. O comissrio, a quem naturalmente, tive que declarar o acidente, olhou-mede lado e disse: Vejo algo de suspeito movido, sem dvida, por desejo inveterado e um hbito profissional de causar medo, indiferentemente, a inocentes e culpados. Restava uma tarefa suprema a cumprir que s de pensar causava-me uma terrvel angstia: era preciso avisar os pais. Meus ps recusavam-se a me conduzir. Por fim, tive coragem, mas para meu grande espanto a me ficou impassvel, nenhuma lgrima surgiu nos cantos de seus olhos. Atribu esta estranha reao ao horror mesmo que ela estava experimentando e lembrei-me de um dito conhecido: as mais terrveis dores so as dores mudas . Quanto ao pai, contentou-se em dizer com ar meio embrutecido, meio pensativo: Afinal talvez tenha sido melhor assim. Ele acabaria sempre mal! Enquanto isso o corpo estava estendido sobre o meu div e, assistido por uma empregada, ocupava-me dos ltimos preparativos quando a me entrou em meu ateli. Ela queria, disse ela, ver o cadver do filho. Na verdade eu no podia impedi-Ia de se embriagar com a sua infelicidade e recusar aquela suprema e sombria consolao. Em seguida pediu-me que lhe mostrasse o lugar onde seu filho se enforcara, Oh! No, minha senhora , respondi-lhe eu. Isso lhe far mal! E como meus olhos involuntariamente se dirigissem ao fnebre armrio, percebi, com um desgosto misturado com horror e clera, que o prego ainda estava cravado na parede, com um longo pedao da corda que ainda pendia. Apressei-me em recolher estes ltimos vestgios da infelicidade e, quando ia jogar tudo fora pela janela aberta, a pobre mulher segurou meu brao e me falou com voz irresistvel: Oh! meu senhor! D me isto. Eu lhe peo! Eu lhe suplico! Seu desespero tinha- lhe, sem dvida, de tal forma enlouquecido, que ela se tomou de ternura pelo que havia servido de instrumento da morte do filho e queria guard-lo como horrvel e querida relquia. E apossou-se do prego e do barbante. Enfim tudo acabou. Nada me restava seno voltar ao meu trabalho, mais vivamente ainda do que habitualmente para afastar, pouco a pouco, esse pequeno cadver que assombrava as circunvolues do meu crebro e cujo fantasma me fatigava com seus grandes olhos fixos. Mas, no dia seguinte, recebi um pacote de cartas; umas dos locatrios do meu edifcio, algumas outras de casas vizinhas, uma do primeiro andar, outra do segundo, outra do terceiro, e assim por diante; uma de estilo prazenteiro, como procurando disfarar, sob um aparente gracejo, a sinceridade do pedido, as outras, atrevidas e sem ortografia, mas, todas, com o mesmo fim, isto , obter de mim um pedao da funesta corda beatificada, Entre os signatrios,
48
devo dizer, havia mais mulheres do que homens; mas todos, acreditem, no pertenciam a classes inferiores ou vulgares; guardei essas cartas. Ento, subitamente, um claro se fez em meu crebro e compreendi por que a me fazia tanta questo de me arrancar o barbante com cujo comrcio pretendia se consolar.
49
AS VOCAES
Em um belo jardim onde os raios de um sol de outono pareciam demorar-se de propsito sob um j esverdeado em que as nuvens de ouro flutuavam como continentes em viagem quatro belos meninos, quatro jovens, sem dvida cansados de brincar, conversavam entre eles. Dizia um: Ontem levaram-me ao teatro. Nos grandes e tristes palcios, ao fundo dos quais via-se o mar e o cu, homens e mulheres srios e tristes, porm bem mais belos e mais bem vestidos do que os que ns vemos comumente, falam com uma voz cantante. Eles ameaamse, suplicam-se, desolam-se e apiam freqentemente suas mos sobre um punhal metido na cintura. Ah! Mas muito bonito! As mulheres so bem mais belas e bem maiores que essas que vm nos ver em casa e, embora tivessem os grandes olhos fundos e suas faces irritadas mostrando um ar terrvel, no se podia impedir de am-las. Tinha-se medo, tinha-se vontade de chorar e, entretanto, estava-se contente... E depois, o que mais singular, surgia uma vontade de estar vestido como eles, de dizer e fazer as mesmas coisas e de falar com a mesma voz... Um dos quatro jovens, que h j alguns segundos no mais escutava o discurso de seu camarada e observava com fixidez espantosa no sei qual ponto do cu, disse, de repente: Olhem, olhem l... Vem-no vocs? Ele est sentado sobre aquela pequena nuvem isolada, aquela pequena nuvem de fogo que se move lentamente. Ele, tambm, dir-se-ia que nos olha. Mas quem? , perguntaram os outros. Deus , respondeu ele com um acento de completa convico. Ah! Ele j est bem longe; daqui a pouco vocs no podero mais v-lo. Sem dvida ele viaja para visitar rodos os pases. Ateno, ele vai passar por trs daquela fila de rvores que est quase no horizonte.., e agora desce atrs do sino da Igreja.... Ah! Agora no se v mais . E o rapaz ficou virado para o mesmo lado, fixando, sobre a linha que separa a terra do cu, olhos onde brilhava uma inexprimvel expresso de xtase e de lstima. Como ele bobo, esse cara, com seu bom Deus que s ele pode perceber! , diz ento o terceiro cuja pequena estatura era marcada por vivacidade e vitalidade singulares. Eu vou lhes contar como me aconteceu algo que nunca aconteceu com vocs e que um pouco mais interessante do que seu teatro e suas nuvens. H alguns dias meus pais levaram-me em uma viagem com eles e, como no albergue onde paramos no havia leitos para todos ns, decidiram que eu dormiria na mesma cama que minha ama. Ele puxou ento seus camaradas para mais perto e disse, em voz mais baixa: Isso resultou em um singular efeito, olhem s, no ir dormir sozinho e estar no leito com sua bab, no escuro. Como eu no conseguia dormir, divertia-me enquanto ela dormia, passando as mos sobre seus braos, sobre seu pescoo e sobre seus ombros. Ela tem os braos e o pescoo bem maiores que todas as outras mulheres e a pele to macia, to macia, que se poderia dizer de papel de carta ou papel de seda. Tive tanto prazer que continuaria por muito tempo se no tivesse medo de acord-la, inicialmente, e medo no sei de qu. Em seguida, 50
enfiei minha cabea em seus cabelos que pendiam sobre seu dorso, espessos como crina de cavalo e eles exalavam um perfume to bom, asseguro, quanto as flores do jardim, agora. Tentem, quando puderem, fazer o mesmo que eu fiz e vocs vero! O jovem autor dessa prodigiosa revelao tinha, enquanto fazia o seu relato, os olhos arregalados por uma espcie de estupefao pelo que havia experimentado ento, e os raios do sol poente deslizando atravs dos anis ruivos de sua cabeleira arrepiada, iluminavam nela uma espcie de aurola sulfurosa de paixo. fcil adivinhar que ele no perderia sua vida procurando a Divindade nas nuvens e que ele a encontraria freqentemente em outros lugares. Finalmente o quarto disse: Vocs sabem que eu no me divirto muito em casa, no me levam a espetculos; meu tutor muito avaro; Deus no se ocupa de mim, do meu tdio. E eu no tenho uma bela ama para me mimar. Freqentemente me parecia que meu prazer seria seguir sempre em frente, sem saber para onde, sem que ningum se inquietasse e ver sempre pases novos. Eu nunca estou bem em lugar nenhum e creio sempre que estaria melhor em outro lugar do que no que estou. Bem, eu vi, na ltima feira da cidade vizinha, trs homens que vivem como eu gostaria de viver. Vocs nunca prestaram ateno a isso. Eles eram grandes, quase negros e muito orgulhosos, apesar de andrajosos, com um ar de no precisar de ningum. Seus grandes olhos sombrios tornavam-se brilhantes quando tocavam msicas; uma msica to surpreendente que dava vontade ora de danar, ora de chorar, ou de fazer as duas coisas ao mesmo tempo, e que nos faria enlouquecer se as ouvssemos por muito tempo. Um, ao deslizar o arco sobre o seu violino, parecia narrar uma mgoa, e o outro, percutindo com o pequeno martelo as cordas de seu pianinho pendurado no pescoo por uma correia, tinha o ar de caoar do lamento do seu vizinho, enquanto o terceiro batia de vez em quando em seus cmbalos com extrema violncia. Eles estavam to contentes com eles mesmos que continuavam a tocar sua msica de selvagens, mesmo depois que a multido se dispersou. Por fim recolheram as moedas, colocaram as bagagens sobre os ombros e partiram. Eu, querendo saber onde moravam, segui-os de longe, at a margem da floresta, onde compreendi, somente ento, que eles no moravam em lugar nenhum. Ento um disse: Vamos, preciso armar a tenda! Por mim no , respondeu o outro, est uma bela noite! O terceiro disse, contando a receita: Essa gente no sente a msica e suas mulheres danam como ursos. Felizmente dentro de um ms estaremos na ustria, onde encontraremos gente mais amvel. Ns faramos coisa melhor, talvez, se fssemos para a Espanha, por causa da estao que vem; fujamos antes das chuvas e no molhemos seno nossas goelas , disse um dos dois outros. Guardei tudo, como podem ver . Em seguida cada um deles bebeu uma taa de aguardente e adormeceram, de cara virada para as estrelas. Tive vontade de lhes pedir que me levassem com eles e me ensinassem a tocar seus instrumentos, mas no ousei, sem dvida porque muito difcil decidir-se a fazer qualquer coisa e, tambm, porque tive medo de ser apanhado antes de estar fora da Frana.
51
O ar desinteressado dos trs outros camaradas me fez pensar que esse jovem j era um incompreendido Olhei-o, atentamente; ele tinha nos olhos e na fronte um no sei qu de precocemente fatal, que afasta geralmente a simpatia, e, no sei por qu, excitou a minha, a ponto de ter, por um instante, a idia bizarra de que eu poderia ter um irmo, por mim desconhecido. O sol j tinha se deitado. A noite solene tomara o seu lugar. Os jovens se separaram, cada um indo para seu lado, segundo as circunstncias e os acasos, amadurecer seu destino, escandalizar os parentes e gravitar no sentido da glria ou da desonra.
52
53
3. Bot. Disposio das flores em forma de pirmides ou pancula cnica como no castanheiro, no lils, etc. (Dic. Priberam)
54
EMBEBEDAI-VOS
preciso estar-se, sempre, bbado. Tudo est l, eis a nica questo. Para no sentir o fardo do tempo que parte vossos ombros e verga-vos para a terra, preciso embebedar-vos sem trguas. Mas de qu? De vinho, de poesia ou de virtude, a escolha vossa. Mas embebedai-vos E se, s vezes, sobre os degraus de um palcio, sobre a grama verde de uma vala, na solido morna de vosso quarto, vs vos acordardes, a embriaguez j diminuda ou desaparecida, perguntai ao vento, onda, estrela, ao pssaro, ao relgio, a tudo o que passa, a tudo o que geme, a tudo o que rola, a tudo o que canta, a tudo o que fala, perguntai que horas so; e o vento, a onda, a estrela, o pssaro, o relgio, vos respondero: hora de embebedar-vos! Para no serdes escravos martirizados do Tempo, embebedai-vos, embebedaivos sem parar! De vinho, de poesia ou de virtude: a escolha vossa.
55
J!
Cem vezes j o sol saltou, radioso ou entristecido, dessa cuba imensa do mar cujos bordos apenas deixam-se perceber; cem vezes ele voltou a mergulhar cintilante ou moroso, em seu banho da noite. H muitos dias ns poderamos contemplar o outro lado do firmamento e decifrar o alfabeto celeste dos antpodas. E cada um dos passageiros gemeria e grunhiria. Dizse que a aproximao da terra exasperava seu sofrimento. Ento quando? , diziam eles, cessaremos ns de dormir um sono sacudido pelas vagas, perturbado por um vento que ronca mais alto que ns? Quando poderemos digerir em uma poltrona imvel? Havia os que pensavam em seus lares, saudosos de suas esposas nfiis e aborrecidas e de sua progenitura barulhenta. Todos estariam to ensandecidos pela imagem da terra ausente que iriam, creio eu, comer capim com mais entusiasmo do que os animais. Enfim uma margem foi identificada e ns vimos, ao nos aproximarmos que era uma terra magnfica, deslumbrante. Parecia que as msicas da vida se desprendiam em um vago murmrio e que de tais costas, ricas em verduras de todos os tipos, exalava um perfume delicioso de flores e frutas. Imediatamente cada um ficou alegre, cada um abdicou de seu mau humor. Todas as querelas foram esquecidas e todos os recprocos defeitos perdoados; os duelos combinados foram apagados da memria e os rancores desapareceram como fumaa. S eu estava triste, inconcebivelmente triste. Parecido com um padre a quem se tivesse arrancado sua divindade, no podia, sem uma desoladora amargura, afastar-me desse mar monstruosamente sedutor, desse mar to infinitamente variado em sua assustadora simplicidade e que parecia conter nele e representar por seus jogos e disposies, suas cleras e seus sorrisos, os humores, as agonias e os xtases de todas as almas que viveram, vivem ou vivero! Dizendo adeus a essa incomparvel beleza, sentia-me abatido at a morte e, por isso, quando cada um de meus companheiros di2ia: Enfim , eu s podia gritar: J! Entretanto era a terra, a terra com seus rudos, paixes, comodidades, suas festas. Era uma terra rica e magnfica, cheia de promessas, que nos enviava um misterioso perfume de rosas e de almscar e de onde as msicas da vida nos chegavam em um amoroso murmrio.
56
57