You are on page 1of 9

Volando con Voltaire

Ese viajero incansable que fue Voltaire escribi: Se ha pretendido en varios pases que no le estaba permitido a un ciudadano salir de la nacin en que el azar le haba hecho nacer; visiblemente el sentido de esa ley es: este pas es tan malo y est tan mal gobernado que prohibimos a cada individuo que salga, por miedo a que se vayan todos.

Sin saberlo, el autor de Cndido estaba describiendo la situacin migratoria cubana con ms de dos siglos de anticipacin. Una situacin que se ha traducido durante dcadas en nomadismo involuntario impuesto por las autoridades de la isla.

Miles de balseros se han lanzado al mar sobre cualquier objeto flotante. Desplegando ese ingenio que les sobra a los cubanos para la mecnica automotriz, algunos han concebido inventos dignos de la imaginacin de Julio Verne, como convertir automviles y camiones en embarcaciones capaces de llegar a las costas norteamericanas. Estos mulos de Jasn incluso han acuado el neologismo camionauta que todava los adustos acadmicos de la lengua no han recogido en su Diccionario, sea por desidia o por desinformacin.

El afn de escapar del laboratorio utopista insular ha llevado a algunos a competir con Houdini. Por ejemplo, la bella y valiente mulata Sandra de los Santos, quien se meti en una caja de madera envindose a s misma desde Bahamas hasta Miami como si fuera un paquete postal.

Aqu se revela otro mito griego, el de la Caja de Pandora. Los aduaneros de Miami, que esperaban encontrar un motor de barco al abrir el cajn, se quedaron atnitos cuando vieron salir de all a una esbelta mulata casi asfixiada. Ella no era la suma de calamidades que nos relata Hesodo, sino la Esperanza en cuerpo y alma. Sandra es nuestra Pandora al revs.

Frecuentemente el drama de la emigracin cubana deviene tragedia, como en el conocido caso de Elin, el nio de seis aos que fue hallado flotando en un neumtico frente a las costas de Fort Lauderdale, nico sobreviviente de un grupo de once balseros entre los que estaba su madre.

Aqu de nuevo vislumbramos un arcaico mito en su variacin tropical. El nio abandonado en el agua y luego rescatado es una imagen constante en diversas culturas. El agua como elemento femenino o lquido amnitico, el nio escondido en el tero, que es la caja o cesta en la que flota. La leyenda implica un segundo nacimiento.

Nadie sabe a ciencia cierta cuntos balseros han quedado sepultados en el mar, sa es una estadstica cuyas cifras slo conocen los tiburones del Estrecho de Florida. Es aqu donde la realidad supera a la ficcin. La pelcula Nufrago -interpretada por Tom Hanks- es un cuento infantil para colorear comparado con las inenarrables desventuras de los cubanos que huyen por mar. ElRelato de un nufrago, de Garca Mrquez, y La expedicin de la Kon-Tiki, parecen canciones de cuna cotejados con los infortunios sufridos por estos audaces a bordo de frgiles embarcaciones hechas con tablas y llantas de camin.

La hazaa no consiste solamente en salvar las 90 millas nuticas (166 kilmetros) que separan a Cuba de Cayo Hueso. Antes de enfrentar insolacin, deshidratacin, vientos, oleajes y tiburones, los balseros tienen que evitar que el Comit de Vigilancia de su cuadra los descubra fabricando la balsa, pues eso podra costarles aos de prisin. Al zarpar, tendrn que sortear a las tropas guarda-fronteras y a las lanchas guardacostas, porque si los sorprenden pueden dispararles o, en el mejor de los casos, enviarlos a la crcel. Por si fuera poco, ltimamente, los balseros tambin tienen que burlar a los navos de la Guardia costera de EEUU para que no los devuelvan a Cuba si son interceptados en alta mar.

Uno de mis mejores amigos de La Habana Vieja, Reinaldo Bragado Bretaa (q.e.p.d.), cumpli dos aos de prisin tras varios intentos fallidos de fuga. l me cont sus terribles aventuras, recuerdo que se embadurnaba con petrleo para ahuyentar a los tiburones.

Para tornar ms desastrosa nuestra situacin migratoria tenemos a los balseros del aire, quienes corren en el ltimo momento por la pista del aeropuerto habanero para colarse en el tren de aterrizaje de los aviones que despegan hacia destinos europeos.

Estos caros cubanos no son tantos como los que se aventuran en el mar. El cubano -antao siempre empinando chiringas- no slo ha devenido trashumante, sino tambin polizn areo con vocacin suicida.

Qu es volar sino liberarse de la fuerza de gravedad, esa cadena invisible que nos mantiene atados al suelo? Envidiamos en secreto a los

pjaros. El mejor atleta del mundo, incluso con garrocha, solo alcanza a dar unos saltos ridculos comparados con el ms nfimo gorrin. sta es quiz nuestra peor y ms antigua frustracin como especie, a tal punto que el afn de volar ha pasado a formar parte del inconsciente colectivo, lo cual se refleja en ese sueo recurrente -tan comn como universal- en el que volamos felices, pero tambin en su reverso onrico, cuando sentimos que caemos desde las alturas hacia algn oscuro abismo.

Como si no bastaran las limitaciones que nos impuso la Madre Naturaleza al privarnos de alas y de aletas, siempre aparece algn autcrata deseoso de aplicarnos mayores restricciones en nuestra ancestral libertad de movimientos.

Al igual que en sueos y pesadillas, nuestros caros remontan el vuelo, pero casi todos caen en el intento. El tema del ascenso y la cada tiene una interpretacin bblica: la cada de Adn es un remake de la de Lucifer arrojado del cielo al infierno.

La historia de caro y su padre Ddalo escapando del laberinto de Creta no slo sugiere la ms remota alegora de la navegacin area sino tambin el miedo a la libertad, pues simboliza la inseguridad y el infortunio. Estas ascensiones y cadas no podan dejar de tener su eco en el arte. En la filmografa de Hitchcock abundan los personajes que cuelgan en el vaco o caen abruptamente. El reverso lo vemos en Marc Chagall -poeta de la ingravidez- con sus novios y sus vacas levitantes.

El cubano Adonis Guerrero Barrios es nuestro caro ms reciente. Ese joven de 23 aos lleg aplastado y congelado al aeropuerto de Barajas,

oculto en el tren de aterrizaje de un avin de Iberia procedente de La Habana.

Qu grado de desesperacin tuvo que experimentar para cometer semejante locura? Durante el viaje en el estrecho compartimiento del tren de aterrizaje hay que soportar temperaturas de 40 grados bajo cero, el vuelo dura nueve o ms horas, a casi nueve mil metros de altitud, cruzando todo un ocano. Cuando un acto tan temerario se reitera en un mismo territorio muestra el estado de desesperanza de todo un pas.

Alguien debera inventar un aparato que voy a bautizar desespermetro. Con tan sutil artilugio la ONU y otros organismos internacionales podran medir los distintos grados de desesperacin que sufren las naciones. El desespermetro podra aplicarse en este mundo tan enfermo, pas por pas, para as poder condenar a los gobiernos que con sus polticas suscitan situaciones tan insoportables que empujan a sus ciudadanos hasta los lmites de la enajenacin, gobiernos que luego hacen la vista gorda, encogindose de hombros y poniendo cara de yo no fui.

En ese hipottico chequeo mdico a escala mundial, Cuba exhibira la fiebre recurrente ms intensa. Por qu, tratndose de una isla tan pequea, ha producido ms de la mitad de los polizones areos candidatos a una muerte segura? Alguien pudiera pensar que los cubanos somos genticamente suicidas, pero es el sistema socioeconmico imperante en la isla lo que incita a la gente a incurrir en actos de locura.

Las hemerotecas registran unos quince pasajeros clandestinos que han volado en las ruedas de aviones, de los cuales diez despegaron de Cuba. No slo nos llevamos la palma en rcord tan macabro, sino que inauguramos esa forma de evasin.

El primer caso se report en 1969 cuando dos polizones huyeron en un avin de Iberia hacia Madrid ocultos en el tren de aterrizaje. Eran Armando Socarrs y Jorge Prez Blanco, ste ltimo cay al mar igual que caro- durante el trayecto mientras que el otro logr llegar a la capital espaola, casi congelado, tras un vuelo de nueve mil kilmetros.

Socarrs sobrevivi milagrosamente y figura en el Libro Guinness en el captulo dedicado a la aviacin. Es el nico ser humano que, tras experimentar la ascensin y la cada, qued vivo para contarlo.

Pero sus epgonos no han tenido tanta suerte. El 21 de julio de 1991, otra vez en Barajas, aterrizaron dos cubanos muertos en un aparato de Iberia procedente de La Habana. Eran Alexis Hernndez Chacn de 19 aos y Jos Manuel Acevedo Crdenas, de veinte.

El 22 de agosto de 1999, en el aeropuerto de Gatwick, Londres, aterriz el cadver del cubano Flix Julin Garca, de 28 aos, oculto entre las ruedas de un Boeing-777 de British Airways. En septiembre del mismo ao, en el aeropuerto italiano de Varese, apareci entre las ruedas de un Boeing-767 el cadver del cubano Roberto Garca Quinta. En diciembre del 2000 dos polizones cubanos cayeron muertos desde un Boeing-777 de la British Airways en las cercanas del aeropuerto de Gatwick. Eran Alberto Vzquez y Maikel Fonseca, tenan 16 y 17

aos respectivamente. En julio del 2004 otro cubano identificado como Wilfredo D. lleg muerto a Dusseldorf, Alemania, en un avin de la aerolnea LTU. Tena 20 aos.

Y en medio de este lgubre recuento se aparece Ral Castro prometiendo -una vez ms- flexibilizar la poltica migratoria. Dijo: nos encontramos trabajando para instrumentar la actualizacin de la poltica migratoria vigente... Ntese el gerundio trabajando. El problema del gerundio -que tanto gusta a los polticos gerundianos- es que su aspecto durativo denota una accin que no comienza ni se acaba, est en proceso, quin sabe hasta cundo. El gerundio siempre entraa una vaga promesa y no establece ningn atisbo de culminacin. Es la incertidumbre total y, al usarlo, el gobernante cubano se cura en salud, no se compromete a dar una fecha de terminacin para esos trabajos, no define nada, transmitiendo a la vez un mensaje esperanzador, una falsa seal democratizadora, para engatusar a los bobos que nunca faltan.

Ya desde abril, durante el sexto congreso del partido, se dijo que estaban estudiando (otro gerundio!) el tema migratorio. Al cabo de cuatro meses de estudios, todava estn devanndose los sesos? Por qu les costar tanto estudio y trabajo hacer algo tan sencillo como repartir pasaportes entre los cubanos, abolir los humillantes desembolsos exigidos por las embajadas, suprimir los arbitrarios permisos y abrir de par en par las puertas de puertos y aeropuertos?

Temen que las ovejas se escapen del rebao, que la isla se quede vaca. Tienen miedo a que se vayan todos, como vaticinaba Voltaire hace ms de dos siglos.

Curiosamente en Cuba se han reproducido algunos mitos clsicos a partir de la segunda mitad del siglo XX. All renace la fbula Jasn y los argonautas, o camionautas, all reaparece caro con sus alas de cera as como su desesperado padre Ddalo, ambos queriendo escapar de la isla de Creta cuyas costas permanecen estrechamente vigiladas por el desptico rey Minos. Sandra protagoniz una variante optimista del mito de la Caja de Pandora. El balserito Elin es una especie de Moiss, que en hebreo significa salvado de las aguas. La isla padeci una extraa versin de Pasifae cuando Fidel se enamor de la vaca Ubre Blanca, a la que lleg a erigirle una estatua. De hecho, Cuba es un laberinto en cuyo centro centellea el ojo del Minotauro. Despus de todo, qu fue aquella obsesin de Fidel con los cruces Holstein-Ceb, las vacas gigantes y las enanas, el toro Rosaf y la vaquera Nia Bonita sino lo cretense devenido cretinez?

Manuel PEREIRA
Naci en la Habana, el 31 octubre de 1948, es el nombre literario de Manuel Leonel Pereira Quintero. Novelista y ensayista cubano. Tambin fue traductor, crtico literario, de cine y de arte, periodista y guionista cinematogrfico.

Despus de estudiar Artes Plsticas en la Academia de San Alejandro, empez a ejercer cmo periodista, a partir de 1968, en diversas

publicaciones cubanas y extranjeras.

Entre 1968 y 1978 trabaj y colabor en diversas revistas como Cuba Internacional, O Caimn Barbudo, Bohemia, Revolucin y Cultura, Casa de las Amricas. En 1978 se licenci en la carrera de Periodismo por la Universidad de la Habana. Colabor con diversas publicaciones espaolas (ABC, El Pas, El Mundo, Babelia, Quimera) y mexicanas, como Da Siete, suplemento dominical del Universal.

En la primera mitad de los aos ochenta destac cmo guionista cinematogrfico en el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogrfica), y como Jefe de Redaccin -y ms tarde Subdirectorde la revista especializada Cine Cubano. Entre 1984 y 1988 fue agregado cultural ante la UNESCO en Pars.

Tras renunciar al cargo de la UNESCO en 1988, regres a la Habana donde pas dos aos de ostracismo interior. Sali definitivamente de Cuba rumbo a Berln, en enero de 1991. Se estableci en Espaa, obteniendo la nacionalidad tiempo despus. Residi ah 13 aos.

Desde noviembre de 2004 vive en la Ciudad de Mxico, donde trabaja como profesor de Literatura y de Historia del Arte en la Universidad Iberoamericana.