Relatos de ficcin inspirados en hechos reales.

Por Alejo Arrecigor

Arrecigor, Alejo Pase cabida! : relatos de ficcin inspirados en hechos reales / Alejo Arrecigor ; ilustrado por Alejo Arrecigor ; con prlogo de Leticia Muoz Cobeas. - 1a ed. - La Plata : el autor, 2010. 190 p. ; 21x14 cm. ISBN 978-987-05-8655-5 1. Narrativa Argentina. 2. Relatos. I. Arrecigor, Alejo, ilus. II. Muoz Cobeas, Leticia, prolog. III. Ttulo CDD A863

Fecha de catalogacin: 20/05/2010

Edicin del autor: Alejo Arrecigor / arrecigor@gmail.com Edicin al cuidado de: Soledad Franco Diseo de tapa e interior: Melina Kalpin / melkadesign@hotmail.com Ilustracin de tapa: Fragmento de la obra: "Homenaje al Asistente de Minoridad annimo" de la Serie: Patronato. Nunca Ms. - (Tcnica mixta: Tinta aguada, lpiz grafito, pastel seco y tmpera sobre papel. - Medidas: 0,70 x 1,00 mts. - La Plata, Bs.As. Argentina) Copyright 2010 - Alejo L. Arrecigor. ISBN: 978-978-05-8655-5 Printed in Argentina Impreso en Argentina Queda hecho el depsito que establece le ley 11.723 Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccin total o parcial de este libro por ningn medio, electrnico o mecnico, incluyendo fotocopiado, grabado, xerografiado, o cualquier almacenaje de informacin o sistema de recuperacin sin el permiso escrito del autor. Este libro se termin de imprimir en el mes de Junio de 2010 en la Imprenta Servicop ubicada en calle 50 N 742 / La Plata / Buenos Aires / Argentina.

PRLOGO INTRODUCCIN 1. Un trabajo que te cambia 2. Da de guardia en pecera 3. Los maestros (con llaves) 4. Revelaciones comprometedoras 5. El equipo tcnico 6. Circulacin pblica, consumo interno 7. Pabelln 4, comparte 8. Pabelln de conducta, quin te cree? 9. Visita especial 10. Las causas 11. Le caba 12. Sexo entre internos 13. La madre 14. Tengo catorce pesos, nada ms 15. 50 mil y desaparece la causa 16. Los pibes van a la escuela 17. Mi pap era violador 18. Ejecutivo vs. Judicial 19. Puertas abiertas 20. Los escrachos 21. Los Santos tumberos 22. Advertencia

ndice ndice

pag. 11 pag. 15 pag. 21 pag. 29 pag. 37 pag. 45 pag. 61 pag. 65 pag. 69 pag. 77 pag. 81 pag. 89 pag. 97 pag. 101 pag. 107 pag. 117 pag. 121 pag. 131 pag. 139 pag. 145 pag. 157 pag. 169 pag. 173 pag. 177

Agradecimientos Agradecimientos
Agradezco a Hebe, por apoyarme en esta iniciativa y sobre todo por su aguante, no debi ser fcil estar a mi lado mientras trabajaba en el Centro Cerrado, sobre todo por mi cambio en algunas conductas; al cortar conversaciones con un movimiento de mano para escuchar algn ruido, o cuando me levantaba hasta tres o cuatro veces por noche ante cualquier sonido pequeo. Por todas las llaves y trabas de las puertas, por las alarmas y los seguros que pagamos, etc. A Manuel Eloy LLaury Alegra quien me dio una gran mano para conseguir este empleo. A mis padres quienes me ayudaron en esta publicacin. A los amigos que me alentaron a seguir escribiendo y publicarlo. A mis compaeros de pabelln con quienes compart casi cuatro aos de guardias. A Soledad Franco quien realiz un estupendo trabajo corrigiendo el texto. A la Dra. Leticia Muoz Cobeas, quien fue mi docente en el ltimo ao de mi carrera de grado y su buena disposicin para prologar este libro. A todos aquellos que les interesa el tema, ya sea por estar trabajando con pibes o por estar pensando en hacerlo. Y no puedo dejar de agradecer a todos lectores que contribuyen a que esta obra tenga difusin.

Prlogo Prlogo
Cuando Alejo Arrecigor me pidi que prologara el libro, acept la tarea porque me lo peda un alumno con el que transitamos la cursada 2009, en la Facultad de Bellas Artes. Muchos escenarios en comn, se cruzaron en la cursada, algunos de esos escenarios tericos que armamos, tenan como centro, la preocupacin por los nios y jvenes en situacin de calle y su correlato en la judicializacin y penalizacin de la pobreza. Nos una, entonces, en esos viernes, un sentimiento por esos petisos sociales de los que nos habla el Tato Pavlovsky, para hacernos reflexionar sobre nuestra vulnerabilidad, cuando hemos sido capaces de no advertir, insensibilizados, los crmenes y la represin del terrorismo de estado. Para Pavlovsky, esta actitud pareciera tambin direccionar hoy, los sentimientos y las prcticas de invisivilizacin y de represin de la pobreza, cuando nos atropella en la cara con nios y jvenes en situacin de calle, y a veces de violencia, producto tambin, de su vulnerabilidad. Es all en ese espacio comn de la calle, donde grafiteamaos durante varias marchas, los chicos no nacen chorros. En relacin al grafiti, muchas veces me he preguntado si otras sociedades adems de la argentina, necesitan el profundo, sencillo y alertante enunciado que les advierta a los adultos, que los nios, nias y jvenes, no nacen chorros ni asesinos. Faltara, adems, agregar, que hemos sido todos, los que dejamos su vulnerabilidad transitando por las calles.

12

Alejo Arrecigor
Una mirada optimista presupone pensar que este tema cobre

sensibilidad y se haga cuerpo social, institucional a partir del Proyecto de Ley Nacional que deroga el viejo sistema de Patronato y a nivel provincial, la Ley 13.298 de Promocin y Proteccin de los derechos de nias, nios y jvenes y el surgimiento de los Consejos Locales, como rganos pblicos que supervisen el cumplimiento de la ley. Podemos, tambin, presuponer que este marco de organizaciones preocupadas, visibilizando estas situaciones de la cultura argentina, nos habilitar a historizar, diagnosticar, y tambin, a hablar sobre el genocidio de la dcada del setenta, las polticas neoliberales de los 80 y 90 y el estallido social del 2001, como las condiciones sociales que hicieron posible la existencia de nuestros petisos sociales en situacin de desamparo. Es en este sentido y tambin en el marco de todas las preocupaciones, reflexiones y aportes que fuimos dialogando, aportes tericos y pedaggicos que compartimos, y transitamos y que dieron lugar al compromiso de prologar Pase Cabida!. A medida que avanzaba sobre la lectura, me encontr con un texto que igual que la trayectoria compartida, inclua el sentimiento, la cuestin de principios, mucha humanidad y sobre todo, la mirada profesional. Quisiera hacer centro, en este punto de la mirada profesional, porque Alejo Arrecigor, se constituye a partir del acierto de su escritura, en un informante clave para hacernos ver por un

pase cabida!

13

intersticio, la realidad tremendamente cruel, del mundo de los jvenes penalizados, en instituciones totales que reciclan hasta el infinito la imposibilidad humana del Ser. Pase Cabida!, de Alejo Arrecigor, ha convertido un relato autobiogrfico en un trabajo etnogrfico, donde la literatura como otras tantas veces, nos permite interpretar realidades humanas de muy difcil comprensin por fuera de este discurso, me refiero al discurso potico. Quizs la potica le haya cedido lugar a la referencialidad, quizs el peso de lo vivido y dolido no haya permitido abandonar ciertos deseos utpicos y tambin ingenuos de actuar correctamente, y el siempre bien intencionado propsito de concientizar. Lo cierto es que, a pesar de la ingenuidad, sentimiento que quizs le haya permitido al protagonista, continuar con vida y con utopas a pesar del salvajismo con el que diariamente se encontraba, Pase Cabida!, nos delata el escenario de un correccional. A partir de all, como pensarnos como sociedad, hasta dnde llega nuestra cabida?. Mi agradecimiento al autor, por la valenta en escribir el texto y mostrarnos desde muy adentro, que los pibes no nacen chorros. Dra. Leticia Muoz Cobeas.

Introduccin Introduccin
En algn momento, por alguna extraa razn, he sentido que haba descubierto otro mundo; otra realidad (una entre millones). Esto sucedi cuando por primera vez cruc el portn del Centro Cerrado. Es sabido que el nico remedio que histricamente ha esgrimido cierto sector de la poblacin para el problema de la inseguridad, en relacin a menores en conflicto con la ley penal, ha sido su institucionalizacin en algn centro de detencin con carcter cerrado. Como si se tratara de un pozo o un limbo donde poder enviar a quienes son considerados disfuncionales a la sociedad. Confinarlos donde puedan ser vigilados y cuidados por celadores o asistentes de minoridad, y de ese modo, alimentar un sistema perverso que crece cada vez ms a medida que el tiempo transcurre. Cuando entr a trabajar al instituto, me pregunt: Qu clase de lugar es este? cmo llegu aqu? cmo ser la poblacin del lugar? cmo ser vivir aqu? La verdad, es que una vez dentro, las reglas de juego cambian por completo y aquellas preguntas iniciales se multiplican. Tanto que se habla de Derechos Humanos, Qu hay de humano en todo esto del encierro? En una institucin cerrada, lo que sucede dentro se queda dentro, no ve la luz del da, no se sabe, no circula, nadie ms se

16

Alejo Arrecigor

entera. Uno ve cosas incorrectas, que no deberan suceder, pero que pasan. Las presiones del entorno, de los directivos y de los internos, hacen que los conflictos ticos y morales en un asistente de minoridad puedan llegar al punto del estallido. Las lneas de lo permitido y lo prohibido a pesar de estar escritas, no son respetadas. Qu hago entonces? permito que un pibe pida, haga o diga lo que no corresponde o no lo permito? cierro los ojos y odos cuando un compaero toma una medida equivocada, para despus no tener problemas con ninguno? me hago a un costado cuando un compaero est haciendo una cagada, para no quedar pegado? cedo al doble discurso o a la doble moral? Los pibes, en confianza siempre hablan; y muchas veces comprometen a compaeros mos de igual modo que comprometen a sus compaeros que estn en la calle; o al polica que es jefe de calle en el lugar donde ellos laburan, o a jueces y fiscales Qu hago con esa informacin? (que en muchos casos es cierta, a pesar que en el instituto todos le restan importancia) Al principio, me sorprendieron las historias de los delitos de los pibes (contadas por ellos mismos), despus de un tiempo, a medida que los trataba, comenc a conocer sus vidas, que ponen de manifiesto la exclusin social y pobreza estructural en la mayora de los casos, y paulatinamente, a la indignacin se sum el desgaste fsico, emocional y psicolgico. A veces, los pibes en los pabellones, intentan llamar la

pase cabida!

17

atencin de los asistentes de minoridad mientras estos estn ocupados con otra cosa. Es entonces cuando se escucha: Eh, maestro! PASE CABIDA!. Lo curioso de esto, es que cuando estaban en la calle tambin pedan a la sociedad que les PASE CABIDA! (por su parte, tambin los trabajadores de estos lugares, piden a las autoridades que les PASEN CABIDA) Estos pibes han sido y son en su mayora invisibles a las polticas de inclusin social, a un Estado y a una sociedad que no les prest atencin, o al menos no la suficiente. El tema de la minoridad es de complejo abordaje, y en estos relatos, propongo una mirada diferente a la de algunos medios de comunicacin que se empean en criminalizar la pobreza y estigmatizar a los pibes, cargando de sentido negativo, discriminativo y hasta punitivo al termino menores. Podramos preguntarnos: slo son menores aquellos que tienen conflicto con la ley penal? no son acaso menores aquellos que participan en las ligas infantiles de ftbol?, y qu de aquellos que juegan en los jardines de infantes o en las escuelas primarias y secundarias? no son menores tambin los que forman fila para entrar en la matine de algn boliche?, y los boy scout? qu hay de aquellos que participan en reuniones juveniles en las iglesias, o de los que viven en los country privados?No son acaso tambin menores?. Juan, un trabajador de pabelln, es el personaje central de este libro, cuyas caractersticas de personalidad le facilita el entablar vnculos amenos con los internos.

18

Alejo Arrecigor
Las problemticas que atraviesan el tema de la minoridad no

se agotan en los pibes, sino que hay un sistema integrado por otras personas, distintos poderes y fuerzas que conforman estructuras slidas con poco resultado positivo. Este libro no aspira a ser una respuesta o una solucin mgica para esta realidad que nos toca vivir como sociedad; sino a abrir una ventana donde el lector pueda asomarse, ver y sacar sus propias conclusiones. Las preguntas que se disparan en los textos, quizs sirvan para que surjan otras que tiendan a mejorar el sistema. Alejo Arrecigor

Los relatos contenidos en este libro son de ficcin e inspirados en historias de la vida real. Toda similitud con hechos y situaciones ocurridas son mera coincidencia.

1 Un trabajo que te cambia Bajo del colectivo, camino veinte metros y me paro frente al inmenso portn de chapa. Nunca en mi vida pens que trabajara en un lugar como este. He recorrido al menos nueve provincias, he visitado todos los pases limtrofes, he podido entrevistar en una crcel para adultos de alta seguridad en el Paraguay a un convicto cuyos ojos estaban rojos por el consumo de estupefacientes y cuatro meses despus, hablar en la Patagonia, con un cientfico encargado de disear satlites que son lanzados al espacio por la NASA; pero jams, jams en la vida, pens que trabajara con menores en riesgo, ms precisamente menores en conflicto con la ley penal, aquellos que el noticiero llama pibes chorros. Toco el timbre del Centro Cerrado Dardo Rocha (as se llama), espero unos segundos y tras la puerta lateral asoma el rostro del polica de turno vestido de civil. Se abre la pequea portezuela inserta en una de las alas del gran portn y entro al estacionamiento con slo tres o cuatro coches que son propiedad de los vigis1 y quizs tambin de algunos compaeros mos que estn en el lugar completando la guardia del da anterior. Es notable que la cmara de seguridad que enfoca la entrada principal del instituto no funcione. (De hecho no funcion hasta pasados tres aos de mi ingreso al servicio).
1 Confianzudamente as llamados los policas de la guardia externa que controlan el ingreso y egreso de la

institucin.

22

Alejo Arrecigor
Entro en la guardia policial, agarro la carpeta que se encuentra

sobre la mesa y firmo la planilla de presentismo. Son las seis y cincuenta de la maana. Casi nunca llego tarde, aunque el ltimo ao me he desgastado tanto por la vida dentro de este lugar, que he comenzado a especular con el horario de llegada y el horario del levante de la poblacin de menores (sobre todo en poca de receso escolar y los fines de semana en que la poblacin se levanta tarde). Mi relato comienza cuando hace ya ms de tres aos que trabajo en este lugar. Quizs debiera iniciarlo contando cmo comienzan los das en la guardia. Lo cierto es que estuve casi un ao para adaptarme y las razones son muchsimas. Ingres a esta reparticin del Estado en 2006 y lo curioso de todo, es que no pertenece a ninguna fuerza de seguridad (digo curioso, porque para la mayora de la gente, toda persona que delinque debe ser custodiada por alguna fuerza de seguridad; eso dicta el sentido comn). As es, no soy polica, ni penitenciario, ni gendarme; no poseo ninguna formacin en defensa personal ni en mediacin ni en ninguna otra disciplina que me equipe o me autorice para trabajar con estos jvenes cuyo comportamiento agresivo se encuentra a flor de piel y que no conocen otro lenguaje para expresarse y pedir las cosas que la violencia. Cuando comento a otras personas dnde trabajo, es comn que me pregunten si pertenezco a alguna fuerza o si tengo algn
2 En el Instituto le llaman levante a la accin de entrar a las habitaciones de los menores (una pieza por 2

vez) para despertarlos y comenzar las actividades del da. Inicialmente para que vayan al bao compartido del pabelln y se aseen.

pase cabida!

23

entrenamiento, tambin si porto un arma por si acaso sucede un intento de motn, o si se debe hacer alguna reduccin, a lo que contest: -Mis armas son mis palabras. Si las cosas se van mas all, lo nico que tengo son mis manos, pero en general intentamos tener cintura para tratar con ellos. -Debe ser muy jodido me dicen. -No te das una idea. Unos aos atrs, un delegado de un sindicato combativo de la provincia de Buenos Aires me haba propuesto presentar una postulacin para que ingrese al Rocha, pero cuando me describi las caractersticas del trabajo y de los menores que vivan all rechac la oferta porque cre que no podra soportar la presin de un lugar tan peligroso. Dos aos transcurrieron desde aquel ofrecimiento y empujado por cuestiones de la vida y por las inconveniencias de mi trabajo de ese momento (mal pago y en negro) contact al sindicalista, le alcanc mi currculum vitae y ste hizo la postulacin en la Subsecretara correspondiente. En poco tiempo me convocaron y pas entonces por una seleccin de personal con otras decenas de postulantes. Los psiclogos evaluadores consideraron que tena el perfil de persona para trabajar en la institucin. As comenc. Haciendo una pasanta de dos guardias de quince horas en un instituto modelo que aplicaba muy bien los

24

Alejo Arrecigor

Derechos del Nio3 (S, bien digo; slo dos guardias y de quince horas, qu poda yo aprender en ese tiempo?, apenas pude intuir cmo se movan las cosas dentro de un instituto cerrado). Luego, fui asignado al Rocha donde actualmente tomo servicio dos veces por semana. Fueron varios los meses que trabaj sin recibir remuneracin alguna. Guardia tras guardia, pensaba en llegar a cumplir los seis meses para quedar en la planta permanente. Pasaron varios meses ms hasta que al fin firm el nombramiento, debido, probablemente, a un dudoso golpe de suerte: la fuga de varios menores que dejaron encerrados en una celda a compaeros que todava no estaban nombrados y golpeando a uno de ellos. Como en la situacin legal en la que estbamos no deban habernos permitido tener contacto directo con los menores, puesto que no figurbamos en ningn lado ni tenamos ART; acallaron las voces, barrieron todo debajo de la alfombra y rpidamente se firmaron los papeles que nos otorgaban el pase a planta. Cuando le pregunt al compaero que fue golpeado por qu no le haca juicio al Estado me contest: -Si le hago juicio al Estado, quizs lo gane, pero no puedo
3 La convencin sobre los Derechos del Nio, despus de su prembulo, expresa haber convenido en su PARTE 1, Artculo 1: Para efectos de la presente convencin, se entiende por nio todo ser humano menor de dieciocho aos de edad, salvo que, en virtud de la ley que le sea aplicable, haya alcanzado antes la mayora de edad. Y en su Artculo 2 dice: Los Estados Parte respetarn los derechos enunciados en la presente convencin y asegurarn su aplicacin a cada nio sujeto a su jurisdiccin, sin distincin alguna, independientemente de la raza, el color, el sexo, el idioma, la religin, la opinin poltica o de otra ndole, el origen nacional, tnico o social, la posicin econmica, los impedimentos fsicos, el nacimiento o cualquier otra condicin del nio, de sus padres o de sus representantes legales. De modo que conforme a las leyes argentinas (Estado que ratific la convencin citada), son nios hasta cumplir los dieciocho aos de edad, a pesar que en los casos particulares muchos de ellos dejaron de ser nios ya entre los ocho y trece aos conforme a su experiencia de vida (en contraposicin a el desarrollo cronolgico)

pase cabida!

25

trabajar nunca ms en ninguna reparticin. Aparte, acordate que estos primeros seis meses estamos a prueba. -Y cmo arreglaste el tema? -Te cuento. No haba llegado yo del hospital a mi casa, cuando autoridades grosas se comunicaron y le preguntaron a mi seora por mi estado de salud. Me vinieron a ver y me propusieron adelantarme un pago , que lo pasan como URPE de un administrativo y que ms adelante, cuando cobremos el retroactivo, debo devolver. -O sea que pagaron tu silencio? repliqu. -Tengo una familia que mantener. No estoy para arriesgar un puesto seguro. En fin, yo segu trabajando como maestro en los pabellones. A decir verdad, soy Asistente de Minoridad que es a lo que antiguamente le llamaban Celador, pero en la prctica el cargo es ms integral, puesto que no slo nos ocupamos de abrir y cerrar los candados de las habitaciones o de hacer cumplir un determinado rgimen de vida, sino que un asistente asiste a los menores, los cuida, protege y educa en cierta manera. La denominacin de maestros la acuaron los pibes:
En el caso de los menores recluidos en instituciones como los Centros Cerrados, el estatuto o categora de nio podra discutirse en tanto que la caracterizacin de lo que significa niez vara con el tiempo y la cultura. J. Monser (en referencia a Phillipe Aris y al norteamericano DeMause) concluye que del estatuto de niez, como tambin el de adolescencia tres cosas: a) Que las personas que solemos llamar nios no necesariamente lo son - b) No existe el nio por naturaleza, en nio es un constructo histrico-social al igual que la adolescencia, y c) Que en nuestra contemporaneidad encontramos pequeos que parecen transitar el mundo medieval o la antigedad. Por lo tanto este tema puede llegar a ser en el futuro materia susceptible de discusin, por su naturaleza de constructor socio-histrico y cultural. 4 Hasta ese momento ya haban pasado ms de cuatro meses sin percibir remuneracin alguna. Todo por tapar el bache de una crisis institucional, para que no ruede la cabeza de personal de gestin poltica; y cimentado en nuestra necesidad de trabajo. El Estado, representado por algunos funcionarios desprolijos, nos estaba negreando. Ms adelante se pag lo adeudado; pero esos cuatro o cinco meses fueron de una precariedad inusitada. 5 URPE: Unidades Retributivas por Productividad y Eficiencia.
4 5

26

Alejo Arrecigor
- Ac nos dicen as los pibes, no importa si tens ttulo de algo.

Para ellos sos el maestro- nos explic un asistente viejo. La verdad, es que he encontrado un portn hacia un mundo nuevo. Un mundo que no conoca. Un submundo, si lo comparo a todo lo que haba visto o conocido hasta ahora. Ni el informe periodstico televisivo ms realista (por ms msica que le pongan) puede compararse a lo que encontr dentro de los muros del Rocha. Sucede que en este lugar, se encuentran recluidos y privados de sus libertades adolescentes que van de los diecisis a veintin aos. Sus causas al principio eran variadas y la tipificacin era ms bien mezclada; haba una mayora con delitos graves como homicidios, secuestros y violaciones y los menos penaban fugas o eran casos de caractersticas asistenciales que eran derivados al Cerrado por falta de cupo en centros ms pertinentes. Hoy en da las cosas son diferentes, debido a un cambio de ley, los menores que estn alojados son en su mayora de causas graves y hay un porcentaje que ya tienen condena y se encuentra cumplindola. Refirindome al comienzo de las guardias, debo decir que en cierta manera las comienzo el da anterior. No es broma. Durante todo el da anterior experimento una ntima y secreta angustia pensando que el da siguiente lo paso en el instituto. No es pereza, es algo psicolgico con repercusiones fsicas. Me mentalizo, preparo la ropa que usar por la noche (generalmente la misma

pase cabida!

27

ropa de trabajo vieja, puesto que los jvenes que cuido son impredecibles, pueden arrojar cualquier cosa que manche, incluso han arrojado orina desde dentro de las celdas; tambin puede suceder que en un forcejeo se rompa alguna prenda) pongo el despertador a las cinco de la maana y me dispongo a dormir y digo dormir; descansar la noche previa a la guardia, hace meses que me es difcil. Muchas cosas han cambiado en mi vida desde que trabajo aqu. Me levanto varias veces en la noche porque escucho hasta el ms mnimo ruido en la casa, camino distinto en la calle, miro todo a mi alrededor y escudrio a las personas; ya no soy confiado, no cruzo las plazas sino que las bordeo, ms si est oscuro. He reforzado la seguridad de mi casa, pienso cada movimiento y estoy siempre tan atento que mi esposa sospecha que soy paranoico. He cambiado mi manera de ser; si bien sigo siendo sociable, soy mas fro, ms cortante tambin. Despus de haber conversado tantas veces con los jvenes sobre sus crmenes, me acostumbr a hablar de homicidios y secuestros como si de ftbol se tratara; he naturalizado temas que a cualquier otra persona le pondra los pelos de punta, ms teniendo en cuenta que hablo muchas veces con los autores materiales de los hechos y lo hago mientras fumo un cigarrillo, cosa que tambin es un cambio en mi vida; puesto que hace menos de un ao comenc a fumar y eso que nunca haba tocado un cigarrillo en mi vida. Por la maana me cambio, si tengo tiempo tomo un sorbo de

28

Alejo Arrecigor

t y salgo rumbo al trabajo. De camino a la parada del colectivo, no me olvido de implorar tener una buena guardia. Al subir al micro intento dormir un poco ms en la hora de viaje que tengo hasta el instituto. A veces sube algn compaero con quien cruzo una breve conversacin y luego ambos nos quedamos callados, todava nos sobra cansancio, y ya tendremos tiempo para charlar durante el da en el trabajo quizs.

2 Da de guardia en Pecera Firmo la planilla del presente en la guardia policial temprano, cuando todava no hay claridad de da; camino hasta el portn del alambrado perifrico de gran altura que rodea el patio y el rea de tratamiento, lo atravieso y cruzo el patio con pasos lentos, sin apuro: s que tengo un largo da para caminar dentro de los pabellones. El patio est venido abajo, son placas de semento hechas hace decenas de aos y les crecen pasto en los bordes, algunas estn levantadas por las races de los rboles que se encuentran hacia un lado y hacia el otro del patio donde tambin, bajo sus sombras, se disponen las mesas y sillas los das de visitas en los que un sol tibio y una brisa suave permiten las conversaciones sin inconvenientes. Saco el pique del bolsillo. (Lo llevo sujeto a un cordn amarillo de hilo duro que engancho en un pasador del cinto del pantaln). Abro la puerta del corredor principal y camino hasta la habitacin de los maestros para dejar la mochila, la bolsa de dormir que dispongo prolijamente en un colchn vaco y mi abrigo. Adentro duermen todava algunos muchachos de la guardia anterior que se quedan de extra y los que todava no se levantaron para irse a su casa. Despus, enfilo para la pecera, camino seguro, haciendo girar
6 El pique es un elemento de material diverso, que se usa para abrir las puertas metlicas en el instituto. 6

30

Alejo Arrecigor

el cordn de mi pique alrededor de los dedos de la mano. Los pisos son de baldosas grises, opacas, sin el brillo que supieron ostentar aos atrs cuando otros directores hacan limpiar a los internos hasta dos veces al da, incluso las paredes, que tambin son de azulejos y que tienen el mismo tono que las baldosas y se disponen hasta media altura en toda la extensin del corredor. Me acerco a la pecera y ya escucho a los muchachos que llegaron antes charlando con los muchachos de la guardia anterior. Siempre hay uno que justo sale a cambiarle la yerba al mate tirando la usada en una bolsa de residuo al lado de la puerta de ingreso al pabelln 1. Guardo el pique en el bolsillo y comienzo la rueda de saludos previa a integrarme a las conversaciones. El instituto est calmado, slo se escucha la voz de los maestros en la pecera. Los pibes duermen. A esa hora en la pecera, siempre se puede ver al jefe de la guardia saliente, con la mirada perdida, con sueo, sosteniendo la lapicera azul con la que redacta los ltimos renglones del libro general, tratando de no olvidarse de nada, incluso los movimientos de los pibes que salieron al bao en la madrugada, y por supuesto, fumando el primer cigarrillo de la maana, o el segundo. Sobre la mesa hay un diario viejo, los libros de novedades y un par de equipos de mate, uno lavado y otro preparado recientemente que gira de mano en mano para calentar la panza. Es una habitacin muy pequea con una puerta de ingreso y una

pase cabida!

31

puerta que da al permetro exterior. A pesar de que en el ltimo ao se ha acondicionado bastante, colocando un dispenser, una heladerita y hasta un anafe, los agregados no disimulan que la construccin data de muchsimos aos. Con facilidad se puede abrir una tapa donde los cables de luz se enredan como tallarines multicolores dentro de una olla a pocos centmetros de los interruptores de las luces de los pabellones. En las ventanas pintadas que dan al pabelln, donde improvisaron estantes formando as una repisa, quedan panes o comida del da anterior y con frecuencia tambin, hay cucarachas caminando por las paredes e incluso en una oportunidad, hicieron nido debajo de los escudos de acrlico (escudos que gracias al cielo no tenemos que utilizar hace muchos aos). Son comunes tambin las hormigas y las moscas. Ahuyentamos a estas ltimas prendiendo el ventilador de techo que oscila sugiriendo que en cualquier momento nos amputa la cabeza. Grandes matafuegos en caso de que incendien los pabellones son parte de las herramientas necesarias por seguridad, lo mismo que un tubo de luz de emergencia porttil. No quisiera olvidar los detectores de metal que no podemos usar en las requisas por falta de bateras. Linternas para hacer las rondas perimetrales s, alguna vez tambin hubo, pero ya no. Al entrar a pecera, despus de saludar, agarro uno a uno los libros de novedades: el del pabelln 2 primero; puesto que generalmente todas las guardias me envan a trabajar all, luego el del pabelln 1, al que a veces me asignan , y por ltimo, el del jefe de

32

Alejo Arrecigor

guardia para ver qu se registr (a veces figura algo que no figura en los otros libros) Rara vez leo el libro de los pabellones 3 y el 4, este ltimo es el sector de buena conducta (aunque a decir verdad, los pibes que estn all muchas veces son los mas cachivaches de todos) Mientras esperamos que llegue el resto de la guardia, las conversaciones rondan los intereses comunes: Cundo se cobran las extras? Cundo los viticos? Cundo las recategorizaciones? (sucede una vez cada quince aos pero nos esperanza hablarlo). Cundo se cobran los retroactivos, salarios familiares y escolarizacin? Los otros temas son las fallas en el rgimen de vida en la institucin, la falta de cdigos de las nuevas generaciones de pibes que estn cayendo presos, y como en todo trabajo el ftbol. Pasada una hora y pico llegan los elementos de limpieza y las provisiones para el trabajo. Presten atencin a lo que el economato enva para todo el da en los 4 pabellones: dos o tres rollos de papel higinico gris, un paquete de yerba mate, uno de azcar, un shampoo familiar que puede dejarte calvo en dos guardias, y tres atados de cigarrillos que se fuman solos antes que se les d la primera pitada; por ltimo, dos bolsas de residuos (para cada pabelln) y diez pares de guantes descartables para hacer las requisas obligatorias a los pibes y tambin, quizs, para pasarle a algn menor que se ofrece a hacer la limpieza de su pabelln (cantidad insuficiente para afrontar todas las situaciones que

pase cabida!

33

requieren su utilizacin). Mandan tambin un bidn de cinco litros de desodorante de piso y otro de lavandina para los cuatro pabellones y todos los pasillos. Esto nos lo alcanza un compaero que trabaja en el cuerpo delantero del instituto. Lo carga en un changuito de supermercado y lo trae hasta la pecera produciendo un sonido inconfundible en el recorrido que hace por el corredor principal. Entre charlas, el coordinador del instituto chequea con el jefe de guardia cuntos asistentes tiene y si los muchachos de horarios especiales y de extras estn todos. Muchas veces se encuentra en la necesidad de ofrecerle a algn asistente de la guardia anterior que se quede por falta de personal. El Rocha es tan grande y las actividades de los menores son tantas, que para poder llevarlas adelante con normalidad, haran falta como mnimo dieciocho asistentes de minoridad, y la mayora de las guardias apenas llegan a doce o trece (hubo pocas donde han llegado a estar con slo ocho maestros). Esto no fue as siempre, de hecho, hace casi dos aos atrs en un pabelln con diecisis pibes haba trabajando once asistentes. Pero fue por un tiempo solamente, antes de que los ms antiguos comenzaran a tener problemas de toda ndole, sobre todo, carpetas psiquitricas que les impedan tener contacto con menores. De hecho, luego de casi cuatro aos en el instituto, dos guardias fueron casi extintas por cambios de funciones y carpetas. Personalmente no me preocupa en lo mas mnimo hacer

34

Alejo Arrecigor

carrera administrativa dentro del instituto, sino cumplir dentro de lo posible con las normas de convivencia, hacer que los pibes las cumplan y a la par terminar mi carrera de grado en la universidad; es la nica va para poder irme de este lugar. En un momento ped el pase en comisin a un instituto con rgimen distinto, y dicho pedido me fue negado por falta de personal, excepto que se diera a manera de intercambio; es decir, que en el otro instituto hubiera alguien que quisiera venir en mi lugar. Pero quin iba a querer venir? No existe peor lugar que este en toda la subsecretara. Si esto se mantiene as, con la poltica de intercambio estoy condenado junto con los pibes que asisto a pasar largos aos en la institucin y si sumo todos los das de mis guardia, equivaldran a un perodo ms largo que una de sus condenas. Volviendo el coordinador, una vez que hizo todo lo posible por tener un nmero de gente que permita el desarrollo de las actividades, el jefe de guardia distribuye a los efectivos y les asigna el pabelln donde trabajarn durante todo ese da. Para las ocho y media de la maana generalmente ya est casi todo listo y los maestros hacen el levante en los pabellones. Me dirijo hacia el pabelln 2, haciendo girar la piola del pique alrededor de mis dedos de la mano derecha, una y otra vez, hacia un lado y hacia el otro. Ingreso al comedor de los menores, miro bien cada rincn, las lmparas, las ventilaciones, debajo de la mesa y en cada recoveco en el que sea posible esconder algn elemento cortante, un filo o una faca.

pase cabida!

35

Sobre la larga mesa de concreto hay algunos vasos con mate cocido que dejaron olvidados los pibes que tuvieron recreacin el da anterior; tambin hay un termito de telgopor, un mate de plstico con yerba usada lleno de hormigas que forman una larga hilera hasta perderse en una hendidura en el piso, y otro recipiente de plstico que contiene azcar humedecida con hormigas tambin. Las moscas son muchas, como si no se hubiera realizado limpieza por varios das. En los pabellones todos los elementos son plsticos: vasos, platos, termos, bombillas; incluso a la hora de las comidas los platos y los cubiertos son de plstico, tambin las escobas y secadores de piso tienen la extensin de plstico (a los secadores se les quita el alma dura que presiona el caucho, pues ha pasado que usaron eso para fabricar puntas o como elemento contundente). Cuando necesitamos pasar alguna silla o banqueta al pabelln, slo llevamos las que son de plstico; aun as, ha habido veces que los pibes las utilizaron para pegarle un arrebato a otro pibe en medio de la chicharra 7 o la espalda (lo mismo con escobas y secadores). All adentro en pabellones, cualquier objeto es til para agredir o defenderse. Durante el tiempo del levante, barrunto varios pensamientos juntos; pero el principal es: por favor, que llegue rpido las diez de la noche! (si es da de semana) y si es viernes o sbado: por favor, que llegue rpido las doce! (pues a los menores que no estn
7 Chicharra: Cabeza. Tambin le dicen chicha, sirena.

36

Alejo Arrecigor

sancionados y se encuentran en el comedor del sector donde viven les corresponde alargue8 y se acuestan a esa hora).

8 El alargue en realidad no es algo obligatorio, sino que lo estipula o no el rgimen de vida interno de cada

institucin, por lo cual, ante la mala conducta de uno o varios de los menores, es posible que se les corte ese beneficio.

3 Los maestros (con llaves) El da dentro del pabelln avanza lento a veces y rpidamente otras; todo depende de las situaciones que surjan. Como en cualquier mbito laboral, el pabelln posee sus propios cdigos, entre ellos, vuelan las bromas, los berretines9 y los apodos. Bromeando (a veces con malicia, desmereciendo o desacreditando) los maestros se etiquetan entre s con diferentes rtulos: Est el Maestro pap Noel, que es el que le trae regalitos a los menores, tambin est el Maestro tranza que es aquel que le trae cosas no permitidas a cambio de que el pibe no se ponga espeso; otro componente de la fauna es el Maestro piola que es aquel que logra una buena conexin con los pibes teniendo un balance en los vnculos, tambin est el Maestro antichorro que es al que le encanta tener a raya a los menores, nos les deja pasar ni una, se rige por el rgimen de vida a raja tabla (y generalmente rezonga en contra de los maestros que los pibes consideran piolas) y para cerrar el crculo, el Maestro quebrado, que es el que ya no quiere saber ms nada con el trabajo, que ya ni ganas de discutir con los pibes tiene, y hasta en algunos casos, ni de salir de la pecera puede por el cansancio psicolgico. Si tuviese que encontrarme en alguna de estas categoras de maestros; creo que estara entre un maestro piola y un pap
9 Berretn o berretines, es una palabra del lunfardo que all utilizan para referirse a las bromas o cargadas de

corte infantil.

38

Alejo Arrecigor

Noel aunque en ocasiones me siento como un maestro requebrado (lo cual no me incomoda decir: con el tiempo, tarde o temprano, o por perodos, todos pasamos por varias de esas categoras. Hay veces que las veo como estados de los maestros) Para ilustrar un poco algunas diferencias en la manera de trabajar en esta institucin, recuerdo ciertas vivencias como: En una oportunidad, el subdirector luego del acueste, pregunt por la conducta de cierto joven que haba entrevistado por la maana; a lo cual respond que estuvo tranquilo y contento porque una persona a la que l quera mucho haba firmado en el juzgado hacindose cargo de su tutela. ste menor era hurfano y no tena contacto con nadie de su familia directa. El subdirector dijo: -El pibe no me dijo nada de eso. -A mi s respond. Maestros que sean confiables a los ojos de los pibes no se ven en todas las guardias, y a decir verdad son difciles de encontrar; adems, en cierto modo, los otros maestros no los ven con buen ojo, porque pasan mucho tiempo con los menores y lo hacen a expensas de su propia integridad fsica y psquica. Recuerdo que esa noche me fui a descansar y mientras conciliaba el sueo, medit sobre las cuestiones relacionadas con los vnculos en el Rocha. El problema radica pens- en que en el

pase cabida!

39

instituto, ms all del trato a los menores, existen dos grupos bien marcados: los pibes y los maestros. Para los pibes, los maestros son la gorra, quienes tienen las llaves de los candados de las celdas, y en caso de haber motn, a los maestro les caben todas, incluso un facazo. En esos casos, cuando la libertad est en juego, los menores no suelen medir a quin tienen por delante, no les importa si el maestro fue bueno o malo con ellos; si tienen la ocasin la aprovecharn razonaba, con la esperanza de que de vivir un motn, tuviesen otro trato conmigo. Por otra parte estamos los maestros. Generalmente nos manejamos en bloque y si alguno recibe un golpe de un menor, todos ayudan a reducirlo con la fuerza mnima indispensable. Rara vez los maestros se dejan solos (aunque a veces pasa por la falta de personal). Por todo esto, es que los maestros ven a los maestros que pasan tiempo con los pibes como un riesgo no slo para l mismo, sino tambin para todo el grupo de trabajadores. Sin embargo, el tema es ms amplio y complejo. Si bien hay dos grupos diferenciados, no siempre se mueven de manera corporativa: hay intereses individuales que cada uno sobrepone a los del grupo. Recuerdo que en una ocasin, luego de una revuelta en un pabelln, los menores ganaron las llaves y quisieron sacar a los que estaban en el comedor para una fuga masiva, pero cuatro decidieron quedarse porque no les convena tener una fuga ms en su legajo. Como resultado, se fugaron trece menores y se quedaron

40

Alejo Arrecigor

cuatro por voluntad propia, pudiendo hacerlo. Por otra parte, hay maestros que tienen un trato particular con los menores ms all de las estipulaciones de trabajo que se plantean de antemano con los compaeros. Sin contar con los maestro annimos que les pasan revistas erticas, cuyas pginas plagadas de chicas semidesnudas o desnudas los menores pegan en las paredes de sus habitaciones (no est de ms aclarar que algunos de estos menores estn encerrados por abuso deshonesto, en ocasiones con acceso carnal y que as alimentan una visin distorsionada y machista que refuerza la idea de mujer-objeto); estn tambin quienes les pasan tintas y agujas para tatuarse, (exponindolos al contagio de enfermedades, puesto que las comparten); y hay quienes les pasan encendedores, sabiendo que un joven irritado puede prender fuego su habitacin, el pabelln entero (cosa que cada tanto sucede y debemos entrar a la noche con los matafuegos10 ). Hay tambin quienes les pasan espejos de vidrio; pese a que los jvenes pueden daarse ellos mismos efectundose cortes en el cuerpo o herir a un compaero de trabajo; tambin los usan para saber por las noches si hay algn asistente cerca, de modo que puedan pasarse cosas prohibidas de pieza a pieza; de hecho, en sus piezas poseen CDs de msica que usan para el mismo fin. Y mi bronca se enciende, pues tengo buen trato con los menores sin incurrir en ninguna de las miserias que aqu describo.
10 A decir verdad, hubo varios meses que tenamos los matafuegos descargados y por las noches

llenbamos baldes de manera preventiva, por suerte en esos meses no iniciaron ningn fuego. Este abandono es terrible en una institucin como esta, que es un edificio antiguo donde hasta la instalacin elctrica necesita renovarse. Por suerte, luego de reiterados pedidos en el Libro de Guardia, la direccin se dign a llevar los matafuegos a cargar.

pase cabida!

41

En este contexto laboral, el clima de desconfianza persiste entre los asistentes de minoridad: nadie confa en nadie y todos se cuidan, porque en donde te diste vuelta, tu propio compaero hace algo que te perjudica. Se ha llegado a un nivel de crisis institucional tal, que el malestar explota en conflictos entre los mismos trabajadores y las diferencias pueden llegar hasta el punto de tomarse a golpes de puo. Luego, algunos se llenan la boca con el trabajo en equipo. Personalmente, creo que para que un grupo humano trabaje en equipo hace falta ms que compartir un espacio y tarea, hace falta capacitacin conjunta, hacen falta condiciones laborales aceptables; una estabilidad psico-fsica y econmica, etc. Pero en este lugar de trabajo, como ya dije, no se trabaja en equipo, sino en grupo, donde priman las individualidades y donde cada cual cuida su pellejo ante los pibes y (lamentablemente) ante sus compaeros y ante las jefaturas y la direccin, pues como en todo trabajo del Estado, existen los intereses polticos. En cada pabelln, siempre hay un maestro que organiza un poco los movimientos; a veces es uno durante todo el da, otras veces se rotan. Pero lo importante es que haya maestros con llaves en su mano o en su bolsillo. Los maestros con llaves son en realidad todos, en algn momento del da, uno las tiene encima. Sin embargo los maestros que pasan mucho tiempo con los menores suelen tener las llaves menos tiempo; y esto genera tensin con los otros compaeros, ya

42

Alejo Arrecigor

que, estn quienes consideran trabajo al hecho de abrir y cerrar candados, sacar o engomar 11 pibes en diferentes lugares, etc. Generalmente, estos maestros tienen un trato no tan cercano con los menores y se debe a sus caractersticas de personalidad. Por mi parte, poseo otra personalidad que me permite abordar el trabajo desde otro ngulo. Hay quienes con justa razn esgrimen el argumento que dice: a estos pibes hay que ponerles lmites claros y hacer que los cumplan, porque estn en este lugar, porque ni sus padres, ni sus profesores ni nadie les ense lmites. Esto es muy cierto en la mayora de los casos, el problema aparece, cuando en circunstancias donde uno puede ser flexible, se pone ms rgido y se produce el choque. Estamos entonces frente al maestro antichorro. En una oportunidad (a decir verdad, lo he escuchado en varias oportunidades y de distintos maestros) se produjo una discusin innecesaria entre un pibe y un maestro; el pibe entr al pabelln ya sancionado; uno de los maestros que se encontraba afuera me dijo: -A estos hay que tenerlos cortitos, no dejarles hacer ninguna, ni un centmetro de ventaja. -Pero el pibe solo refunfu, no se insolent respond. -Igual, dijo algo indebido de un compaero, estos pibes necesitan lmites Qu te penss? qu estn ac porque faltaron un da al colegio?, porque no quisieron hacerle un mandado a la
11 Engomar, se le llama a encerrar a uno o mas menores en su celda, en las duchas (para que se bae), en el

bao (cuando sale a hacer sus necesidades o a fumar), en el comedor (cuando le corresponde ese espacio recreativo), etc.

pase cabida!

43

madre? Estos pibes arruinaron familias enteras, y quizs ms de una familia. -S, eso lo entiendo, ellos saben muy bien lo que hacen y sus consecuencias; pero tampoco es para que se los maltrate. -Vos, hace como gustes, lo que te digo es que son peligrosos y no hay que darles margen de nada. El reclamo de mi compaero pens era legtimo. Cuando hay insolencia expresa hay que disciplinar, pero en esta ocasin, el pibe apenas haba refunfuado porque le obligaron a realizarse una requisa completa antes de entrar al pabelln (cosa que no se sola hacer antes). El pibe se quej en voz baja, slo eso. Muchas veces parece que los maestros se piensan superiores y hasta lo dicen: yo soy ms persona que estos guachos. Por mi parte considero que la distancia que me separa y permite que yo est del otro lado de la reja es solamente el no haber cometido ningn error grave en la vida (que sea penado por la ley). Pero nada me libra de cometerlo en el futuro, no puedo tentar a la suerte diciendo: eso no me va a pasar a m!, sera uno capaz de matar para defender a una persona que ama? Este hecho, no conllevara un perodo de encierro? Aclaro que esto no es una apologa al delito, nada ms planteo que en una reaccin emocional violenta uno puede quitar una vida, en defensa propia o por salvar un ser amado.

44

Alejo Arrecigor
No recuerdo otra cosa que haya pensado aquella noche, pues

trat de no adelantarme ms en mis pensamientos para no detenerme a meditar en la precariedad de las condiciones laborales, los reclamos sindicales de mejoras salariales, edilicias, etc., (cosa que me hubiese hecho pasar la noche en vela). De modo que debo haberme quedado dormido entre los ronquidos de algn compaero que tambin estaba en la pieza, la luz del corredor prendida, la msica del pabelln 4, que se escuchaba desde nuestra habitacin y las risas de los muchachos que se quedaban de imaginaria en la pecera.

4 Revelaciones comprometedoras Un da de guardia como tantos otros, ya pasado el medioda, yo haba salido al patio con 6 menores a quienes les correspondan la recreacin en ese sector. Carlos, uno de los menores, desde la maana vena pidiendo una audiencia con el flamante director para intentar lograr que le autorizaran una llamada telefnica de dos minutos para hablar con su padre. En ese momento, el director atravesaba el patio en direccin al rea de tratamiento y Carlos aceler sus pasos para interceptarlo. Los mir desde algunos metros sin poder escuchar la conversacin. Luego, Carlos se acerc y me dijo: - Juan, me llevs a hablar por telfono con mi pap? El director me autoriz. - Dej que el director me lo diga, si l me dice que s, yo te llevo le respond. El director, que se haba quedado charlando con otro menor, confirm la autorizacin. De camino por el corredor principal hacia el cuartucho desde donde se efectan las llamadas, charlamos con Carlos relajadamente, y la conversacin se centr en su causa. Me cont
12 12

rea de tratamiento se le llama al sector donde estn los pabellones.

46

Alejo Arrecigor

que quera hablar con su padre para ver cmo andaba una situacin puntual y, como al pasar, que su causa era de robo con tentativa de homicidio, tenencia y abuso de arma de guerra, ms enfrentamiento y resistencia a la autoridad. Carlos tiene quince aos. - A qu edad comenzaste a robar? - A los once - Y esta es la nica causa que tens? -S, ahora s, pero antes tuve que cumplir un tiempo por un intento de homicidio que tengo de un hecho cuando tena trece aos. -Qu pas? Sal a robar con mi hermano mayor y dos compaeros suyos, en medio del hecho, cay la gorra13 y nos agarramos a corchazos14. A un compaero de mi hermano lo hirieron de un tiro en la espalda, a mi hermano le dieron en un brazo y yo saf, pero estbamos los tres enfierrados15 y me escond en un pastizal, corte16 que me haban bajado y cuando se me acerc el ortiva17 le descargu el fierro18 en el , pecho. -Eso a los trece?
13 As llaman los menores que delinquen a la polica. 14 As le dicen a los balazos. 15 Entiendase armados con armas de fuego. 16

17 Ortiva es la expresin peyorativa que utilizan para referirse en principio a la polica, pero por extensin

Corte es una palabra que la mechan cuando hablan dando a entender el/los sentidos siguientes: de manera, como si, igual a, etc.

a cualquiera que quiera mantenerlos en los parmetros de lo que es lcito socialmente y hasta incluso a quienes le niegan en legtimo derecho algo u opinan diferente a ellos. Tambin utilizan otras expresiones. 18 Como se desprende de la explicacin arriba citada, fierro le llaman a las armas de fuego. Mientras que punta o filo; son palabras que utilizan para referirse a elementos punzantes.

pase cabida!
-S.

47

Me cont que desde entonces haba conocido al menos cinco institutos y crecido en ellos (haba cado bajo una ley anterior a la vigente , que dejaba a criterio de los jueces el tiempo de encierro de los menores y el fiscal era a la vez acusador y defensor). -Cuando sal, dur tres das en la calle y ca por este hecho complet la historia. -No duraste nada. -No, qu se le va a hacer. Todava no entraba la llamada y seguimos charlando. Hasta aqu, si bien la conversacin tena un contenido fuertsimo, Carlos no contaba nada conmovedor para m, que ya me haba acostumbrado a escuchar estas historias. Mientras seguamos esperando (estas conversaciones en ese mbito se suceden rpidamente, se habla muy crudo, como si fuera moneda corriente el matar personas o enfrentarse a los tiros con la polica) le pregunt: -Tens hermanos? -S, somos 7. Te acords el ao pasado el caso de los dos policas que mataron en un descampado all en el fondo de la ciudad? pregunt con tono interesante.
19 Refiere a la Ley de Patronato del Menor. 19

48

Alejo Arrecigor
-S, como no me voy a acordar, si sali en todos los canales de

televisin. -Mi hermano mayor, el de veintids aos fue uno de los que los mat me cont como quien dice mi hermano tiene un auto. -Y, cmo fue la secuencia? le pregunt. -Un par de ortivas tenan un trabajo con mi hermano y un par de pintas ms, pero los ortivas quisieron cortarse solos y los cagaron, por eso fueron a buscarlos. -Haba varios policas metidos en esa? -No, uno solo; pero el otro quiso arrancarles20un fierro y estos lo bajaron. -Fue un caso muy comentado, algn da si quers, me gustara que me cuentes algo ms dije. Sin embargo, muy dentro mo no quera tocar ms ese tema, nunca ms. En ese momento ingres el llamado y Carlos pudo hablar. Luego, volvimos al patio con el resto del grupo charlando de cualquier otra cosa. Suelo cuidar con celo la cabida21que me dan los menores, porque quiero mostrarme confiable (no confianzudo), pero el costo por tal actitud fue esta vez ms elevado de lo habitual. De all en adelante, esa confesin informal que Carlos me hizo respecto del asesinato en el que, segn sus palabras, haba sido cmplice su hermano mayor, me inquiet en sobremanera, estaba
20 Entiendase: intent sacar su arma reglamentaria. 21 Cabida es la confianza mutua, que puede tener diferentes niveles, cuanto mas cabida se tiene mas

involucrado se est con el otro en confianza.

pase cabida!

49

muy nervioso; fue como si cayera despus en la cuenta de que si bien se podra tratar de la fabulacin mentirosa de un menor que quera hacerse notar, tambin podra ser una verdad dicha en confianza. Evalu cada opcin: este menor fumaba marihuana, inhalaba cocana y tena predileccin por los psicofrmacos (consuma incluso dentro de la institucin. Ms adelante contar cmo); esto, sumado a su personalidad bullanguera, haca que la hiptesis de la fabulacin cerrara. Por otro lado, Carlos era de la ciudad donde haba ocurrido el hecho, viva en una villa peligrosa de las afueras, en la entrada de la ciudad, y sus hermanos estaban metidos en delincuencia al igual que l porqu querra impresionarme? Saba bien que yo tena aos de trabajar en esto y que no me conmova con facilidad ni me atemorizaba que alguno me amenace quizs, haba hablado ms de la cuenta Si esto ltimo era as, yo saba que tena informacin que podra ayudar a resolver un caso en el que haba muerto gente y que tena varios encarcelados de manera preventiva, tambin saba que si esa informacin era falsa podra desviar la investigacin sin malicia, con la intencin de ayudar. Pero, y si era correcta?, y si poda conducir a los verdaderos autores y las personas detenidas eran inocentes de este delito? En esta disyuntiva moral me devan los sesos. Adems, haba que considerar otros actores:

50

Alejo Arrecigor
-Si en esto estaba involucrado parte del cuerpo policial, quizs

pueda meterme en un quilombo gigante que comprometera mi vida y de la gente que amo. Podra intentar sacar ms informacin de este pibe, aprovechando la confianza y luego armar una carta annima y muy de madrugada dejarla en algn juzgado por debajo de la puerta o podra apartarme de todo esto de todos modos, no es mi trabajo, yo no soy polica pero por otro lado, tambin soy parte de esta sociedad, cul sera la justa medida de mi responsabilidad?, cmo implementarla? Tampoco soy un sacerdote al que le confesaron algn pecado; soy un civil comn y corriente con una informacin parcial Qu podra aportar? Durante la noche, lo coment con un compaero: -Si ves que puede ser verdad lo que te dijo el pibe, hac la denuncia con una llamada annima a la fiscala desde un telfono pblico. No des tu nombre para no quedar pegado -Es que no s si es verdad, quizs si sea. Primero quisiera asegurarme que el pibe no me minti cuando me dijo otras cosas, pero para esto, necesito la ayuda del equipo tcnico que lo atiende, de alguien de su dupla, mejor si es el psiclogo o la asistente social. -Averigu lo que tengas que averiguar, pero trata de no meterte tanto con los pibes ni cargarte con sus cosas. Fue el mejor consejo laboral que haya recibido. Con el correr

pase cabida!

51

del tiempo, guard para mi la informacin para no complicarme la vida, una vida que me estaba costando mucho esfuerzo construir, entre el trabajo, el estudio en la facultad (me quedaban cuatro materias para el ttulo de grado) y mi matrimonio. Tambin, aprend a escuchar a los pibes y tratar de olvidar pronto lo hablado cuando se referan a casos muy sonados en los medios. Queda claro que donde trabajo, caen menores implicados en casos graves y de vez en cuando alguno que fue mediatizado en la televisin abierta. Los pibes, cuando hablan, cuentan sus andanzas y delitos y, muchas veces, las de sus familiares o amigos que tambin estn delinquiendo. Algunos meses despus, Carlos quedaba en libertad y el panorama cambi. Me sent ms libre de hacer algo con aquella informacin que tena. Un da, no soport ms guardar silencio y llam a un nmero gratuito que haba habilitado el Ministerio de Seguridad para el caso, de modo que quienes tuviesen informacin pudieran darla de manera reservada, preservando la identidad. Llegu a casa, y tuve que salir para realizar unos trmites. Aprovech; entr en un locutorio y efectu la llamada. Del otro lado atendi una mujer: -Hola dijo. -Hola, quisiera hacer una denuncia vinculada con el crimen de los policas.

52

Alejo Arrecigor
-Si, dgame. -Primero quiero saber que habr reserva de mi identidad. -Si seor, su identidad ser reservada. Me podra decir su

nombre ahora? -Juan, Juan Etcherogaray. -Un nmero telefnico? -Es necesario? -Por si necesitamos comunicarnos con usted -Uno mvil? -Dgame -15-555-5351 -Usted dir seor. -Soy celador en un instituto de menores, y unos de los menores me cont que su hermano mayor fue uno de los responsables materiales del crimen de los policas del descampado. Pero no quiero dar ms datos ahora, quisiera saber si puedo encontrarme con alguien para charlar los detalles. -Djeme que eleve esto a mis superiores y nos comunicaremos con usted. -Bueno, yo en este momento no llevo el celular conmigo, pero en veinte minutos podr contactarme en el nmero que le pas. -Muy bien, muchas gracias. -Hasta entonces respond antes de cortar. Luego regres a casa y me dispuse a almorzar. Pas ms de una hora y no recib llamada alguna de la polica, as que me dirig a otro

pase cabida!

53

locutorio ya con algo de enojo por sentir que se menosprecia una informacin tan importante y que me haba costado tantos desvelos. A ellos s les caba la responsabilidad, ellos s eran parte de la fuerza policial. Volv a llamar al 0-800. -Hola Esta vez la voz era masculina. -Hola, le llamo para hacer una denuncia por el caso del crimen de los policas del descampado. -Bien, digam. -Hace ms de una hora le dej mis datos a una compaera suya, no le coment nada? No hay nada registrado en el cuaderno de actuacin? Supongo que tienen un libro para anotar las novedades Dije en tono duro. -No, no me dijo nada, ni hay nada anotado; me podra reiterar su denuncia? -Mire, es un caso pblico muy sonado, y no me gusta andar repitiendo a muchas personas lo que pude escuchar Intent hacerle entender mi situacin. -Entiendo respondi la voz del otro lado- pero podra hacerlo una vez ms conmigo as tomo nota. -Muy bien. Me llamo Juan Etcherogaray, soy asistente de minoridad en un centro de contencin cerrado donde la poblacin son menores en conflicto con la ley penal, autores de homicidios, secuestros y violaciones; y hace un tiempo, uno de los menores en confianza me dijo que su hermano mayor haba sido uno de los

54

Alejo Arrecigor

responsables materiales del crimen de los policas del descampado. -Bien, podra dejarme un telfono para poder comunicarnos con usted? pregunt la voz. -Hace un rato se lo dej a su compaera dnde me comuniqu?, a una comisara? -No, esto es una central. -Mire, le voy a dar mi celular y quisiera en lo posible que se contacten conmigo para hablar en un lugar pblico, tengo ms informacin, apellidos, etc.; pero no los dar por va telefnica. Ya me tom varios meses animarme a hacer esta llamada. -Usted hizo bien en llamar, es lo primero que debi haber hecho. -S, lo s; pero yo laburo donde estaba viviendo la fuente involuntaria de mi denuncia. Mire, el hecho de que esta llamada sea tomada en cuenta, habla de una voluntad poltica por resolver este caso. -Muy bien, yo elevar a mis superiores la informacin y se comunicarn con usted. -Hoy mismo? -Eso no puedo decrselo, no podra afirmarlo, quizs si, quizs no. -Ok, quedamos de esa manera, pero esto habla de falta de voluntad poltica por resolver el caso. No deberan desestimar las denuncias antes de escucharlas.- repet desesperanzado. Antes de cortar, podra decirme su nombre? -Oficial Valdazurra

pase cabida!
-Muy bien oficial, le agradezco el tiempo. -No, gracias a usted.

55

Colgu y sal del locutorio derecho a mi casa. Nunca me contact la polica. Mi convencimiento de que no existe voluntad poltica para resolver el caso, es absoluto. Pienso que si no me dieron ni pelota, se debi a que desestimaron cualquier informacin que yo pudiera darles. Pienso que no les costaba nada averiguar acerca de m y verificar dnde trabajo, lo cual los hubiese llevado a deducir sin mucho esfuerzo que yo podra tener alguna informacin sobre el caso digna de ser verificada. Pienso que es probable que les resulte ms beneficioso tener presas a personas inocentes y, por algn motivo sin duda oscuro, a los culpables sueltos. Para rematar lo ocurrido, dos semanas despus del egreso de Carlos, llama al instituto en la noche, estando yo de guardia, quien fuera el Director Provincial de Responsabilidad Juvenil y pregunta si hay cupo para alojar otra vez a Carlos all. Por suerte para m, el cupo estaba completo, y a decir verdad, estaba sobrepoblado por un inconveniente en la implementacin de la nueva ley respecto algunos chicos que haban salido en libertad y tuvieron que volver; pero esa es otra historia. Carlos no regres, al menos ese da. pero estando alojado en otro instituto no ces de presionar a las autoridades para ser

56

Alejo Arrecigor

trasladado y coaccion atentando contra su propia integridad fsica de tal manera, que lo logr y as fue como das ms tarde, me encontr con la sorpresa de tener a Carlos nuevamente entre los internos, y para ms precisin entre los menores alojados en el pabelln donde habitualmente tomaba servicio. -Lo nico que me faltaba! - pens que despus de haber tenido la tranquilidad de no volver a verlo y sentirme libre de hacer la denuncia; este pibe regrese otra vez al instituto. Estaba obligado a tratarlo despus de haber hecho la denuncia. Al poco tiempo, en una oportunidad en la que entr en el comedor de los pibes (cosa que a menudo hago) para compartir un rato con ellos, charlar, jugar a las cartas o ver un poco de televisin; encontr a Carlos, jactndose ante otros dos pibes de cmo haba cado preso otra vez y de los atracos que haba podido realizar hasta ser detenido en el corto lapso que haba estado fuera. -Eh!, Juan, ven un segundo me llam. -Qu pasa? respond acercndome al grupo. -Vos te enteraste del robo a la rosticera de plaza Espaa? pregunt Carlos mientras me abrazaba por sobre el hombro, para integrarme a la conversacin. -S, supe; sali en el diario, fueron un par y andaban robando con unas pibas.

pase cabida!

57

-Viste que no te miento chorro! vocifer Carlos a los otrosese fui yo con mi compaero, Le dijimos a unas pibas para salir al centro, pero las pibas no saban nada de que yo iba calzado22 nos , tomamos los cuatro un taxi y le pedimos que nos espere unos segundos a la vuelta de la rotisera, cuando bajamos del taxi y caminbamos le muestro una astilla del fierro a mi compaero y le digo: Vamos a robar ac. Entramos y haba un montn de gente y se re retobaron, cuando saqu el fierro le pegu un culatazo a uno y pedimos la guita de la caja; despus nos fuimos para el taxi, subimos y las pibas todava no saban nada, hasta que despus de unas cuadras le muestro a una que yo llevaba en la cintura escondido el fierro y enseguida se asust y se recat el tachero y nos hizo bajar ah no ms el chanta, as que nos tuvimos que tomar un remis para llegar al barrio. -Y no los agarraron? pregunt. -No, en esa no. Nos agarraron despus de robar una empresa distribuidora de remedios. -Cmo fue eso? -Tenamos el dato que me haba pasado un pibe que est ac en otro pabelln y que tambin es de la ciudad, que cerca del 15 pagaban a los empleados y que haba buena plata, as que fuimos con mi compaero y otros dos pibes y robamos diez mil pesos, pero los vecinos se dieron cuenta y tuvimos que salir a los tiros corriendo
22 Calzado significa armado.

58

Alejo Arrecigor

para la villa de donde es el pibe que nos pas la data. Cuando entramos a la casa de una pinta, se nos quisieron parar de mano; queran que dejemos la guita ah, y nos re retobamos y estaba toda la yuta en el barrio, as que salimos con la guita otra vez a los tiros y le tiramos a los guanacos esos tambin unos corchazos, por atrevidos. Pero no pudimos escapar y nos agarraron. -Y despus? -Y nada, despus fui una semana a un instituto y de ah ped venir para ac, y como no pasaban cabida, me hice escuchar, hasta que me trasladaron para ac de nuevo. Estaba perplejo, a pesar que nada suele sorprenderme de parte de estos pibes; no me gustaba la idea de que Carlos est alojado nuevamente en ese lugar. Unas guardias ms tarde, Carlos intentara fugarse de madrugada con su compaero; pero esa es otra historia. Para peor, en el instituto tambin estaba alojado el primo de su novia, un pibe primario, con quien yo tena un conocido en comn. Este es un pibe que podra llegar a tomar un rumbo ms provechoso en su vida, de no ser porque vive en el instituto. Estoy seguro que ese pibe, estando en la calle, teniendo un mentor ajeno a su entorno, podra lograr superar muchos de sus inconvenientes; pero por lo pronto, su transitorio pariente poltico, Carlos, comparta el mismo pabelln y tira. Y fue una psima influencia. No pas mucho tiempo antes de que Carlos comience a tener

pase cabida!

59

problemas con otros menores del instituto. Tal fue el caso; que cierto da, haba preparado una faca para pinchar a otro pibe llamado Julin; mientras que ste haba preparado otra para hacerle frente. Un da se cruzaran en el gimnasio y estando ambos con sus puntas bien escondidas, se trenzaran en una pelea que dejo a Carlos herido en un brazo hasta el punto de tener que llevarlo al hospital ms cercano para ser atendido. Una vez curado, fue trasladado a otro instituto por razones de seguridad. Unos das despus que Carlos dejara el Rocha hablando con un pibe muy amigo de l, sali nuevamente el tema del caso de los policas asesinados, y con carpa23 le pregunt: -Hace unos meses Carlos me haba dicho algo de ese caso, me dijo que un pariente de l haba estado involucrado como responsable material -No, nada que ver; los que mataron a esos policas vivan en mi villa, son tres hermanos. -Pero tienen algn parentesco con Carlos? pregunt. -No contest el pibe. La conversacin sigui otros rumbos, sin embargo, ahora tena la duda quin menta? No lo s. Llevar la duda siempre.

23 Solapadamente, sin que nadie se de cuenta.

5 El Equipo Tcnico Recuerdo que en el tiempo en que Carlos me cont sobre el crimen en que supuestamente estaba implicado su hermano mayor, yo pensaba que esa confesin jams se la hara a su asistente social de quien lo nico que esperaba era buenos informes para presentar en el juzgado que llevaba su causa, ni a la psicloga que tena por parte de la institucin, porque suele ocurrir que los jvenes consulten con sus psiclogos para hacer buena letra y no para tratar sus problemas, y como lo que me coment a m era adems algo que no se refera a s mismo; menos posibilidad habra de que algn profesional de la institucin estuviese al tanto. S que los psiclogos que trabajaban en el lugar son buenos profesionales con experiencia, que peridicamente llaman a los menores para darles el espacio de abrirse y poder abordar al menos ciertos aspectos de su vida, pero las cosas tampoco son fciles para estos profesionales dentro de esta institucin estatal. Algn tiempo atrs, charl con uno de los psiclogos sobre algunos casos puntuales para saber cmo tratar con los menores. Respetando el secreto profesional, le haba pedido algunos consejos para relacionarme adecuadamente con los jvenes; tambin haba hablado con algunos asistentes sociales para entender cules eran sus ocupaciones. As me enter, para mi sorpresa, que los asistentes sociales eran sumamente importantes

62

Alejo Arrecigor

en la relacin no slo con las familias de los pibes, sino tambin con la gente de sus barrios y con los juzgados. Un psiclogo me cont una vez cmo es, a grandes rasgos, el proceso de intervencin con los menores: -Yo mando a buscar al menor que me asignan, para charlar y conocerlo, para comenzar con el tratamiento interno. Resulta en algunos casos que se niegan a venir porque dicen no soy loco o no necesito que nadie me sicologee, por lo cual, a veces los asistentes sociales comienzan a trabajar sin que nosotros podamos ver a los pibes . -Ahora entiendo porqu algunos pibes son tan cachivaches24, no entienden cmo funciona el tratamiento en la institucin, ellos se creen presos mayores, que estn en cana y que todos estn en su contra coment. -Puede ser, luego, cuando entienden que el venir a charlar (no podemos obligarlos, sino no sirve) les ayuda a descargarse y contar cosas que en otro espacio no pueden, suele suceder que los primeros encuentro son infructuosos en cuanto a la oralidad, tienen una resistencia brbara. Pero igual nosotros al verlos hacemos otras lecturas que nos ayudan a entenderlos. Lleva algunos encuentros que el menor tome confianza y hable. No se lo digo, pero pienso y sostengo an, que los pibes les
24 Cachivache es como decir liero o quilombero. Tambin los menores ms tranquilos se quejan de los cachivaches, incluso si ellos mismo lo fueron un tiempo atrs.

pase cabida!

63

dicen las cosas que quieren y disfrazan muchas otras con tal de sumar un buen informe para llevar al juzgado cuando son citados. Y a decir verdad, este no es slo mi pensamiento, sino el de todos los maestros. Piensen que vivimos con ellos 24 horas seguidas, dos veces por semana, sin contar a los compaeros que hacen guardias extras. Esto nos da un caudal de tiempo/conocimiento sobre cada pibe que los psiclogos o asistentes sociales no tienen. Y si los maestros se muestran accesibles y confiables, los jvenes hablan cosas que ellos mismos lo admiten -no hablan con los profesionales. -Se produce tambin un problemn prosigui hablando el psiclogo cuando por fin logramos confianza con el menor, que ya pudimos identificar su patologa y estamos abordando el tratamiento e interviniendo positivamente, y de un da para otro, llega el oficio del egreso del joven y el tratamiento se interrumpe, o llega un traslado 26 y es lo mismo. Si bien en los casos de egresos nosotros los derivamos, y en los trasladados nos contactamos con el equipo tcnico que tomar al chico para hacer la derivacin, el tratamiento camina hacia atrs. Quizs tambin en algn caso, de onda le pegamos alguna llamada de vez en cuando para ver como est. Despus que el psiclogo me cont todo esto tomando un t de limn durante la charla en el equipo tcnico- regres al pabelln.
25 Orden del juzgado para que el menor quede en libertad 26 Los traslados, como su nombre indica, se refiere a ordenes de los juzgados que indican que el menor debe 25

ser reubicado en otro instituto ya sea por motivos de su conducta, buena o mala segn el caso; o bien por cercana familiar.

6 Circulacin pblica, consumo interno Una de las normas bsicas en el trabajo de pabelln es el no cruzar pibes de diferentes habitaciones, es decir, para explicarlo mejor; no permitir que pibes de una habitacin se metan en la habitacin de otro, o no meter pibes de diferentes habitaciones en el bao juntos. Esto es determinante, pues nunca se sabe si tratarn de preparar una golpiza a otro menor (o propinrsela in situ), o de pasar algn objeto no permitido, o simplemente se amotinarn. De hecho, una vez ocurri que un menor pidi a un maestro entrar en la habitacin de otro para ver como avanzaba el barquito de palitos de helado que le estaba haciendo el pibe que all viva, y como lo pidi de buena manera, el maestro abri y el joven arremeti contra el otro y le peg tal arrebato que el pibe no se pudo poner en nada (como dicen ellos), y termin denunciando que los maestros haban permitido al pibe que lo agredi ingresar en su habitacin, sabiendo lo que sucedera. Esto no era cierto en ninguna medida, sino que por buena voluntad se haba cometido un error. En otra oportunidad, durante una tarde de fin de semana cuando los pibes reciben visita, sucedi que al estar el pabelln con menos jvenes, uno de ellos pidi pasar a la pieza de otro; y el maestro, como era un tipo con experiencia y los pibes lo respetaban
27 Arrebato: golpe de puo. 27

66

Alejo Arrecigor

mucho, se lo permiti. Cuando el compaero del pibe que viva en esa pieza, regres de visita, los tres le pidieron al maestro que por favor les dejaran compartir un rato ms hasta que finalizara el horario de visitas (su visita se haba retirado antes de terminar el horario) y el maestro accedi. Al rato, comenzamos a oler lo que rpidamente identificamos como marihuana. El resultado: una requisa y sanciones para los tres menores por estar consumiendo una sustancia prohibida. Situaciones como esta ltima pueden darse a menudo, puesto que generalmente las requisas que se les hace a los familiares de los menores son insuficientes, de hecho, he escuchado que ha habido casos en otros institutos donde por una suma de dinero, el personal encargado de hacer la requisa permita el ingreso de drogas (claro que slo son rumores, no creo que se llegue a ese extremo de vileza o tal vez sea muy iluso). Tambin las mujeres y nios, muchas veces, hacen de mula .
28

Una vez que la visita pas la requisa de la guardia policial, ya en contacto con los pibes, le pasan discretamente las drogas, que pueden ser de cualquier clase. Pero no todo lo pasan las visitas; algunos maestros que consumen tambin les pasan. Cuando termina el horario de visita, el pibe se despide de sus familiares y regresa al pabelln, pero antes, debe pasar por la requisa que le hacen los maestros, es el momento en que se quita la ropa personal y se pone la institucional. Sucede que para esa instancia, el pibe ya
28 Mula: quien lleva dentro de si la droga, escondida en algn lado.

pase cabida!

67

fue al bao, se trag el bagullo y por ms que se le requise hasta las orejas, plantas de los pies y debajo de la lengua ya l mismo se convirti en mula y pasar al pabelln la droga, donde la extraer vomitando sin llamar mucho la atencin en el bao. Como ya he contado antes, existen pocos maestros con buena llegada a los pibes pero la situacin se complica cuando el maestro piola, cruza el charco y se convierte en el maestro tranza 29. El asunto, es que la lnea que separa el uno del otro es delgada, y slo el maestro y los pibes saben quin es quin.

29 A diferencia del sentido que se le da en la calle a la palabra tranza, cuando se aplica a un maestro, estamos hablando de algo totalmente condenable por parte de cualquier compaero de ese trabajador, y si se supiera, por parte de toda la sociedad. Tranza es aquel trabajador que ya sea para obtener un beneficio del pibe o para asegurarse que algn menor no lo incomode en sobremanera es capaz de regalarles un encendedor o cosas an peores; proveerlos de estupefacientes o el extremo ms aberrante; preparar el camino para la fuga de un menor dndole una herramienta.

7 Pabelln 4, comparte En el primer ao de trabajar en los pabellones, fui testigo con muchos compaeros de cmo menores de los pabellones 1, 2 y 3 eran movidos hacia el pabelln 4, que era considerado el pabelln de conducta. Lo que nos llamaba la atencin, es que muchas veces (muchsimas) los pibes que lograban llegar al pabelln 4 eran menores que no se lo merecan, ya que su conducta en los pabellones comunes dejaba mucho que desear. En la reunin que solamos tener mensualmente con la direccin luego del acueste, le preguntamos al director de aquel entonces qu criterio aplicaban para pasar a los pibes: -El pibe que pasa al pabelln 4, es un pibe que por su conducta se merece estar all contest. -Y quin determina si el pibe se lo merece? Porque es evidente que se han equivocado muchas veces arremeti un compaero. -En ltima instancia el que autoriza el cambio soy yo, pero me valgo de estar al tanto de las situaciones particulares de cada pibe, por hablar con sus familiares, por hablar con el equipo tcnico y por lo que me dicen los jefes de guardia en las reuniones que tengo con ellos contest y prosigui Qu proponen ustedes para afinar la puntera? -Nos gustara que se diera tambin importancia a lo que

70

Alejo Arrecigor

opinamos los asistentes de minoridad que somos los que trabajamos las 24 horas en contacto directo con ellos, quienes vemos realmente cmo se comportan dentro del instituto, quienes recibimos los malos tratos, quienes somos insultados; en resumen, a quienes los pibes les faltan el respeto. Porque resulta que en ms de una oportunidad nos hemos encontrado con que un pibe que en el pabelln vive sancionado por su mal comportamiento de un momento a otro es trasladado al pabelln de conducta, otorgndole un beneficio que no se merece. En otra institucin, le consultan a los maestros del pabelln y concensan quin pasa y quin no; y creemos que eso habla de tener tambin respeto por el personal que trabaja pabelln adentro, de otra manera, da la sensacin de que nos pasan por encima. -Muy bien, lo implementaremos en lo sucesivo contest el director. No miento si digo que en casi tres aos, jams nadie me pregunt si yo crea que algn menor mereca pasar al sector de conducta o no y creo que muchos compaeros han experimentado la misma invisibilidad. En cierta ocasin, pasaron al pabelln 4 a un menor que haca ya varios aos que se encontraba en la institucin y que tambin haba pasado su infancia en otros institutos de menores (esta es una realidad de muchos de los jvenes que hoy se encuentran privados de su libertad en instituciones penales). Quique, as le decan, al pasar del pabelln 1 al 4, dej atrs a un

pase cabida!

71

compaero de celda llamado Alfonso con quien haba trabado un muy buen vnculo: como Quique no reciba visitas y su compaero las reciba casi todos los fines de semana, lo llamaba para que saliera a compartirlas con l. Un fin de semana, el jefe de guardia me asign el pabelln 4 para trabajar durante toda la jornada, lo cual me hizo poca gracia. La poblacin que lo habitaba en ese momento era como un avin difcil de pilotear. El da comenz muy tranquilo, como cualquier da de visitas. El pabelln 4 tiene mucha autonoma rejas hacia adentro y rejas hacia fuera, de modo que se manejaban a voluntad con ciertas restricciones obvias como las requisas y otras medidas que estableca el rgimen de vida. Luego de almorzar en el pabelln, las visitas comenzaron a llegar al instituto y a cumplir con los requerimientos formales de su ingreso (es decir, la presentacin de sus documentaciones, los permisos judiciales, las inspecciones pertinentes, etc.) Siempre que llega la visita, se pide a la ropera que enve los bolsos con la ropa personal de los menores para que reemplacen la institucional por la suya propia y as reciban a sus familiares; al finalizar la visita, se vuelven a poner la ropa institucional y la suya regresa a la ropera. Aquel da, como deca, todo estaba tranquilo en el pabelln 4, pero algo fuera de lo comn aconteci a media tarde: das antes, Alfonso, avisado de que en esa ocasin no recibira visita, haba solicitado al equipo tcnico que dentro de las posibilidades del

72

Alejo Arrecigor

trabajo diario, el personal accediera a que pudieran verse durante unas horas con Quique en un comedor aparte, bajo candado; para charlar. El equipo autoriz el pedido. As que, aquel da, tanto Alfonso como Quique reclamaron la autorizacin. Como yo no saba nada le consult al jefe de guardia, que s estaba al tanto, y los maestros asignados escoltamos a Quique hasta el comedor donde Alfonso esperaba. Al rato, Quique pide salir para ir a buscar algo a su habitacin y regresar al comedor con Alfonso; tanto insisti, que le permit ir en busca de aquello que le urga, no sin sospechar que se podra tratar de algn objeto no permitido que quera hacer llegar hasta el pabelln 1 a travs de Alfonso. Lo dej ir y al ver que tardaba, me acerqu sin hacer ruido por el corredor (la mayora de los otros menores del pabelln se encontraban en visita; slo quedaban dos mirando televisin); me asom a la habitacin desde una distancia prudencial y vi cmo Quique envolva prolijamente una prenda de vestir y la colocaba nuevamente en su lugar. Luego me retir unos metros hasta la puerta de pabelln antes de que se diera cuenta que lo haba seguido. Lo acompa de nuevo al comedor, cerr con candado y regres a su habitacin para sacarme la duda. A simple vista se hallaba la prenda de vestir doblada de un modo muy particular, como para delatar cualquier indicio de inspeccin; sin embargo, la abr memorizando cada pliegue y encontr dentro un gran bagullo de marihuana. Me puse tan nervioso que en principio no supe

pase cabida!

73

cmo proceder, de modo que hice lo primero que se me cruz por la mente. Lo tom y guard la prenda como la haba encontrado, luego sal del pabelln sin hacer ruido para que los dos menores que miraban tv no notaran que haba ingresado a revisar. Busqu al jefe de guardia y se lo mostr: -Hagamos una cosa, vos and y dej eso donde lo encontraste para que el pibe no se de cuenta, cuando salga Alfonso para su pabelln, le hacemos una buena requisa y le sacamos todo lo que le encontremos. Y despus, entro al pabelln 4 a hablar con Quique. Por cuestiones de servicio, acced al pedido del jefe, coloqu en su lugar el bagullo y segu mi tarea como si nada hubiese ocurrido. Siempre que se realiza una requisa es preciso que el menor se encuentre presente; sin embargo, a veces es mejor moverse ms rpido y cerciorarse de lo que hay en una habitacin para luego entrar y hacer pinchar30 lo no permitido. En este caso, me haba animado a entrar sin el pibe porque no quera producir un revuelo justo en el horario de la visita. Pero saba que de una u otra manera estaba patinando31 . Cuando lleg la hora de que cada cual volviera a su pabelln, abrimos el comedor, yo acompa a Quique al 4 previa requisa (que result obviamente negativa) y Alfonso fue conducido al sector de requisa donde le encontraron el cargamento que le fue quitado,
30 Pinchar, es cuando se les encuentra un elemento no permitido y se les retira. Una expresin comn es: 31 Patinar equivale a pasarse de la raya, hacer algo indebido o impropio.

pinch el trucho! Que equivale a decir: Me sacaron el botn.

74

Alejo Arrecigor

quedando adems sancionado. No pas mucho tiempo para que se corriera la voz de lo sucedido y se enteraran en el 4 de lo ocurrido. A los pocos minutos Ernesto, el jefe de guardia; me pidi entrar al pabelln para hablar con Quique. Le abr y me qued en la puerta (ya todos los pibes haban regresado de la visita). l llam a Quique para hablar en privado en su pieza, desde afuera pude ver que otros pibes se acercaron para saber qu estaba pasando y la habitacin se llen. No me preocup por el jefe de guardia pues l tena muy buen vnculo con todos los menores del instituto. Pasaron buen rato hablando. Luego vi salir a Ernesto (me encontraba ansioso por saber lo que haba acontecido) le ped a mi compaero de pabelln que se quedara unos minutos y fui tras l para preguntarle cul haba sido el resultado de aquella charla. -Cmo fue?-Bien, ya habl con el pibe y qued todo arreglado. -Esta sancionado? -S, por boludo, ya sabe como son las cosas ac. Ahora tengo que hacer, me disculps? me dijo en forma apurada, caracterstico en l. -No hay drama dije. Mientas regresaba al pabelln, me d cuenta que no le pregunt nada sobre el destino que haba tenido aquel bagullo. Sin embargo eso no sera una preocupacin para m comparado a lo

pase cabida!
que me esperaba al llegar. Al entrar, se acerc Quique a la reja y me dijo: -Juan, vos bardiaste -Por qu? le pregunte hacindome el desentendido. -Vos sabs, no te hagas el otro dijo.

75

-No entiendo de qu me hablas respond. Nadie me haba visto entrar y salir de su habitacin. -Vos no entraste en mi celda? pregunt. -No, en ningn momento, por qu, te falta algo? le dije sin hacerme cargo. -No, nada, pero vos sabes cmo son las cosas y bardiaste. -La verdad es que no se de qu me habls. -Queda as, todo bien. En ningn momento reconoc mi intromisin (que fue con la finalidad de impedir que circulara marihuana en la institucin y siempre confiando en que el jefe de guardia no revelara que yo haba encontrado el bagullo). El da sigui avanzando y uno tras otro los menores que vivan en el pabelln se acercaban a la reja para decirme: -Juan, vos bardiaste; la cabida con vos se termin, no vengas ms a este pabelln, ac no entrs ms. -Est bien, como ustedes quieran, yo estoy tranquilo y hago mi trabajo de la mejor manera que puedo les contest.

76

Alejo Arrecigor
Esa fue la ltima vez que tom servicio en el pabelln 4, y a

decir verdad, no pude volver a ingresar all sin recibir hostilidades hasta que cambi paulatinamente toda la poblacin del pabelln; de todos modos, cuando los pibes me cruzaban en el patio, tambin me recordaban: vos bardiaste, y slo en consideracin de la cabida que yo tena con ellos previa a esa situacin no fueron ms agresivos conmigo. El trabajar en este lugar, conlleva no solo el tener buena voluntad, sino tambin el hacer las cosas segn las normas, el relacionarte adecuadamente y el no confiar en nadie, muchas veces, ni en un compaero. De todo se aprende.

8 Pabelln de conducta Quin te cree? Por el ao 2006, la direccin era transitoria y estaba aguantando un fierro caliente. La crisis institucional era evidente y los directores de entonces hacan lo que estaba al alcance de sus manos, que en muchos casos, estaban atadas. Los pibes que vivan en el pabelln 4, como cont en el captulo anterior, eran un caso singular. Eran familia (y no por lazos sanguneos) sino por cmo se movan. Tenan tantas libertades, que realmente llevaban la poltica en el sector, y era sin duda la falta de personal la que haca que los pocos asistentes de minoridad que quedaban laburando no pudieran hacer mucho. Recuerdo que el da que desalojaron a los pibes del 4 para derivarlos a otro instituto y as poder desmantelar el sector y hacer espacio a otros pibes que deban ingresar, sacaron cualquier cantidad de cosas de ese pabelln. Yo ayud. Por empezar, las celdas jams se cerraban con candado, solo haba una sbana a manera de cortina en las seis habitaciones y los pibes generalmente dorman en el comedor, todos juntos como en un campamento, para ver televisin por las noches hasta que se agotaran. Hasta un banco de plaza sacamos, que acondicionaron con varias frazadas para hacer de la dura naturaleza del artefacto un cmodo sof. En fin, cuando esa poblacin fue derivada, todos

78

Alejo Arrecigor

quedamos alegres y aliviados. En su lugar, trajeron pibes de otro instituto que tambin tenan buena conducta y algunos pibes que estaban en pabellones comunes se acoplaron a la poblacin del 4. No pas mucho tiempo para que se volvieran cachivaches, pero a diferencia del grupo inicial que conoc, este se ajustaba un poco ms al rgimen de vida que sigui beneficindolos ms que a los pibes de otros pabellones. Los pibes del sector 4, en su mayora eran menores que en los pabellones hacan las cosas bien pero cuando eran cambiados al 4, se volvan ms demandantes, ms pendencieros, intemperantes, avasalladores, ms descarriados. Si bien no solan darse en el 4 los problemas que se vean en el 1, el 2 y en el 3; esto no quita que la existencia de tal pabelln abriera la posibilidad de que en cualquier momento pasara algo grave. Creo sin temor a equivocarme, que se mantiene de ese modo por una cierta complicidad tcita entre los pibes y las autoridades: los pibes saben que estando tranquilos no perdern ningn beneficio, y las autoridades saben que con los beneficios no se generan mayores inconvenientes, lo cual es negocio para los dos lados: los pibes viven tranquilos y los maestros no tienen que andar cuidndose en exceso por la falta de personal para contenerlos (situacin que es constante). Sin embargo, lo cierto es que los pibes (no slo los del sector 4) son los que marcan el ritmo del instituto, aunque muchos compaeros no estn de acuerdo. Si el instituto atraviesa una perodo de planchada ; es porque los pibes no se dan cuenta que si
32 Planchada equivale a decir un perodo de tranquilidad. 32

pase cabida!

79

se moviesen corporativamente podran levantarse en un motn organizado; y prefieren buscar el bien personal antes que el bien colectivo al igual que lo hacan cuando estaban en la calle (paradjicamente, esto es una tranquilidad para nosotros; de otra manera ya estaramos fritos) Personalmente creo que no existe pabelln de conducta tal como se quiere hacer ver; hacer diferencias entre stos y los pibes que estn en poblacin comn a modo de meritocracia funciona como un vulgar conductismo que le dice al pibe: si cumpls el rgimen de vida estando en poblacin comn y te portas bien, pasas a vivir en un sector con menos poblacin con mayor autonoma, pero si bien existen premios y castigos en la sociedad, tambin es sabido que uno debe actuar bien, no por temor a las consecuencias malas, sino porque son cdigos de convivencia. La intencin es concientizar al pibe de que debe portarse bien y actuar correctamente porque es lo que corresponde en una sociedad ordenada, pero los pibes por lo general no hacen esa lectura estando detenidos, sino que sacan ventaja. Es moneda corriente, que estando en pabellones comunes, los pibes con conducta por dems maliciosa ejerzan presin sobre otros para que hagan bondi33 mientras ellos se quedan fuera del asunto materialmente. Entonces queda como si tuvieran buena conducta; y por lo tanto fueran merecedores de un trato distinto en alguna medida. Tambin se ha dado de casos de pibes que hacen
33 Hacer Bondi, equivale a hacer lo, quilombo, pelea, etc.

80

Alejo Arrecigor

ms de tres aos que llevan encerrados en el instituto y por una cuestin de tener un gesto piadoso con ellos, se los baja al pabelln de conducta independientemente de su comportamiento. Son infinitas las situaciones que posibilitan a los pibes pasar al pabelln de conducta; y por lo tanto ste deja de serlo sustancialmente, para serlo slo nominalmente. Yo he sido testigo de que los pibes (todos ellos) revisten la misma peligrosidad donde estn, no importa el sector. Generalmente los que reciben ms beneficios son considerados como buenos, piolas, poronga y, en ocasiones, se ha llegado a instancias donde los peores pibes estaban en el sector de conducta. Por eso, si alguien afirma que existe el pabelln de conducta, simplemente digo: pabelln de conducta quin te cree?

9 Visita especial Era un domingo por la tarde, el instituto estaba lleno de visitas de familiares de los menores; las mesas se hallaban dispuestas en el patio y a pesar del fresco, nadie se quejaba. En un momento, Jorge, un menor que se encontraba charlando con su padre y sus hermanos, me llama aparte y me pregunta: -Juan, cuando se vaya mi familia pods acompaarme vos y hacerme la requisa? En el momento me sent desbordado. Jams en todos los aos que llevo trabajando en menores, ningn menor se haba confundido tanto, y si bien yo estaba entendiendo muy bien cul era el pedido, para confirmar mis sospechas le pregunt por qu: -Es que voy a pasar una piedrita chiquita dijo. -Merca? -Merca, merca; pero es un chiquitaje 34 , y yo s que est haciendo requisa el maestro Leandro que te requisa todo, el ortiva. -No puedo ayudarte con esto Jorge contest te equivocaste. Mi cabida no llega hasta ah.
34 Poquito.

82

Alejo Arrecigor
-Est bien Juan, dej, no hay drama, me lo trago y fue. Pods

preguntarle al jefe de guardia si me puedo quedar unos minutos ms compartiendo visita con Alejandro? (un menor de otro pabelln) pregunt Jorge cambiando de tema. -S, le pregunto, vos quedate que yo lo ubico. Sal disparado donde se encontraba el telfono ms prximo para llamar por el interno al subdirector y ponerlo al tanto de la situacin. Una vez que me comuniqu y le cont lo sucedido, el subdirector (conociendo la buena conducta del joven dentro de la institucin) me dijo que comunicara al menor que deba deshacerse de eso (que me lo diera por voluntad propia) antes de pasar por requisa, de otra manera, tendra que proceder conforme a lo establecido y se le complicara la causa. Volv con Jorge y le dije las cosas tal cul se me haban indicado (sin decir obviamente que haba hablado de la droga con el subdirector). Luego me dirig al cuarto de requisa y di aviso de la situacin a quienes tenan esa tarea. De ms est decir que no llev al pabelln a Jorge, ni le hice la requisa; sin embargo saba no slo cmo hara para pasarla, sino que tambin sospechaba cul de las visitas la haba hecho entrar por las narices mismas de la guardia policial. Me qued cuidando despus de esto el sector de baos que eran usados por la visita hasta que todos se fueron. Los menores en su mayora ya estaban en sus pabellones todos, menos Jorge,

pase cabida!

83

que estaba siendo requisado por los maestros asignados. Camin toda la extensin del patio hacia el rea de tratamiento, me encontraba nervioso por lo ocurrido, qu pensarn de mi mis compaeros? Ahora creeran cualquier cosa respecto de mi desempeo. Me senta tranquilo de haber procedido bien al socializar la informacin de lo que estaba por ocurrir, tanto con la direccin como con mis compaeros, pero en un mbito como este, los portadores de estas novedades son lamentablemente tambin sospechados de tener alguna relacin con los sucesos. Por qu te dijo a vos y no a otro maestro? por qu confi en vos si sabe que vos para l representas a la gorra ac adentro? Son las preguntas lgicas que se hara cualquier maestro, pero en las relaciones interpersonales, la lgica no existe. Si los menores encuentran a alguien que les pone el odo cuando se sienten mal, si encuentran a alguien que no los vigilantea y que quizs les convida de sus propios cigarrillos, comienzan tambin a abrirse con informacin de otras cosas, y esto es lo que me haba sucedido, sin buscarlo, siendo con los pibes de la misma manera que soy con otras personas en la calle. Cuando entr en el pabelln, se encontraba en el comedor Esteban, otro menor; esperando a que Jorge llegara de la requisa de maestros. Me acerqu y le pregunt: -Qu onda? ansioso?

84

Alejo Arrecigor
-No, nada, por qu? -Espers a alguien?- le pregunt, dejando entender que yo

saba de la movida. -No, por? -No te hagas el otro35, vos sabs de qu estoy hablando apliqu un poco de chicana para que largue prenda, puesto que sospechaba que algn familiar de Esteban haba burlado la requisa de la polica y haba introducido la cocana. -Vamos a ver si pasa afloj Esteban, dando a entender que s saba sobre que estaba siendo interpelado. Esteban, unas semanas atrs, me haba contado que en una oportunidad un primo haba introducido al instituto una piedra de cocana en la lengeta de la zapatilla. Y como Esteban sala a las recreaciones con Jorge, no me cost mucho darme cuenta por dnde venan las cosas. Por fin llego Jorge de la requisa: -Pas, pero lo tengo ac en medio de la garganta le dijo a Esteban sealndose el cuello. Y sigui su camino hacia la habitacin donde guard algunas cartas que le haba trado su familia. Mientras Esteban se acerc a m y me llev a un costado del comedor cerca de una ventana.
35 Hacer de cuenta que no sabe nada, que no conoce.

pase cabida!

85

-Me lo trajo mi to confes- tiene dientes postizos, all lo puso, no poda traer mucho, pero algo trajo, la semana que viene me van a traer ms que hoy. -Me imagin que haba sido tu visita. (El to de Esteban era un hombre de unos cincuenta aos, pelo entrecano, de lentes, un tanto obeso y no pareca, a juzgar por su aspecto, que estara involucrado en un delito como el que cometi) Estos menores, poseen un entorno familiar que, o no se ocupa de ellos; o han agotado sus fuerzas tratando de dominarlos; o directamente los estimulan a delinquir. Esteban dijo que en otra oportunidad su madre le haba trado, pero no abund en detalles. No es la primera ni ser la ultima vez que los menores logran pasar marihuana, cocana o pastillas hacia el interior de sus habitaciones sin ser detectados, eso ha ocurrido siempre y seguir pasando. De hecho, estoy convencido que lugares como estos lo nico que logran es hacer una escuela de delincuentes y quemar el cerebro del personal que a la larga termina o bien con carpetas psiquitricas o infartados. Nadie que trabaje con menores en conflicto con la ley penal, vuelve a ser el mismo de antes. Estas instancias de encierro distan mucho de ser lo que se espera de ellas, es decir, un lugar donde los jvenes puedan aprender un oficio y cumplir sus condenas. Son verdaderos aguantaderos, donde crecen sus mentes en direccin a la delincuencia; aqu hacemos lo

86

Alejo Arrecigor

que podemos, lo que est a nuestro alcance como asistentes; pero es el Estado quien debe garantizar que se cumplan los derechos de los nios, no permitiendo que sean vulnerados, habilitando e instrumentando acciones para que haya menos marginacin, que es la causa (aunque no la nica) que lleva a las nuevas generaciones a la delincuencia. Realmente es muy triste ver que muchos pibes llegan a la situacin de reclusin en la que estn por ausencia de polticas eficientes en materia de inclusin social. Al rato Jorge regres al comedor y se dispuso a escuchar msica con el resto de la poblacin o a ver un partido de ftbol que televisaba un canal de la seal de cable . Me qued a mirar el desenlace del partido con ellos. En seguida escuch a mi lado a Jorge aspirar por la nariz fuertemente. Esteban, Jorge y Jonatan (otro menor que estaba de recreacin) se encontraban drogndose con cocana delante de mi cara. Esta situacin termin de desbordarme por completo. Les dije que no haba podido impedir que pasase la merca, pero que al menos no la consumieran delante de mio (de hecho ya estaba comprometido al saber que la haban ingresado al pabelln) -No pasa nada, dijo Jorge sonriente. Me levant y sal apresurado del pabelln en direccin a la pecera; all marqu el interno de la direccin y hable con el subdirector:
36 Los menores tienen televisin por cable del mejor nivel. 36

pase cabida!

87

-Disculpe seor subdirector, pero si usted entra a pabellones ahora mismo, podr ver cmo se estn drogando los menores justo frente de nuestras caras. -Ahora no podemos hacer nada Juan- respondi el subdirector- quedate tranquilo, ya fue, no tenemos la cantidad necesaria de personal para hacer alguna movida sin que se arme un quibombo mayor. De espaldas a mi, estaba el jefe de guardia, quien sali disparado para el pabelln para ver si poda hacer algo, lo segu yo. En ese momento estaba por explotar, no quera quedar en evidencia con los menores pero tampoco quera dejar fuera de conocimiento de los hechos a mis compaeros y superiores. Cuando entr al pabelln, el jefe de guardia estaba charlando con los tres menores, yo no saba de qu hablaban pero igual me acerqu. Cuando se fue el jefe de guardia, le pregunt a Jorge si les quedaba ms droga o si la haban tomado toda. Se fue casi toda dijo Jorge. El resto del da, hasta llegar a las diez de la noche, estuve absorto en mis pensamientos, fumaba y me temblaban las manos. Esa noche no me qued con el resto de mis compaeros charlando en la pecera como haca habitualmente. Me dirig a descansar, estaba psquicamente agotado.

88

Alejo Arrecigor
Todo sigui igual por bastante tiempo, pero Jorge, fue

trasladado a otra institucin por hostigar psicolgicamente a sus pares pocos meses despus.

10 Las Causas Generalmente, cuando llega un ingreso, los internos del pabelln descargan sobre l una batera de preguntas cuyo nico objetivo es saber qu tan bueno 37 es el pibe: de dnde vens?, conociste all en tal instituto a fulano y a mengano?, vos estabas cuando pas esto o aquello? con quin ranchabas? cul es tu causa? qu juez tens?, qu juzgado? cunto llevs en cana? quers un corchito? Es un folclore particular que inevitablemente escuchamos puesto que hablan gritando de pieza a pieza y nosotros transitamos por el pabelln llevando y trayendo cosas o acompaando pibes a sus actividades. A veces, los pibes inflan las causas, las agrandan, de ese modo cobrar renombre entre sus pares. Hay casos de pibes que se hacen cargo de homicidios de sus compaeros de atraco solo por el hecho de que sus compaeros son mayores de edad y se llevaran una pena mayor. Excepto los casos en que les han podido encontrar pruebas, disfrazan la causa para pasarla bien; los que tienen abuso sexual no lo dicen, pues a los violines 38 no los dejan vivir, los desprecian. Parece mentira, pero aparecen casos de pibes violadores. Generalmente, un violador es el resultado de una violacin o de una serie de violaciones y son casos irrecuperables (esto puede ser
37 Bueno, equivale a peligroso. 38 As le dicen a los que tienen como causas, abusos deshonestos, abusos sexuales, y violaciones. Tambin les dicen violas, msicos, entre otras cosas.

90

Alejo Arrecigor

tema de discusin). Me asombra ver que los jvenes que tienen causas de abuso sexual aparentan ser pibes dciles, inofensivos; pero cuando uno por casualidad ve sus causas, se quiere morir de las cosas que son capaces de hacer con un arma y bajo el efecto de drogas o sin ellas. ltimamente, los pibes que caen en el instituto tienen causas variadas, el problema radica en que no existe una tipificacin de los casos que deben ser admitidos. En algn momento se haba dicho que los casos que seran admitidos cuando la ley 13.634 entrara en vigencia seran de pibes condenados mayores de dieciocho aos; lo cual, al pensar lo precario de las condiciones de seguridad y edilicias de la institucin, no hizo ms que generar preocupacin en el personal: pibes as, intentaran sin dudas fugarse a toda costa para no llegar a tener que completar sus condenas en un penal de mayores (al menos en los casos ms graves). Pero a diferencia de lo que decan, han llegado al instituto pibes que fueron chupados por no cumplir con arresto domiciliario, pibes primarios, entre otros. De todos modos, la escalada de la violencia en los casos de delincuencia juvenil, sobre todo en una franja de pibes muy chicos, sigue sin detenerse. Esto no empez este ao, sino mucho tiempo atrs. Recuerdo una conversacin con tres menores en la cancha de ftbol del instituto: -Che, flaco llam a uno de los jvenes por su contextura delgada, a pesar de que su nombre era Sebastin - vos a qu edad

pase cabida!

91

empezaste a robar? quera sacar una conversacin con el menor y los otros dos internos mientras esperaban al resto de la tira para armar un partidito al ftbol. -Yo empec a los doce, de chiquito, era re guachn dice con un dejo de aoranza pero lo haca para hinchar las pelotas y robaba chiquitaje, boludeces, qu s yo. Primero fue golosinas de un kiosco, bamos con un compaero y mientras uno distraa al que atenda el otro pungueba, esa es re vieja!! Pero va re bien!!! Jajajaja!!!! los tres pibes se ponen a rer y el flaco contina despus con un par de meses me fui poniendo ms pillo y ya robbamos guita, de donde podamos, conseguimos una pistola de juguete, pero que pareca real; era de fierro y todo!!, re pesada. Con esa bamos a joyeras y a puro apriete; apretbamos a quien estaba y nos llevbamos todo lo que podamos. -S! se engancha un segundo pibe- y a la par uno siempre experimenta otras formas de choreo, quin no entr de escruche 39 en un rancho? jajajajajaja!!!! todos se ren hay un momento en que tens que pasar por esa; el que se la quiera dar de re chorro y te niegue que alguna vez rob algo chico o que hizo algn escruche, te miente!! Todos pasamos por esa, es como una escuela: primero lo ms simple, casi jodiendo; despus uno va buscando ms adrenalina, es una sensacin como fffffffffff! se emociona y se estremece mientras lo cuenta- que cuando no tens esa sensacin, parece que no sirvi de nada.
39 Escruche: entrar en una casa con la finalidad de robar, sabiendo o no si hay gente dentro.

92

Alejo Arrecigor
-Claro asienten los otros dos nadie nace chorro, te vas

haciendo, se aprende. Esa reflexin en medio de la conversacin fue como la explosin de un volcn cuya lava buscaba salir: nadie nace chorro, te vas haciendo, se aprende Si hubiese estado ms atento a la significacin de la frase, quizs habra intervenido con un: si se aprende, puede entonces desaprenderse? Claro que en aquel momento estaba ms interesado en distraer a los tres menores con una conversacin que les fuera interesante y que captara su atencin para desviarlos del hecho de que por falta de personal, me encontraba solo con ellos en la cancha (lo cual era propicio para cualquier intento de fuga) y no tuve la claridad y rapidez mental para encauzar la conversacin por esa va, de modo que sigui su propio rumbo: -Otra cosa tambin es que hay muchos que se la dan de re chorros, re pistoleros, como si fuese tan fcil llevar un fierro dice el tercero. -S! Tens razn afirma uno de ellos no es fcil andar con el fierro y menos sacarlo para encaonar o apretar a alguien, al menos no las primeras veces. -Se consiguen fcil los fierros? pregunt. -S! Es re fcil, en la villa consegus cualquier cosa dice uno-. -Yo en mi casa una vuelta tuve una 45 re piola!, y un
40 40

El hecho de pensar que algo pueda desaprenderse, podra abordarse desde muchos aspectos, desde lo psicolgico, desde lo pedaggico, etc. Personalmente prefiero adscribir al pensamiento de que se puede revertir, estimular y producir un aprendizaje de nuevos conocimientos.

pase cabida!
compaero mo hasta consigui una UZI 9mm. -Eso es re zarpado! expres sorprendido.

93

-S, pero son cosas que consegus, Fal, Mgnum, Baretta, la que quieras. -Yo me acuerdo que el primer da que tuve un fierro en la mano me sent re poderoso! dice uno de los pibes. -Y cmo fue la vez que robaron por primera vez pero con fierro? les pregunt. Trataba de captar el sentimiento. -A m me temblaban las patitas dijo uno de los pibes. -S!- Asintieron los otros dos tal cual, no es fcil salir a robar, penss un montn lo que puede pasar y eso te juega en contra. -Si vas a robar con fierro, no tens que pensar, sals de cao y fue. No tens que andar dudando, pero eso lo consegus con el tiempo, las primeras veces te agarra un cagazo que ni te cuento dijo uno de ellos. S, es un poco como dice l agrega uno de los pibes- si la penss mucho, no la hacs, tens que ir confiado que va a salir bien, hacerla lo ms corta posible, si se te retoba alguno, un par de gritos, de ultima un culatazo en la chicharra y segus al control de todo. Pero eso lo gans con el tiempo. Si alguien te dice que la primera vez que sali a robar con fierro no tuvo miedo, es un mentiroso. -Me imagino digo y agrego una complicacin a las posibles situaciones no debe ser nada agradable pensar que quizs tengas que enfrentarte con la polica. -Con la polica o por ah con la persona que vas a robar, porque

94

Alejo Arrecigor

puede estar calzado tambin contesta el pibe. -Y ustedes cuando salan a robar estaban frescos, entonados o directamente duros? les pregunt con una curiosidad que no tiene fin. -Ellos no s dice uno, refirindose a los otros dos. - Yo siempre trataba de estar fresco, con buena pilcha, zapatillitas, vaquerito, una buena remerita con una camperita; la visera la dejaba en casa, porque te deja en cana; las viseras tienen una re-captura cont el primero de ellos. -Yo robaba cuando se daba, si estaba duro, no importaba, robaba igual, la coca me daba valor, me siento que puedo hacer de todo y voy vestido como estoy, sin muchas vueltas dijo el segundo al que se le notaba desde lejos que las adicciones a las drogas haban hecho estragos en su vida, y tan solo tena dieciocho aos. -Cuando sala a robar yo quizs me fumaba un porrito antes, pero nada raro y trataba de empilchar bien, zapatitos, baquero, camisita, tambin sin visera cont el tercero. Algo interesante del trasfondo de la conversacin, es que los tres menores tenan causa de homicidio, y sin ponerse colorados, contaron que a ellos tambin les haban salido mal algunos atracos, cosa que generalmente no se escucha en las charlas cotidianas de los pibes. Ellos generalmente cuentan las que les salieron bien, donde se llevaron muchsimo dinero, donde amedrentaron a cinco patrulleros y que con la plata se compraron dos motos, ropa para

pase cabida!

95

los hermanos, salieron a bailar, compraron merca al tranza de barrio al que tambin despus le robaron por arruinar pibes, etc. Pero casi nunca se cuentan las que le salieron mal. Sebastin, el que ms hablaba; lo explic: -Ninguno te va a contar las que no les salieron, porque creen que van a ser menos chorros, pero hay veces que las cosas no salen bien. Te voy a contar una dijo y prosigui con el relato: Una noche, cerca de las 5 de la maana, sal del boliche, me desped de mis amigos y me fui caminando solo. No tena ni un peso en el bolsillo para comprar nada y tena un hambre de aquellos. Miro para la vereda de enfrente y veo un local que tena un vidrio alto por donde poda meterme, as que sin pensarlo mucho busque una piedra en el piso, le sacud y lo romp. Esper unos segundos para ver si sonaba la alarma y como no son, me trep y me met al local; fui derecho a la caja y busque rpido en lugares donde podra haber dinero y encontr un rollo con banda de billetes, me los puse en el bolsillo del pantaln y sal a las chapas, me trep otra vez, salt para la vereda y comenc a caminar rapidito hasta doblar la esquina. Cuando ya me haba alejado una cuadra, meto la mano en el bolsillo del pantaln para sacar el rollo de billetes y me pods creer que no estaba? Los bolsillos eran grandes y en el fondo haba un agujero chiquito. Se ve que cuando me trep a la ventana para salir del local, se me cay por ah o bien se me sali

96

Alejo Arrecigor

del bolsillo y yo ni cuenta me di. As que toda esa movida, al pedo! -jajajajaja! -Todos remos de lo que contaba. La conversacin se apag cuando un maestro se acerc para avisar que los que estaban adentro no queran salir a jugar al ftbol, de modo que tanto yo como los pibes salimos de la cancha y fuimos al patio, donde estaban los pibes del pabelln 4 en recreacin y all se quedaron charlando.

11 Le caba Cierta vez, cay al instituto un menor que tena catorce aos (para la ley inimputable). Pablo era su nombre. Con el correr de las guardias, tom confianza con l y solamos bromear (tena ms berretines que un instituto abierto); aunque siempre con respeto. Era un pibe muy tranquilo y con aptitudes deportivas; a pesar de su corta edad, cuando sala al patio a jugar al futbol con los pibes que eran ms grandes que l les haca quedar en ridculo, era muy hbil con la pelota. Era hincha fantico de Banfield. Me sola pedir que entrara en su habitacin para charlar y pasar un rato, y yo por una u otra cosa no siempre poda. Cuando le tocaba recreacin en el comedor del pabelln, yo me tomaba un rato para hacerle un dibujo que completaba cada vez un poco ms. Una vez generado un buen trato, supe de su propia boca que se encontraba privado de la libertad por una causa de homicidio en ocasin de robo. Un da, pude hablar a solas con l: -Pablo, hace rato que estas ac y siempre quise hacerte una pregunta pero no encuentro el momento- le dije. -Qu quers saber? Pregunt Pablo. -Cmo fue la secuencia por la que caste? -Ah! Eso queras saber?, fue un flash. Fuimos a robar un auto

98

Alejo Arrecigor

con mis compaeros. El coche vena por la calle y fren en un semforo, le camos por los dos lados con mi eri41y otro chanta, y cuando le dije: bajate del auto y dej las llaves!, apuntndolo con la pistola a travs de la ventanilla del conductor, el chabn hizo un movimiento, no s qu quiso hacer, atin a agarrarme el fierro y yo dispar, y lo mat. -Dej pasar unos segundos y le pregunt: y qu sents teniendo catorce aos y cargando con un muerto en la espalda? -Nada, qu s yo; ya fue, era el chabn o yo (dijo con una sonrisa nerviosa) -Pero el tipo no estaba armado. -Pero me lo quiso quitar, y si me lo quitaba me iba a disparar a m - deca sin dejar de sonrer tratando de justificarse. -Y alguna vez penss que esa persona que mataste quizs tena familia? -Qu s yo, s. -Y cmo te sents al pensarlo? -Y, mal, pero ya fue, era l o yo- concluy. -Est bien Pablo, gracias por contarme. Hablemos de otra cosa ahora. Seguimos hablando durante un rato de cosas de la vida que no tenan relacin con lo conversado hasta ese momento. Por dentro, me asaltaban pensamientos de toda clase; en principio volvi a sorprenderme la manera en que haba naturalizado conversaciones
41 eri, afectuosamente compaero.

pase cabida!

99

como esta durante mis aos de trabajo en el instituto. Otra de las cosas que pens, es en la prdida de la niez y la adolescencia. La delincuencia va en aumento a pesar de los esfuerzos gubernamentales, y por ms que haya nuevas leyes, en lo emprico se sigue viviendo la penalizacin de la pobreza, el trabajo precarizado; los planes y subsidios a personas en situacin desfavorable, si bien funcionan como un paliativo (insuficiente), no representan un incremento en puestos de trabajo, y como consecuencia, se est cimentando un amplio sector que consume recursos del Estado sin dar ningn servicio a cambio. Toda la problemtica de los pibes que delinquen, no es ms que el sntoma de una sociedad enferma y un Estado abandnico. La justificacin y la falta de arrepentimiento de Pablo no impidieron que las leyes vigentes en ese entonces permitieran que en menos de un ao Pablo estuviese gozando del beneficio de ser trasladado a una comunidad teraputica abierta, y tiempo despus, la calle definitiva. Sin tratar de cargar toda la responsabilidad sobre el Estado, tambin es cierto que Pablo pudo tomar otras decisiones antes que delinquir, o sea, hubo por parte de Pablo una decisin consciente de robar y s, por lo tanto considero - no es cruel decir que Buenos Aires tiene otro pibe con tendencia a reincidir suelto con slo quince aos de edad, que al menos en su discurso manifiesta no sentir culpa ni arrepentimiento despus de haber matado.
42 Digo cimentando, pues este proceso comenz hace muchsimos aos en la Argentina y se agrav en los aos del neoliberalismo menemista y su continuacin en el perodo De la Ra. 42

12 Sexo entre internos Cada tanto, alguien me pregunta sobre cmo viven su vida sexual los menores dentro del Rocha, puesto que son adolescentes con todas las hormonas en ebullicin. En una ocasin un amigo me pregunt: -Es verdad que entre ellos se violan? -No, no tengo conocimiento que haya violacin entre los pibes respondo-; al menos no suceden en el instituto en el que trabajo. -Entonces es verso que tienen sexo entre ellos? -Yo no dije que no tenan sexo entre ellos, dije que no haba violaciones entre ellos, al menos nunca supe. Ellos le tienen bronca a los violines, pero a algunos pibes les cabe el descargar su tensin sexual con algn otro pibe que est dispuesto. Pero no hay violacin. -Y qu hacen ustedes? -En principio, estamos muy encima de ellos, de modo que tienen poco margen para esas prcticas le explico - y si escuchamos algo raro o vemos algo, enseguida intervenimos y separamos a los pibes. -Pero no hay abuso? -No en realidad quisiera creer que no, pero no lo s. Puede pasar que algn pibe consienta en practicarle sexo oral a otro, o en

102

Alejo Arrecigor

el caso ms extremo en prestarse para que le practiquen sexo anal. Me han dicho en una ocasin, de dos pibes que se estimulaban mutuamente y se entregaban mutuamente. -Y alguna vez te pas de escuchar o ver algo de eso? -No respondo sorprendido del morbo que evidenciaba mi interlocutor pero recuerdo que hace varios aos, en el pabelln 4 tenamos un pibito menudito de agradables facciones, que sola pedir que lo cambiaran de pieza cada veinte das o cada mes, y los otros pibes se peleaban por tenerlo en su pieza. En una oportunidad, cuando me tocaba hacer el acueste, me llam la atencin que uno de los pibes se haba acostado como una hora antes y antes de cerrar la puerta, cuando ingres el compaero de pieza que all dorma, se me dio por destapar al que estaba supuestamente dormido y para mi sorpresa, haba una almohada y sbanas simulando un cuerpo. De modo que fui derecho a la pieza donde dorma el pibito solicitado con su compaero y dije: dale Leo, sal y and para tu pieza! Y de debajo de una de las camas sali Leo pidindome por favor que le permitiera dormir esa noche con el pibito y el otro. Lo saqu y lo met en la pieza que le corresponda, porque si se quedaba ah, estoy seguro que al pibito le daran entre los dos, pero lo que ms me llam la atencin, fue que el pibito al cual yo estaba protegiendo, se enoj conmigo por sacar al que estaba de ms. De lo cual deduzco: o bien el pibe era presionado por los otros dos y reaccion as conmigo para quedar bien ante ellos; o bien le gustaba alguno de los dos pibes o los dos juntos.

pase cabida!

103

-Son cosas que pueden suceder, pero te repito, que violacin en el lugar donde trabajo yo, no creo que haya; igual, el encierro d para cualquier cosa (de todos modos creo que ningn pibe lo denunciara); s puede haber acciones consentidas de un lado o mutuas. En otros institutos no sabra decirte, quizs en los abiertos. A todo esto, recuerdo que en una oportunidad, fuimos con mi esposa a comer a Carloncho, que es una pizzera cuyo dueo es autor del libro Corazn de Hierro , en el que cuenta su paso por instituciones cerradas, comenzando por varias instituciones de menores. Despus de comer, me senta interesado en cruzar algunas palabras con l; sobre todo, saber en qu instituto de menores haba estado. Con esa intencin me acerqu: -Hola, buenas noches, si no le molesta quisiera hacerle una pregunta inici la conversacin. -Como no, diga usted contest cordialmente. -Mire, trabajo en un instituto de menores y quera saber, en qu instituto estuvo usted? -Yo estuve en el Gambier contest rpidamente- de pibe, pero pase por varios; de hecho yo nac en cautiverio. Estuve en el Gambier, en Mercedes y en Pehuaj. Cuando cumpl la mayora de edad sal, pero no dur mucho y a los pocos meses ca preso y
43 43

CARLONCHO, CORAZN DE HIERRO, Editorial CUATRO VIENTOS, Buenos Aires, 2004. (Autor tambin de: Crcel: El da despus)

104

Alejo Arrecigor

estuve encerrado unos cuantos aos ms, primero en una Unidad Penitenciaria de La Plata y despus en Olmos. Dicho esto, comprend que nunca haba estado donde yo trabajaba, pero el hombre sigui su relato: -Es bravo vivir en esos lugares, pasan muchas cosas feas, de hecho, yo lo relato en mi libro, en dos institutos donde estuve alojado, fui abusado sexualmente por parte de dos celadores44. Eso es moneda corriente, sucede mucho en los institutos de menores, de hecho, hace pocos meses atrs tuve conocimiento de dos casos, uno en un instituto en la provincia de Crdoba. Bueno, de eso seguro que vos sabs me dijo, dando a entender que posiblemente yo supiera de algn caso. -La verdad es que donde yo trabajo no he tenido novedad al respecto -no haba escuchado nunca acerca de un abuso con acceso carnal tal como lo relataba el pizzero. -Pero pasa, yo s lo que te digo retruc l. -Quizs pase, en una de esas es ms frecuente en institutos que trabajan con pibes ms chicos, donde laburo yo los pibes tienen de diecisis a veintin aos, no suele darse esa clase de cosas. Lo que s es posible que en alguna ocasin tengan sexo entre ellos. -Eso es normal, imagin que estn encerrados en una celda, y entre juego y juego, se crea un vnculo que al no tener cmo canalizar la sexualidad, pueden buscarse para complacerse
44 Celadores era el termino que se utilizaba antiguamente para designar a los Asistentes de Minoridad,

funcin que desempea Juan.

pase cabida!

105

mutuamente, es normal que pase. Es como si estuviesen en una isla desierta y no tienen a nadie para eso. No desestimo de ninguna manera la experiencia de Carloncho, muy por el contrario, intuyo que est en lo correcto. Sin embargo, los Centros Cerrados donde son alojados menores de edad tienen regmenes de vida que dificultan estas prcticas, y adems, a partir de que los pibes cumplen los dieciocho aos tienen la posibilidad de tramitar ante los jueces visitas ntimas de sus novias (siempre que stas tambin sean mayores de edad). Estas visitas son efectuadas dos veces por mes. El asunto es distinto con los pibes que tienen menos de dieciocho, que tienen las hormonas por el cielo y que al momento de caer presos han comenzado su vida sexual hace ya varios aos, lo cual dificulta la continencia; as que resuelven el asunto va charly45(la mayora). Para esta franja etaria, debe ser uno de los temas ms duros del encierro.

45 Charly: masturbacin.

13 La madre Una de las cosas que ms me sorprendi de trabajar en este penal de menores, fue como dimensionan los menores la figura de la madre y luego la de la familia en general. La figura materna suele ser muy importante en todo ser humano, pero en el caso de estos pibes, es central. Si nos detenemos a pensar la razn, a grandes rasgos, encontramos que estos pibes han crecido en un contexto donde la mayora de sus derechos fueron vulnerados (por no decir todos); y no slo los de ellos, sino que vivieron lo mismo sus padres y sus abuelos, por lo tanto ellos son muchas veces la tercera o cuarta generacin de una familia en cuyo historial la vulneracin de derechos es una constante. Cuando la falta de trabajo es una constante, cuando el acceso al trabajo precarizado o changas es una realidad permanente, es entonces cuando las madres de estas familias salen al mundo laboral para llevar el plato de comida a la casa, puesto que con el magro dinero que puede ganar el padre no alcanza (eso si hay padre y si el padre tiene empleo). El fenmeno del padre ausente, sumado a que la madre es quien debe salir a trabajar para parar la olla ocupando el rol de madre y padre a la vez, hace que la figura materna crezca. A esto hay que agregar que la madre tambin se ocupa (como puede) de la

108

Alejo Arrecigor

casa y de la crianza de sus hijos (que suelen ser ms de los que uno puede imaginar). Los pibes que se encuentran detenidos, son pibes que comenzaron a delinquir en su mayora, por ver las necesidades familiares en contraste con el modelo de xito que plantea nuestra sociedad occidental capitalista. Ellos nacieron y se criaron en contexto de pobreza estructural muy evidente. Cuando se detienen un momento y pueden pensar con claridad en la soledad de sus piezas, su mente vaga imaginando como estarn sus seres queridos en la calle, y muy frecuentemente piensan en su madre, lo que los inspira a escribirles cartas que suelen encabezar ms o menos as: Hola mam espero que al resibir esta carta estes bien de salud y de animo al higual que yo estoi bien [re piola ponen en ocasiones] Los pibes suelen pedirme ayuda para escribir sus cartas, ya sea a sus novias o a familiares que se encuentran privados de su libertad en otros institutos, o bien en penales de mayores. Es por eso que muchas veces les he sugerido cambiar el encabezado, ya que son muy trilladas y parecen poco sentidas. En ocasiones, me consultan sobre versos para esas cartas o acostumbran llenar un cuaderno escolar de hojas rayadas con dibujos, poemas y escritos que luego regalan a su ser querido. Una noche, despus de haber realizado el acueste a las diez en

pase cabida!

109

punto, uno de los pibes del pabelln 2 llama desde su pieza para que le alcance agua. En general, cuando salimos del pabelln tratamos de cargarles agua en una botella de gaseosa vaca y drselas para que no pidan en toda la noche, pero siempre queda alguno con sed y pide ms o nos olvidamos de pasarle a alguien. Claro que cuando salimos del pabelln, es como cerrar el captulo del da laboral y directamente quisiramos irnos a nuestras casas, pero como nos tenemos que quedar hasta las siete de la maana del da siguiente, al menos pretendemos que los pibes no llamen para nada. Igual siempre encuentran respuestas en nosotros, nos acercamos hasta sus piezas y si lo necesitan, les abrimos la puerta para que puedan ir al bao, no importa la hora que sea de la madrugada, cuando un pibe llama; se lo atiende. Entro al pabelln y me acerco a la pieza de Jonatan para darle lo que pide (despus de muchas guardias, se agudiza el odo y uno puede reconocer por la voz de quien fuera que llam). Cuando me dispongo a volver a la pecera otro pibe me llama: -Juan!, no te vayas, acercate un poquito -Me acerco todo, no puedo slo un poquito bromeo para que escuchen todos y se escuchan risas de algunas piezas. -Qu necesitas? -Quiero saber qu te parece un poema que hice. -Antes decime, para quin es el poema?

110

Alejo Arrecigor
-Para mi mam. -Ok, lemelo. -Dice as: Mam viste como corre El agua cuando deja de Llober asi corre mi lagrimas Cuando no te puedo ver -El poema tiene rima, pero es un poco triste no te parece? le

sealo. -S, no? -Y, s, un poco plido. -Entonces puedo ponerle este otro en la carta: Madre vos estuviste Ami lado en Todo momento De corazon Te dgo que te Re quiero Tu hijo El Luchi Te Ama -Pero ese no es un poema, es una frase con una dedicatoria -Si, ya s, pero no es plido como el otro. -Yo que vos sigo buscando. -Vos no conocs alguno? me pregunta. -En este momento no recuerdo ninguno. -Est bien, listo, era eso solamente. Despus de esa conversacin me dispongo a salir del pabelln,

pase cabida!
pero antes de salir, me llama otro pibe: -Juan!, te pods acercar? -S, decime - No me hacs un favor? me dice y pone cara de yo no fui. -Uhhhh!!!! Ya me imagino que puede ser.

111

-Te cops y me dibujs un pergamino en esta hoja? De esos que haces vos, con una flor en el medio -Ya son casi las diez y media, vos sabs que yo dibujo al que quiere hasta antes de la cena. -Dale, que te cuesta, si vos lo hacs de toque!, despus me lo tras cuando lo termines ms a la noche. -Para quin es? -Es para mi vieja, as yo lo pinto maana y se lo doy pasado en la visita. -And! Chapeala!!! Vos me ests verseando -No, qu decs? Yo no jodo con la familia. Por unos segundos lo miro a los ojos y me sostiene la mirada sin rerse (igual los pibes son mandados a hacer para mentir) pero bueno, como no me molestaba hacer lo que me peda, le dije que me pasara la hoja y una lapicera para dibujarlo all mismo, apoyado contra el marco de la puerta de la pieza. Me tome unos minutos en silencio, le hice el dibujo y se lo pas. -Gracias, Juan!, que descanses bien! me dice.

112

Alejo Arrecigor
-No hay de qu le contesto mientras salgo del pabelln. Situaciones como estas ocurren con frecuencia, claro que no

siempre accedo al pedido, si no, tendra que dedicarme slo a dibujar para ellos, y no es mi funcin. De hecho, hay compaeros que no me ven con buenos ojos cuando preparo una mesa para hacer dibujos a pedido de los pibes. En ocasiones, entro a sus piezas o en los comedores y dibujo junto con ellos, a veces, se juntan alrededor para ver cmo dibujo, otras veces no. En una oportunidad, charl muy bien con un pibe sobre su relacin con su madre. Haca varias guardias que no me sentaba con Braian a tomar unos mates y charlar, de modo que esa tarde, despus de la merienda y aprovechando que el pabelln estaba tranquilo, pregunt a mis compaeros si estaban de acuerdo en que yo entrara un rato a charlar con Braian que se encontraba en su pieza preparando unas cartas para su familia. Ante el visto bueno, entr un momento: -Todo bien Braian? pregunt mientras mi compaero nos engomaba -Todo bien, Juan. -Viste que te dije que si poda me meta a charlar con vos? -S, si yo se que vos cumpls. -Sucede que muchas veces no se dan las condiciones para que entre, vos sabs le trato de explicar. -No hay drama Juan, yo conozco cmo son las cosas.

pase cabida!

113

Sin mucho prembulo, Braian me agarra una hoja en blanco y una birome negra y me las da: -Juan, me haras un dibujo para regalarle a mi vieja? -A tu vieja o a una piba? Le pregunto, sabiendo que muchas veces los pibes piden una cosa por otra, o tambin piden cosas como si fuera para ellos cuando en verdad es para un tercero. -No, para mi vieja, para mi vieja responde sonriente. -Te pregunto porque una cosa es dibujar algo para un filo y otra para la vieja. -Ms vale dice, y contina- yo pensaba hacerle una rosa y escribirle algo al costado con esas letras que haces vos. -Mir que yo no s hacer letras gticas. -S, ya s, me gustan mas las tuyas porque se pueden leer ms fcil. -Bueno, si son esas, entonces s le digo mientras comienzo los primeros trazos- Cmo anda t vieja?, se recuper del accidente? -Si, todava anda media renga. -Pero es de fierro, no hay un fin de semana que no te venga a ver! -S, la verdad es que ella es lo ms grande; yo hara cualquier cosa por ella. -Ahora, entre nosotros; eso lo penss ac?, podras haberlo pensado antes?, o me equivoco? -S, tens razn, pero yo en la calle a mi vieja no le pasaba ni

114

Alejo Arrecigor

cabida, si mi viejo no me deca nada, menos ella; nadie me frenaba, sala y volva a la hora que quera, hasta fumaba marihuana delante de ella y lleg un momento en que ya no me dijo ms nada. -Vos te das cuenta de lo mucho que te quiere tu vieja y de lo mal que la pone el verte ac encerrado? -S, me re quiere y seguro se siente mal por verme encerrado, pero cuando salga voy a pasar mucho tiempo con ella, voy a dejar de bardear, me voy a poner las pilas. -Es bueno que pienses as. Cuando veo a tu vieja con el cario que corre hacia vos cuando viene a visitarte, cmo te abraza y te besa, realmente me conmueve. -S afirma y agacha la cabeza sonrojado. -Pocas veces tengo oportunidad de tener buen trato con los pibes y cultivar un vnculo significativo, sin embargo vos realmente me tocaste el rolo46, no s porque pero te tengo un afecto muy especial; quizs es porque tenemos en la calle algunos conocidos en comn, el hecho de que seas primario. -S, vos tambin me caes re bien,-Ahora me gustara hacerte una pregunta. -Decime -Dnde crees que estars de aqu a cinco aos? dnde te gustara estar? -Uhhhhh!! qu pregunta! dice desconcertado -S, ya s que suena loco; sin embargo creo que uno construye
46 Rolo: corazn.

pase cabida!

115

su destino a travs de las decisiones que toma, la vida siempre te antepone dificultades, pero si uno sabe dnde se dirige, puede tomar las decisiones que lo desven menos. Yo nunca pens estar trabajando ac en un penal de menores, pero esto lo veo como una oportunidad para alcanzar un objetivo que me trac en la vida. Dejame que te lo diga de otra manera: si quers llegar a plaza Moreno, te vas a tomar un colectivo que pase por ah y no uno que no pase; porque no llegaras. -Tens razn, nunca lo haba pensado de esa manera. -Te animo a que escribas en una hoja dnde te gustara estar de aqu a cinco aos, que te gustara lograr. Mir Braian; he visto en estos tres aos y medio muchos pibes pasar por estas piezas, todos con potencial; pero sin voluntad de cambio. Yo s que si le pons garra, pods ser una gran persona que afecte positivamente en la sociedad, la pregunta es: vos lo cres? En ese momento, un maestro se asoma por el pasa platos y dice: -Juan, nos das una mano para servir la cena? -Si, dale, abr la puerta que de paso Braian va al bao de toque. -Qu te parece la propuesta que te hice? dije a Braian antes de salir escribilo, tiene que estar escrito y la guardia que viene me lo mostrs. -Dale, quedamos as respondi.

116

Alejo Arrecigor
-Pero no te olvides! insist. -S, s, lo voy a hacer. Repart la comida con el resto de mis compaeros y de aquella

conversacin, no slo pude experimentar de boca de los pibes (como otras veces lo he hablado con ellos) el amor que ellos sienten hacia sus madres; sino que tambin puede ver que cuando un pibe logra confianza con un mayor, puede abrir la puerta para una mentorizacin positiva que podra derivar en una insercin social ms efectiva que cualquier encierro.

14 Tengo catorce pesos, nada ms Una tarde soleada de primavera me encontraba charlando en el patio con Facundo, un pibe de diecisis aos que a diferencia de la mayora de los pibes no tena ningn escracho en la piel, ninguna marca de corte, y que estaba en cana porque lo haban agarrado despus de un rally de robos en cuatro locutorios. Segn Facundo: -Sal de casa solo, siempre laburo solo, pint un locutorio y lo rob, llev las cosa a mi casa y despus segu haciendo lo mismo durante gran parte del da, pero me ceb mal, bardi. Generalmente las charlas con los pibes son muy enriquecedoras, puesto que mas all del componente criminal del que estn teidas, tambin tienen un alto contenido de vivencias, emociones, sentimientos, alegras, dolores, broncas y diversiones; y si uno presta suficiente atencin, puede llegar a vislumbrar que ellos no son muy diferentes a otros adolescentes e incluso pienso yo- muchas veces se demoniza el consumo de marihuana por parte de estos pibes tomndolo como argumento para afirmar que dicha sustancia es la causa de que los menores delincan, cuando las razones son muchsimo mas complejas (segn analistas especializados en el tema, la droga bajo cuyos efectos se realizan ms cantidad de delitos, de todos modos, no es la marihuana, sino

118

Alejo Arrecigor

el alcohol, primero, y despus las pastillas y la cocana; esto sumado que la mayora de los pibes no se drogan para salir a robar, sino que roban en parte para poder comprar drogas; y si siguisemos profundizando, encontraramos que de los delitos graves bajo efectos de alguna droga, es inmensamente mayor los delitos cometidos por personas mayores en relacin con las que cometen menores) o acaso los padres de hoy piensan que los docentes de sus hijos alguna vez no se fumaron o fuman algn porro? La sociedad argentina suele ser tan hipcrita y maniquea Es justo el sentido de ver todo tan simple como bueno y malo? Solemos pensar que lo malo es pura e intrnsecamente malo y lo bueno puro e inmaculado, sin embargo, nuestra realidad muestra otra cosa. Tambin se suele demonizar a pibes que viven en una situacin de pobreza estructural, pensando que las clases ms acomodadas no estn expuestas o inmersas en la misma problemtica de adicciones diversas. En este pas, como en el shing-shang; en todo lo malo hay algo bueno y en todo lo bueno, algo malo. En otra oportunidad Facundo me cont: -Una vuelta, vena de comprarle porro al tranza y a las pocas cuadras me frenan dos ortivas ; me revisaron y me encontraron el bagullo de cincuenta gramos y catorce pesos que me haban sobrado. Esta es toda la plata que tens? me preguntaron. Les dije que s y me sacaron la mitad el bagullo y los catorce pesos y me
47 Ortivas: Policas. 47

pase cabida!

119

dijeron: raja de ac!, no te queremos ver ms por este barrio y los chantas me re robaron, todo mal! traca48 andaba re plido. Mientras lo escucho veo como se re de lo sucedido (como si estuviese bien porque no lo llevaron a la comisara) y naturaliza de manera espantosa el accionar policial del que fue vctima. El sol sigui calentando nuestros rostros, me qued pensando: a cuntos pibes seguirn metiendo en cana por estar fumando un porro mientras los ms grandes delincuentes del pas siguen libres y empachados de todo bienestar?

48 Traca/trasca, tras que, encima.

15 50 mil y desaparece la causa Existen varios modos en que los menores pueden salir del instituto. En principio, debo decir que la salida que ms se espera es la libertad, que la dicta el juez que entiende en la causa; tambin existen salidas para que un menor vaya a comparendo con el juez o el asesor (el instituto debe recibir el oficio del juez para permitir que el menor salga y, en estos casos, hay personal de traslado que vienen a buscarlos en coches o en camionetas) o cuando los pibes deben ir la fiscala. Segn el avance de la causa y del tratamiento del pibe en la institucin, queda a consideracin del juez el otorgar algn permiso especial de unas horas, un da o un permiso prolongado (tres das o ms por ejemplo) para que el pibe visite a su familia o que pueda pasear por la ciudad con algn familiar; en los casos de permisos locales (que son de horas) el menor puede ir acompaado de un asistente de minoridad y sale sin esposas. Cuando un menor tiene un problema de salud que no se puede resolver en el instituto, es llevado esposado al hospital ms cercano para ser tratado. Y en otras oportunidades, los jueces autorizan salidas excepcionales como por ejemplo cuando muere algn familiar directo, para que el menor vaya al velorio y entierro del difunto; o dependiendo el caso, permiten que salga acompaado por gente de traslado y un asistente para efectuar algn trmite o quizs alguna visita intercarcelaria. Las otras dos formas de salir del

122

Alejo Arrecigor

instituto son las que nadie quiere experimentar: la fuga (cosa que sucede a menudo) y el suicidio (cosa que ha sucedido en contadas ocasiones). Un da, antes de arrancar con el levante; Enrique, un pibe que puede caminar en la calle sin que nadie piense que puede ser peligroso y que sin embargo se encuentra tras las rejas por homicidio simple, llama desde su pieza: -Maestro! -Ya v! contesto con voz firme. Dejo la animada conversacin que tena con los otros maestros mientras sigue la ronda de mates matutina. Son las ocho y veinte de la maana. No se hizo el levante porque haba paro docente y el rea educativa estaba cerrada. Me dirijo al pabelln: -Buen da, Enrique!, qu necesits? -Buen da Juan, quiero saber si me van a venir a buscar para ir al registro civil a reconocer a mi hijo, yo le dije a mi seora que vaya para all con los documentos y los nenes a las nueve, qu hora es? -Las ocho pasadas, pero todava no han podido comunicarse con traslado; a qu hora te dijeron que te venan a buscar? -A las ocho. -Uhh! Dejame que averiguo con el jefe de guardia y ni bien vengan a buscarte te saco. -Bueno.

pase cabida!

123

Salgo del pabelln con la esperanza de encontrar al jefe de guardia en la pecera. Una vez all, llamo por el interno a la direccin y pregunt por el traslado: -Lleg el traslado para Enrique? -No todava, cuando llegue te avisamos. Pensando en su apariencia en el civil, decidimos con los otros maestros del sector sacar a Enrique para que se bae. Lo dejamos bandose mientras regresbamos a pecera a tomar otros mates; de todos modos, si necesitaba algo, llamara. Pasaron unos minutos y aparece el jefe de guardia diciendo que ya haba llegado el traslado -Juan me dice ponete una campera que vos vas con el pibe. -Ok no objeto nada, puesto que me llevo bien con l. Sin mediar otra palabra, voy hasta el cuarto de maestros, donde generalmente dejo mi bolsa de dormir, mi mochila y mi abrigo. Agarro la campera y el DNI. Cinco minutos despus estoy caminando con el pibe hacia la direccin donde me entregaran la orden judicial que permita al joven salir del Centro Cerrado para efectuar el trmite de reconocimiento de su hijito. Pero no sera eso lo nico que reconocera Enrique en este viaje.

124

Alejo Arrecigor
Antes de subir a la camioneta, pregunt a dos asistentes

sociales si deba llevarlo con las esposas puestas (antes de la nueva ley de Responsabilidad Penal Juvenil, llevbamos a los jvenes siempre esposados) -No, sin esposas dijeron. Vos tens algn inconveniente en llevarlo sin las esposas? -No, para nada contesto, mientras pienso: no tengo problema porque a este pibe lo conozco desde hace varios meses y me llevo bien, pero si fuese otro pibe y se escapara; el sumario me lo como yo, y no ellas. Entramos a la combi, saludamos al chofer y comienza el viaje que durar al menos una hora y media. El viaje es ameno, escuchamos Los del Fuego y charlamos del hijo de Enrique, de su ltimo beb a la cual iba a darle su apellido, y de otros bueyes perdidos. De un momento a otro, el tema de conversacin pasa a ser la causa que lo tiene privado de su libertad. -Cul es tu causa?- Pregunt. -Homicidio simple -Y cmo fue la secuencia en la que te agarraron? -Fue rapidsimo como me agarraron. -Cmo fue? insist en tono agradable tratando de que se sintiera cmodo con la conversacin.

pase cabida!

125

-Haba un pibe que siempre me bardeaba y ya habamos peleado dos o tres veces en los ltimos dos meses; en una oportunidad nos cagamos a corchazos. Ese da, me fue a buscar a mi casa y comenz a bardearme, entonces sal por la galera del costado de la casa y lo corr una cuadra, y ah nos agarramos a las pias. Por ah le pegu un viaje y cay, entonces aprovech, saqu el fierro (haba agarrado uno antes de salir a correrlo) y el guacho se recat y volvi a rajar, entonces lo corr otra vez y le tir un corchazo que le entr ac se seala la parte baja del abdomen hacia un costado- y ah cay muerto. Yo raj para mi casa a lavarme las manos y ped a mi viejo que llamara un remis para tomarme el palo, pero un vecino haba visto todo y haba llamado a la polica. En cinco minutos haba seis o siete patrulleros en la puerta de mi casa, y ah me entregu. -Pero cuando vos ingresaste al instituto me contaste que le habas sacado el fierro al pibe cuando l lo sac de entre sus ropas record y ahora me decs que era tuyo. -Enrique sonre- no, la verdad es esta ltima, lo que pasa es que mi defensor me dijo que tena que decir lo otro as cambiaban la cartula de mi causa, as se hace ms leve y me dan menos aos. -O sea que a vos te cabe el homicidio simple por ir a buscarlo deliberadamente? -Y, s; pero ya fue. Mi abogado puso tres testigos que aseguran que la pelea fue como yo declar, haciendo cargo del fierro al guacho.

126

Alejo Arrecigor
-Y el pibe?, no hay testigos del lado de l? -No, ese da en la comisara sali de testigo el hermano, y como

tena antecedentes, menor y hermano del pibe, no le tomaron la declaracin. Igual salt la ficha de que menta porque no haba estado, as que se cay la declaracin; otro que es un vecino testific en mi contra pero despus se borr del barrio, y la otra testigo es justo una vieja que vive al lado de mi casa y en la comisara declar en mi contra, pero en el juzgado declar a favor, as que no tuvieron en cuenta el testimonio. -Eso fue antes o despus de que tu familia vaya a buscarlos para amenazarlos?- le pregunto de manera jocosa. -Despus- contesta Enrique. -Ah! Entonces los apretaron en serio -Ms vale, el vecino barde porque con ese siempre estuvo todo bien y ahora se me tira en contra y la vieja tampoco poda decir nada, por lo mismo. -Ah, bueno!, mafia pura. -Y, s. Las cosas son como son. Ya lo dije, no debera asombrarme de esas ancdotas; pasa todo el tiempo. Llegamos al registro civil ms rpido de lo esperado. Lloviznaba y todava no haba llegado la seora de Enrique, de modo que le propuse caminar unos minutos por el centro, Enrique acept.

pase cabida!
-Che, Juan Qu pasa si nos para la cana? -Vamos a tener que ir a la seccional -Por?

127

-Porque los papeles que me dieron del juzgado no incluan tu DNI, slo el permiso de salir del juez y un certificado de DNI en trmite, lo cual no acredita identidad; y por mi parte, no estoy acreditado para trasladar pibes ni firm ningn papel que me haga responsable de vos ( o sea que se poda fugar tranquilamente y yo no tendra muchos inconvenientes, dado que en ningn lado figuraba que la responsabilidad era ma) de modo que si nos paran, vamos a la seccional y arreglamos las cosas llamando al instituto. -Qu?!!!, no!, par!, volvamos que tengo que reconocer a mi hijo se apavur Enrique. -Ok, volvamos al registro civil a ver si ya llegaron. Entramos y all estaba la seora de Enrique, con sus dos hijitos. El trmite requiri un par de horas, pues ni la asistente social, ni la direccin, ni el juzgado haban sacado el turno correspondiente. Tuve que hablar con la responsable del rea para que por excepcin le tomaran el trmite, pues ya vea venir el problema que se poda suscitar si no se lo tomaban. Es un poco apremiante estar con un preso sin esposas, en la calle, siendo esta la segunda vez en siete meses que sala del encierro (con lo difcil que eso es) y que encima le frustren el trmite. Yo, que conoca a Enrique y sus reacciones dentro del instituto, pens por un momento que todo se

128

Alejo Arrecigor

complicara. Por suerte, las cosas salieron bien. Una vez terminado el trmite, acompaamos a la seora con los nenes a tomar el micro. Ya arriba del micro su familia; Enrique y yo regresamos a la camioneta por el centro, entrando a preguntar por costo de tatuajes, viendo zapatillas en los locales y pasando por el bao de una casa de comidas rpidas. Para cuando subimos a la combi, Enrique haba reconocido a al nio, haba reconocido tambin su culpabilidad en la causa que le segua y todava iba a reconocer algo ms: -Che, volviendo un poco al tema que venamos charlando, contame ms. -S, como te dije, regres a mi casa con el fierro, fui derecho a lavarme las manos y a descartar el arma, mientras le deca a mi viejo que llamara un coche as me tomaba el palo, pero en menos de cinco minutos la puerta de mi casa estaba llena de patrulleros. -Y qu hiciste? -Al principio pens en agarrar el fierro y darle corcho a la yuta, despus pens en saltar por el fondo y escaparme corriendo, pero todo fue muy rpido, as que escond el fierro en la casa del vecino y sal y me entregu. No te puedo explicar la paliza que me dieron esos giles! Pero despus casi quedo en libertad. -Cmo? -Te cuento bien. Cuando yo estaba en la calle, iba a la

pase cabida!

129

secundaria y trabajaba en limpiando autos en un lavadero con mi primo. Yo slo escaviaba y fumaba porro en la calle; en el colegio no, y tena un compaero muy cercano que me ayudaba siempre con las tareas que tena un conocido abogado. Comet el hecho a eso de las dos de la tarde de un domingo; y en cuestin de horas contactaron al pibe y este llam al abogado que conoca; y ste localiz al Juez de Garantas de turno por celular, que estaba en una quinta. Cuando le dijo lo que haba pasado, el juez le dijo: Con cincuenta mil pesos, hago desaparecer la causa. -Nooooo! Mi expresin fue automtica, si bien el crimen haba sido terrible, el accionar de ciertas autoridades haba sido an peor. -S, si yo tena la guita, se la hacamos llegar y el juez reparta con el fiscal y nadie pagaba el muerto. Dijo con cierta emocin. -Y la tenas? le pregunt. -No, pero eso se consigue; lo que pasa es que no me convena quedar en la calle esa misma noche, porque los familiares del guacho que mat son yuta y si me agarraban me hacan mierda. -Y cmo es que ahora, con homicidio digo, ests a punto de quedar en libertad? -Es que ese Juez deriv el caso a un tribunal de menores donde el abogado amigo de mi compaero del colegio tena a su vez otro abogado amigo, que pas a ser mi defensor; y a su vez, este abogado es amigo del fiscal y el juez que entienden en mi causa. As

130

Alejo Arrecigor

que est todo casi hecho. Por diez mil pesos, mi defensor me dijo que en menos de un ao estoy otra vez en la calle. Ahora como te dije, estn tratando de cambiar la cartula, y como no hay testigos ni nada, en unos meses salgo. -Ya lo tens todo cocinado. -Ahora hay que esperar, haciendo conducta en el instituto, ningn bondi. El viaje sigue sin ningn inconveniente, escuchando msica y con algn comentario aislado. Llegamos al instituto y una vez que se ha puesto la ropa institucional, Enrique ingresa al pabelln que lo albergara por menos de dos semanas, pues luego de ese tiempo pasara al pabelln 4.

16 Los pibes van a la escuela El levante de la poblacin generalmente suele ser un trmite lento y tranquilo, excepto que alguno se despierte de mal humor por haber sido sancionado el da anterior, lo cual lo convierte en uno de los pibes ms demandantes del da. Los pibes van saliendo de sus habitaciones para asearse en el bao (una pieza por vez, nada de abrir ms de una pieza). Los que tienen que estar en el comedor principal, van a desayunar antes que los vengan a buscar del rea Educativa para ir a estudiar. A quienes no les corresponde la recreacin en el comedor, se los lleva al polideportivo o el patio (dependiendo del horario), pero la ficha segura, es que todos deben ir al colegio en algn momento del da. El rea Educativa se ubica dentro del predio atravesando el patio y el jardn, de modo que a veces hay que renegar con los pibes para que sigan caminando en direccin a la escuela en vez de quedarse charlando con los pibes que se encuentran de recreacin en esos lugares. La gente suele preguntar si los pibes reciben alguna educacin dentro de la institucin; aunque eso sea un derecho irrevocable como lo es para cualquier menor de dieciocho aos segn la Convencin Internacional de los Derechos del Nio, la Constitucin Nacional y la Constitucin de la Provincia. La educacin primaria y secundaria no slo es un derecho de los nios; es una obligacin

132

Alejo Arrecigor

del Estado (la educacin secundaria completa obligatoria fue sancionada con la Nueva Ley de Educacin Provincial). Y la institucin lo brinda sin inconvenientes, incluso tambin los pibes son animados a tomar talleres de formacin laboral segn se sientan cmodos: panadera, plomera, carpintera, letrista, electricidad y arte decorativo. Los menores aprenden oficios que pueden significar una fuente laboral luego de su egreso. En una oportunidad me acerqu a Ariel, el director de la escuela, para sacarme algunas dudas, despus de cruzar las cortesas de costumbre y esgrimir cada uno su letana sobre la falta de personal, le pregunt sobre un tema que me tena intrigado: En realidad, quera saber sobre los contenidos que se les brinda a los pibes. Dado que estos pibes tienen menos carga horaria que en las escuelas de la calle, y que muchos de ellos tienen problemas de aprendizaje por diversas situaciones, se hace algn recorte de contenidos? -No, para nada. El programa que se les aplica es el de adultos , con los contenidos que debe tener responde con seguridad Ariel. -No varan los contenidos? -No, no podemos. Hay un currculum a cubrir para que una vez aprobado los exmenes correspondientes se les pueda entregar la certificacin que acredita su paso por los niveles que realizaron. -Pens que habra alguna modificacin.
49 Este plan de estudio se aplica solamente a las escuelas primarias que funcionan en los Centros Cerrados; 49

vase Nueva Ley de Educacin Provincial N 13.688, TITULO II, Estructura del Sistema Educativo Provincial, Captulo. I, Disposiciones Generales, ARTICULOS 20 y 21; tambin el Captulo. II, Niveles del

pase cabida!
-No, ninguna.

133

La respuesta de Ariel me gratific, puesto que mi tarea solo se limita a estar en los corredores del rea educativa mientras los menores estn tomando sus clases, de manera que, controlo el orden por si a caso se pelean dentro del aula o si le faltan el respeto al docente. No tena ms idea de los contenidos que la que haba podido obtener a travs de los pibes que de vez en cuando te piden que ingreses a su pieza para ayudarlos a resolver algn deber. Recuerdo que en una oportunidad, hubo un menor que estuvo mucho tiempo con nosotros y si bien comenz como un caso problemtico, se trabaj mucho en su acompaamiento y tratamiento integral, a tal punto, que cuando sali lo hizo con un abultado curriculum vitae en el que se especificaba toda su formacin dentro del instituto; y con todo eso, consigui trabajo antes de egresar, en una empresa de catering. En lo profundo, pens que al fin poda ver un caso de un pibe que no volvera a delinquir. Sin embargo, no pas muchos das antes que volviera al instituto por un intento de robo calificado con portacin de arma de guerra. Hablando con l, me cont lo que haba sucedido y luego dijo: -Yo quiero que a los dieciocho me pasen a un penal. Ya no quiero esto, parece que me refugiara en un instituto de menores. A mi me da la sangre para un penal.
Sistema Educativo, ARTICULO 24; Captulo. X, Educacin Permanente de Jvenes, Adultos, Adultos Mayores y Formacin Profesional, ARTICULO 41 y Captulo XVIII, ARTICULOS del 50 al 52. Tambin contemplada en la Ley Nacional de Educacin N 26.206, Captulo XII, Educacin en contextos de Privacin de Libertad ARTICULOS 55 y 56.

134

Alejo Arrecigor
-Vos ests conciente de lo que decs? le pregunt

asombrado. -S, ya fue. Considero que mucho tiene que ver las posibilidades que el Estado les brinda cuando estn en la calle. El sistema educativo se encuentra diseado de tal manera que manifiesta ser accesible para todos, con garantas y leyes que accionan en direccin a la escolarizacin obligatoria, sin embargo excluye a quienes la transitan. Es como una gran contradiccin. Se busca que todos se eduquen, pero la desercin, el ausentismo y la repitencia crnica deja a miles de chicos fuera del sistema educativo argentino. Uno puede darse cuenta fcilmente de esto, cuando pregunta en una escuela por la cantidad de cursos de primer grado y luego pregunta cuntos cursos hay en el ltimo. El resultado generalmente (por no decir en la totalidad de los casos) es que muchos cientos de miles de nios y jvenes se han quedado en el camino. O sea, faltan diversidad de medidas alternativas y programas aleatorios para incluir y educar a esa gran masa de nios, jvenes y adultos que se constituyen como analfabetos funcionales. No digo que no exista la voluntad ni los esfuerzos, slo digo que son insuficientes frente a la realidad social que ostenta cerca de quinientos mil jvenes fuera del sistema educativo nada ms que en provincia de Buenos Aires. Hay que tener en cuenta que aquellos que por diversas razones

pase cabida!

135

abandonan la escuela, slo pueden acceder a changas o empleos precarizados, sin estabilidad y sujetos a toda clase de abuso y explotacin (que la educacin no garantice lo inverso, es decir trabajo digno y bien pago, no implica que al menos no lo facilite ni que haya que dejar de reclamar por lo que es correcto) por no tener completa su educacin y por desconocimiento de sus derechos. Esto es en los mejores casos; en los peores, arrastran a los nios y jvenes no escolarizados no slo al ocio; sino tambin en muchos casos a las drogas, la prostitucin infantil y a los delitos graves. Tengamos tambin en cuenta que los modelos de xito que se presentan desde los medios de comunicacin son muy irreales y distantes de la vida cotidiana de estas personas, que suean con que el verdadero xito en la vida es aquello que se le muestra y a lo que desean llegar a toda costa y por el camino ms corto. Y que muchas veces ese camino es el crimen. El instituto arbitra diferentes estrategias para que los internos completen su formacin; y una de las maneras que aplica me llama mucho la atencin. Como la escuela es obligatoria incluso para el nivel secundario, a los internos que les falta completar sus niveles, se les exige que concurran y aprueben los exmenes correspondientes. En reiteradas ocasiones, los pibes se niegan a ir a clase y en esos casos la pregunta es: Cmo proceder? (puesto que el Estado debe garantizar los derechos fundamentales de los nios y a su vez; los niveles de educacin primario y secundario son de carcter

136

Alejo Arrecigor

obligatorio.) Generalmente, para presionarlos a asistir a clases, se les aplica una prdida de espacios recreativos o perdida de recreacin que, aunque dicho de diferentes maneras, son en la prctica exactamente lo mismo; esto significa que si el pibe no va a la escuela, tampoco puede ir al patio o al gimnasio en ese espacio temporal (y en ocasiones se extiende a todo el da). En sntesis, si el pibe no ejerce su derecho a recibir educacin50; se lo castiga (porque es un castigo disciplinario) con la prdida de otro derecho: el derecho a realizar actividades recreativas y a tener acceso a la luz solar y al aire libre el mximo tiempo posible en cada jornada Qu les estamos haciendo?... segn la Ley 13634 de la provincia de Bs. As., esa accin es una evidente violacin a los derechos humanos, bastara siquiera dar una mirada a la Convencin Internacional de los Derechos del Nio (que posee rango constitucional y que no necesita tener una reglamentacin para su implementacin) en sus artculos 28, 29 y 31 . En lugar de hablar con el pibe ayudndole a descubrir por sus medios los beneficios de terminar su educacin formal. El ritmo alienante institucional tiende a dessujetivar a invisibilizar al pibe; castiga, reprime, resiente y no educa, no corrige y no habilita posibilidades de desarrollo. Cmo podemos pretender que estos pibes salgan en mejores condiciones que en las que entraron?
50 Para la mejor ilustracin de la situacin legal, vase los artculos completos que son pertinentes a esta

problemtica: LEY 13634, TITULO III, FUERO DE LA RESPONSABILIDAD PENAL JUVENIL, Captulo II, Disposiciones Generales del Proceso Penal, ARTICULO 36. punto 5; Y tambin expresadas en la misma Ley en el Captulo VIII, Medidas judiciales de integracin social, ARTICULO 83. Puntos 2, 3 y 7 ( Donde se puede ver nuevamente que tanto la escolarizacin como la recreacin tienen la misma jerarqua)

pase cabida!

137

cmo podemos esperar que los pibes valoren la educacin si se les impone de manera violenta? creemos realmente que al egresar del instituto querrn seguir con sus estudios? (Esto en caso de egresar antes de completar sus ciclos y niveles educativos). Cuando la educacin se recibe como mera imposicin y no como un derecho; las repercusiones psicolgicas son inevitables. Si encima el no ir a la escuela le copta otros derechos que disfrutan en mayor medida; menos ser la motivacin que tendrn para seguir adelante con la educacin una vez que estn en la calle. Esta y otras situaciones habituales del trabajo siempre me han hecho ruido en la cabeza, pero no fue hasta que me sent a leer la ley que pude identificar algunas irregularidades dadas en el desempeo diario de las tareas. En ocasiones, se acta utilizando el sentido comn y sin saberlo se incurre en desatinos legales (claro est que siempre hay un compaero ms atento a estas cosas, para sealarlas y revertirlas). Sin dudas el accionar individual de cada trabajador puede hacer una mnima diferencia.

17 Mi pap era violador Han pasado muchos menores y jvenes por el instituto, peligrosos y tranquilos, pero Marcos era un pibe con una contextura fsica grande, mucha fuerza y con un cerebro consumido por la droga: pegamento, porro, cocana, paco, alcohol y vaya a saber qu otras substancias hicieron estragos con este pibe. Totalmente intratable. No se poda tener una conversacin coherente con l. Era demandante como un beb. Los propios internos no le pasaban cabida por ser tan insociable; orinaba los colchones donde dorma de manera que tenamos que cambiarlos cada dos por tres, defecaba en un rincn de su celda en lugar de pedir que lo sacaran al bao. Sin dudas, un tratamiento psiquitrico era lo que necesitaba en principio y luego uno psicolgico; o los dos a la vez. Estoy convencido de que no era un pibe para tenerlo en el Rocha. La dupla tcnica que lo atenda, ante la presin que recibi por parte del personal y de la direccin de turno, hizo lo posible para sacarlo del lugar, haciendo informes al juzgado, hasta que por fin, le dieron el egreso. El alivio del personal de todas las guardias fue notorio, sin embargo, los maestros coincidan en que ese pibe no estaba para que le den el egreso, sino que debera ser derivado a otra institucin cerrada; pero dadas las caractersticas del pibe; por ms que los maestros pensaran donde podran enviarlo, ningn

140

Alejo Arrecigor

lugar pareca adecuado. La cuestin es que le dieron el egreso. Una semana ms tarde, en primera plana del diario de mayor circulacin de la ciudad, aparece un ttulo policial escalofriante y en la seccin policial se desarrolla lo siguiente: Un menor (Marcos) haba sido arrestado luego de robar una roticera y violar a la mujer que la atenda, a una a una cuadra del Ministerio de Seguridad de la Provincia. Haba entrado con la excusa de comprar, pero en un momento, sac de entre sus ropas un revolver y llev a la empleada hacia atrs del local, donde la someti sexualmente. En los das posteriores, fui con mi esposa a cenar a casa de una pareja amiga y Alejandro, el esposo, nos cuenta que haban violado a la madre de un amigo suyo en una roticera. -En la rotisera que queda en la otra cuadra del Ministerio de Seguridad? -S, lo leste en el diario? pregunta Alejandro. -S. Sabs, a ese pibe lo tenamos en el instituto y sali en libertad la semana pasada. Yo lo trat en un par de oportunidades, y la verdad, no se poda sacar nada bueno. -La madre de mi amigo est hecha pomada y la familia ni te cuento. Dicen que el pibe entr y le pidi unos sndwiches, y cuando la madre de mi amigo le quiso cobrar, enseguida se puso la mano en el bolsillo como si tuviera un arma y le dijo: Dame toda la plata y ponela ac adentro! sealando una bolsa. La mujer lo hizo

pase cabida!

141

muerta de miedo y el pibe sac un revolver y trab la puerta de entrada, la empuj hasta a un cuarto que tienen atrs para preparar cosas y le dijo: Sabs qu era mi pap? Eh?, mi pap era violador; y yo tambin, as que callate la boca y bajate los pantalones!- y la viol ah mismo. -Que desgraciado hijo de puta! Yo no entiendo por que le dieron el egreso expres con toda la indignacin que me provocan los violadores. -Pero ya estaba para salir en libertad? -Para m ese pibe es un peligro. Por lo visto, el equipo tcnico que trabaj con l, es decir, la asistente social y la psicloga elevaron informes al juzgado que fueron interpretados por el juez de una manera benvola. -Vos sabes quines lo trataron dentro del instituto? -Puedo averiguar. -Esas personas tienen responsabilidad en colaborar para dejar libre a un hijo de puta como este dijo Alejandro. -Supongo que s. Nosotros no paramos de quejarnos y dejar notas en el libro de guardia pidiendo que el pibe sea trasladado, pero nunca pensamos que le daran el egreso. La velada vir hacia temas de conversacin ms felices, pero yo no poda dejar de pensar en que en la prxima guardia me asesorara sobre los nombres de la dupla tcnica que atendi al pibe.

142

Alejo Arrecigor
Lleg la guardia y fui derecho a mirar el listado

correspondiente que figura en administracin, tom nota y, luego de un tiempo prudencial, me acerqu a la psicloga que lo trat. La abord con vaguedades acerca de un pibe del que se ocupaba en ese momento para disimular mi inters en el caso en cuestin porque tema que, vindose implicada, me negase la informacin. Luego le pregunt por Marcos y, pese a la repercusin que haba tenido en los medios el robo calificado y la violacin, y pese a que no haba transcurrido ni siquiera un mes desde que haba dejado el instituto, dijo no acordarse. En otras palabras, la psicloga ni se hacia cargo del pibe que ella atendi antes que le diesen el egreso. En el instituto, la gente se acuerda y se olvida de lo que le conviene pens y segu con lo que estaba haciendo. Marcos fue aprehendido por la polica minutos despus de la violacin, cuando sala del local con el botn, mientras gritaba: Soy menor! Soy menor! Fue llevado a un centro de recepcin y derivacin de menores y hoy se encuentra encerrado en un Centro Cerrado de mxima seguridad. Meses ms tarde, aprovech estar asistiendo la visita un fin de semana, para hablar con la asistente social que haba formando parte de la dupla tcnica que atenda a Marcos, repregunt si se acordaba de Marcos: -S, cmo voy a olvidarme dijo mientras nos alejbamos de las

pase cabida!
familias que socializaban en el patio.

143

-S, es imposible, el ao pasado vi en una lista que lo atendan vos y Fabiana. -Puede ser, en esa poca tenamos varios pibes asignados. -Qu pas? Cmo sali? -Eso fue rarsimo, vos sabes que ese chico no estaba para vivir en este lugar, unas semanas antes de que el juez dictara su libertad, habamos pedido por nota al juzgado que se le practicara una pericia psiquitrica, a lo que del juzgado ni contest. Ese chico estaba institucionalizado desde muy chiquito, de hecho, ac mismo tambin estuvo su hermano Hctor. -Asent con la cabeza - s, yo lo conoc- dije. -Toda la familia estaba institucionalizada. Durante buen tiempo visit todos los Centros de Da de la zona, para poder ubicar a Marcos en otro lugar; porque yo tambin reciba presin de la direccin de este instituto, pero en ningn lado lo queran recibir; lo conocan. -Eso pasa mucho, portacin de apellido- agregu. -Tal cual. La cuestin es que lo necesario era la pericia psiquitrica para saber qu tratamiento era el adecuado para sacar adelante al pibe, pero ni respuesta dieron, unilateralmente el juez decidi (y slo l sabe por qu) dejarlo libre con los resultados que no me sorprendieron. -Vos sabs que, cuando le pregunt a Fabiana sobre Marcos, me dijo que no lo recordaba, quizs porque vio muchos pibes

144

Alejo Arrecigor

pero cuando le pregunt haba pasado muy poco tiempo del egreso. -Y te dijo que no se acordaba? Qu raro! -Bueno, en fin; yo saba que los jueces actan muchas veces en base tambin a los informes que se les eleva desde el equipo tcnico del instituto, por eso me extra que le den el egreso. -S, pero en esta ocasin, hasta nosotros nos sorprendimos por la decisin del juez. -Bueno, era una inquietud que he tenido desde aquel entonces dije y la nica persona que me lo poda aclarar eras vos. -No hay problema, cuando quieras charlar algn caso, decime. -Gracias!, te agradezco mucho. La conversacin fue en realidad mucho ms extensa, en general vers sobre irregularidades y agachadas de jueces de las que Julia, por su trato ms directo, tena conocimiento. Todo lo conversado, sin saberlo ella, me convenci de que el equipo tcnico poco tuvo que ver con el egreso de Marcos y esto fue un alivio para m, pues me tranquiliz saber que el criterio del equipo tcnico del instituto no tuvo nada que ver con la decisin del juez que lo haba dejado libre.

18 Ejecutivo vs Judicial Sin dudas, el contacto con todas las situaciones internas de la institucin y de los jvenes en particular puede sobrecargar a cualquier persona, hasta llegar a puntos lmites. Esto es algo que personalmente no estoy dispuesto a soportar. No comprendo cmo muchos compaeros mos siguen trabajando bajo condiciones inadmisibles. Quizs muchos de ellos lo hagan por causa del dinero que ganan hacindolo, otros quizs por amor propio, para no quedar ante los ojos del resto como quebrados por el sistema. Muchos son los que terminan tomando carpetas psiquiatritas prolongadas. En mi caso, en una oportunidad, las presiones internas de trabajo y las externas, me llevaron a tomar una licencia mdica prolongada para bajar las revoluciones. Luego de varios das de licencia, tom la guardia nuevamente y cuando le los chicos que estaban alojados en los pabellones, me sorprendi que haban salido en libertad cerca de diez de ellos. -Qu pas? pregunt. -Nada, que se fueron en libertad responde otro maestro. -Todos esos!, en libertad definitiva, o estn en la calle esperando sentencia cumpliendo domiciliaria? -Libertad. Es que segn la ley 13.634, esos pibes no podan estar mas ac, ya se haban excedido del tiempo de encierro sin

146

Alejo Arrecigor

juicio ni condena, algunos tenan ms de tres aos de encierro. -Y hay ms pibes en esa situacin? pregunt una vez ms. -Ac no, en otros institutos, si. El instituto se torn muy tranquilo por varias guardias hasta que fueron ingresando los pibes que ocuparan las plazas vacas. Pero mientras se llenaban nuevamente los pabellones, se supo rpidamente de una supuesta irregularidad en el acto de dejar en libertad a los jvenes. Result ser que debido a que los jvenes ya haban cumplido el plazo de tiempo de prisin preventiva lmite de 360 das que plantea en la ley 13.634 , el Director del Sistema de Responsabilidad Penal Juvenil haba bajado la orden al director del instituto, de liberarlos en virtud de la nueva normativa vigente; pero los jueces, no haba emitido el oficio para que esos jvenes recuperaran su libertad, de modo que al enterarse de lo sucedido, en lugar de dictar la libertad de los pibes atendiendo al inters superior del nio (que plantea que ante un conflicto de intereses se privilegian los del nio primeramente) dictaron la fuga de los ocho menores y se los mand a buscar por la fuerza pblica; lo cual manifiesta claramente la puja de poder entre dos poderes: por una lado el Poder Ejecutivo y por el otro el Poder Judicial. Todo esto, a la par que los titulares de los principales diarios de la ciudad, de la provincia y del pas ponan de manifiesto la problemtica: Cuestionan
51 Ver LEY N 13.634, Captulo III - Investigacin Preliminar Preparatoria, Art. 43; punto 4. dentro del cual se 51

puede leer: ()La prisin preventiva no podr exceder de ciento ochenta (180) das. Transcurrido este plazo, si no se hubiere realizado el juicio, el nio ser puesto en libertad sin ms trmite por el Juez de la causa, sin

pase cabida!
liberacin de menores sin orden judicial".

147

Poco a poco, en el transcurso de una semana, haban regresado al instituto siete de los ocho jvenes; el pibe restante ya tena los veintin aos cumplidos y su situacin era diferente. Dado que en la ausencia de los jvenes haban ingresado muchos menores que fueron alojados en los pabellones, sumado a que se haba cambiado un poco el rgimen de vida, la Direccin de turno decidi alojar a los jvenes en un cuarto que se encuentra en el cuerpo delantero de la institucin; una habitacin que posea bao dentro y que era utilizado por la enfermera para alojar a pibes que necesitasen permanecer en cuarentena por cuestiones de salud; o bien para las visitas intimas que reciban los jvenes. Esto lo hicieron as por varias razones: en principio porque ellos le haban dado la libertad segn les haba pedido un superior y sera una contradiccin volverlos a meter en un pabelln, segundo porque estaran alojado transitoriamente por unos pocos das hasta que los jueces que entendan en sus causas resolvieran un habeas corpus que se les curs para que revean la libertad de los menores; y tercero, porque el rgimen de vida que se haba comenzado a implementar apretaba un poco las clavijas en las actividades de los menores, y era sabido que esos pibes no se adaptaran al nuevo rgimen y gestaran sin dudas la rebelda por parte de los otros ingresos.

necesidad de requerimiento fiscal o de la defensa. Si por la complejidad de los hechos investigados o la pluralidad de presuntos autores el plazo establecido resultare insuficiente, el Juez podr prorrogarlo, a requisitoria del Fiscal en forma motivada, por un plazo razonable que no podr exceder ciento ochenta (180) das. Vencido el mismo, ser puesto en libertad sin ms trmite.

148

Alejo Arrecigor
El inconveniente se agravara si los jueces rechazaban el

habeas corpus, pues se tendra que apelar a Cmara de Casacin y eso extendera el plazo de alojamiento de los menores. Esta pulseada legal entre el Ejecutivo y el Judicial, dejaba en el medio a los jvenes: pibes que si bien haban delinquido, ya haban estado encerrados mas de tres aos y medio, y haban probado un poco de calle cuando les abrieron la puerta y ahora se los haba chupado una vez ms. Ahora, los pibes eran los rehenes de una puja de poder, pero no eran los nicos: los Asistentes de Minoridad que tenamos que poner el cuerpo, la cara, la psiquis para tratar con estos menores, tambin estbamos en el medio. De ms est decir que el humor reinante en esa habitacin del instituto era de perros, para colmo, pasaron los das y no llegaba la respuesta; lo cual haca que los nimos de los jvenes se agitasen y los que tenan que aguantar los desaires y discutir con ellos, ramos los maestros, que nada tuvimos que ver con dejarlos libres ni con recapturarlos. En otras palabras, los maestros nos estbamos comiendo el garrn de pujas ajenas. La situacin no tard demasiado tiempo en tener un desenlace anunciado por la experiencia: alguno en libertad, otros pibes reubicados, y todo esto a partir de la fuga de tres de ellos que no aguantaron ms el encierro. Aquella maana de lunes fui asignado por el jefe de guardia de turno a desempear mis tareas en el pabelln 2, pero cerca de las nueve y veinte de la maana, me llama el jefe guardia y me dice:

pase cabida!

149

-Juan, and hasta adelante a la direccin que el subdirector quiere hablar con vos. -Ok respond y apresur mis pasos hacia la direccin en el cuerpo delantero del instituto (siempre es un alivio cuando se tiene que ir a ese sector, pues se sale de los pabellones y se cruza el patio y por un rato se deja de tener contacto directo con los pibes, que es lo que mas desgasta a los asistentes). Pens que me llamaba para hacerme alguna consulta respecto de los das laborales, pues tena horarios especiales y el subdirector era quien se encargaba de las cuestiones del personal, pero para mi sorpresa, al llegar a la direccin, el subdirector me encomendara otra tarea: -Me mandaste a llamar Joaqun? pregunt expectante. -Si, Juan, quera pedirte un favor; viste que el viernes pasado vos estuviste con los pibes que estn alojados ac adelante; podras hoy estar otra vez con ellos? -La verdad Joaqun, no quisiera; el viernes a las diez de la noche yo los engom como al resto de los pibes del instituto y pas solo una vez a las once de la noche para ver si queran agua para el mate y como no queran no pas ms y me fui al fondo con los otros maestros en los pabellones y estos pibes de ac se quedaron re calientes porque no aparec ms.

150

Alejo Arrecigor
-Ah!, pero al menos me haras el aguante a la maana, yo

despus le pido a otro que te cubra. -Est bien, pero igual, yo solo no puedo estar atento a los movimientos de los siete pibes, vos me dijiste que a la maana los desengome y deje esa habitacin abierta y que los pibes se manejen solos y que podan ir al patio a compartir con los otros internos y tambin al rea educativa pero que no entren al cuerpo trasero del instituto donde estn los pabellones pero si dos se quedan en la pieza y cinco se van al patio, no puedo dividirme en dos. -Bueno, ahora mando a llamar a algn maestro del pabelln 1 para que este con vos y te d una mano. -Bueno, quedamos as, pero si tengo el menor encontronazo, yo me vuelvo al pabelln. Fue as que busqu el desayuno para los pibes en la cocina dentro del rea de tratamiento y se los llev. Abr la puerta de la habitacin y al ver dos de los pibes que era mi cara la que asomaba con el desayuno, comenzaron los reclamos: -Vos bardiaste con nosotros el otro da! Te re borraste, no apareciste ms! Nos cansamos de llamarte y ni viniste. -S ese da volv a los pabellones y como andaba filtrado de todo el da le dije al jefe de guardia que mande a alguno a eso de las doce para ver si necesitaban algo y me fui a descansar.

pase cabida!

151

-S, pero las cosas no son as, vos dijiste que volvas, tendras que haber vuelto. -Ok, pero no pude, estaba re cansado repliqu y les dej la puerta abierta para que hicieran lo que ellos quisieran. Por dentro, estaba realmente cansado de soportar el mal humor y la prepotencia de algunos de ellos, era una situacin delicada, puesto que los pibes esperaban que se les respondiera el habeas corpus ese mismo da, ms tardar al otro. Al rato, lleg Daniel, un maestro del pabelln 1 para dar una mano. La maana fue muy movida y estresante, puesto que tena que seguir a los pibes que iban al patio, ya que tenan sus cigarros personales y sus encendedores que nunca supe porqu no se los pidieron cuando reingresaron a la institucin, sabiendo que les permitiran compartir el patio con los otros internos que estaban en pabellones, exponiendo al personal a que los menores intenten pasar los encendedores a los pabellones (u otros objetos) que luego pudiesen usar para prender fuego dentro de sus celdas o los pabellones enteros como muchas veces ha ocurrido. Otra de las cosas que llamaba la atencin, fue que a estos siete pibes no se les dio ropa institucional, y andaban con la ropa personal para todos lados y si alguien ajeno a la institucin los vea,

152

Alejo Arrecigor

quizs creera que ellos eran parte del personal o bien gente que vena a visitar a algn menor (sin decir que eso tambin ayudaba en una posible fuga). Cuando tuve que alcanzarles a la pieza el almuerzo, al cruzar a uno de los jvenes le pregunt: -Luis, el coordinador ya les llevo la bandeja con el postre y los cubiertos? -Que s yo! Que me preguntas boludeces! que me importa la bandeja! contest el joven. -Bueno Luis, baja un cambio, porque yo no tengo la culpa de que tu juez te haya metido otra vez en cana. -Vos callate! Vos ests para hacer los que yo te diga! Cuando yo te pida algo, vos vens! -Ests muy equivocado, yo estoy para asistirte, no para que me forres, y no cuando vos me peds, sino cuando yo puedo, no te equivoques! contest enojado por la prepotencia del pibe mientras pensaba: ms all del tiempo de mierda que est pasando esperando la resolucin de su causa, y por ms que pas tres aos y medio en cana; no aprendi nada! Este pibe va a salir a la calle ms resentido y va a seguir haciendo cagadas. Muy enojado, llev el almuerzo a la pieza y luego fui a una oficina contigua junto a Daniel para comer. Mientras comamos, Daniel me cuenta que tambin haba tenido algn encontronazo

pase cabida!

153

con otro de los pibes alojado adelante, y aprovechamos que apareci el coordinador para contarle lo que pasaba: -Martn, mir; ya Daniel y yo hemos chocado con los pibes y te aviso que si tenemos un choque ms, van a tener que mandar a otro a atenderlos, son unos mal educados, irrespetuosos que no valoran nada. -S, ya se, aguanten un rato ms, que ms tarde consigo a alguien para que los suplante. -Te tomamos la palabra, pero te insisto que si choco otra vez, me vuelvo al pabelln 2 le dije. Luego de almorzar, fui para la pieza de los jvenes para retirar los platos sucios y los cubiertos, pero al entrar, uno de ellos dijo: - Qu haces vos ac? Sal, sal! Antes que reaccione mal. - Entonces sonre y le pregunt por qu la mala onda Lucio? - Vos bardiaste con nosotros el viernes - Tanto la van a seguir con esa? dije mientras levantaba los platos. En ese momento se me vino encima y me empuj hacia fuera de la pieza - Sal, sal! Tomatelas! No entrs ms ac. - Est bien, como quieras respond mientras me llevaba la bandeja con las cosas sucias. De pasada, me cruc con Martn el coordinador y le dije:

154

Alejo Arrecigor

-Martn, mand alguien con los pibes estos que yo volv a chocar con uno y no quiero agarrarme a trompadas con ninguno. -Ok respondi Martn un tanto sorprendido y quizs un poco harto de tener que apagar quilombos por todo el instituto. Despus de eso, regres al pabelln 2, cerca de las 13:30 hs y no sal ms hacia el cuerpo delantero del instituto. Pasada ya la merienda, casi llegando el horario de la cena, percibo que algunos maestros estaban un poco agitados y charlaban como lo hacen cuando algo anda mal y decid preguntar: -Che, Qu pas? -No te enteraste? -No, Qu? -No hagas mucha bandera, pero se fugaron tres de los pibes que estaban adelante -Quines? -Lucio, Anbal y Leandro. -Pero no los estaban cuidando? -S, estuvo Gustavo hasta las cuatro y media o cinco que se le cumpla el horario de trabajo pero despus no le asignaron a nadie que se quede con ellos. -Son unos boludos! exclam, refirindome a quienes eran los responsables de coordinar.

pase cabida!

155

Mi alivio fue el hecho de que mientras que estuve cuidndolos, estaban los siete. Claro que cuando comenc a leer lo que estaba escrito en los libros de guardia, vi que slo figuraba yo como encargado desde la maana, por lo que el jefe de guardia de turno haba pasado por alto el darme entrada a las 13:30 cuando regrese a trabajar en el pabelln 2 y cuando le el libro del pabelln 2, el referente tampoco haba dado mi ingreso al pabelln; de modo que tuve que hablar con todos los maestros del sector respecto a lo sucedido y de los olvidos en registrar mi ingreso al pabelln al medioda, por lo cual, ped que los compaeros que fueron testigos presenciales de mi desempeo en las tareas del pabelln durante la tarde firmaran una nota aclaratoria. Como en todos los rdenes, en el Estado, lo que no est escrito no sucedi. Esa es una de las primeras lecciones que se aprenden en cualquier reparticin. Esta puja entre poderes sigue an, y sus razones como sus causas, as como sus implicancias pens - no slo son de variadas ndoles y responden a diversos intereses, sino que se constituyen en la posibilidad de un cambio, una oportunidad para mejorar las cosas. Sin embargo, los Asistentes de Minoridad, deben seguir remando y luchando contra un sistema injusto que hace que el hilo se corte por lo ms delgado; muchos de mis compaeros y tambin de otros institutos, se encuentran con sndrome de Bourn Out, y el Estado no est interesado (aparentemente) en realizar algn

156

Alejo Arrecigor

cambio que mejore la situacin de salud mental y fsica de los trabajadores. Pienso que si una persona que trabaja en instituciones de rgimen cerrado, como penitenciarias, crceles comunes o institutos de menores de carcter cerrado, pueden llegar a desarrollar el sndrome de Bourn Out u otra patologa psicolgica o psiquitrica como algn sndrome adaptativo, por ejemplo; y todo esto al termino de tres o cuatro aos (dependiendo de la estructura psquica del empleado), porqu no hacer rotacin del personal cada cierta cantidad de aos?, al menos de los que trabajan bajo la Sub Secretara de Niez y Adolescencia. De esa manera no se quemaran tantas personas. Algunos das despus de la fuga, los otros menores fueron reubicados en otros institutos, pero no duraron mucho tiempo; y poco tiempo ms tarde estaban una vez mas en el Rocha, slo que en esta ocasin fueron alojados tres de ellos en el pabelln de conducta; y los otros cuatro (entre ellos los dos que se haba fugado) fueron a parar al pabelln 2.

19 Puertas abiertas Me encontraba durmiendo cuando escuch los primeros dos disparos, me despertaron un poco, pero el cansancio me poda, luego los gritos y tres disparos ms; uno de mis compaeros salt de la cama y dijo: Esos son tiros!, y abri una de las ventanas que dan al patio, mientras los maestros que estbamos acostados callbamos esperando nuevas detonaciones, que no se hicieron esperar: ms disparos y todos los maestros saltamos de la cama como resorte, y en pocos segundos ya estbamos calzados y abrigados para salir a buscar lo que sea, incluso un lugar seguro. Se arm quilombo adelante! dijo uno- que no sea alguno que venga a rescatar un pibe, porque nos cagan a tiros a todos! dijo otro-, mientras yo decida si salir corriendo o no hacia el lugar de donde vena el sonido de los disparos. No tard muchos segundos en salir corriendo y cruzar el patio en direccin al lo, que era en la Guardia Policial. Al llegar, vi que entraba un auto blanco y blanca tambin qued mi cara del susto- hasta que descendi el enfermero que estaba de turno y dijo: Cuenten a los pibes que recin vimos a cuatro o cinco que corran en direccin a la ruta! Yo de ac doy aviso a la comisara. No haba terminado de hablar el enfermero que yo ya volva a cruzar el patio y corra por el pasillo principal en direccin al

158

Alejo Arrecigor

pabelln 2, donde haba trabajado ese da. Al pasar le dije al maestro Esteban que cada uno contase a los pibes de su sector, que posiblemente se haban fugado unos pibes. Ya en el 2, pas y mir pieza por pieza para corroborar que no faltaba ningn interno. Al llegar a la ltima suspire de alivio: el pibe dorma. Antes de salir del pabelln, un pibe que se percat de mi presencia me pregunt, asomndose por el pasaplatos qu haba pasado. Nada respond vieron en la ruta corriendo un par de pibes con ropa institucional, pero ac estn todos y seguro que en los otros pabellones tambin, deben ser de alguno de los institutos vecinos. Sal del pabelln y cuando pas por la puerta de ingreso al 1, mir hacia dentro y me encontr con tres maestros estupefactos ante un corredor con cinco habitaciones abiertas, donde vivan en total doce jvenes; tres de ellas vacas, y las restantes tres celdas cerradas, mientras un joven deca: Yo no quise irme, no me conviene fugarme. Pegu la vuelta y me dirig rpidamente hacia adelante por el corredor principal. El maestro Ezequiel, ingresaba escoltando tres pibes que no ofrecan resistencia alguna, y que haban intentado fugarse y no lograron subir el paredn. Se les hizo una requisa y se los llev nuevamente a sus piezas. Una vez encerrados, nos retiramos del pabelln y junto a Esteban nos quedamos en la puerta, quietos en silencio para escuchar qu les contaban a los que se haban quedado. Escuchamos:

pase cabida!

159

-Casi nos vamos todos, pero nos cortaron el trucho y pinch! Cuando nos venamos, pasamos al lado de Emanuel que est acostado, no pudo saltar tampoco. -Nooo!, mal ah! Al escuchar esto, sal disparado nuevamente hacia el cuerpo delantero del instituto, para sumarme al grupo haba emprendido la bsqueda. Al llegar, avis: -Recin vengo del 1 y escuch a los pibes hablando y uno dijo que Emanuel no haba alcanzado a saltar y estaba escondido ac adentro, de modo que al menos uno ms est en el predio -Quin lo escuch? -Yo, estaba con Esteban. Me dirig al rea educativa para ver si se encontraba cerrada y encontr abierta la puerta de acceso al corredor y tambin la puerta de metal por donde se accede a las aulas. Entr y revis los baos, las aulas y no encontr a nadie; luego sub al tanque de agua, pensando que quizs algn pibe se poda haber subido para esperar el momento propicio para fugarse. No haba nadie pero aprovech para mirar los techos, la cancha de ftbol y los paredones sur y oeste hasta donde me daba la vista. Eran cerca de las cinco de la maana y los maestros estbamos buscando en la

160

Alejo Arrecigor

oscuridad de una madrugada invernal, y sin linternas (que no tenamos haca aos) lo cual complicaba las cosas. Un auto llega, y al verlo, desciendo cuidadosamente del tanque. Era el superior de los hombres de la Guardia Policial, que vena a pedir novedades de lo sucedido, encontrando de paso algo que lo dej muy malhumorado, pero esa es otra historia. Unos minutos despus, llega el Director del instituto junto al Coordinador general y a otro compaero que forma parte del equipo directivo. -Encontraron a alguno? Pregunta el director al bajar del auto -S, a tres, los llevaron para adentro nuevamente, ya los requisaron y estn en sus piezas. -Vamos para adentro respondi mientras fumaba un cigarrillo. Los segu junto a otros compaeros que se encontraban buscando por el predio a oscuras. Al llegar a la pecera, haba solo un par de asistentes que estaban atendiendo los pedidos escasos de algunos pibes que se haban despertado con el revuelo de la fuga. All los recin llegados se pusieron al corriente de los hechos, o al menos de parte de ellos. Todava faltaba reconstruir muchas escenas de aquella fuga masiva. El Director junto al coordinador y el otro muchacho, salieron

pase cabida!
para averiguar por dnde haban saltado el inmenso paredn.

161

Los maestros que haban estado buscando el la oscuridad de la noche sin linternas, se quedaron en la pecera junto a los maestros que all se encontraban y conversaban sobre la fuga, todos estaban nerviosos y lamentndose por lo sucedido, hacan memoria de los apellidos de los pibes fugados segn las piezas vacas que haban encontrado: sin contar a los 3 pibes recapturados en el predio, el resultado de los clculos era de 9 fugitivos. Haba pasado apenas quince minutos de que el director haba entrado en la pecera cuando aparece nuevamente enojado y pregunta que por qu no movemos el culo y vamos a ayudar al jefe de guardia que acababa de encontrar a otro pibe entre los pastizales. Al momento salimos todos directo para el sector de requisa para ver a quin era el recapturado (sin prestar mucha importancia al mal modo y prepotencia con que se haba expresado el director). Luego siguieron hacia delante, directo al patio para ayudar en la bsqueda. Sin que nos diramos cuenta, haba cambiado un factor respecto de la bsqueda anterior: mientras nos lamentbamos haba aclarado el da y la luz diurna haca ms fcil la localizacin de cualquier menor. Se recorri todo el permetro interno del instituto ms all del alambrado perimetral interno que separa el patio, cancha de ftbol y parte trasera de los pabellones, por donde caminar no slo se hace difcil por lo alto de los pastos, cardos y pozos; sino tambin

162

Alejo Arrecigor

porque no se puede saber cundo uno pisar una vbora, o una rata o un lagarto overo o vaya uno a saber qu clase de bicho (ponzooso o no). Me demor en salir en la nueva exploracin, porque saba (segn haba escuchado a los menores recapturados) que slo haba quedado en el predio un pibe escondido sin poder saltar el muro y que ahora se encontraba encerrado en el sector de requisa hasta que el director y el coordinador se dispusieran a hablar con l. Dentro de la zona de pabellones estbamos nada ms que Gerardo y yo; Gerardo en la pecera y yo en la puerta de comedor usado para requisar, intentando hablar con el pibe recapturado -Te cortaron el trucho? le dije. -Y son cosas que pasan, se dio la oportunidad y no pude escaparme respondi Emanuel. -En qu estabas pensando?, tan jodida es tu causa que te quers fugar? -No, no es jodida; es robo a mano armada, con portacin de arma de guerrapero si me dejan las cosas servidas, yo intento irme. -Cmo hicieron? -Se olvidaron abierto el candado de mi celdabueno, en realidad el de mi celda y tambin el de la celda de Jonatan y la del Gori. -Se olvidaron?

pase cabida!

163

-S, seguro fue cuando a las nueve y media llevaron a Fernando a su celda, como el pibe dio muchas vueltas, no se dieron cuenta de que los tres sapos estaban mal cerrados dijo Emanuel, y enseguida agreg en tono sarcstico igual, no s si se olvidaron. -Qu me estas queriendo decir? pregunt entendiendo la indirecta. -Vos fijate, la plata no le viene mal a nadie. -Me decs que las dejaron abiertas a propsito? -Vos sos grande, sac tus conclusiones; una celda te la podes olvidar abierta pero, tres...? -No te creo dije, convencido de que mis compaeros no se prenderan jams en algo as. -Cuntos candados faltan? -Varios. -Cmo fue la secuencia?- Pregunt, y Emanuel relat lo que aqu refiero: -Primero, despus del acueste general nos dimos cuenta al toque de que se haban olvidado mi celda abierta y a eso de las doce de la noche, ms o menos, sal. Fui hasta la puerta de entrada del pabelln que estaba entornada, mir cuntos maestros estaban en la pecera y estaban todos; as que me met en el comedor que estaba abierto, prend el televisor sin sonido y me qued mirando. Yo pens que algn maestro entrara de un momento a otro, y que me encontrara y que todo quedara ah
52 Sapo le dicen al candado. 52

164

Alejo Arrecigor

como ancdota pero nadie entr. No se me ocurri fugarme al principio; despus pens en irme solo; pero vos sabs cmo son las cosas ac, no poda dejar tirados a los otros pibes, al menos tena que darles la chance a fugarse y que ellos decidieran qu hacer. Me qued despierto hasta que escuch menos risas y menos voces en la pecera. En un momento, sal pensando que se haban ido todos a dormir y pispi dentro y vi al maestro Chango que estaba sentado en el silln cabeceando y creo que me vio; me met rpido para el comedor del pabelln y me escond atrs de la puerta de ingreso. Entonces Chango entr, mir para el pasillo del pabelln y no vio nada, despus mir para dentro del comedor y no entr; yo pensaba que me iba a encontrar y que quedara todo ah, pero no me vio. Sali del pabelln y se qued en pecera un tiempo ms, yo aguant hasta que ya no escuch ruidos. Despus me met en la pecera, donde ya no haba ningn maestro, agarr las llaves del 1 y me met para abrir las otras celdas; y vistes que yo vivo en la A, no? Bueno, cuando intent abrir la B, ya estaba abierta y lo mismo me pas con la C; por eso te digo que dejaron abiertas tres puertas. Despert a los que pude, abr la D y la E; y nos fuimos lo ms rpido posible, al menos los que decidieron irse. -Y por dnde salieron?- interrump -Salimos por pecera, porque antes de que me metiera para abrir las celdas de los pibes, me fui hasta la puerta de la pieza de los maestros y vi que haba como diez acostados, as que no queramos pasar por ah, sino se armaba. Buscamos la llave de la puerta de la

pase cabida!

165

pecera que da al patio y abrimos, uno manote un abrigo que haba colgado en el perchero. Despus corrimos de rbol en rbol hasta ganar el portn grande que da a la escuela, nos metimos por el pasillo que estaba sin candado y al fondo saltamos para ganar el paredn. -Pero el paredn es alto, cmo subieron? segu preguntando. Cuando llegamos detrs de los talleres, haba ah varias cosas que usamos para improvisar una escalera. Haba por ejemplo una rejilla de hierro, era finita pero larga, la apoyamos contra el paredn y faltaba un poco mas para llegar hasta arriba, pero ese pedazo no nos complicaba, lo saltbamos igual. Intent subir yo primero, pero como se saf la rejilla, me baj para acomodarla y dej que los otros pibes subieran, en eso escuchamos que nos gritan y comienzan a disparar y yo no saba si nos disparaban a nosotros o al aire, as que me escond entre los pastos, y los tres pibes que haban empezado a subir se bajaron porque el maestro Julio les grit que ya los haba visto, que se bajaran. A m no me vio, yo estaba re escondido. -Che, as que cuando saliste de la pieza te pusiste a mirar televisin? pregunt cambiando un poco la direccin diacrnica que llevaba la conversacin. -S, no me crees? -Me parece raro. -Qu te juego que s donde estn los candados que faltan? -No es momento de hacer apuestas.

166

Alejo Arrecigor
-Bueno, and al comedor del pabelln 1, y fijate que atrs del

grabador est el candado de mi celda. -Voy a ver y vengo. -And y cuando vens me conseguiras un corchito? 53 -No, corchito despus de un intento de fuga, no. Dej a Emanuel en el sector de requisa y me dirig al pabelln 1, como el pibe me haba indicado, pero cuando pas por delante de la pecera, vi a Gerardo ordenando algunas cosas y lo llam para que viniera conmigo y encontrramos el sapo juntos; as me evitaba los comentarios maliciosos y puteros. Ya en el comedor, le seal el grabador; el televisor se encontraba todava prendido y sin sonido. Gerardo no entenda por qu el televisor estaba prendido y mostr sorpresa cuando saqu el candado del lugar indicado. En voz baja, (el comedor del pabelln da al corredor donde se ubican las piezas de los pibes y al ser la construccin de hormign cualquier ruido retumba y se escucha clarito, incluso desde la ltima pieza y ms si est todo en silencio) le dije que el pibe me haba contado su versin de cmo haba sido todo. A pedido de Gerardo repet el relato de Emanuel interrumpido de vez en cuando por sus muestras de estupor. Luego le ped a Gerardo que regressemos a la pecera para charlar mejor los detalles y ambos apresuramos los pasos, nos urga la charla:
53 Corchito le dicen a los cigarrillos.

pase cabida!

167

-El pibe me dijo otra cosas ms, que no le creo porque conozco a los muchachos que trabajaron en ese sector. -Qu te dijo?, no me digas que fue una entrega? -Y tir esa sucia, pero a estos pibes no les creo todo lo que dicen, puesto que muchas veces estn resentidos con algn maestro y mienten para incriminarlo en algo. -S, eso es cierto. -Pero por otro lado, recuerdo que en la fuga del 2006 cuando se fueron doce pibes del pabelln 2, se habl que un maestro haba facilitado las cosas. -Eso tambin es verdad. -Pero esto todava es muy reciente, no hay que sacar ninguna conclusin dije, llamndome a la mesura- voy a ver si encontraron algo los muchachos afuera. Entre la conversacin con el pibe, la bsqueda del candado y la charla con Gerardo, slo haban pasado cerca de quince o veinte minutos (el tiempo dentro del instituto parece no correr si uno lo compara con la cantidad de cosas que suceden dentro), de modo que pude llegar a acoplarme a la segunda bsqueda ya con luz diurna, que arroj resultados negativo. Cuando regresamos todos los asistentes a la pecera, ya casi era la hora de que ingresaran los muchachos de la guardia siguiente. Mientras esperbamos charlando las posibilidades de sanciones que recibiramos por la fuga masiva, lleg el coordinador y aprovech para interceptarlo y

168

Alejo Arrecigor

decirle la sucia que me haba tirado el pibe. El coordinador escuch y me dijo que no le diera crdito a lo dicho por el pibe, que seguro estaba tratando de perjudicar a algn maestro al que le tena bronca. Le coment que coincida con l. Se acercaba la hora para irse, y dado que tena un compromiso temprano, no poda quedarme para ver cmo se resolva todo lo que segua; por ejemplo, lo del libro de guardia que haba quedado varado a las tres de la maana cuando haban sacado al bao a un pibe del pabelln 3. De modo que me dirig a la pieza de los maestros, enroll la bolsa de dormir, agarr mi mochila y me fui al bao que se encuentra sobre el corredor principal a centmetros de la puerta de salida. Me lav la cara y los dientes mientras mi mente vagaba en los pensamientos y temores propios de haber estado atravesando una situacin como la de aquella madrugada; luego sal, cruc el patio hasta que alcanc al fin el portn que da a la calle, atraves la avenida y esper el colectivo que me llevara al centro de la ciudad. Eso fue lo que ocurri con la fuga aquella madrugada segn lo viv, pero en las guardias sucesivas se debelaran varias cosas conforme los maestros fueron contando lo que cada uno haba vivido, suma de piezas a un del rompecabezas que nunca termin de armarse. Todava hoy no se sabe quin o quines y bajo qu circunstancias dejaron las puertas abiertas. Prefiero creer que fue slo un olvido negligente.

20 Los escrachos Una de las cosas que observ desde el primer da en que entr a trabajar en el instituto de menores es la cantidad de marcas que los pibes se dejan a la vista sobre la piel. El universo de imgenes que los pibes eligen para marcar su cuerpo es muy variado, desde simples dibujos hasta lindas representaciones icnicas de algunos santos, sean catlicos o no. Pero entre todos los escrachos que los pibes traen de la calle (o se hacen en el instituto) hay uno que se repite con insistencia: el corte. El corte es todo un tema con los pibes porque conlleva no solo el hecho de que se marquen los brazos a la altura del cbito y el radio con tajos que al cicatrizar se ven como lneas una al lado de la otra con mayor o menor grosor y relieve dependiendo de su profundidad (tambin algunos se autoagreden de esta forma a la altura del hmero, por debajo del hombro), sino que tambin conlleva la estigmatizacin. Esas marcas son el estigma de su encierro, y a la vez, una exhibicin de lo que son capaces de hacer; es decir: si yo me hago esto a m mismo, no sabs lo que soy capaz de hacerte a vos, as que: Teneme miedo! Muchas, repetidsimas veces, hablo con los pibes acerca del realizarse cortes: -Vos no sos ms boludo, porque no te entrens digo. - No te

170

Alejo Arrecigor

das cuenta de que cortndote con cualquier porquera te podes agarrar una enfermedad? Y encima te queda el escrache para todo el viaje y despus, cuando salgs a la calle, la polica al ver eso te va a frenar a cada rato, al menos para averiguar antecedentes para ver si te salta fuga de algn lado. -S- dicen a veces- tens razn pero ya fue, lo que pasa es que los maestros no me pasan cabida. -Y por eso te vas a cortar?, cul es tu problema?, qu necesitas?-. -Es que no me quieren averiguar si puedo salir a limpiar el pasillo contestan, por ejemplo. -Naaaaa! Vos sos un bigote!!!! Cmo te vas a cortar por eso? Yo pens que se haba muerto alguien de tu familia y estaban tardando en sacarte a hablar por telfono o algo as, Cmo te vas a cortar porque tardan en averiguar si pods salir a limpiar? Vos escuchas los que estas diciendo? -S, no? dice el pibe sonriendo. Es increble, los pibes se efectan cortes que los llevarn toda su vida por cualquier estupidez. -Y cuando salgs?, qu le vas a decir a tu hijo cuando llegue a ser ms grandecito y te pregunte: Pap, que son esas marcas? Le vas a decir: es que los maestros no queran averiguar si yo poda salir a limpiar el pasillo, hijo... eso le vas a explicar? Eso es de un re-

pase cabida!
gato! Dejate de joder!

171

El pibe comienza a rer mientras escucha la situacin y comprende (al menos por el momento) que hizo una tontera. Pero tiempo despus, vuelve a cortarse por otra cosa. Generalmente, los pibes se cortan porque los maestros les han dicho esper o les han dicho no ante un pedido, y lo ms probable, es que aunque el maestro les explique el porqu de ese esper o de ese no, se corten igual. Los pibes quieren todo ya y ahora, cuando estaban en la calle su vida se desarrollaba con esos parmetros y que se los haga esperar o que se les d un no por respuesta, los altera sobre manera. Estas reacciones y comportamientos relacionadas con los binomios ya/ahora o quiero/tengo (esta segunda asociacin de conceptos es muchas veces lo que lleva a los pibes a delinquir) es el fruto no slo de aquello que sus padres no pudieron domar y de los lmites que no pudieron hacerles respetar; tampoco slo de que el pibe es rebelde, sino que tambin es el producto de una escuela que no est preparada para educar (pues en muchos casos la escuela desde el perodo neoliberal de los aos 90, cumple el rol de contener y difcilmente eduque) y de un Estado que a travs de varios gobiernos (de la orientacin poltica que sea) no ha hecho otra cosa que asistencialismo social y clientelismo poltico bajo el disfraz de la justicia social.

172

Alejo Arrecigor
La expresin de cortarse para recibir lo que piden por parte de

los pibes en los institutos, es el co-relato de la sociedad toda. Un reflejo de lo que la sociedad vive fuera de los contextos de encierro.

21 Los Santos tumberos Tener un talento particular para el dibujo, dentro del instituto, es como tener un imn. Los pibes son adeptos a la iconografa religiosa y a cualquier signo o smbolo que les ayude a desarrollar un sentido de pertenencia a un grupo. El Gauchito Gil, es de lejos el santo ms venerado; si uno entra en las piezas puede ver que los pibes tienen su Gauchito Gil en una suerte de casa (hecha de palitos de helado o de cartulina) pintada de rojo punz. Frente a la estampa, una pequea hendidura donde ellos le ofrendan un cigarrillo por da a la par que le rezan una oracin con sus peticiones y agradecimientos. Generalmente, los pibes hablan entre ellos sobre sus creencias espirituales y ms de una vez influyen unos sobre otros y se inducen a creer en algn santo. En alguna oportunidad, uno de los jvenes me cont que antes de salir a robar, sola encomendarse con una oracin al Gauchito, para obtener la proteccin y el cuidado del santo frente a los inconvenientes que se le pudiesen presentar, sobre todo con la gorra. Otros de los santos ms venerados por los pibes lo son San Jorge y San La Muerte. San Jorge, San La Muerte, San tuca, cortes, duende fumn (con pipa o con un faso, a veces sentado sobre un hongo), hoja de

174

Alejo Arrecigor

marihuana, Tio Sam Bigotes con sus pistolones, pistolas, tipografas gticas o inglesa antigua, cuatro puntos con uno en el centro, una espada con una serpiente enroscada; son parte de la iconografa tumbera que los pibes se tatan con tinta de variada elaboracin. A veces algn maestro Pap Noel les regala un frasco de tinta china, otras veces, los pibes hacen polvo del grafito de los lpices negros que les provee el instituto, lo mezclan con agua como elemento aglutinante y lo usan como tinta; otras queman la suela de una hojota vieja y la goma derretida mezclada con un poco de agua sirve al mismo fin. Las herramientas punzantes pueden ser agujas que otro maestro Pap Noel les regala; o bien una astilla de vidrio de algn foco que ellos mismos se ocupan de romper en su habitacin. En una oportunidad, he sabido que tenan hasta un motorcito que funcionaba a batera, y en otra ocasin, hasta me dijeron que un jefe de guardia un da les haba prestado un motor ms sofisticado para el fin de tatuarse cosa que me parece muy creble, conociendo las cosas que suceden dentro del instituto. Es notable que dentro de toda la iconografa de santos venerados por los pibes, slo un santo catlico aparece: San Jorge. Ni la virgen, ni Jess, ni el Espritu Santo, ni Dios, ni apstoles figuran. Es como si la institucin eclesistica no tuviera llegada a ellos afuera en la calle, a pesar de sus esfuerzos. Quizs se deba a su rigidez al no incluir hijos de madres divorciadas o solteras, adictos, etc. Claro est que si tuviera influencia, no slo la tendra en su

pase cabida!

175

iconografa, sino tambin en su comportamiento moral y tico; pero lo cierto es que la institucin eclesistica no ha tenido en estos pibes hasta el momento autoridad alguna que les ayude a no entrar en la delincuencia ni a salir de ella. Sin dudas, el camino de la fe, ha sido un modo que ayud a cambiar la vida de muchas personas que solan delinquir, que encontraron un propsito trascendente y significativo para sus vidas dentro de las prisiones de mayores, de hecho en la localidad de Lisandro Olmos del partido de La Plata, se encuentra la Unidad N 25 cuyos internos son en su mayora muy religiosos y poseen normas de convivencia que difieren mucho a un penal ordinario, y mientras los presos esperan su libertad, ocupan su tiempo de manera productiva, cultivando no solo conocimientos que les permitan valerse con un trabajo honesto una vez en la calle, sino tambin que cultivan su vida tica, moral y sobre todo espiritual. Qu sucedera si se capacitara tutores u orientadores; personas que pasen tiempo con los pibes?, personas que dentro de la institucin puedan charlar con ellos y mentorizarlos; no me refiero a psiclogos o asistentes sociales o asistentes de minoridad; que forman parte del dispositivo punitivo, represivo y disciplinador que representa el Centro Cerrado; me refiero a personas que puedan gestar vnculos tales con los pibes, que estos puedan verlos como referentes. Es importante que sea el mismo pibe el que elija,

176

Alejo Arrecigor

no importando si un mentor tiene cinco pibes y otro tiene ocho o diez; el punto es que los pibes adquieran capacidades de poder vincularse con el otro desde lo social, no solamente darle educacin formal carcelaria o talleres de oficios. Hablo de equiparlos como personas, individuos que luchen por su emancipacin, por encontrar su potencialidad y posibilidades de ser de influencia positiva en la sociedad; dejar de ser los chivos expiatorios de una sociedad excluyente que margina y condena, para ser personas capaces de servir al bien comn. Como sociedad deberamos buscar alternativas; ya que las crceles de menores, desde que se crearon, por lo visto no dieron mucho resultado. Puede el encierro recuperar a alguien? Qu instancias de elaboracin de lo ocurrido hay? Slo encerrar, dar escuela y un oficio y despus largarlos a la calle, totalmente segregados como ex convictos sin posibilidades de insercin laboral en un mercado cada vez mas selecto. Creo que se tendra que seguir problematizando al respecto, en lugar de dejar que el Gauchito Gil, San Jorge o San La Muerte los proteja de recibir un tiro en la cabeza por parte de la conocida maldita polica.

22 Advertencia Cierto da llegu al instituto, y entrando me cruc con un compaero que haba trabajado la guardia anterior, quien sin mediar saludo me dice: -Hoy no se te ocurra entrar a tomar mate a la celda de Sebastin y Cristian. -Por qu? le pregunto un tanto sorprendido. -Sabemos que van a querer tomarte de rehn para intentar fugarse me contesta y sigue caminando hacia el portn de salida de la institucin. -Ok, gracias por el dato le contest, mientras comenzaba a correr dentro de mi cuerpo cierta adrenalina que se multiplicaba segundo a segundo y metro a metro cuando me internaba ms y ms por el corredor principal. Dej mis efectos personales en la habitacin de los maestros y como siempre, fui hacia la pecera a saludar a quienes estaban all. No ms asomar la cara; antes del saludo de siempre, me dice el jefe de la guardia saliente: -Hoy, tens prohibido el ingreso a tomar mate a todas las celdas, sobre todo a la de Sebastin y Cristian, me escuchaste

178
bien?

Alejo Arrecigor

-S, algo me dijo Jorge cuando sala quise responder, pero enseguida insisti. -Me escuchaste? Entendiste? NINGUNA CELDA. -Bueno les agradezco la preocupacin pero puede alguien contarme un poco ms qu pas ayer. Cmo saben ustedes que me quieren tomar de rehn? -Ayer un pibe del pabelln 2, sopl la bolsa y pas la data de que Cristian y Sebastin tienen un elemento punzante en su celda y que hoy, sabiendo que vendras vos, y de tu puta costumbre de entrar a charlar con los pibes en sus celdas, te invitaran a tomar mate con ellos y te tomaran de rehn para intentar fugarse. -Quers que te asigne a otro pabelln? interrumpi el jefe de la guardia entrante. -No, mejor no. Vos sabs cmo son las cosas ac, los pibes se daran cuenta que me estn cuidando y pensaran que no me da la sangre para enfrentar las situaciones, mejor quiero laburar en el pabelln de estos pibes como vengo hacindolo. -Juan, no seas boludo; no se trata de si te da la sangre o no, es no propiciar oportunidades de que te daen a vos ni a ningn otro compaero. -S, pero por cuidarme a mi, podemos dar un mensaje errado al resto del pabelln que seguro ya saben de todo este tema. Mejor es mostrar que no hay temor y que el resto de los pibes me vean entrar
54 Soplar la bolsa: Buchonear, dar informacin. 54

pase cabida!

179

a trabajar; el verme les dar un mensaje correcto les dije, mientras la adrenalina me corra a borbotones. -Bueno, como quieras dijo el jefe. Desde las siete de la maana hasta las ocho y cuarto que entramos en el pabelln para arrancar con la jornada laboral, fueron llegando el resto de mis compaeros y puestos al tanto de las novedades. Viv esa hora y pico como si fueran eternas: no quera que llegara nunca la hora del levante, pero deba enfrentar la situacin. Eso era lo mejor que poda hacer. Era vivir la crnica de una toma de rehn anunciada. Ingres al pabelln con mi mejor cara de nada y junto con mis compaeros me dirig hacia el corredor donde a un lado y al otro se disponen las habitaciones. Los nervios me jugaban en contra, haca un esfuerzo mental para responder las preguntas de mis compaeros, no poda creer cmo lo que senta poda anularme tanto. Abrieron la primera pieza y los pibes salieron hacia el bao para higienizarse. Yo me encontraba cuidando la puerta del bao, abrindola y cerrndola conforme entraban y salan los pibes, regulando el agua caliente o fra que sala de las canillas para que pudiesen lavarse la cara y los dientes, apretando el botn para que los inodoros de metal quedaran otra vez listos para ser usados, etc. A slo unos metros, estaba la puerta de la pieza de Sebastin y

180

Alejo Arrecigor

Cristian. Cada tanto miraba para saber si ya estaban despiertos o no. En un momento, uno de los pibes de otra pieza me pide que abra la puerta del bao y con un gesto me invita a que entre yo tambin, lo cual hago sin dudar puesto que era un pibe con el cual tena cabida. -Juan, hoy no te metas en la pieza de Sebastin me dice en voz baja. -Por qu? pregunto fingiendo no saber. -Tienen una punta y te van a hacer una maldad. Estn re empachados esos gatos, y quieren bardear. -Bueno, te tomo el consejo, gracias por la data le respondo en voz baja y salgo rpido para que los otros pibes no sospechen que me haba advertido. As, fueron entrando y saliendo de sus piezas al bao de a dos, luego los que tenan recreacin en el comedor fueron como lo hacen siempre, sin ninguna alteracin en el desarrollo de las tareas. Sin embargo, Sebastin y Cristian formaban parte de la poblacin del pabelln, y tambin tenan que comenzar el da normalmente como si nosotros no supisemos nada de lo que tramaban. Sebastin era un pibe de pocas palabras, mirada esquiva y un semblante traicionero; tena un poco de sobrepeso y casi ningn escracho en sus cuerpo. Haca poco menos de un ao, haba

pase cabida!

181

encabezado una fuga masiva en otro instituto donde golpearon de gusto a un asistente de minoridad y a un coordinador y robaron el auto de otro trabajador para concretar la fuga. Por su parte, Cristian era un pibe con ms tumba; era ms grande de edad que Sebastin y era uno de los pocos de la poblacin de ese momento que haba experimentado lo que fueron antiguamente las comisaras de menores, antes que fuesen abolidas. Las caractersticas de ambos pibes (sin tener en cuenta sus causas) haca que se tuviera mucho cuidado con ellos. En un momento, Sebastin se asoma por el pasaplato y me saluda: -Buen da Juan! dice con cara de dormido. -Buen da Seba! Le digo mientras le extiendo la mano para saludarlo por el pasaplatos como tena por costumbre. -Me abrs la puerta as voy al bao? -Esper un momento que no tengo las llaves y ahora estn haciendo el levante en otra pieza, yo les aviso a los muchachos as despus vienen para ac. -T bien respondi sin ms, y se interno en su pieza volviendo a su cama para ordenarla. Ese encuentro matutino no fue distinto a otros que haba tenido con l. Despus de un rato, lleg el turno de abrir la pieza de

182

Alejo Arrecigor

ellos. Mis compaeros abrieron y entraron como de costumbre; los pibes ya estaban despiertos y buscando sus toallas, cepillos de dientes y pasta dental, salieron los dos de su pieza y yo les abr la puerta del bao. Luego la cerr colocando el pasador y les regul el agua de las canillas como lo haba hecho con todo el resto de los pibes. Luego de un momento, desde dentro del bao Cristian se dirige a m y me pregunta: -Juan hoy vas a poder venir a tomar unos mates con nosotros a la celda? -Me gustara, se los debo desde hace algunas guardias, veo si puedo organizarme con los otros maestros contesto aunque no pensaba de momento entrar en ninguna pieza ese da. Terminaron de asearse y volvieron a su pieza, y mientras yo sal del pabelln para buscar unas cartulinas y plasticola en la pecera para unos pibitos que se encontraban en el comedor. Al llegar a pecera; escuch al jefe de guardia hablar con el referente de mi pabelln: -Quique, se levantaron ya Sebastin y Cristian? -S, recin, por qu? -Porque antes del medioda vamos a hacer unos movimientos

pase cabida!
de pibes y esos dos se van a ir del pabelln.

183

Dentro mo se encendi un luz de tranquilidad que se difundi a todo el cuerpo y comenc a relajarme. -Los sacan? le pregunt al jefe de guardia. -S, Sebastin viene para el pabelln 1 y Cristian se va de traslado a otro instituto. Despus de esa movida, llevamos a uno del pabelln 1 para que se quede en el de ustedes. Vos si quers, quedate por ac o en otro lado cuando hagamos los cambios. -No, est bien, voy a estar en el pabelln, total, si los van a separar y trasladar, ya no se van a mandar ninguna. -Como quieras, pero fijate que lo vamos a hacer dentro de un ratito, as que and preparando las cosas. -Listo dije mientras volva al pabelln. No saba qu pensar. Quizs era una demostracin de cuidado por parte de los directivos, eso me pona bien. Por el otro lado, hacia ya un tiempo que haba cierto malestar respecto de tener juntos a esos pibes, porque se potenciaban para mal el uno al otro y Cristian ya haba tenido episodios violentos con maestros de algunas guardias. Como fuera, los separaran y a uno lo trasladaran y yo quedaba totalmente aliviado al igual que todos mis compaeros. Me qued en el comedor del pabelln, hasta que vino el jefe de guardia con un par de maestros del 1 para hacer el cambio de

184

Alejo Arrecigor

Sebastin. Cuando se trata de pibes conflictivos es comn que maestros de otro pabelln ayuden en el cambio por si se suscita algn inconveniente. Agarr las llaves y fuimos hacia la pieza de Sebastian y Cristian, que en ese momento se hallaban dentro. Al llegar el jefe de guardia me orden que abriera la puerta. Ni conteste. Me limit a mirar dentro para saber si poda abrir sin problemas y desengom. En seguida entr el jefe de guardia y comenz la conversacin habitual en todo cambio de pabelln: -Buen da muchachos salud -Buen da Daro. Qu pasa?, van a requisar? -No, tenemos que hacer unos cambios; as que Sebastin, arm el mono55que pass al 1. -Por qu? Que hice? pregunt -Nada, no hiciste nada, es parte de una organizacin interna. Sin muchas vueltas, Sebastin comenz a juntar sus posesiones mientras Cristian charlaba con el jefe de guardia sobre cualquier cosa y algunos maestros ayudaban a Sebastin a llevar el colchn y alguna caja. Los escoltbamos fuera del pabelln cuando algunos pibes que estaban en el comedor se acercan a la reja y
55 Mono, le dicen a la bolsa improvisada con una sabana donde juntan sus pertenencias para cambiar de

pieza o de pabelln o bien un traslado a otro instituto.

pase cabida!
preguntan: -Dnde lo llevan?, se va de traslado? -No, se muda al 1. -Por qu? -Reorganizacin de piezas.

185

Generalmente no se les da mucho detalle de los motivos, puesto que muchas veces los cambios se realizan por motivo de seguridad de un pibe, para impedir que lo maltraten o para impedir que maltrate a otro. Cuando la situacin con un pibe es insostenible en la poblacin, directamente se lo traslada a otro instituto. Una vez todos afuera, engom a Cristian de nuevo, que ignoraba que en cuestin de minutos lo trasladaran del instituto. Antes que me fuera, me llama: -Juan, ven. -S, decime. -Me van a llevar a otro pabelln? -No s, la verdad es que me dijeron que hoy haran algunos cambios pero no tengo idea . Ment para esquivar cualquier situacin violenta. -Van a traerme a otro pibe ac?, yo no quiero estar con nadie, avisarles que no me traigan a nadie comenz a ponerse mal. -Yo les digo, no te hagas drama dije mientras me alejaba de la

186

Alejo Arrecigor

puerta, para evitar que se irrite an ms. A los pocos minutos, vuelve el jefe de guardia, una vez ms con dos maestros del 1. Uno de mis compaeros trae ocultas en el bolsillo de atrs un par de marrocas56 Las lleva para utilizarlas en . caso que el pibe se resista a salir trasladado y se ponga violento, para reducirlo con la fuerza mnima indispensable. -Abrime otra vez me dice. -Y ahora? pregunta el pibe- me cambian tambin a m para el 1? -No, tenemos que dejar libre esta pieza porque van a venir unos traslados, as que te voy a pedir que armes vos tambin tu mono. -Me voy al 1? -No, me dijeron que te prepare porque vos te vas a otro instituto. -A cul?- pregunta sin mucho espamento (viendo que la situacin no le daba mucha oportunidad de ponerse violento) -Te vas al Moreno. Cristian no pregunt mas nada, y arm su mono con diligencia y resignacin. Al salir el jefe de guardia acompaando al pibe fuera del pabelln junto con dos maestros; requis la pieza y solamente encontr un trozo de chapa oxidada un tanto filosa que
56 Marrocas le dicen vulgarmente a las esposas.

pase cabida!

187

evidentemente haban arrancado del marco de la puerta de ingreso a alguna de las piezas, que dicho sea de paso, estn muy venidas abajo y en algunos casos, tenemos dificultad para abrir y cerrar. Ese mismo da vino un pibe primario a ocupar una de las plazas que haban quedado.