Pasaporte a la eternidad

J. G. Ballard

Ttulo del original en ingls: PASSPORT TO ETERNITY Traduccin de Carlos Gardini 1963 by J. G. Ballard Ilustracin de la cartula: Domingo Ferreira IMPRESO EN LA ARGENTINA 1978, Ediciones Minotauro S.L. Edicin FB2: Jack!2011

***

NDICE: El piso 99 Trece a Centauro Banda 12 Las torres de observacin Problema de reingreso Escape La jaula de arena Pasaporte a la eternidad *** Pasaporte a la eternidad completa junto con Bilenio, El hombre imposible, Las voces del tiempo y Playa terminal, ya publicados en esta coleccin, y algunas de las historias de Vermillion Sands (1971), el ciclo de cuentos que Ballard escribiera entre 1956 y 1964, y que corresponden al llamado primer perodo del autor. En estos cuentos se muestra de muy diversas formas el hecho principal del siglo veinte: el concepto del futuro ilimitado. Pero al optimismo cmplice de la sociedad contempornea, Ballard opone la erosin del paisaje y de los materiales en desuso, escenarios desiertos y estriles, edificios vacos, mquinas herrumbradas, fallas estructurales en el espacio y en el tiempo. Lo fantstico nace hoy junto con la realidad externa, como componente de la vida cotidiana, y las imgenes tecnolgicas y psicosomticas a veces en el espacio interior como fsiles irreductibles del futuro. James Graham Ballard naci en Shangai de padres ingleses el 18 de noviembre de 1930; en 1946 es repatriado a Inglaterra luego de haber pasado tres aos en un campo de concentracin japons. Ha escrito entre otros libros: El viento de ninguna parte (1962), El mundo sumergido (1962), La sequa (1965), El mundo de cristal (1966), La exhibicin de atrocidades (1967), Crash (1973), La isla de cemento (1974), High-Rise (1975), Low-flying aircraft (1976). *** El piso 99 Forbis se haba pasado el da tratando de llegar al piso 100. Agachado al pie del corto tramo de escaleras, detrs del hueco del ascensor, alzaba impotente los ojos hacia la puerta metlica de la azotea. Haba once escalones angostos, y luego la azotea desierta, el alto enrejado de la barrera contra suicidas y el cielo abierto. Cada tres minutos un jet sobrevolaba el edificio, arrojando una sombra fugaz escalones abajo, mientras el estruendo de los motores sofocaba momentneamente el pnico que paralizaba la mente de Forbis, quien entonces trataba otra vez de llegar a la puerta. Once escalones. Los haba contado mil veces durante todas esas horas. Haba entrado en el edificio a las diez de la maana y haba tomado el ascensor hasta el piso 95. Haba subido a pie los otros cuatro -eran pisos de utilera, con oficinas desocupadas y sin ventanas, simplemente aadidos para que el edificio alcanzara la dignidad del centenar- y luego haba esperado en silencio al pie del ltimo tramo, tratando de serenarse mientras escuchaba los zumbidos y chirridos del cable del ascensor. Como de costumbre, sin em-

bargo, se le aceler el pulso, y al cabo de dos o tres minutos ya le llegaba a ciento veinte. Cuando se incorpor y tendi el brazo para aferrar el pasamanos algo le bloque los centros nerviosos, como si un cajn de municiones se le hubiera posado en el lecho del cerebro, aplastndolo contra el suelo como un coloso de plomo. Acariciando los listones de caucho del ltimo escaln, Forbis mir el reloj pulsera. Las cuatro y veinte de la tarde. Si no tena cuidado alguien poda subir las escaleras y encontrarlo all. En la ciudad ya haba una docena de edificios donde lo consideraban persona non grata, y los ascensoristas le haban advertido que si volvan a verlo llamaran a la polica del edificio. Y no haba tantos edificios de cien pisos. Eso era parte de la obsesin de Forbis. Tenan que ser exactamente cien. Por qu? Forbis, reclinndose contra la pared, logr formularse esa pregunta. Qu papel desempeaba buscando los rascacielos de cien pisos de la ciudad y cumpliendo luego este ritual obsesivo que invariablemente culminaba del mismo modo, siempre a unos metros de la ltima cima? Tal vez se trataba de una especie de duelo abstracto entre l y los arquitectos de estas moles monstruosas. (Vagamente recordaba haber llevado a cabo un trabajo subalterno debajo de las calles. Acaso se estaba rebelando para afirmarse a s mismo? Prototipo del hombre-hormiga urbano, intentaba derribar las torres totmicas de Megalpolis?) Un jet descendi oblicuamente sobre la ciudad, y el rugido de los seis motores atron el aire. Forbis, traspasado por el estrpito, logr ponerse de pie. Baj la cabeza y dej que el estruendo le entrara en la mente y le aflojara el bloqueo. Levant el pie derecho y lo deposit en el primer escaln, manote la baranda y avanz hasta el segundo. La pierna izquierda le colgaba libremente. Tuvo una impresin de alivio. Por fin iba a llegar a la puerta! Avanz otro escaln, levant el pie hacia el cuarto. Slo faltaban siete. Advirti entonces que la mano izquierda segua aferrada a la baranda. Tirone con furia, pero los dedos estaban apretados como correa de acero, y la ua del pulgar morda dolorosamente la yema del ndice. Mientras se empeaba en soltar la mano, el avin desapareci. Media hora ms tarde, cuando empez a oscurecer, Forbis se sent al pie de la escalera, se quit un zapato con la mano libre y lo arroj por el hueco del ascensor. Vansittart guard la hipodrmica en el maletn y mir a Forbis reflexivamente. -Fue una suerte que no matara a nadie -le dijo-. El ascensor estaba treinta pisos ms abajo, y el zapato atraves el techo como una bomba. Forbis se encogi de hombros con indiferencia. Recostado en el divn, trat de relajarse. El Departamento de Psicologa estaba casi en silencio. El personal se retiraba de la escuela mdica para volver a casa, y acababan de apagar la ltima luz del corredor. -Lo siento, pero no haba otra manera de llamar la atencin. Me encontraba sujeto a la baranda como una lapa moribunda. Cmo logr apaciguar al gerente? Vansittart corri la lmpara y se sent al borde del escritorio. -No fue fcil. Afortunadamente el profesor Bauer todava estaba en su despacho y les habl por telfono. Pero en una semana l se retira, y es posible que la prxima vez no pueda sacarlo del atolladero. Tendremos que afrontar las cosas de un modo ms directo, me parece. La polica no va a ser tan tolerante con usted. -Lo s. Eso es lo que temo. Pero si no hago la prueba, el cerebro me va a estallar. Obtuvo alguna pista? Vansittart emiti un vago murmullo. En realidad los hechos se haban sucedido como en las tres veces anteriores. La tentativa de llegar a la azotea haba vuelto a fracasar, y tampoco esta vez nada explicaba el irresistible impulso de Forbis. Vansittart lo haba conocido haca slo un mes, cuando Forbis vagabundeaba como un sonmbulo en la azotea del nuevo edificio administrativo de la escuela mdica. Nunca alcanz a descub-

rir cmo Forbis haba logrado llegar all arriba. Por suerte un ordenanza le telefone que en la azotea haba un hombre de conducta sospechosa, y Vansittart apareci justo a tiempo para impedir el suicidio. Al menos, eso pareca. Vansittart examin los rasgos grises y plcidos de ese hombre menudo, de hombros pequeos y manos delgadas. Haba en l algo de annimo. Un hombre mnimo y urbano, casi inexistente, sin amigos ni familiares, con un borroso pasado de trabajos olvidados y casas de pensin. Esa clase de individuo solitario y desamparado que en un acto irreflexivo de desesperacin sera capaz de arrojarse desde lo alto de un edificio. No obstante, haba algo que intrigaba a Vansittart. En rigor, como miembro del personal docente de la universidad, no le corresponda someter a Forbis a ningn tratamiento, sino entregarlo sin demora al mdico policial del puesto ms prximo. Pero una sospecha extraa y tenaz acerca de Forbis le haba impedido dar ese paso. Ms tarde, cuando comenzaron el anlisis, descubri que la personalidad de Forbis o lo que quedaba de ella, pareca notablemente bien integrada. Forbis enfocaba la vida de un modo realista y pragmtico que no tena absolutamente ninguna relacin con la autocompasin exacerbada de la mayor parte de los aspirantes a suicidas. Y sin embargo, estaba dominado por una compulsin irracional, aparentemente inexplicable: este afn de llegar al piso 100. Pese a las investigaciones y los sedantes de Vansittart, Forbis haba ido dos veces al centro de la ciudad, escogiendo un rascacielos para luego quedar atrapado en el piso 99, de donde Vansittart lo haba rescatado finalmente. Vansittart opt por un ataque frontal. -Forbis -pregunt-. Prob alguna vez la hipnosis? Forbis se movi perezosamente, luego sacudi la cabeza. -Que yo recuerde, no. Acaso sospecha que me dieron una orden posthipntica, para tratar de que yo me arrojara desde una azotea? Fuiste rpido, pens Vansittart. -Por qu lo dice? -pregunt. -No s. Pero quin intentara algo semejante? Y con qu propsito? -Mir de soslayo a Vansittart. - Usted piensa que s? Vansittart asinti. -S, no me cabe la menor duda. -Se inclin hacia adelante, moviendo la lmpara de un lado a otro para ser ms enftico. - Oiga, Forbis. Hace un tiempo, tres meses, tal vez seis, de eso no puedo estar seguro, alguien le puso una enrgica orden posthipntica en la mente. Pude descubrir la primera parte: Suba al piso 100, pero el resto sigue oculto. Lo que me preocupa es la otra mitad. No hace falta tener una imaginacin mrbida para sospechar de qu se trata. Forbis se humedeci los labios, protegindose los ojos del resplandor de la lmpara. Se senta demasiado aturdido para asustarse por lo que Vansittart acababa de decir. Confiaba en Vansittart y estaba seguro de que encontrara alguna solucin, pese a que el doctor se haba mostrado cauteloso pero inseguro, confesando abiertamente su fracaso. -Parece increble -coment-. Pero a quin le puede interesar que me mate? Y usted no puede cancelarlo todo, anular la orden? -Lo intent, pero sin ningn resultado. Todo ha sido en vano. La orden parece tan fuerte como antes... ms fuerte, en realidad, casi como si se hubiera reafirmado. Dnde estuvo usted la semana pasada? A quin vio? Forbis se encogi de hombros, acodndose sobre el divn.

-A nadie. Por lo que yo recuerdo, slo estuve en el piso 99. -Mir alrededor corno si se esforzara por obtener una respuesta. - Mire, no puedo acordarme de nada, salvo del vago perfil de algn caf o una terminal de mnibus, es raro. -Qu lstima. Me gustara vigilarlo, pero no tengo tiempo. Nadie esperaba que Bauer se retirara hasta dentro de un ao, y reorganizarlo todo lleva muchsimo trabajo. -Tamborile con los dedos en el escritorio, irritado. - Veo que an le queda un poco de dinero. Tuvo algn trabajo? -Creo que s... en el subterrneo, quizs. O slo baj a tomar el tren? -Forbis frunci el ceo, esforzndose por recordar. - Lo siento, doctor. De todos modos, tengo entendido que las rdenes posthipnticas no pueden obligarnos a cometer actos contrarios a nuestra personalidad bsica. -De acuerdo, pero cul es esa personalidad bsica? Un analista hbil puede manipular la psique para que cumpla esa orden hipntica, magnificar una pequea veta de autodestruccin hasta que atraviese de arriba abajo toda la personalidad, como un hacha que hiende un tronco. Forbis cavil melanclicamente unos segundos; en seguida se anim un poco. -Bueno, parece que los he vencido. Haga lo que haga, nunca puedo llegar a la azotea, de modo que cuento con suficientes energas como para combatir esa orden. Vansittart mene la cabeza. -En realidad, no es as. El obstculo para llegar al piso 100 no lo pone usted, sino yo. -Qu quiere decir? -Implant otra orden hipntica para que no pasara del piso 99. Cuando descubr la primera orden, trat de anularla, pero como descubr que ni siquiera llegaba a rozar la superficie decid ponerle otra, slo por precaucin: Detngase en el piso 99. Ignoro por cunto tiempo lograr retenerlo, pero los efectos ya se estn desvaneciendo. Hoy pasaron siete horas antes que usted se decidiera a llamarme. Es posible que la prxima vez logre llegar a la azotea. Pienso, pues, que tendramos que adoptar otro mtodo, tratar de llegar sin rodeos al fondo de esta obsesin, o mejor dicho... -sonri con amargura-, a la cima. Forbis se incorpor con lentitud, masajendose la cara. - Qu me propone? -Lo dejar llegar a la azotea. Yo anular mi orden y veremos qu pasa cuando usted llegue arriba. No se preocupe, yo lo acompaar, por las dudas. Tal vez sea un magro consuelo, pero con franqueza, Forbis, sera tan fcil matarlo a usted impunemente que no entiendo por qu hay alguien que se toma tanto trabajo. Es obvio que hay algn motivo ms profundo, algo relacionado, quizs, con el piso 100. -Vansittart se interrumpi y observ a Forbis cuidadosamente. Luego pregunt, con voz neutra: - Dgame, oy hablar de un tal Fowler? No dijo nada cuando Forbis mene la cabeza, pero no dej de advertir la pausa refleja de un reconocimiento inconsciente. -Qu tal? -pregunt Vansittart cuando llegaron al pie del ltimo tramo de escaleras. -Muy bien -dijo Forbis sin perder la calma, conteniendo el aliento. Mir la abertura rectangular que haba frente a ellos, preguntndose cmo se sentira cuando finalmente llegara al piso cien. Se haban escurrido en el edificio por una de las entradas de servicio, y luego haban subido en montacargas hasta el piso 80. -Adelante, pues. -Vansittart se adelant, indicndole a Forbis que lo siguiera. Ascendieron juntos hasta la puerta de la azotea, y salieron al resplandor del sol. -Doctor...! -exclam Forbis alborozado. Se senta aliviado y exultante, con la mente libre y despejada. Mientras observaba la superficie chata de la azotea, un millar de ideas se le precipitaron en la mente como los fragmentos cristalinos de un arroyo de montaa.

Ms abajo, sin embargo, haba una corriente ms profunda, que se obstinaba en arrastrarlo. Suba al piso 100 y... Alrededor se apiaban los edificios altos de la ciudad, y a menos de un kilmetro de distancia, oculta por la bruma, se alzaba la cspide a la que haba intentado subir el da anterior. Se pase por la azotea y dej que el aire fresco le secara la transpiracin de la cara. En el parapeto no haba rejas protectoras, pero esto no le import. Vansittart, empuando el maletn negro, no dejaba de observarlo. Movi la cabeza alentando a Forbis y lo exhort a caminar hacia el parapeto; quera apoyar el maletn en el borde. -Siente algo? -Nada -exclam Forbis, con una risa frgil-. Tuvo que ser una broma... Ahora trate de bajar. Puedo mirar a la calle? -Por supuesto -accedi Vansittart, disponindose a aferrar a Forbis si el hombrecito intentaba saltar. Entre el parapeto y la tumultuosa avenida haba unos trescientos metros. Forbis apoy las palmas en el borde y mir la multitud que atestaba la calle. Los autos se deslizaban velozmente, como pulgas de color, y la gente trotaba sin rumbo por las aceras. No pareca ocurrir nada interesante. Vansittart frunci el ceo y mir su reloj, preguntndose si habra cometido algn error. -Las doce y media -dijo-. Le daremos... Se interrumpi al or un ruido de pasos en la escalera. Se volvi bruscamente y observ la puerta, indicndole a Forbis que guardara silencio. Cuando Vansittart se volvi, el hombrecito estir de pronto el brazo y dej caer el canto de la mano derecha sobre la nuca del mdico, aturdindolo momentneamente. Cuando Vansittart se tambale hacia atrs, Forbis lo golpe en la garganta, lo oblig a sentarse, y lo desmay de un rodillazo. Movindose con rapidez, ignor la vasta sombra que llegaba a la azotea y ahora se le acercaba. Le aboton cuidadosamente el saco a Vansittart, y tomndolo por las solapas se lo ech al hombro. Apoyndose contra el parapeto, lo deposit en el borde, pasando una pierna y despus la otra. Vansittart se sacuda torpemente, y la cabeza le oscilaba de un lado a otro. Y... y... La sombra se acerc al parapeto; una cabeza sin cuello entre unos hombros abultados. Forbis resollaba. Tom aliento, estir las dos manos y empuj. Diez segundos ms tarde, mientras unos remotos bocinazos suban desde la calle, se volvi hacia la sombra. -As me gusta, Forbis. La voz del hombretn era inexpresiva pero serena. Observaba afablemente a Forbis, desde una distancia de tres metros. Tena una cara plida y regordeta, y una boca insensible, oculta a medias detrs de un cuidado bigote. Vesta un abrigo negro y amplio, y hunda confiadamente una mano en un bolsillo profundo. -Fowler! Involuntariamente, Forbis intent dar un paso adelante, mientras trataba de entender lo que pasaba, pero los pies se le haban clavado a la superficie blanca de la azotea. Cien metros ms arriba, un jet surc el cielo. En el intervalo de lucidez que acompa al estruendo, Forbis reconoci a Fowler, el rival de Vansittart que aspiraba a la ctedra de psicologa, y record las prolongadas sesiones de hipnosis, despus que Fowler lo

haba recogido en un bar, tres meses antes, ofrecindose a quitarle aquella depresin crnica, rescatndolo del alcoholismo inminente. Con la respiracin entrecortada, record tambin el resto de la orden: De manera que Vansittart y no l haba sido el verdadero blanco! Suba al piso 100 y... La primera tentativa haba ocurrido haca un mes, cuando Fowler lo haba dejado en la azotea y luego se haba hecho pasar por un ordenanza; pero Vansittart haba venido acompaado por dos personas ms. La enigmtica orden no era sino un seuelo para que Vansittart regresara a la azotea. Fowler, astutamente, haba previsto que Vansittart cedera tarde o temprano a la tentacin. -Y... -dijo en voz alta. Buscndolo a Vansittart, con la absurda esperanza de que el doctor hubiese sobrevivido a esa cada de trescientos metros, Forbis camin hacia el parapeto, pero trat de detenerse cuando sinti que la corriente amenazaba arrastrarlo. - Y...? -repiti Fowler cordialmente; los ojos, dos focos de luz ponzoosa, parecan guiar a Forbis-. Hay algo ms no es cierto, Forbis? Ahora empieza a recordarlo. Forbis se volvi dbilmente hacia el parapeto, jadeando, con la boca reseca. - Y...? -lo apremi Fowler, con voz ms severa. - ...Y...y... Forbis, aturdido, se encaram al parapeto y se balance en el borde estrecho como un nadador a punto de zambullirse. Las calles oscilaban all abajo. Las bocinas haban vuelto a callar y un grupo de vehculos se mova en el centro de una pequea multitud, junto a la acera. Por unos momentos logr resistirse, pero luego la corriente lo arrastr, mecindolo como una boya a la deriva. Fowler camin tranquilamente hacia la puerta. Diez segundos ms tarde, las bocinas sonaron otra vez. Trece a Centauro Abel saba. Tres meses antes, poco despus de cumplir los diecisis aos, se haba dado cuenta, pero se senta demasiado inseguro, demasiado abrumado por la lgica de ese descubrimiento, y no se haba atrevido a mencionrselo a sus padres. A veces, mientras yaca adormilado en la litera, y su madre le canturreaba una antigua balada, trataba de olvidar, deliberadamente, pero el conocimiento siempre volva, acosndolo con insistencia y obligndolo a echar por la borda casi todo lo que hasta ahora haba sido para l el mundo real. Ninguno de los otros muchachos de la Estacin poda ayudarlo. Estaban ocupados en la Sala de juegos, o bien mordisqueando lpices mientras resolvan los tests o estudiaban las lecciones del da. -Qu te pasa, Abel? -le pregunt Zenna Peters, mientras l caminaba distradamente rumbo al depsito vaco de la Cubierta D-, De nuevo con esa cara triste? Abel titube frente a la sonrisa clida y asombrada de Zenna; luego se meti las manos en los bolsillos y se alej, apresurndose a bajar la escalera de metal para asegurarse de que ella no lo seguira. Una vez Zenna se haba escurrido en el depsito sin ser invitada y l haba desenroscado la lmpara elctrica, echando a perder casi tres semanas de condicionamiento. El doctor Francis se haba enfurecido. Mientras recorra a grandes zancadas el corredor de la Cubierta D, Abel escuch atentamente tratando de descubrir al doctor, quien ltimamente haba estado vigilndolo, observndolo a hurtadillas desde atrs de las maquetas de plstico de la Sala de Juegos.

Tal vez la madre de Abel le haba comentado esa pesadilla cuando el muchacho despertaba atemorizado, sudando, y con la imagen de un disco opaco y ardiente ante los ojos. Si el doctor Francis- al menos pudiera curarlo de ese sueo. Cada seis metros, en el corredor, Abel entraba por una portezuela y acariciaba perezosamente las pesadas cajas de control que haba a ambos lados. Abel dejaba que la mente le flotara a la deriva, y lograba identificar algunas de las letras que haba encima de los paneles. M-T-R SC-N Pero las letras se le borraban en cuanto trataba de leer toda la frase. El condicionamiento era muy fuerte. Despus que l la encerr en el depsito, Zenna haba logrado leer algunos de los letreros, pero el doctor Francis se la haba llevado antes que ella pudiera repetirlos. Horas ms tarde, cuando Zenna volvi, no se acordaba de nada. Como siempre que entraba en el depsito, esper unos segundos antes de encender la luz, demorndose frente a la visin del pequeo disco de luz fulgurante que se expanda en sueos hasta inundarle el cerebro como un millar de arcos voltaicos. Pareca infinitamente distante, pero sin embargo era extraamente poderoso y magntico, y le despertaba ciertas zonas aletargadas de la mente, muy prximas a las que reaccionaban en presencia de la madre. Cuando el disco empez a dilatarse Abel apret el interruptor. Se sobresalt; la habitacin segua a oscuras. Tante en busca del interruptor, mientras se le escapaba un grito ahogado. Abruptamente, la habitacin se ilumin. -Hola, Abel -dijo serenamente el doctor Francis, enroscando la lmpara con la mano derecha-. Qu sorpresa eh? -Se inclin sobre un canasto metlico. - Creo que deberamos hablar un poco acerca de tu monografa. -Extrajo un cuaderno de ejercicios del traje de plstico blanco, mientras Abel se sentaba rgidamente. Pese a esa sonrisa seca y esos ojos clidos, haba en el doctor Francis algo que siempre lo pona en guardia. Acaso el doctor Francis tambin saba? -La comunidad cerrada -ley el doctor Francis-. Extrao tema para una monografa, Abel. Abel se encogi de hombros. -Era tema libre. No se espera que elijamos algo fuera de lo comn? El doctor sonri. -Buena respuesta. Pero en serio, Abel, por qu elegiste ese tema? Abel se toc los sellos del traje. No tenan un propsito definido, pero si uno soplaba a travs de ellos el traje se inflaba. -Bueno, es una especie de estudio sobre la vida en la Estacin, sobre cmo nos relacionamos unos con otros. De qu iba a escribir, si no? Yo no lo veo tan extrao. -Tal vez no. No hay ningn motivo para no escribir acerca de la Estacin. Otros cuatro hicieron lo mismo. Pero el ttulo de tu trabajo es La comunidad cerrada. La Estacin no es un mundo cerrado, Abel... -Est cerrado en el sentido de que no podemos salir al exterior -explic Abel con lentitud-. Eso es todo lo que quise decir. -El exterior -repiti el doctor Francis-. Un concepto interesante. Tienes que haberlo pensado mucho. Cundo empezaste a reflexionar en esa direccin? -Despus del sueo -dijo Abel. El doctor haba soslayado la referencia al exterior, y l buscaba ahora un modo de hablar del asunto. Palp la pequea plomada que llevaba en el bolsillo-. Doctor Francis, tal vez usted pueda explicarme una cosa. Por qu rota la Estacin?

-Rota? -El doctor Francis lo mir con inters. - Cmo lo sabes? Abel estir los brazos y sujet la plomada a una viga del techo. -La distancia entre la plomada y la pared es casi un octavo de pulgada ms grande abajo que arriba. Hay una fuerza centrfuga que la arrastra hacia afuera. Segn mis clculos, la Estacin est rotando a cerca de medio metro por segundo. El doctor Francis asinti reflexivamente. -Ests muy cerca de la verdad -reconoci, incorporndose-. Vayamos un poco a mi oficina. Creo que ya es hora de que t y yo hablemos seriamente. La Estacin tena cuatro niveles. Los dos inferiores contenan los camarotes de la tripulacin; eran dos cubiertas circulares cuyas cabinas albergaban a las catorce personas de a bordo. El clan ms viejo era el de los Peters, al mando del capitn Theodore, un hombre corpulento, severo y taciturno que rara vez sala de Control. A Abel nunca le haban permitido entrar all, pero Matthew, el hijo del capitn, sola describirle la silenciosa cabina abovedada, de esferas luminiscentes y lucecitas cambiantes, la msica enigmtica y zumbona. Todos los integrantes masculinos del clan Peters trabajaban en Control -el abuelo Peters, un viejo canoso y de mirada jovial, haba sido capitn antes que Abel naciera-, y junto con Zenna y la mujer del capitn eran la lite de la Estacin. Sin embargo, el clan de los Granger, al que perteneca Abel, le pareca ahora mucho ms importante en otros aspectos. La administracin cotidiana de la Estacin, la programacin detallada de los planes de emergencia, las rdenes del da y el racionamiento eran responsabilidad de Matthias, el padre de Abel, y sin aquella mano firme aunque flexible, los Baker, quienes limpiaban las cabinas y eran los encargados del comedor, nunca habran sabido qu hacer. Slo gracias a la intervencin del padre de Abel, los Peters y los Baker haban llegado a compartir ciertas actividades recreativas; de lo contrario, cada familia habra permanecido indefinidamente encerrada en su propio sector. El doctor Francis, por ltimo, no perteneca a ninguno de los tres clanes. A veces Abel se preguntaba de dnde provena el doctor Francis, pero frente a esa pregunta se le obnubilaba la mente, pues los bloqueos condicionados interrumpan bruscamente toda reflexin (la lgica era all un instrumento peligroso). La energa y la vitalidad del doctor Francis, su sereno buen humor -en cierto modo, era la nica persona de la Estacin capaz de hacer bromas-, no parecan tener ninguna relacin con el temperamento de los dems. Por mucho que a veces detestara al doctor por andar fisgoneando y ser un sabelotodo, Abel no dejaba de advertir que sin l la vida en la Estacin sera intolerablemente montona. El doctor Francis cerr la puerta de la cabina e invit a Abel a que se sentara. Todos los muebles de la Estacin estaban sujetos al piso, pero Abel not que el doctor haba desatornillado la silla para poder echarla hacia atrs. El enorme cilindro hermtico del tanque de dormir del doctor sobresala de la pared: un macizo cuerpo metlico capaz de resistir cualquier accidente que pudiera sufrir la Estacin. Abel detestaba la sola idea de tener que dormir en el cilindro -las cabinas de la tripulacin, por suerte, eran a prueba de accidentes- y no entenda por qu el doctor Francis prefera vivir a solas en la Cubierta A. -Dime, Abel -comenz el doctor Francis-, pensaste alguna vez por qu existe la Estacin? Abel se encogi de hombros. -Bueno, est diseada para conservarnos con vida, es nuestro hogar. -S, de acuerdo, pero obviamente tiene alguna otra finalidad al margen de nuestra supervivencia. En primer lugar quin crees que construy la Estacin? -Nuestros padres, supongo, o nuestros abuelos. O los abuelos de nuestros padres.

-Muy bien. Y dnde vivan antes de construirla? Abel se resista a la reductio ad absurdum. -Qu s yo! Andaran flotando por los aires! El doctor Francis se uni a la carcajada de Abel. -Una buena ocurrencia. De hecho, no est tan lejos de la verdad. Pero no podemos aceptarla as. La autosuficiencia de la oficina del doctor le inspir a Abel una idea. -A lo mejor venan de otra Estacin. Una an ms grande, tal vez? El doctor Francis asinti con satisfaccin. -Brillante, Abel. Una buena deduccin. De acuerdo, entonces, supongamos que fue as. En alguna parte, muy lejos, hay una Estacin gigantesca, tal vez cien veces mayor, tal vez mil veces mayor. Por qu no? -Es posible -admiti Abel, aceptando la idea con asombrosa tranquilidad. -Bien. Ahora recuerdas tu curso sobre mecnica avanzada: el presunto sistema planetario y los cuerpos que se mantenan en rbita gracias a la atraccin gravitatoria recproca? Supongamos que semejante sistema existe en la realidad. De acuerdo? -Aqu? -respondi inmediatamente Abel-. En esta cabina? -Luego aadi: - En el cilindro de dormir? El doctor Francis se reclin en el asiento. -Abel, tienes en verdad unas ocurrencias sorprendentes. Una asociacin de ideas muy interesante. No, sera demasiado grande para eso. Trata de imaginar un sistema planetario que gira en rbita alrededor de un cuerpo central de tamao inconmensurable; y cada planeta es un milln de veces mayor que la Estacin. -Cuando Abel asinti, el doctor sigui adelante. - Y suponte que la enorme Estacin, mil veces ms grande que la nuestra, estuviera rotando alrededor de uno de esos planetas y que sus habitantes decidieran ir a otro planeta. De modo que construyen una Estacin ms pequea, de este tamao, y la lanzan al espacio. Comprendes? -En cierto modo. -Extraamente, esos conceptos completamente abstractos le resultaban menos difciles de lo que l hubiera supuesto. En la memoria de. Abel despertaron unos recuerdos oscuros, entrelazndose con lo que ya haba deducido acerca de la Estacin. Mir fijamente al doctor Francis. - Est dicindome que eso es lo que hace la Estacin? Que el sistema planetario existe? El doctor Francis asinti. -Ms o menos ya te habas dado cuenta antes que te lo dijera. Inconscientemente, hace aos que lo sabes. Dentro de unos minutos levantar algunos de esos bloqueos condicionantes, y en un par de horas, cuando despiertes, lo comprenders todo. Entonces sabrs que la Estacin es en realidad una nave del espacio que parti de nuestro planeta de origen, la Tierra, donde nacieron nuestros abuelos, y vuela hacia otro planeta que est a millones de kilmetros de distancia, en un remoto sistema solar. Nuestros abuelos siempre vivieron en la Tierra, y somos los primeros en emprender un viaje semejante. Puedes enorgullecerte de estar aqu. Tu abuelo, quien vino voluntariamente, era un gran hombre, y tenemos que hacer todo lo posible para que la Estacin siga funcionando. Abel asinti con entusiasmo. -Y cundo llegaremos all... al planeta adonde vamos? El doctor Francis se mir las manos, y la cara se le ensombreci. -Nosotros no llegaremos nunca, Abel. El viaje es demasiado largo. Esta es una nave multigeneracional. Slo nuestros hijos podrn desembarcar, y para entonces ya sern viejos. Pero no te preocupes; t seguirs considerando a la Estacin como tu nico hogar. Es una medida de precaucin, para que tanto t como tus hijos sean felices aqu. Se acerc a la pantalla de televisin que lo comunicaba con el capitn Peters, y juguete con los controles. De pronto la pantalla se ilumin y unos enceguecedores corps-

culos de luz inundaron la cabina, arrojando sobre las paredes un resplandor trmulo y fosforescente que salpic el traje y las manos de Abel. El muchacho mir boquiabierto las desmesuradas bolas de fuego, como fragmentos congelados de una explosin gigantesca, suspendidos en el aire. -Esta es la esfera celeste -explic el doctor Francis-, el campo estelar hacia donde va la Estacin. -Toc una brillante mota de luz en la mitad inferior de la pantalla. - Alfa del Centauro; alrededor de esa estrella gira el planeta donde un da descender la Estacin. Se volvi hacia Abel. - Recuerdas todos los trminos que estoy usando, no es cierto, Abel? Ninguno de ellos te parece desconocido. Abel asinti. Un manantial de recuerdos inconscientes le inundaba la memoria a medida que el doctor Francis hablaba. La pantalla se oscureci y luego mostr una nueva imagen. Parecan contemplar desde arriba una enorme y elevada estructura, un piln de metal cuyos flancos convergan hacia un centro. Atrs, el campo estelar rotaba lentamente como las manecillas de un reloj. -Esta es la Estacin -explic el doctor Francis- vista desde una cmara en la proa. Todas las observaciones son indirectas, pues de lo contrario la radiacin estelar nos cegara. Debajo de la nave puedes ver una nica estrella, el Sol; de all partimos hace cincuenta aos. Ahora est demasiado distante como para que podamos verla, pero el disco ardiente de tus sueos no es sino un recuerdo profundo y heredado. Lo que ves es el Sol. Hicimos todo lo posible para borrarlo, pero inconscientemente seguimos vindolo. Apag el aparato y el brillante resplandor vacil antes de esfumarse. -La maquinaria social que funciona dentro de la nave es mucho ms intrincada que la mecnica, Abel. Hace tres generaciones que la Estacin parti, y los nacimientos, los matrimonios, y los nuevos nacimientos se han sucedido tal como estaba planeado. Como sucesor de tu padre, tanto tu paciencia como tu comprensin pasarn por pruebas muy difciles. Cualquier enemistad a bordo puede acarrear el desastre. Los programas de condicionamiento slo pueden darte una nocin general. El peso ms importante descansar en tus propios hombros. -Usted estar siempre aqu? El doctor Francis se levant. No, Abel. Nadie vive para siempre. Tu padre morir, y tambin el capitn Peters y yo. -Avanz hacia la puerta. - Ahora vamos a Condicionamiento. En tres horas, cuando despiertes, te sentirs otro hombre. De regreso en su cabina, Francis se recost fatigosamente contra la portezuela, rozando los pesados remaches con los dedos. Cada tanto, el metal se descascaraba por obra de la herrumbre. Cuando encendi el televisor, Francis pareca desalentado y exhausto. Mir con expresin ausente la ltima escena que le haba mostrado a Abel, la nave vista desde la proa. Estaba por elegir otra imagen, cuando advirti que una sombra oscura oscilaba sobre la superficie del casco. Se acerc para examinarla, frunciendo el ceo con fastidio mientras la sombra se alejaba y desapareca entre las estrellas. Presion otra perilla, y la pantalla qued dividida como un tablero de ajedrez: cinco cuadros de ancho por cinco de alto. La lnea superior mostraba la cabina de control. El tenue fulgor de los paneles de instrumentos iluminaba al piloto y al navegante: el capitn Peters permaneca impasible frente a la pantalla de orientacin. Luego observ cmo Matthias Granger iniciaba la inspeccin vespertina. La mayor parte de los pasajeros parecan discretamente felices, aunque los rostros eran de color gris. Todos pasaban por lo menos dos o tres horas diarias bajo la luz ultravioleta que inundaba la sala de recreo, pero la palidez persista. Acaso advertan inconscientemente que haban nacido y estaban viviendo en una tumba. Sin las continuas sesiones de con-

dicionamiento, y sin las exhortaciones hipnticas de las voces subsnicas, se habran transformado haca tiempo en autmatas sin voluntad. Francis apag el artefacto y se dispuso a trepar al cilindro de dormir. La cmara de presin tena un metro de dimetro, y estaba a casi un metro del suelo. El cierre de tiempo sealaba cero, y Francis movi la manecilla a doce horas, y conect el dispositivo de seguridad para que el cierre slo pudiera romperse desde dentro. Abri la tapa y se acomod en el jergn de goma espuma, cerrando la puerta con un chasquido. Recostado bajo la luz tenue y amarillenta, desliz los dedos a travs de las rejas del respiradero de la pared trasera, insert una llave y la hizo girar. Un motor elctrico vibr unos instantes, la pared trasera del cilindro se desliz lentamente como una puerta corrediza, y la brillante luz del da encandil a Francis. El doctor descendi con rapidez a una pequea plataforma metlica que sobresala en la curva superior de una vasta cpula blanca recubierta de amianto. A quince metros de altura se vea el techo de un enorme cobertizo. Un laberinto de cables y caeras atravesaba la superficie de la cpula, entrelazndose como las venas de un ojo gigantesco inyectado en sangre. Una escalerilla angosta bajaba hasta el suelo. La cpula, de unos cincuenta metros de ancho, rotaba con lentitud. Una hilera de cinco camiones esperaba frente al depsito de provisiones, en el extremo del cobertizo, y un hombre de uniforme pardo le hizo seas desde una de las oficinas de paredes de vidrio. Cuando lleg al pie de la escalerilla, Francis salt al suelo del cobertizo, sin prestar atencin a la mirada curiosa de los soldados que descargaban las provisiones. A mitad de camino alz los ojos para mirar la masa giratoria de la cpula. Una vela negra y perforada de veinte metros cuadrados colgaba del techo, sobre el eje de la cpula, como el fragmento de un planetario. Una cmara de televisin la enfocaba desde abajo, con una enorme esfera metlica montada a un metro y medio de la lente. Uno de los tensores se haba soltado, y la vela estaba levemente inclinada, dejando al descubierto la estrecha plataforma que cruzaba el centro del techo. Francis se lo indic a un sargento de mantenimiento que se calentaba las manos en una de las troneras de la cpula. -Que lo sujeten otra vez. Algn idiota anduvo caminando por la plataforma y su sombra cay justo sobre la nave. Pude distinguirla con claridad en la pantalla de televisin. Afortunadamente nadie la vio. -Muy bien, doctor. Ordenar que lo arreglen. -Ri con acritud. - Aunque eso s que hubiera sido una buena broma. Tendran verdaderos motivos para preocuparse. El tono del hombre irrit a Francis. -Ya tienen bastante de qu preocuparse, sargento. -No lo s, doctor. Aqu hay algunos que piensan que sos lo tienen todo. Estn tranquilos y abrigados, sin nada que hacer salvo recostarse y someterse a las pruebas hipnticas. -Mir con melancola el campo de aterrizaje desierto que se perda en la tundra helada, ms all del permetro, y se levant el cuello. - Somos nosotros, los que nos quedamos en la Madre Tierra, quienes hacemos el trabajo, en este depsito dejado de la mano de Dios. Si llega a necesitar ms voluntarios para viajar al espacio, doctor, acurdese de m. Francis se esforz por sonrer y entr en la oficina de control. Se abri paso entre los empleados que examinaban los diagramas evolutivos extendidos sobre las mesas de caballete. Cada diagrama tena el nombre de uno de los pasajeros de la cpula y un registro tabulado de los respectivos progresos de acuerdo con los tests psicomtricos y los programas de condicionamiento. Otros diagramas enumeraban las rdenes del da; eran copias de las que Matthias Granger haba preparado esa maana .

En la oficina del coronel Chalmers, Francis se reclin, gozando de la tibieza del lugar mientras describa los incidentes ms importantes del da. -Ojala pudieras entrar y convivir con ellos, Paul -concluy-; espiarlos a travs de las cmaras de televisin no es lo mismo. Hay que hablar con ellos, medirse con gente como Granger y Peters. -Tienes razn, son gente capaz, como los otros. Es una pena que se desperdicien all. -No se desperdician -insisti Francis-. Cada dato que aporten ser inmensamente valioso cuando despeguen las primeras naves del espacio. -Ignor el rezongo pesimista de Chalmers (Si despegan alguna vez) y prosigui: - Zenna y Abel me preocupan un poco. Tal vez sea necesario adelantar la fecha de casamiento. S que eso puede provocar algn escndalo, pero la muchacha no ser ms madura dentro de cuatro aos que hoy, a los quince, y puede ejercer una influencia benigna sobre Abel, impedirle pensar tanto. Chalmers sacudi la cabeza dubitativamente. -La idea parece buena, pero una muchacha de quince y un muchacho de diecisis... Desataras una tempestad, Roger. Jurdicamente son menores de edad, y todas las ligas de madres se levantaran en armas. Francis gesticul con irritacin. -Hace falta que se enteren? Abel es un verdadero problema, el muchacho es demasiado sagaz. Logr deducir casi por su propia cuenta que la Estacin era una nave del espacio, slo que le faltaba el vocabulario para describirla. Ahora que empezamos a levantar los bloqueos condicionantes querr saberlo todo. Ser muy difcil impedir que huela gato encerrado, teniendo en cuenta, sobre todo, la negligencia con que se maneja esta operacin. Viste la sombra en la pantalla? Podemos llamarnos afortunados de que Peters no haya sufrido un ataque cardaco. Chalmers asinti. -Ya orden que lo solucionaran. Es inevitable que se deslicen algunos errores, Roger. La dotacin de control que est fuera de la cpula trabaja sometida a temperaturas muy bajas. Trata de recordar que los de fuera son tan importantes como los de dentro. -Por supuesto. El problema consiste en que nuestro presupuesto es ridculamente anticuado. Lo han puesto al da slo una vez en cincuenta aos. Tal vez el general Short pueda despertar algn inters oficial, lograr que se renueve el contrato. Parece un hombre muy hbil. -Chalmers apret los labios, como dudando, pero Francis continu: - No s s las cintas se estn desgastando, pero el condicionamiento negativo no funciona tan bien como antes. Probablemente tengamos que actualizar los programas. Yo empec por adelantar la graduacin de Abel. -S, te vi desde aqu, en la pantalla. A los muchachos de control, aqu al lado, no les caus ninguna gracia. Uno o dos de ellos tienen tanto inters como t, Roger, y haban adelantado la programacin de tres meses. Eso signific una gran prdida de tiempo. Creo que tendras que consultarlo conmigo antes de adoptar una resolucin como sa. La cpula no es tu laboratorio privado. Francis acept la reconvencin. -Fue una de esas decisiones repentinas -dijo dcilmente-. Lo siento. No haba otra salida. Chalmers, sin aspereza, expuso sus conclusiones. -No estoy tan seguro. Creo que exageraste un poco haciendo tanto hincapi en la duracin del viaje. Para qu decirle que nunca descender en el planeta de destino? As slo acrecientas la sensacin de aislamiento, y si decidimos acortar el viaje nos toparemos con una nueva dificultad. Francis levant la cabeza. -Pero esa decisin es muy improbable, no es cierto?

Chalmers se interrumpi un instante para reflexionar. -Roger, de veras te aconsejo que no te comprometas demasiado con el proyecto. Reptete una y otra vez: no-van-a-Alfa-Centauro. Estn aqu, en la Tierra, y si el gobierno lo decidiera, maana saldran. S que tendra que decretarlo el parlamento, pero eso es apenas una formalidad. Hace cincuenta aos que se inici el proyecto y hay mucha gente influyente que piensa que ya dur demasiado. Desde el fracaso de las colonias de Marte y la Luna los programas del espacio han sufrido un corte radical. Muchos opinan que el dinero que se gasta aqu slo sirve para entretener a algunos psiclogos sdicos. -Sabes que no es as -replic Francis-. Puedo haberme apresurado, quizs, pero la totalidad del proyecto ha sido dirigida escrupulosamente. Sin exagerar, si tuvieras que enviar un grupo de gente a Alfa del Centauro a bordo de una nave multigeneracional, lo mejor sera tener en cuenta todo lo sucedido aqu, hasta la ltima tos y el ltimo estornudo. Si hubiramos contado con esta informacin, las colonias de Marte y la Luna no habran fracasado. -Cierto, pero irrelevante. No comprendes? Cuando todos queran salir al espacio, estaban dispuestos a aceptar que un grupo pequeo viviera enclaustrado en un tanque durante un siglo, especialmente si el equipo original era voluntario. Ahora, cuando ese inters se ha desvanecido, todos empiezan a sentir que este zoolgico humano tiene algo de obsceno, que lo que empez como una gran aventura estilo Cristbal Coln se ha convertido en una broma macabra. En cierto sentido, hemos aprendido demasiado... La estratificacin social de las tres familias es un dato infeliz que no le hace mucho bien al proyecto. Otro es la total facilidad con que los hemos manipulado, hacindoles creer todo lo que queramos. -Chalmers se inclin sobre el escritorio. - Confidencialmente, Rogers, el general Short fue puesto al mando por una sola razn: para clausurar esta base. Puede llevar aos, pero se va a hacer, te lo advierto. Ahora, lo ms importante es preocuparse por sacar a esa gente, no por mantenerla dentro. Francis mir a Chalmers con desolacin. -De veras lo crees as? -Francamente, Roger, s. Este proyecto nunca debi iniciarse. No puedes manipular a la gente de este modo... las pruebas hipnticas, el apareamiento de chicos a la fuerza... Mrate un poco, hace apenas cinco minutos hablabas seriamente de casar a dos adolescentes, slo para impedirles pensar. Todo este asunto atenta contra la dignidad humana. Los tabes, la introspeccin cada vez mayor... a veces Peters y Granger no hablan con nadie en dos o tres semanas. La vida en la cpula se nos ha vuelto tolerable slo porque aceptamos esta situacin desquiciada como normal. Creo que la reaccin contra el proyecto es saludable. Francis mir hacia la cpula. Un grupo de hombres estaba cargando lo que denominaban alimento comprimido (en realidad eran alimentos congelados a los que haban quitado la marca) a travs del escotilln del comedor de la nave. A la maana siguiente, cuando Baker y su mujer ordenaran el men del da, las provisiones seran distribuidas con rapidez, aparentemente desde el depsito de alimentos. Francis saba que el proyecto, para muchas personas, podra parecer un fraude total. -Los primeros voluntarios aceptaron el sacrificio y todas sus implicaciones -dijo con voz serena-. Cmo har Short para sacarlos? Abrir la puerta y silbar? Chalmers sonri fatigosamente. -No es un idiota, Roger. El bienestar de los tripulantes le preocupa tanto como a ti. La mitad de esas personas, y en especial los ms viejos, enloqueceran en el acto. Pero no te sientas decepcionado, el proyecto ya demostr de sobra que vala la pena. -No servir de nada hasta que lleguen a destino. Si el proyecto se interrumpe, seremos nosotros quienes habremos fracasado, no ellos. No podemos racionalizarlo dicien-

do que es cruel o desagradable. Es nuestro deber hacia esas catorce personas seguir adelante. Chalmers lo observ con perspicacia. -Catorce? Trece, querrs decir no, doctor? O tambin t ests dentro de la cpula? La nave haba dejado de rotar. Abel estaba sentado frente a su mesa de Comando, organizando las listas contra incendios para el da siguiente, cuando advirti la sbita falta de movimiento. Toda la maana, mientras recorra la nave -ya no utilizaba el trmino Estacin- haba notado ese impulso que lo empujaba contra la pared, como si tuviera una pierna ms corta que la otra. Cuando se lo coment a su padre, el hombre se limit a responder: -El que est a cargo de Control es el capitn Peters. Deja que l se preocupe por todo lo que concierna a la navegacin. Estos consejos, ahora, no significaban nada para Abel. En los dos meses anteriores haba atacado con voracidad todo lo que encontraba alrededor, sondeando y analizando, examinando cada faceta de la vida en la nave. Un rico vocabulario, antes reprimido, de trminos y relaciones abstractas esperaba aun bajo la superficie de la memoria, y nada iba a impedirle acudir a l. Mientras coman, interrog a Matthew Peters acerca del derrotero de la nave, la gran parbola que la llevara a Alfa del Centauro. -Y qu me dices del movimiento de la nave? -pregunt-. La rotacin fue proyectada para eliminar los polos magnticos primitivos. Cmo compensan el cambio? Matthew pareca perplejo. -No lo s con exactitud. Quizs la compensacin es automtica. -Abel sonri con escepticismo y Matthew se encogi de hombros. - De todos modos, pap lo sabe todo al respecto. Sin duda seguimos el curso apropiado. -Esperemos que s -murmur Abel. Cuando ms interrogaba a Matthew acerca de los aparatos de navegacin que l y su padre operaban en Control, ms obvio era que slo verificaban el funcionamiento de unos pocos aparatos, limitndose a reemplazar las luces indicadoras que se quemaban. La mayor parte de los instrumentos funcionaba automticamente, y en cierto modo era como si Matthew y su padre estuvieran observando los armarios donde se guardaban las mantas de algodn. Vaya broma si esa era la verdad! Sonriendo entre dientes, Abel comprendi que quizs haba dado en la tecla. Era improbable que la navegacin se hubiese confiado a los tripulantes; un mnimo error humano poda desviar a la nave irremediablemente, convirtindola en una estrella fugaz. Los diseadores de la nave haban instalado sin duda unos pilotos automticos en un lugar oculto, encomendando a los tripulantes una mera tarea de supervisin. Esa era la verdadera clave de la vida a bordo. Todas las apariencias eran engaosas. La programacin que l y su padre planeaban da a da y minuto a minuto no consista sino en una serie de variaciones sobre un patrn dispuesto de antemano; las permutaciones posibles eran infinitas, pero el hecho de que l pudiera determinar que Matthew Peters almorzara a las doce y no a las doce y media no le confera ningn poder real sobre la vida de Matthew. Los programas maestros impresos por las computadoras seleccionaban los mens, las listas de emergencia, las horas de descanso, y una nmina de nombres posibles; pero las alteraciones permitidas, los dos o tres nombres extras, ya estaban previstos para caso de enfermedad, y Abel no dispona de una autntica libertad de eleccin. Un da, se prometi Abel a s mismo, se programara para romper los condicionamientos. Intua que el condicionamiento bloqueaba an una cantidad de informacin real-

mente interesante, que tena la mitad de la mente, todava en sombras. Algo en el aspecto de la nave sugera que all se esconda otra cosa... -Hola, Abel. Se te ve muy ensimismado. -El doctor Francis se sent. - Qu te preocupa? -Estaba haciendo un clculo -se apresur a explicar Abel-. Dgame, suponiendo que cada miembro de la tripulacin consume ms de un kilo de comida por semana, algo as como media tonelada por ao, la totalidad del cargamento se elevara a unas ochocientas toneladas, con lo que no quedaran provisiones para despus del descenso. Tendra que haber por lo menos mil quinientas toneladas a bordo. Es un peso muy grande. -En trminos absolutos, no, Abel. La Estacin es apenas una pequea fraccin de la nave. Los reactores principales, los tanques de combustible y el depsito de provisiones pesan en conjunto ms de treinta mil toneladas. De ellos viene la fuerza gravitatoria que te sujeta al suelo. Abel mene la cabeza con lentitud. -No lo creo, doctor. La atraccin tiene que venir de los campos gravitatorios estelares, o el peso de la nave sera de alrededor de 6 x 1020 toneladas. El doctor Francis observ reflexivamente a Abel, dndose cuenta de que el muchacho le haba tendido una trampa. La cifra que haba citado era aproximadamente la masa de la Tierra. -Estos son problemas complejos, Abel. No quiero preocuparte ms de la cuenta con las dificultades de la mecnica estelar. Esa responsabilidad le incumbe al capitn Peters. -No tengo la pretensin de usurprsela -le asegur Abel-. Slo quiero ampliar mis conocimientos. No le parece que vale la pena apartarse un poco de las normas? Por ejemplo, sera interesante estudiar los efectos del aislamiento continuo. Podramos seleccionar a unos pocos hombres, someterlos a estmulos artificiales, incluso aislarlos del resto de la tripulacin y condicionarlos para que crean que estn de vuelta en la Tierra. Podra ser un experimento realmente valioso, doctor. En la sala de conferencias, mientras esperaba a que el general Short concluyera el discurso inaugural, Francis se repiti a s mismo esa ltima frase, preguntndose qu conclusiones habra extrado Abel, con su ilimitado entusiasmo, de ese crculo de caras derrotadas alrededor de la mesa. -... lamento tanto como ustedes, caballeros, que sea necesario suspender el proyecto. Sin embargo, ahora que el Departamento del Espacio ha llegado a una decisin, es nuestro deber respaldarla. Claro que la tarea no ser fcil. Lo que hace falta es un retroceso gradual, un progresivo reacondicionamiento de la tripulacin que le permita descender a la Tierra con tanta suavidad como un paracadas. -El general era un hombre vivaz de ms de cincuenta aos, de rasgos angulosos, hombros macizos y ojos penetrantes. Se volvi al doctor Kersh, quien era responsable de los controles dietticos y biomtricos a bordo de la cpula. -De acuerdo con los informes de usted, doctor, tal vez no contemos con demasiado tiempo. Este muchacho Abel parece ser todo un problema. Kersh sonri. -Mientras observaba el comedor, o por casualidad que el muchacho le propona un experimento al doctor Francis. Aislar una parte de la tripulacin, aunque parezca increble. Ha estimado que las parejas a cargo de los tractores pueden llegar a estar aisladas durante dos aos, cuando salgan en busca de vveres. Adems -aadi el capitn Sanger, oficial de ingenieros-, trata de sabotear las sesiones de condicionamiento. Pone un par de almohadillas de goma debajo de los auriculares, con lo que anula el noventa por ciento del efecto de las voces subsnicas. Lo notamos cuando vimos que la cinta del electroencefalograma no registraba ondas alfa. Al

principio pensamos que se haba roto el cable, pero cuando lo observarnos en la pantalla descubrimos que tena los ojos abiertos. No estaba escuchando. Francis golpete la mesa. -No import mucho. Se trataba de una secuencia de instruccin matemtica... el sistema antilogartmico de cuatro cifras. -Menos mal que no recibi el mensaje -ri el doctor Kersh Tarde o temprano deducir que la cpula est viajando en una rbita elptica, a ciento cuarenta millones de kilmetros de una estrella enana de la clase espectral G. -Cmo remedia usted esta resistencia al condicionamiento, doctor Francis? -pregunt Short. Cuando Francis se encogi de hombros, el general aadi-: Creo que hemos de encarar el asunto con absoluta seriedad. De ahora en adelante nos apoyaremos en la programacin. -No hay necesidad de hacer nada -dijo inexpresivamente Francis-. Abel volver al condicionamiento. Sin un contacto diario y regular pronto se sentir perdido. La voz subsnica imita los tonos vocales de la madre, y cuando no vuelva a orla, no sabr qu hacer, se encontrar en un absoluto desamparo. Short asinti con lentitud. -Bueno, esperemos que as sea. -Se volvi al doctor Kersh. - Una estimacin aproximada, doctor: cunto tiempo llevar traerlos de vuelta? Teniendo en cuenta que se les dar completa libertad y que todos los organismos periodsticos y televisivos del mundo los entrevistarn hasta el cansancio. Kersh escogi cuidadosamente las palabras. -Obviamente ser una tarea de aos, general. Habr que reajustar paulatinamente todos los planes de condicionamiento, y para abreviar las cosas quiz necesitemos introducir una colisin con un meteorito... yo dira entre tres y cinco aos. Tal vez ms. -Bien. Y qu dice usted, doctor Francis? Francis juguete con el papel secante, tratando de encarar la pregunta con seriedad. -No tengo idea. Traerlos de vuelta. Qu quiere decir realmente, general? Traer de vuelta qu? -Irritado, farfull: - Un centenar de aos. Todos se rieron, y Short sonri amablemente a Francis. -Eso significa cincuenta aos ms que el proyecto original, doctor. Al parecer, el trabajo de usted no ha sido muy eficiente. Francis mene la cabeza. -Se equivoca, general. El proyecto original era hacerlos llegar a Alfa Centauro. Nunca se habl de traerlos de vuelta. Cuando se acallaron las risotadas, Francis se maldijo por su imprudencia; oponerse al general no ayudara en nada a la gente de la cpula. Pero Short no pareca enfadado. -De acuerdo, entonces es obvio que llevar algn tiempo. -Y aadi categricamente, mirando de soslayo a Francis: - Los que nos preocupan son los hombres y mujeres de la nave, no nosotros mismos, y si hace falta esperar un siglo esperaremos un siglo, ni un ao menos. Tal vez les interese saber que los jefes del Departamento del Espacio suponen que por lo menos se necesitarn quince aos. Por lo menos. Un murmullo de inters circul alrededor de la mesa. Francis observ a Short con asombro. En quince aos podan suceder muchas cosas, incluso que la opinin pblica volviera a pronunciarse a favor de los viajes por el espacio. -El Departamento recomienda que el proyecto contine como antes, con todos los reajustes presupuestarios posibles. Detener la cpula es slo el primer paso. Luego habr que condicionar a la tripulacin para que crean estar haciendo un viaje de ida y vuelta, en misin de reconocimiento, y que regresarn a la Tierra con informaciones vitales.

Cuando desciendan de la nave sern tratados como hroes y aceptarn la extraeza del mundo que los rodea. -Short mir a los presentes, esperando alguna respuesta. Kersh se estudiaba las manos, dudando, y Sanger y Chalmers jugaban mecnicamente con los secantes. Antes que Short prosiguiera, Francis tom una decisin, pues adverta que aquella era la ltima oportunidad de salvar el proyecto. Por mucho que disintieran con Short, los otros no se atreveran a discutir. Temo que no servir de nada, general -dijo-, aunque aprecio las previsiones del Departamento tanto como el inters de usted. El plan que acaba de bosquejar parece plausible, pero no funcionar. -Se inclin hacia adelante, y habl con firmeza y precisin. General, esas personas fueron entrenadas desde la infancia para que se aceptaran a s mismas como un grupo cerrado, que nunca entrara en contacto con nadie. En el nivel inconsciente, el nivel de los sistemas nerviosos funcionales de todos ellos, no hay nadie ms en el mundo. Para ellos, el aislamiento es la base neurnica de la realidad. Ningn entrenamiento conseguir que inviertan esa concepcin del universo, as corno jams lograramos que un pez aprenda a volar. Si interfiriramos en los patrones de conducta fundamentales de estas psiques, provocaramos un bloqueo mental completo, como el de un zurdo cuando tratan de ensearle a usar la derecha. -Francis mir al doctor Kersh, quien asenta cabeceando. - Crame, general, contrariamente a lo que suponen usted y el Departamento del Espacio, la gente de la cpula no quiere salir. Ante la opcin, preferiran quedarse all, as como el pez en la pecera. Short hizo una pausa antes de responder. Evidentemente, revisaba sus ideas respecto del doctor Francis. -Puede que est en lo cierto, doctor -admiti-. Pero a qu conclusin nos lleva? Tenemos quince aos, tal vez veinticinco a lo sumo. -Slo hay una salida -asegur Francis-. Que el proyecto contine como hasta ahora, pero con una diferencia. Evitemos que se casen y tengan hijos. En veinticinco aos slo sobrevivir la generacin actual, y cinco aos ms tarde es posible que todos hayan muerto. El promedio de vida en la cpula apenas pasa de los cuarenta y cinco aos. Abel probablemente sea un viejo a los treinta. Cuando empiecen a desaparecer, nadie volver a preocuparse por ellos. Hubo una silenciosa pausa de medio minuto. Luego habl el doctor Kersh: -Es la mejor solucin, general. Humana, y sin embargo no se opone al proyecto original ni a las instrucciones del Departamento. La ausencia de nios slo implicara una leve desviacin con respecto al plan para el que fueron condicionados. El aislamiento bsico del grupo sera fortalecido, y tambin la conciencia de que ellos nunca vern el descenso. Si dejamos de lado los ejercicios pedaggicos y damos menos importancia a la idea del viaje, pronto se transformarn en una pequea comunidad cerrada, muy poco diferente de cualquier otro grupo marginal en vas de extincin. -Otra cosa, general -terci Chalmers-. La escenificacin sera mucho ms fcil y ms barato; y a medida que murieran los tripulantes, podramos cerrar la nave poco a poco, hasta que al fin slo quedara una sola cubierta, tal vez unas pocas cabinas. Short se levant y camin hasta la ventana. A travs de los cristales, encima de los paneles esmerilados, mir la gran cpula en el cobertizo. -Me parece espantoso -coment-. Una locura total. Y sin embargo, como dicen ustedes, tal vez sea la nica salida. Mientras caminaba calladamente entre los camiones alineados en el cobertizo a oscuras, Francis se volvi un instante para mirar los ventanales iluminados de la sala de control. Dos o tres guardias nocturnos solan quedarse a observar la hilera de pantallas

de televisin, combatiendo a duras penas el sueo mientras vigilaban a los que dorman dentro de la cpula. Sali de las sombras y corri hacia la cpula, trep por la escalerilla hasta la entrada, cien metros ms arriba, abri la portezuela, entr y la cerr. Luego abri la puerta del cilindro, y emergi a la cabina silenciosa. Una tenue aureola de luz flotaba sobre la pantalla de televisin: los tres guardias de la sala estaban recostados a un metro y medio de la cmara, envueltos en humo de cigarrillo. Francis subi el volumen, y golpete el micrfono con los nudillos. El coronel Chalmers, con la chaqueta desabotonada y los ojos velados an por el sueo, se reclin atentamente sobre la pantalla, acompaado por los guardias nocturnos. -Creme, Roger, no ests probando nada. El general Short y el Departamento del Espacio no cambiarn de decisin ahora que se ha votado una ley especial. -Como Francis pareca todava incrdulo, aadi: - A lo sumo, los asustars un poco. -Correr el riesgo -dijo Francis-. Dimos muchas cosas por sentadas y nunca se cumplieron. Aqu podr vigilarlo todo. Trat de parecer aplomado y resuelto; las cmaras estaran registrando la escena y era importante dar una buena impresin. El general Short hara todo lo posible por evitar un escndalo. Si comprobaba que Francis no tena intenciones de sabotear el proyecto, era probable que lo dejara en la cpula. Chalmers acerc una silla, y lo mir con seriedad. -Roger, date tiempo. Podras ser un elemento ms discordante de lo que crees. Recuerda que nada sera ms fcil que sacarte de ah... hasta un nio podra abrir ese casco oxidado con un abrelatas sin filo. -No lo intentes -advirti Francis con serenidad-. Me trasladar a la Cubierta C, y si alguien viene a buscarme todos se enterarn. Creme, no interferir con los nuevos planes. Y no concertar matrimonios entre adolescentes. Pero la gente de la nave tal vez me necesite ms de ocho horas por da, de ahora en adelante. -Francis! -grit Chalmers-. Una vez que te metas all no podrs salir nunca! No te das cuenta de que ests enclaustrndote en una situacin que es absolutamente irreal? Te ests hundiendo deliberadamente en una pesadilla, emprendiendo un viaje sin regreso y sin destino! -Sin destino no, coronel -replic Francis lacnicamente, antes de desconectar el aparato por ltima vez-. A Alfa Centauro. Sentado en la estrecha litera de la cabina, Francis descans un rato antes de ir al comedor. Se haba pasado el da codificando para Abel la cinta perforada de la computadora, y le dolan los ojos luego de punzar a mano cada uno de aquellos orificios minsculos. Durante ocho horas haba estado encerrado en la pequea celda de aislamiento, con electrodos pegados al pecho, las rodillas y los hombros, mientras Abel le meda el ritmo cardaco y el respiratorio. Estos tests no guardaban ninguna relacin con los programas diarios que Abel preparaba ahora para su padre, y a Francis le costaba no perder la paciencia. Inicialmente Abel haba puesto a prueba la capacidad del doctor para seguir una serie de instrucciones predeterminadas, encontrar una funcin exponencial infinita y luego una representacin peridica de Pi. Por ltimo Abel lo haba convencido de que cooperara en un test ms dificultoso: la produccin de una serie absolutamente aleatoria. Si inconscientemente llegaba a repetir una progresin simple, como le suceda si estaba cansado o aburrido, o el fragmento de una posible progresin mayor, la computadora haca sonar una alarma en el escritorio y tena que empezar de nuevo. A las pocas horas la chicharra vibraba cada diez segundos, hostigndolo como un insecto enfurecido. Esa tarde, Fran-

cis al fin haba ido tambalendose hasta la puerta, enredndose con los cables de los electrodos, para descubrir con fastidio que la puerta estaba cerrada con llave (al parecer, para impedir que una patrulla contra incendios los interrumpiese). Luego, a travs de la pequea abertura, vio que la computadora del cubculo exterior estaba funcionando sin que nadie la vigilara. Pero cuando los golpes de Francis hicieron venir a Abel desde el otro extremo del laboratorio, el muchacho reproch al doctor que quisiera interrumpir el experimento. -Maldita sea, Abel, hace tres semanas que estoy perforando estas cosas. -Torci la cara cuando Abel lo desconect, arrancndole con brusquedad la cinta adhesiva. - Tratar de producir series aleatorias no es nada fcil... mi sentido de la realidad empieza a debilitarse. -A veces se preguntaba si Abel, secretamente, no esperaba eso. -Creo que al menos merezco que me den las gracias. -Pero habamos quedado en que la prueba durara tres das, doctor -recalc Abel-. Los resultados vlidos slo empiezan a aparecer ms tarde. Lo interesante son los errores que usted comete. Ahora todo el experimento no sirve de nada. -Bueno, quizs nunca hubiera servido. De acuerdo con algunos matemticos una serie aleatoria no se puede definir. -Pero podemos presumir que es posible -insisti Abel-. Yo slo quera que tuviese usted un poco de prctica, antes que empezramos con los nmeros transfinitos. Francis se resisti. -Lo lamento, Abel. Tal vez yo no est tan lcido como antes. En todo caso, otros deberes me esperan. -Pero no le llevan mucho tiempo, doctor. Prcticamente, ahora no tiene nada que hacer. Francis se vio forzado a admitir que Abel estaba en lo cierto. En el ao que haba pasado en la cpula Abel haba simplificado notoriamente la rutina diaria, obteniendo ms horas libres para l y el doctor, quien adems nunca se someta a las pruebas de condicionamiento (Francis tema las voces subsnicas. Chalmers y Short podan recurrir a mtodos sutiles para sacarlo de all, quizs demasiado sutiles). La vida a bordo de la cpula haba sido ms agobiante de lo que haba imaginado. Encadenado a las rutinas de la nave, con diversiones limitadas y pocos pasatiempos intelectuales -en la nave no haba libros-, le costaba cada vez ms conservar el buen humor, y empezaba a hundirse en el letargo mortal que se haba adueado de los otros tripulantes. Matthias Granger se haba retirado a su cabina, feliz de que Abel se encargara de la programacin, y pasaba las horas jugando con un reloj en mal estado, mientras que los dos Peters rara vez salan de Control. Las tres mujeres no hacan prcticamente nada; se contentaban con tejer y murmurar entre ellas. Todos los das eran idnticos. Haba momentos, se deca Francis con amargura, en que llegaba a creer que iban camino de Alfa Centauro. Eso s que habra desconcertado al general Short! A las seis y media, cuando fue a cenar al comedor, descubri que llegaba un cuarto de hora retrasado. -La hora de la cena fue cambiada esta tarde -le dijo Baker, bajando la escotilla-. No tengo nada para usted. Francis empez a protestar, pero el hombre fue terminante. -No puedo bajar especialmente al depsito slo porque usted no prest atencin a la orden del da, no le parece, doctor? Cuando sala, Francis se encontr con Abel y le pidi que revocara la orden. -Pudiste haberme avisado, Abel. Maldita sea, me pas toda la tarde en tu cubculo de pruebas.

-Pero usted regres a su cabina, doctor -subray Abel serenamente-. Cuando vuelve del laboratorio, pasa frente a tres boletines con la orden del da. Nunca deje de echarles un vistazo, recurdelo. En cualquier momento puede haber cambios. Temo que ahora tendr que esperar a las diez y media. Francis volvi a la cabina, con la sospecha de que ese cambio repentino era una venganza de Abel. Tendra que ser ms conciliador con el muchacho, o de lo contrario poda transformarle la vida en un infierno, arrastrndolo literalmente a la muerte. Ahora le era imposible salir de la cpula: todo aquel que entrara sin autorizacin en la nave simulada, estaba sentenciado a veinte aos. Luego de descansar alrededor de una hora, Francis abandon la cabina a las ocho, y fue a examinar los sellos de presin junto a la Pantalla Antimeteoros de la Cubierta B. Siempre finga que miraba los sellos, gozando de la sensacin de que as participaba en un verdadero viaje por el espacio, aceptando el engao deliberadamente. Los sellos estaban instalados a intervalos de diez metros a lo largo del corredor perifrico, un pasaje angosto y circular que rodeaba el corredor principal. A solas all, mientras los servomecanismos emitan vibraciones y chasquidos, pens que se senta bien y cmodo dentro de la nave. La Tierra misma est en rbita alrededor del Sol -rumi mientras examinaba los sellos- y todo el sistema solar viaja a sesenta kilmetros por segundo hacia la constelacin de Lira. Es difcil saber hasta qu punto el viaje es ilusorio. Algo interrumpi estas ensoaciones. El indicador de presin oscilaba levemente. La manecilla vacilaba entre 0.001 y 0.0015 psi. La presin dentro de la cpula superaba en pocas fracciones a la atmosfrica, para que el polvo pudiera ser expulsado a travs de fisuras simuladas (aunque el principal objetivo de los sellos de presin era que la tripulacin pudiera encerrarse en los cilindros hermticos de emergencia si la cpula sufra algn dao y necesitaba ser reparada). Francis tuvo un instante de pnico, preguntndose si Short habra decidido entrar a buscarlo; esa alteracin, aunque insignificante, revelaba que en el casco se haba abierto una brecha. Luego la manecilla volvi a cero, y unos pasos resonaron en el corredor radial que sala en ngulo recto de la portezuela vecina. Francis se apresur a internarse en las sombras. Antes de morir, el viejo Peters haba pasado mucho tiempo haraganeando misteriosamente por el corredor, tal vez ocultando comida en algn escondrijo detrs de los paneles herrumbrados. Se inclin hacia adelante a medida que los pasos cruzaban el corredor. Abel? Observ que el muchacho desapareca por una escalera y luego se internaba en el corredor radial, palpando el laminado gris metlico en busca de un panel retrctil. En la pared del extremo del corredor, apoyada en el casco exterior de la cpula, haba una pequea garita contra incendios. Una maraa de pelo blanco yaca en el suelo de la garita. Fibras de amianto! Francis entr en la garita y a los pocos segundos descubri un panel flojo; los remaches se haban desprendido a causa de la herrumbre. Era de tres pulgadas por seis, y se deslizaba hacia atrs sin dificultades. Ms all se encontraba el casco de la cpula; al alcance de la mano. Tambin aqu haba una placa floja, sostenida con un gancho rudimentario. Francis titube, luego levant el gancho y retir el panel. Estaba mirando directamente haca el cobertizo!

Abajo, una hilera de camiones descargaba provisiones en el suelo de asfalto, a la luz de dos reflectores, y un sargento vociferaba rdenes a una cuadrilla. A la derecha se vea la sala de control, y Chalmers montaba guardia en la oficina. El orificio estaba justo debajo de la escalerilla metlica, oculto a los ojos de los hombres del cobertizo. El amianto haba sido cuidadosamente deshilachado para disimular la placa retrctil. El gancho de alambre estaba tan oxidado como el resto del casco, y Francis estim que esa ventana tena ms de treinta o cuarenta aos de uso. De modo que era casi seguro que el viejo Peters haba espiado regularmente por la abertura y saba perfectamente que la nave del espacio era un mito. No obstante haba permanecido a bordo, acaso porque presenta que la verdad poda destruir a los otros, o bien porque prefera ser capitn en un simulacro de nave y no una rareza expuesta a la curiosidad del mundo. Caba presumir que haba transmitido el secreto a algn otro. No a su hijo, melanclico y taciturno, sino al ms perspicaz, al que sera capaz de guardar el secreto y sacarle el mayor provecho posible. Por razones personales, l haba decidido tambin quedarse en la cpula, pues pronto sera el capitn, y podra continuar libremente aquellos experimentos de psicologa aplicada. Quiz ni siquiera haba advertido que Francis no era un autntico miembro de la tripulacin. Manejaba confiadamente la programacin, Control no le interesaba, no prestaba atencin a las medidas de seguridad; todo eso significaba una cosa... Abel saba. Banda 12 -Adivina otra vez -dijo Sheringham. Maxted recogi los auriculares, y se los puso con cuidado sobre las orejas. Cuando el disco empez a girar se concentr, tratando de percibir algn eco familiar El sonido era un rpido susurro metlico, como filamentos de hierro precipitndose por un embudo. Dur diez segundos, se repiti una docena de veces, y luego termin abruptamente con un tintineo seco. -Y bien? -pregunt Sheringham-. Qu es? Maxted se quit los auriculares; se restreg una oreja. Haca horas que escuchaba los discos, y tena las orejas entumecidas e insensibles. -Podra ser cualquier cosa. , Un cubito de hielo que se derrite? Sheringham mene la cabeza, sacudiendo la barba. Maxted se encogi de hombros. -La colisin de dos galaxias? -No. Las ondas sonoras no viajan a travs del espacio. Te dar una pista. Es uno de esos sonidos proverbiales. Sheringham pareca gozar del interrogatorio. Maxted encendi un cigarrillo y arroj la cerilla al banco del laboratorio. La cabeza se derriti en un minsculo estanque de cera, se enfri y dej una cicatriz negra y superficial. La observ con placer, notando que Sheringham se mova junto a l, impaciente. Busc algn smil obsceno. -Qu tal una bragueta...? -Se acab tu tiempo -lo interrumpi Sheringham-.Un alfiler que cae. -Levant el pequeo disco, apoyndolo sobre la manga. - Es decir, durante la cada, no en el momento del impacto. Utilizamos un respiradero de quince metros y ocho micrfonos. Pens que lo pescaras. Tom el ltimo disco, un LP de doce pulgadas, pero Maxted se puso de pie. A travs de las persianas poda ver el jardn interior, una mesa, unos vasos y una jarra que reluca

en la penumbra. Sheringham y aquellos juegos infantiles lo irritaban de pronto; se impacient consigo mismo por haber tolerado tanto tiempo a ese hombre. -Vamos a tomar un poco de aire -dijo con brusquedad, rozando con el hombro uno de los altoparlantes-. Los odos me vibran como gongs. -De acuerdo -accedi Sheringham sin vacilar. Puso el disco con todo cuidado, y apag el amplificador-. De todos modos, ste quiero reservarlo para despus. Salieron al aire tibio del anochecer. Sheringham encendi las lmparas japoneses y ambos se tendieron en las sillas de mimbre, bajo el cielo abierto. Espero que no te hayas aburrido demasiado -dijo Sheringham mientras empuaba la jarra-. La microacstica es un hobby fascinante, pero temo haberlo convertido en una obsesin. Maxted se limit a gruir con neutralidad. -Algunos de los discos son interesantes -admiti-. Tienen un poco el valor de esas novedades disparatadas, como los primeros planos de la cara de una mariposa o el filo de una navaja de afeitar. Sin embargo, pese a tus argumentos, no puedo creer que la microacstica llegue a transformarse en un instrumento cientfico. Es apenas un sofisticado juguete de laboratorio. Sheringham mene la cabeza. -Ests completamente equivocado, por supuesto. Recuerdas ese registro de la divisin celular que te hice escuchar en primer trmino? Amplificada cien mil veces, la divisin celular animal suena como si un montn de vigas y lminas de acero se desgarraran al mismo tiempo... T qu dijiste...? Un choque automovilstico en cmara lenta. Por otra parte, la divisin celular vegetal es un poema electrnico, pleno de armonas suaves y sonidos burbujeantes. Ah tienes un perfecto ejemplo de cmo la microacstica puede descubrir diferencias entre el reino animal y el vegetal. -Me parece un procedimiento bastante rebuscado -coment Maxted, sirvindose soda. Tambin podras calcular la velocidad de tu auto por el movimiento de las estrellas; pero es ms fcil mirar el velocmetro Sheringham asinti, mirando a Maxted intensamente por encima de la mesa. Pareca que la conversacin ya no le interesaba, y los dos hombres permanecieron en silencio. Extraamente, la hostilidad que los divida desde haca tantos aos era ahora menos velada; el contraste entre las personalidades, las actitudes y el aspecto fsico, ms pronunciado. Maxted, un hombre alto y corpulento de cara tosca y atractiva, se reclinaba casi horizontalmente en la silla, pensando en Susan Sheringham. Ella estaba en la fiesta de Turnbull, y slo porque ya no resultaba discreto que lo vieran en casa de los Turnbull la razn era harto conocida-, habra pasado la noche con ella, y no con el marido, este ser grotesco y menudo. Estudi a Sheringham con tanta objetividad corno lo fue posible, preguntndose si este hombre estirado e insoportable, pedante y con un innato humor acadmico, posea alguna cualidad que lo redimiera. A primera vista ninguna, por cierto, aunque el hecho de que esa noche lo hubiese invitado demostraba cierto coraje y cierto orgullo. Los motivos de Sheringham, sin embargo, seran tan excntricos como de costumbre. El pretexto, reflexion Maxted, haba sido bastante poco convincente: Sheringham, profesor de bioqumica en la universidad, dispona de un laboratorio casero muy bien equipado; Maxted, un atleta venido a menos y sin capacidad profesional, trabajaba como agente de una compaa que fabricaba microscopios electrnicos; una visita, haba sugerido Sheringham telefnicamente, poda ser provechosa para ambos. Claro que nada de esto haba sido mencionado an Pero Sheringham tampoco haba nombrado a Susan, el verdadero tema de la charada de esa noche. Maxted especul acerca de los posibles mtodos que Sheringham poda adoptar para llegar a la confronta-

cin inevitable y definitiva; no estaba en l caminar crispadamente en crculos, ni mostrarle una fotografa acusatoria, ni sacudirlo tomndolo por el brazo. Haba en Sheringham una insidiosa veta adolescente... Maxted interrumpi abruptamente estas reflexiones. El aire del patio era de pronto ms fresco, casi corno si hubiesen encendido un poderoso refrigerador. Sinti el escozor de la carne de gallina en los muslos y la columna vertebral. Estir la mano y termin el whisky que le quedaba. -Hace fro aqu -coment. Sheringham mir su reloj. -De veras? -dijo. Haba en su voz un tono indeciso; por un momento pareci estar esperando una seal. Luego cambi de expresin, y dijo con una extraa sonrisa-: Ya es hora del ltimo disco. -Qu quieres decir? -pregunt Maxted. -Qudate ah -dijo Sheringham. Se levant-. Yo lo pondr. -Seal un altoparlante atornillado a la pared, por encima de la cabeza de Maxted, sonri y desapareci. Maxted, temblando, incmodo, contempl el silencioso cielo nocturno, con la esperanza de que la corriente vertical de aire fro que haba descendido hasta el patio no tardara en disiparse. El parlante emiti un leve crujido, multiplicado por un crculo de otros parlantes que colgaban del enrejado alrededor del patio, y que Maxted advirti por primera vez. Sacudiendo tristemente la cabeza ante las extravagancias de Sheringham, decidi servirse ms whisky. Cuando se estir sobre la mesa, vacil y no pudo evitar caer tumbado en la silla. Pareca tener el estmago lleno de mercurio, fro como el hielo y tremendamente pesado. Se inclin otra vez hacia adelante e intent alcanzar el vaso, pero lo golpe y volc sobre la mesa. Sinti que se le nublaba el cerebro y se acod sin fuerzas en el borde de vidrio y apoy la cabeza en las muecas. Cuando alz los ojos, Sheringham estaba de pie frente a l, sonriendo comprensivamente. -No te sientes muy bien eh? Respirando con dificultad, Maxted logr recostarse. Trat de hablarle a Sheringham, pero no poda recordar ninguna palabra. El corazn le dio un salto, y torci la boca en una mueca de dolor. -No te preocupes -le asegur Sheringham-. La fibrilacin es slo un efecto lateral. Desconcertante, tal vez, pero pasar en seguida. Camin perezosamente por el patio, escrutando a Maxted. Se sent a la mesa, evidentemente satisfecho. Recogi el sifn y lo vaci alrededor. -Cianato de cromo. Inhibe el sistema coenzimtico controlando el equilibrio de los fluidos corporales, y vierte iones de oxhidrilo en la circulacin sangunea. En pocas palabras, te ahogas. Te ahogas en serio, es decir, no slo te sofocas, como si estuvieras metido en un bao de vapor. Pero no quiero distraerte. Inclin la cabeza hacia los parlantes. Un ruido curiosamente sordo y esponjoso inundaba el patio, como si unas olas elsticas rompieran en un mar de ltex. Los ritmos eran largos y desganados, estirndose bajo el gemido plmbeo y profundo de un fuelle gigantesco. Al principio apenas se los oa; luego los sonidos crecieron hasta inundar el patio y apagar los escasos ruidos de trnsito que llegaban desde la carretera. -Fantstico no? -dijo Sheringham. Tom el sifn por el cuello. Se inclin por encima de las piernas de Maxted y ajust el control de tono de uno de los parlantes. Se lo vea lozano y vivaz, casi diez aos ms joven-. Son repeticiones cada treinta segundos, de cuatrocientos microsens, la escala de amplificacin en mil. Admito que hice algunos ar-

reglos, pero de todos modos es notable comprobar hasta qu punto un sonido hermoso puede volverse repulsivo. Nunca adivinars qu era esto. Maxted se movi perezosamente. El lago de mercurio que tena en el estmago era fro e insondable como una fosa ocenica, y senta los brazos y las piernas hinchados, como los apndices entumecidos de un gigante ahogado en el mar. Slo poda ver a Sheringham merodeando frente a l; y oa el lento batir del ocano en la distancia. Ahora estaba ms cerca, y golpeaba con un ritmo opaco e insistente. Las grandes olas se inflaban y estallaban como las burbujas de un mar volcnico. -Te dir, Maxted, me llev un ao obtener esa grabacin -le deca Sheringham. Se sent a horcajadas sobre Maxted, gesticulando con el sifn-. Un ao. Sabes lo atroz que puede ser un ao? -Por un momento se interrumpi; luego alej algn recuerdo. -El sbado pasado, poco despus de medianoche, t y Susan estaban recostados en esta misma silla. Sabes, Maxted, aqu hay sondas snicas por todas partes. Finas como lpices, con un foco de seis pulgadas. Slo en ese respaldo haba cuatro. -Aadi, como nota aclaratoria: - El viento es tu propia respiracin, muy pesada en ese momento, si mal no recuerdo; eso que parece un trueno es el pulso de los dos. Maxted flotaba en un aluvin de sonido. Poco ms tarde vio la cara de Sheringham ante l. Le temblaba la barba, mova frenticamente la boca. -Maxted! Slo te quedan dos respuestas, as que concntrate, por Dios -grit con irritacin, la voz casi perdida entre los truenos que rodaban desde el mar-. Vamos, hombre, que es? Maxted! -vocifer. Brinc hacia el parlante ms cercano y subi el volumen. El sonido retumbaba en el pato, reverberando y alejndose en la noche. Maxted casi haba perdido la conciencia, y su deteriorada identidad era una pequea isla sin formas, casi totalmente erosionada por las olas que la barran de un extremo a otro. Sheringham se arrodill y le grit en el odo. -Maxted oyes el mar? Sabes dnde te ests ahogando? Una sucesin de olas gigantescas y flccidas, cada una ms pesada y envolvente que la anterior, rod sobre ellos. -En un beso! -Sheringham-. Un beso! La isla se disolvi hundindose en el lecho fundido del mar. Las torres de observacin Al da siguiente, por alguna razn, hubo un sbito incremento en la actividad de las torres. Se inici en las ltimas horas de la maana, y a medioda, cuando Renthall dej el hotel para dirigirse a la casa de la seora Osmond, pareci alcanzar el punto mximo. A ambos lados de la calle, la gente estaba de pie en los ventanales y los balcones, y todos susurraban agitadamente detrs de los cortinados y sealaban el cielo. Por lo general Renthall trataba de ignorar las torres, sin siquiera reconocer el mero hecho de que existan, pero en el extremo de la calle, protegido por la sombra de una casa, se detuvo y levant la vista hacia la torre ms prxima. A unos treinta metros, la torre colgaba sobre la Biblioteca Pblica; la punta a no ms de seis metros del techo del edificio. La cabina de vidrio del pabelln inferior pareca atestada de observadores que abran y cerraban las ventanas y se movan entre unas formas que segn Renthall eran enormes artefactos pticos. Observ luego las otras torres, suspendidas del cielo con intervalos de diez metros y en todas las direcciones, y advirti un ocasional destello de luz cuando un rayo de sol rebot en una ventana.

Un hombre de cierta edad, que vesta un andrajoso traje negro y cuello doblado, y sola haraganear cerca de la biblioteca, cruz la calle y se acerc a Renthall caminando de espaldas. -Algo va a ocurrir -le dijo a Renthall, cubrindose los ojos con las manos y observando las torres con ansiedad-. Que yo recuerde, nunca las he visto as. Renthall le estudi la cara. El hombre obviamente se senta aliviado, aunque esos indicios de actividad le parecieran inquietantes. -Yo no me preocupara antes de tiempo -dijo Renthall-. Es un cambio ver que al menos sucede algo. Antes que el otro pudiera responderle, dio media vuelta y sigui su camino. Tard diez minutos en llegar a la calle donde viva la seora Osmond, y clav los ojos en el suelo, ignorando a los pocos peatones. Pese a estar dominada por las torres -haba cuatro suspendidas en hilera justo sobre el centro- la calle estaba casi desierta. La mitad de las casas estaban desocupadas y ya mostraban signos de lo que pronto sera un irreversible estado de caducidad. Renthall las examinaba a veces con cuidado, pensando si no le convendra dejar el hotel e instalarse en una de ellas, pero el movimiento en las torres lo haba inquietado ms de lo que estaba dispuesto a admitir, y esta vez no se detuvo. La casa de la seora Osmond se alzaba poco ms all de la esquina; el portn chirriaba sobre unos goznes herrumbrados. Renthall vacil bajo el sicomoro que creca junto al borde de la acera. Luego cruz el angosto jardn y se apresur a entrar en la casa. La seora Osmond pasaba invariablemente las tardes en la galera, tomando sol y mirando las malezas del jardn de atrs, pero hoy se haba retirado a un rincn de la sala. Cuando entr Renthall, estaba ordenando un portafolios repleto de papeles viejos. Renthall ni siquiera la salud, y fue directamente hacia el ventanal. La seora Osmond haba corrido un poco las cortinas, y Renthall las abri. A treinta metros, casi frente a ellos, haba una torre suspendida sobre el grupo de casas desiertas. Las hileras de torres retrocedan en diagonal, de izquierda a derecha, hacia el horizonte, en parte veladas por la bruma brillante. -Te parece que tenas que haber venido hoy? -pregunt la seora Osmond, nerviosa, meciendo las caderas rechonchas sobre la silla. -Por qu no? -dijo Renthall, escudriando las torres con las manos en los bolsillos. -Pero si ahora nos observan con ms atencin, sabrn que viniste aqu. -No voy a creer en todos los rumores que oyes -le dijo Renthall, con calma. -Pero qu est ocurriendo? -No tengo la menor idea. Esos movimientos pueden ser tan azarosos y faltos de sentido corno los nuestros. -Renthall se encogi de hombros. - S, quiz quieran observarnos con ms atencin. Qu nos importa si todo lo que hacen es mirar? -Entonces no tienes que venir ms! -protest la seora Osmond. -Por qu? No creo que puedan ver a travs de las paredes. -No son tan tontos -dijo la seora Osmond con irritacin-. Pronto empezarn a atar cabos, si es que ya no lo han hecho. Renthall dej de mirar la torre y se volvi pacientemente hacia la seora Osmond. -Querida, esta casa no est intervenida. Podramos estar zurciendo nuestras alfombras, o discutiendo el sistema endocrino de la lombriz solitaria. -No tu, Charles -dijo la seora Osmond con una breve risotada-. No si te conocen a ti. Evidentemente complacida con esta ocurrencia, se tranquiliz, y sac un cigarrillo de la caja que haba sobre la mesa. -Tal vez no me conocen -dijo Renthall con sequedad-. En realidad, estoy seguro de que no me conocen. De otro modo, no creo que yo todava pudiera estar aqu.

Advirti que se mova encorvando el cuerpo, seal cierta de que estaba preocupado, y se acerc al sof. -Las clases empiezan maana? -pregunt la seora Osmond en cuanto l se acomod las piernas fuertes y delgadas a los costados de la mesa. -Tendran que empezar -dijo Renthall-. Hanson fue esta maana a la Municipalidad, pero como de costumbre, no saban nada. Se abri la chaqueta y del bolsillo interior sac un ejemplar viejo pero cuidadosamente doblado de una revista para mujeres. -Charles! -exclam la seora Osmond-. Dnde la conseguiste? Se la quit a Renthall y se puso a hojear las pginas amarillentas. -Una de mis fuentes -dijo Renthall. Desde el sof an poda ver la torre sobre las casas de enfrente-, Georgina Simons. Tiene toda una biblioteca. Se levant, se acerc al ventanal, y corri las cortinas. -No, Charles. No veo nada. -Lela ms tarde -le dijo Renthall. Se recost de nuevo en el sof-. Vas hoy al recital? -No lo cancelaron? -pregunt la seora Osmond, bajando de mala gana la revista. -No, por supuesto que no. -Charles, creo que no tengo ganas de ir. -La seora Osmond frunci el ceo. - Qu discos va a poner Hanson? -Algo de Tchaikovsky. Y de Grieg. -Trat de que pareciera interesante. - Tienes que venir. No podemos quedarnos sentados y dejar que esta sensacin de tedio e inutilidad se apodere de todos nosotros. -Lo s -dijo a regaadientes la seora Osmond. -Pero no tengo ganas. Hoy no. Todos esos discos me aburren. Estoy cansada de escucharlos. -A m tambin me aburren. Pero al menos hacernos algo. Rode con el brazo los hombros de la seora Osmond y le acarici los cabellos oscuros detrs de las orejas, jugueteando con los enormes aros de nquel y escuchando cmo tintineaban. Cuando Renthall le puso la mano en la rodilla, la seora Osmond se levant y se pase inquieta por la habitacin, alisndose la falda. -Julia, qu te ocurre? -pregunt Renthall, irritado-. Te duele la cabeza? La seora Osmond estaba junto a la ventana, mirando las torres. -Te parece que van a bajar? -Claro que no! -exclam Renthall-. De dnde sacaste esa idea? De repente se senta exasperado. El espacio confinado de aquella sala polvorienta le impeda pensar. Se levant y se aboton la chaqueta. -Te veo esta tarde en el Instituto, Julia. El recital empieza a las tres. La seora Osmond asinti vagamente, abri las persianas y fue hacia la galera arrastrando los pies, exponindose a la mirada de las torres. Tena en la cara una expresin vidriosa, como una monja enclaustrada Tal como Renthall haba supuesto, las clases no empezaron al da siguiente. Cuando se cansaron de dar vueltas alrededor del hotel, despus del desayuno, l y Hanson se encaminaron a la Municipalidad. El edificio estaba casi vaco y el nico funcionario que pudieron encontrar no los ayud mucho. -No tenemos instrucciones por el momento -le, dijo-, pero tan pronto como se inicie el trmino lectivo sern ustedes notificados. Aunque por lo que he odo la postergacin se prolongar indefinidamente. -Lo ha decidido el comit? -pregunt Renthall- O es otra de las brillantes ocurrencias del secretario?

-El comit escolar ha dejado de reunirse -dijo el funcionario-. Temo que el secretario no se encuentre hoy aqu. -Antes que Renthall pudiese hablar, aadi: - Por supuesto, ustedes seguirn recibiendo sus salarios. Quieren molestarse y pasar por tesorera cuando salgan? Renthall y Hanson se fueron y buscaron un caf Por fin encontraron uno que estaba abierto y se sentaron bajo el toldo, mirando inexpresivamente las torres suspendidas sobre los techos vecinos. La actividad de las torres haba disminuido considerablemente desde el da anterior. La ms cercana estaba a slo quince metros, inmediatamente encima de un edificio de oficinas abandonadas, al otro lado de la calle. Las ventanas del mirador seguan cerradas, pero de vez en cuando Renthall notaba que una sombra se deslizaba detrs de los vidrios. Al cabo de un rato sali una camarera, y Renthall pidi caf. -Creo que tendr que dar lecciones particulares -recalc Hanson-. Este exceso de ocio es ya demasiado. -Buena idea - convino Renthall-. Si puedes encontrar algn interesado. Lamento que el recital de ayer haya resultado un fiasco. Hanson se encogi de hombros. -Ver si puedo conseguir algunos discos nuevos. De paso, ayer Julia me pareci muy atractiva. Renthall acept el cumplido con una leve inclinacin de cabeza. -Me gustara sacarla ms a menudo. -Te parece prudente? -Por qu no? Bueno, justo en estos momentos, t sabes. -Hanson movi un dedo hacia las torres. -No veo que eso tenga una importancia especial -dijo Renthall. Le disgustaban las confidencias personales, y estaba por cambiar de tema cuando Hanson se inclin a travs de la mesa. -Tal vez no, pero tengo entendido que en la ltima reunin del Concejo alguien te mencion. Hay uno o dos miembros que no ven con buenos ojos ese pequeo mnage deux. -Le sonri tmidamente a Renthall, quien sorba el caf frunciendo el ceo. - Es por envidia, sin duda, pero tu conducta no deja de ser un poco peculiar. Renthall, dominndose, apart la taza de caf. -Te molestara decirme qu diablos les importa? Hanson se ech a rer. -Nada, claro, salvo que ellos son la autoridad, y tendramos que guiamos por lo que ellos dicen. -Renthall resoll desdeosamente, y Hanson prosigui: - Dicho sea de paso, es posible que en estos das recibas una orden oficial. -Una qu? -estall Renthall. Se ech hacia atrs, sacudiendo la cabeza con incredulidad-. Hablas en serio? -Cuando Hanson asinti, Renthall solt una carcajada. - Qu idiotas! No s por qu los aguantamos. Tanta estupidez me saca a veces de quicio. -Clmate. -objet Hanson-. No les faltan motivos. Si se tiene en cuenta la conmocin que hubo ayer en las torres, el Concejo opina que sera mejor no hacer nada que pudiera parecerles mal. Nunca se sabe, quiz cumplen instrucciones oficiales. Renthall mir desdeosamente a Hanson. -Crees en serio ese disparate de que el Concejo est en contacto con las torres? Tal vez ayude a que algunos necios se sientan ms seguros, pero no me vengas con eso a m por Dios! Mi paciencia est a punto de agotarse. -Observ cuidadosamente a Hanson, preguntndose cul de los miembros del Concejo le habra pasado esa informacin. La falta de sutileza lo deprima tremendamente. - De todos modos, gracias por advertrmelo. Supongo que todos se caern de espaldas cuando Julia y yo vayamos maana al cine.

Hanson mene la cabeza. -No. En realidad, han cancelado la funcin. En vista de los disturbios de ayer. -Pero por qu...? -Renthall se hundi en la silla. - No tienen la inteligencia de advertir que es justo en estas circunstancias cuando necesitamos reunirnos? Todos andan ocultndose en los dormitorios, como espectros atemorizados. Tenemos que sacarles, darles una oportunidad de acercarse. -Mir pensativamente la torre que se alzaba del otro lado de la calle. Detrs de los vidrios esmerilados del mirador se vean unas sombras. - Una especie de fiesta de gala, digamos, o un garden-party. Claro... quien va a organizarlo? Hanson empuj la silla hacia atrs. -Despacio, Charles. No s si los del Consejo lo aprobaran. -Seguro que no. Cuando Hanson se fue, Renthall se qued sentado a la mesa, y volvi a contemplar en silencio las torres de observacin. Estuvo all sentado media hora, moviendo la taza de caf vaca con aire ausente y observando a las pocas personas que caminaban por la calle. Nadie ms visitaba el caf, y Renthall se senta feliz de poder divagar a solas, en esa minscula isla urbana, sin que nada se interpusiera entre l y las hileras de torres que se perdan en el horizonte, ms all de los techos de la ciudad. A excepcin de la seora Osmond. Renthall prcticamente no contaba con ningn amigo ntimo en quien confiar. Era un hombre inteligente, a quien impacientaban las trivialidades, y los otros nunca se sentan cmodos con l. Una cierta condescendencia, y una discreta pero inequvoca actitud de superioridad, los mantena alejados, aunque haba pocos que lo juzgaran algo ms que un humilde pedagogo. En el hotel no hablaba con nadie. El contacto entre los huspedes era muy escaso; en la sala y en el comedor nadie quitaba los ojos de los viejos peridicos y revistas, y ocasionalmente intercambiaban algn murmullo inaudible. Lo nico que pareca unir a todos los huspedes era alguna actividad inusitada en las torres, y en esas oportunidades Renthall guardaba siempre un silencio absoluto. Estaba por levantarse cuando una figura rechoncha y cuadrada se acerc por la calle. Renthall la reconoci y se dispuso a dar vuelta la silla para evitar tener que saludarlo, pero le vio la expresin de la cara y se inclin hacia adelante. El hombre, de carnes flccidas y tez oscura, caminaba con pasos ondulantes y sueltos, y el abrigo cruzado sin abotonar dejaba al descubierto un traje bien cuidado. Era Vctor Boardman, propietario de esa sala de mala muerte donde funcionaba el cine local, un sujeto que haba empezado como contrabandista de licores y haba terminado regentando un prostbulo. Renthall nunca le haba hablado, pero saba que Boardman comparta con l la distincin del mismo estigma: la desaprobacin del Concejo. Hanson proclamaba que el Concejo haba logrado suprimir las actividades ilcitas de Boardman, pero ste sola contemplar el mundo con una permanente expresin de desdn y autosuficiencia que pareca desmentir esa conclusin. Cuando el hombre pas, los dos se miraron, y la cara de Boardman se contrajo fugazmente en una mueca de comprensin, obviamente dirigida a Renthall, y como juzgando de antemano una circunstancia que l an ignoraba, presumiblemente una inminente confrontacin con los miembros del Concejo. Sin duda Boardman supona que l iba a capitular sin un murmullo de protesta. Renthall, fastidiado, le dio la espalda a Boardman y luego lo mir por encima del hombro mientras el otro se alejaba por la calle hamacando el cuerpo. Al da siguiente la actividad en las torres se haba extinguido por completo. La bruma azul contra la que estaban suspendidas era ms brillante que desde haca muchos meses,

y el aire de las calles pareca centellear con la luz reflejada por las ventanas de los miradores. No se vean seales de movimiento, y el cielo era de una uniformidad rgida, como indicando un sosiego indefinido. Por alguna razn, no obstante, Renthall se, senta ms nervioso que de costumbre. Las clases an no haban empezado, pero, extraamente, no tena ganas de visitar a la seora Osmond y se qued en la casa toda la maana, rehuyendo las calles como si eludiera una invisible sombra de culpa. Las largas hileras de torres que se extendan de un horizonte a otro le recordaron que tal vez no tardara en recibir la orden del Concejo -Hanson no poda haberla mencionado por accidente- y era siempre en los momentos de calma cuando el Concejo trataba de consolidar su posicin, emitiendo un aluvin de regulaciones y reformas menores. A Renthall le habra gustado desafiar la autoridad del Concejo en ciertas cuestiones formales que no se relacionaban con l mismo -la validez, por ejemplo, de la ley que vedaba las asambleas pblicas en la calle-, pero no obtendra el imprescindible apoyo de los otros sin complicadas intrigas, y esta perspectiva lo aburra profundamente. Aunque nadie se hubiese atrevido a oponerse al Concejo, la mayora de la gente se habra alegrado de verlo caer; sin embargo, no haba nada que alentara una posible oposicin. Al margen del temor de que el Concejo estuviera en contacto con las torres, nadie estara dispuesto a defender el derecho de Renthall a proseguir sus relaciones con la seora Osmond. Curiosamente, cuando l fue a verla esa tarde, ella no pareca sentirse afectada por estos conflictos. Acababa de limpiar la casa y estaba de muy buen humor, con las ventanas abiertas al aire brillante. -Qu te pasa, Charles? -lo reconvino cuando Renthall se tumb en una silla-. Pareces una gallina clueca. -Esta maana me levant algo cansado. Probablemente sea el tiempo. -Cuando ella se sent en el brazo del silln, Renthall le apoy distradamente la mano en la cadera, tratando de recobrarse. - Recientemente he estado desarrollando una ide fixe acerca del Concejo. Mi confianza en m mismo ha de estar pasando por una crisis. Necesito algo que me reafirme. La seora Osmond le acarici cariosamente el cabello con sus dedos fros, mirndolo con ternura. -Lo que necesitas, Charles, es un poco de amor materno. Ests tan aislado en el hotel, entre tanta gente vieja. Por qu no alquilas una de las casas de por aqu? As yo podra cuidarte. Renthall la mir con soma. -Qu te parece si me mudo a sta? -pregunt, pero ella ech la cabeza hacia atrs con un gruido desdeoso y fue hacia el ventanal. Observ la torre ms prxima, a treinta metros de distancia. Las ventanas estaban cerradas y silenciosas, y la gigantesca estructura se perda en la bruma. -En qu crees que estarn pensando? Renthall chasque descuidadamente los dedos. -Tal vez no piensen en nada. A veces me pregunto si realmente habr alguien all. Los movimientos que creemos ver quiz sean ilusiones pticas. Aunque los ventanales parecen abiertos, lo cierto es que nadie los vio hasta ahora. Por lo que sabernos, no sera raro que este lugar no sea ms que un zoolgico abandonado. La seora Osmond se volvi hacia l entre apesadumbrada y divertida. -Charles, a veces escoges unas metforas realmente fuera de lo comn. Con frecuencia dudo de que seas igual al resto de nosotros. Ni me atrevo a decir las cosas que haces

por si... -Se interrumpi, alzando involuntariamente los ojos hacia las torres suspendidas del cielo. -Por si qu? -pregunt Renthall con voz desganada. -Bien, por si... -De pronto ella exclam, colrica: - No seas absurdo, Charles. Acaso no te asusta pensar que esas torres estn ah, suspendidas encima de nosotros? Renthall volvi la cabeza con lentitud y mir hacia las torres. Una vez haba intentado contarlas, pero pareca una tarea intil. -S, me asustaban -dijo con indiferencia-. Igual que a Hanson y los viejos del hotel y toda la gente de este lugar. Pero no en el mismo sentido en que los muchachos de la escuela estn asustados de m. La seora Osmond asinti, malinterpretando esta ltima observacin. -Los nios son muy perceptivos, Charles. Tal vez se dan cuenta de que no te interesas por ellos. Lamentablemente no tienen bastante edad para comprender qu significan las torres. -Se estremeci ligeramente, y se acomod el chaleco sobre los hombros. - Sabes, en esos das en que hay actividad detrs de los ventanales, apenas puedo moverme, es terrible. Me siento tan indiferente, todo lo que deseo es sentarme y mirar la pared. Quiz yo sea ms sensible que los dems a esas... eh... radiaciones. Renthall sonri. -Tiene que ser eso. No permitas que te depriman. La prxima vez, por qu no te pones un gorro de papel y haces una pirueta? -Qu? Oh, Charles, deja de hacerte el cnico. -No me hago el cnico. De veras, Julia, no piensas que eso cambiara las cosas? La seora Osmond mene la cabeza tristemente. -Intntalo t, Charles, y despus me cuentas. Adnde vas? Renthall se detuvo frente a la ventana. -De vuelta al hotel, para descansar. De paso conoces a Vctor Boardman? -Lo conoc, en un tiempo. Por qu? Qu quieres con l? -Es el dueo del jardn junto al cine? -Creo que s. -La seora Osmond se ech a rer. - Te vas a dedicar a la jardinera? -En cierto modo. Renthall agit la mano y se fue. Empez con el doctor Clifton, cuyo cuarto estaba directamente debajo del suyo. Las obligaciones de Clifton en la clnica le ocupaban poco ms de una hora por da -prcticamente no haba muertes ni enfermedades- pero era an un hombre emprendedor y cultivaba un hobby. Haba convertido un extremo del cuarto en una pequea pajarera con doce canarios, y pasaba casi todo el tiempo tratando de ensearles alguna prueba. Renthall, aunque no toleraba los modales secos y la falta de cordialidad del doctor, lo respetaba por no haber cado, como todo el mundo, en un completo letargo. Clifton consider cuidadosamente la sugerencia. -Estoy de acuerdo con usted, hay que hacer algo as. Buena idea, Renthall. Si se la lleva a cabo como corresponde, tal vez le d a la gente el impulso inicial que necesita. -Lo ms importante, doctor, es la organizacin. El nico lugar apropiado es la Municipalidad. -S -asinti Clifton-, ese es el problema de usted. Temo no tener influencia en el Concejo, si eso es lo que quiere sugerirme. No s qu puede hacer. Tendr que obtener el consentimiento de ellos, por supuesto, y en el pasado no se han mostrado demasiado progresistas u originales. Prefieren mantener el status quo. Renthall asinti, y aadi sin nfasis: -Slo les interesa conservar su propio poder. A veces nuestro Concejo empieza a cansarme un poco. Clifton lo mir y luego volvi a sus jaulas.

-Est usted predicando la revolucin, Renthall -dijo con calma, acariciando con el ndice el pico de un canario. Deliberadamente, se abstuvo de acompaar a Renthall hasta la puerta. Tachando al mdico de la lista, Renthall descans unos minutos en su habitacin, recorriendo la desgastada alfombra de una punta a la otra. Luego baj a ver a Mulvaney, el gerente. -Slo estoy haciendo algunas averiguaciones previas. Todava no solicit el permiso, pero el doctor Clifton piensa, que la idea es excelente, y no cabe duda de que lo obtendremos. Usted estara dispuesto a encargarse de las provisiones? La cara cetrina de Mulvaney adopt una expresin escptica. -Por supuesto que s, pero habla usted en serio? Se reclin sobre el mostrador de la conserjera. - Cree usted que obtendra ese permiso? Se equivoca, seor Renthall, el Concejo no querr saber nada. Si llegaron a cerrar el cine, es difcil que permitan una reunin. Cuando quiera darse cuenta, todo el mundo ya estar bailando. -No lo creo, pero acaso la idea le parece tan espeluznante? Mulvaney mene la cabeza, ya harto de Renthall. -Consiga el permiso, seor Renthall, y luego podremos hablar en serio. -Es necesario conseguir el permiso del Concejo? -pregunt Renthall, con voz ms firme-. No podramos prescindir de l? Mulvaney se sent atrs del escritorio, sin levantar la cabeza. -Siga intentndolo, seor Renthall, es una gran idea. En los das subsiguientes Renthall prosigui con sus averiguaciones, y en total entrevist a una media docena de personas. En general tropezaba siempre con la misma reaccin negativa, pero tal como lo haba esperado pronto advirti a su alrededor un mayor inters, un cambio sutil, pero evidente. El habitual y fragmentario murmullo de conversacin sola apagarse bruscamente cuando l pasaba entre las mesas del comedor. y el servicio era levemente ms rpido. Hanson ya no lo acompaaba a tomar caf por la maana, y una vez Renthall lo vio hablando sigilosamente con el asistente del secretario municipal, un joven llamado Barnes. Este, supuso Renthall, era el contacto de Hanson. Entretanto en las torres de observacin no haba ninguna actividad. Las interminables hileras de torres colgaban del cielo rutilante con las ventanas cerradas, y la gente de abajo, en las calles, iba cayendo lentamente en el aturdimiento de costumbre, vagabundeando del hotel a la biblioteca, de la biblioteca al caf. Resuelto a llevar el plan adelante, Renthall sinti que recobraba la confianza en s mismo. Dej transcurrir una semana, y por ltimo fue a visitar a Vctor Boardman. El ex contrabandista lo recibi en la oficina que tena en lo alto del cine, saludndolo con una sonrisa hostil. -Bueno, seor Renthall, entiendo que quiere usted dedicarse a divertir a la gente. Borrachos tambalendose y cosas por el estilo. Confieso que me sorprende usted. -Una fiesta -corrigi Renthall. El asiento que le haba ofrecido Boardman daba a la ventana -deliberadamente, sospech- y lo enfrentaba a la torre suspendida sobre el techo de la mueblera vecina. A slo doce metros de distancia, ocultaba la mitad del ciclo. Las placas de metal de los flancos rectangulares haban sido unidas mediante algn proceso que Renthall no lograba identificar, sin soldaduras ni remaches, casi como si toda la torre hubiese sido fundida in situ. Se cambi de silla, para darle la espalda a la ventana. -La escuela sigue cerrada, de modo que pens si no podra ser til en alguna otra cosa. Para eso me pagan. Vine a verlo porque es usted un hombre con experiencia. -En efecto, he tenido mucha experiencia, seor Renthall. Muy variada. Siendo usted empleado del Concejo, entiendo que cuenta con un permiso.

Renthall eludi la cuestin. El Concejo es naturalmente un organismo conservador, seor Boardman. Es obvio que en esta etapa estoy actuando por iniciativa propia. Consultar al Concejo ms tarde, en el momento adecuado, cuando pueda presentarles una propuesta viable. Boardman asinti comprensivamente. -Muy sensato, seor Renthall. Ahora bien, qu quiere que haga yo, exactamente? Que me encargue de organizarlo todo? -No, pero claro que le estara muy agradecido si lo hiciera. Por el momento slo quiero solicitar el consentimiento de usted para celebrar la fiesta en un terreno que le pertenece. -E1 cine? No estoy dispuesto a sacar todas esas butacas, si eso es lo que busca. -No el cine. Aunque podramos usar el bar y los guardarropas -improvis Renthall, esperando que el proyecto no pareciera demasiado suntuoso-. Es suyo ese viejo jardn al lado del cine? Boardman guard silencio un instante. Estudi a Renthall astutamente, con un dbil destello de admiracin en los ojos, recortndose las uas con un par de alicates. -As que usted quiere organizar una fiesta al aire libre, seor Renthall? Es eso? Renthall asinti, devolvindole la sonrisa. -Me satisface comprobar que la reputacin de usted no es infundada, y que va directamente al grano. Est dispuesto a prestarnos el jardn? Por supuesto, d por descontado que tendr una buena participacin. En realidad, si eso sirve de algo, puede quedarse con todas las ganancias. Boardman apag el cigarro. -Seor Renthall, es usted obviamente un hombre de muchos recursos. Lo haba juzgado mal. Pens que slo le guardaba cierto rencor al Concejo. Espero que sepa lo que hace. -Seor Boardman, est dispuesto a prestar el jardn? -repiti Renthall. Boardman esboz una sonrisa divertida y pensativa a la vez mientras observaba la torre enmarcada por la ventana. -Hay dos torres directamente encima del jardn seor Renthall. -Lo s perfectamente. Ese es sin duda el principal atractivo. Bien, puede darme una respuesta? Los dos hombres se miraron en silencio, y al fin Boardman asinti con un movimiento de cabeza casi imperceptible. Renthall advirti que Boardman se tomaba el provecto en serio. Obviamente estaba utilizando a Renthall para sus propios fines, pues una vez que contara con el respaldo del Concejo podra reasumir sus otras actividades, mucho ms provechosas. Por supuesto la fiesta nunca se celebrara, pero en respuesta a las preguntas de Boardman, Renthall traz un programa provisional. Fijaron la fecha de la fiesta para dentro de un mes, y acordaron volver a encontrarse en los primeros das de la semana siguiente. Dos das ms tarde, como era de esperar, vinieron a verlo los primeros emisarios del Concejo. Estaba esperando en su mesa habitual, en la terraza del caf, frente a las silenciosas torres suspendidas en el aire, cuando vio a Hanson que caminaba de prisa por la calle. -Toma algo conmigo. -Renthall apart una silla de la mesa. - Qu noticias hay? -Ninguna... aunque t tendras que saberlo, Charles. -Clav en Renthall una sonrisa seca, como si sermoneara a un alumno predilecto, y luego mir alrededor en busca de la camarera. - El servicio de aqu es sorprendentemente malo. Dime, Charles, qu es todo ese rumor acerca de tus tratos con Vctor Boardman? Apenas poda dar crdito a mis odos.

Renthall se reclin en la silla. -No lo s. Dime. -Bueno... yo estaba preguntndome si Boardman no habra sacado partido de alguna observacin totalmente inocente que haba odo por casualidad. Toda esa historia del garden party que estaras organizando con l... suena absolutamente increble. -Por qu? -Pero Charles. -Hanson se inclin hacia adelante para examinar con cuidado a Renthall, tratando de desentraar qu haba detrs de esa expresin imperturbable. - Me imagino que no hablas en serio. -Pero por qu no? Si se me da la gana por qu no iba a organizar un garden party, una gran fiesta, para ser ms preciso? -Es exactamente lo mismo -dijo Hanson con acritud-. Al margen de cualquier otra razn -y al decir esto mir hacia el cielo-, eres un empleado del Concejo. Con las manos en los bolsillos del pantaln, Renthall inclin la silla hacia atrs. -Pero eso no los autoriza a interferir en mi vida privada. Pareces olvidarlo, pero los trminos de mi contrato excluyen especficamente ese tipo de intervencin. No soy parte de la jerarqua estable, segn lo muestra el monto de mi sueldo. Si el Concejo no est de acuerdo, no pueden hacer otra cosa que echarme. -Lo harn, Charles, no te sientas tan seguro. Renthall pas por alto esta observacin. -Muy bien, siempre que puedan encontrar a otro que acepte el puesto. Con franqueza, lo dudo. Ya se han guardado otras veces esos escrpulos morales. -Charles, esto es diferente. En tanto te comportes con discrecin a nadie le importa un rbano tus asuntos privados, pero este garden party es un asunto pblico, y sin duda entra en la jurisdiccin del Concejo. Renthall bostez. -Este tema del Concejo me tiene un poco aburrido Tcnicamente, la fiesta ser un asunto privado: slo se asistir con invitacin. No tienen ningn derecho legal a ser consultados. Si se provoca algn disturbio, el jefe de polica puede intervenir. Adems a qu viene todo este escndalo? Slo estoy tratando de organizar una diversin inofensiva. Hanson mene la cabeza. -Charles, no te hagas el tonto. De acuerdo con Boardman esta fiesta se llevar a cabo en un lugar abierto... justo debajo de dos de las torres. Has pensado cules podran ser las repercusiones? -S -dijo Renthall, articulando con cuidado toda, las silabas-: Ninguna. Absolutamente ninguna. -Charles! -Hanson baj la cabeza ante esta aparente blasfemia, y se volvi hacia las torres que haba ms all de la calle, como si esperara una represalia inmediata. - Mira, amigo, sigue mi consejo. Olvdalo todo. No tienes ninguna oportunidad de llevar adelante esta locura. Por qu entonces desafiar deliberadamente al Concejo? Quin sabe de qu seran capaces si se los provoca. Renthall se puso de pie. Mir la torre suspendida de; aire al otro lado de la calle, y sinti en el corazn una leve punzada de ansiedad. -Te maridar una invitacin -le dijo a Hanson, dominndose, y camin rumbo al hotel. A la tarde siguiente el asistente del secretario lo llam anuncindole que ira a verlo. Hasta entonces (la pausa le haba sido concedida sin duda para que reflexionara) se haba quedado en el hotel, leyendo tranquilamente en su sof. Le hizo una breve visita a la seora Osmond, pero ella pareca nerviosa e irritable obviamente preocupada por el in-

minente enfrentamiento. El esfuerzo de conservar una apariencia de serenidad haba empezado a cansar a Renthall, y en lo posible evitaba andar por las calles. Por suerte, las clases an no haban empezado. Barnes, el asistente, pulcro y moreno, fue directamente al grano. Rechaz la invitacin de Renthall a tomar asiento y enarbol una copia en papel rosa, al parecer el acta de la ltima reunin del Concejo. -Seor Renthall, el Concejo ha sido informado de que usted piensa celebrar una fiesta dentro de tres semanas. El presidente del Comit de Vigilancia me ha encomendado que le exprese a usted la grave preocupacin del comit, y que le solicite, por lo tanto, la interrupcin de todos los preparativos y la cancelacin inmediata de ese proyecto, hasta que el caso se investigue. -Lo lamento, Barnes, pero temo que los preparativos ya han ido demasiado lejos. Estamos por enviar las invitaciones. Barnes titube, echando un fugaz vistazo al descolorido cuarto de Renthall y a sus escasos libros, como si esperara descubrir un motivo ulterior para la conducta de Renthall. -Seor Renthall, tal vez debera explicarle que esta solicitud equivale a una orden directa del Concejo. -Me doy cuenta. -Renthall se sent en el alfizar y mir hacia las torres. - Hanson y yo hemos conversado sobre el asunto, como usted sabr. El Concejo no tiene ms derecho a ordenarme que cancele la fiesta que a impedirme caminar por la calle. Barnes sonri con una sonrisa blanda y burocrtica. -Seor Renthall, el problema no reside en la jurisdiccin legal del Concejo. Esta orden es emitida en virtud de la autoridad conferida al Concejo por sus superiores. Si lo prefiere as, digamos que el Concejo se limita a comunicar las instrucciones directas que le han sido impartidas. -Inclin la cabeza hacia las torres. Renthall se incorpor. -Ahora al fin estamos hablando como corresponde. -Adopt una expresin ms firme. - Tal vez pueda usted pedirle al Concejo que transmita a sus superiores, como usted los llama, mi corts pero terminante negativa. Comprende usted mi punto de vista? Barnes retrocedi un poco. Mir un rato a Renthall, luego asinti. -Creo que s, seor Renthall. Usted sabe lo que hace Cuando Barnes se fue, Renthall cerr las persianas y se tendi en la cama. Pas una hora tratando de relajarse. La confrontacin definitiva con el Concejo ocurrira al da siguiente. Convocado a una reunin de emergencia por el Comit de Vigilancia, acept la invitacin con entusiasmo, seguro de que estaran presentes todos los miembros del comit y se utilizara la sala principal. Esto le dara una magnfica oportunidad para humillar al Concejo denunciando pblicamente el engao. Tanto Hanson como la seora Osmond supusieron que Renthall capitulara sin objeciones. -Bien, Charles, t te lo buscaste -le dijo Hanson-. De todos modos, pienso que sern tolerantes contigo. Ahora es cuestin de pasar el mal trago. -Ms que eso, espero -replic Renthall-, Dicen que recibieron instrucciones directas de las torres. -Bueno, s... -Hanson gesticul con vaguedad, - Claro. Es obvio que las torres no intervendran en un asunto tan trivial. Han dejado la vigilancia en manos del Concejo, y en tanto se respete la autoridad del Concejo estn dispuestas a mantenerse alejadas. -Parece un trato de una simpleza ideal. Cmo crees que se comunican el Concejo y las torres? -Renthall seal la torre del otro lado de la calle. El mirador cerrado colgaba

inexpresivamente en el aire, como una gndola anacrnica. - Por telfono? O por seas? Pero Hanson se limit a rer y cambi de tema. Julia Osmond se mostr tambin imprecisa, y convencida de la infalibilidad del Concejo. -Claro que reciben instrucciones de las torres, Charles. Pero no te preocupes, obviamente tienen cierto sentido de las proporciones... por algo te dejaron llegar hasta aqu. Apunt a Renthall con un ndice admonitorio, y su silueta de grandes caderas le ocult la visin de las torres. - Esa es tu culpa ms grave, Charles. Te crees ms importante de lo que eres. Mrate ahora, sentado ah, todo acurrucado y con esa cara de zapato viejo. Piensas que el Concejo y las torres te van a castigar de un modo terrible. Pero no lo harn, porque no vale la pena, Renthall almorz tranquilamente en el hotel; los otros huspedes lo observaban desde sus mesas. Muchos haban invitado a alguien, y Renthall sospech que esa tarde nadie faltara a la reunin. Despus del almuerzo se retir a su cuarto y trat de leer un poco hasta las dos y media, hora de la reunin. Afuera, las hileras de torres pendan en el brumoso resplandor. No haba seales de movimiento en les ventanales, y Renthall los estudi abiertamente, con las manos en los bolsillos, como un general que observa la disposicin de las fuerzas enemigas. La bruma era menos rutilante que de costumbre e inundaba los intersticios entre las torres, de modo que a la distancia, donde el espacio libre que mediaba entre ellas y el suelo quedaba oculto por los techos, las torres parecan elevarse en el aire como chimeneas rectangulares en un paisaje industrial coronado de humo blanco. La torre ms prxima estaba a unos veinticinco metros, en diagonal y a la izquierda, encima del extremo oriental del jardn compartido por una media luna de hoteles. No bien Renthall se volvi, una de las ventanas del mirador pareci abrirse, y la opaca lmina de vidrio lanz hacia l un aguzado dardo de luz. Renthall se dio vuelta con brusquedad, sbitamente sobresaltado, y se apoy de nuevo en la ventana. La actividad de la torre se haba extinguido tan bruscamente como haba empezado. Los ventanales estaban cerrados y nada se mova ahora. Renthall prest atencin a los sonidos de los cuartos de abajo y de arriba. Un movimiento tan conspicuo, primer signo de actividad en mucho tiempo, y la posibilidad de que siguieran otros, tendran que haber atrado una multitud a los balcones. Pero el hotel permaneca en silencio, y abajo Renthall pudo or al doctor Clifton, que canturreaba distradamente junto a las jaulas. Renthall escrut las ventanas del otro lado del jardn, pero las hileras de caras asomadas que esperaba ver no estaban all. Examin cuidadosamente la torre, presumiendo que quiz haban abierto una ventana en un hotel vecino. Pero esta explicacin era insatisfactoria. El rayo de sol haba hendido el aire como un cuchillo de plata, con una extraa intensidad luminosa que slo las ventanas de las torres parecan capaces de reflejar, y apuntando inequvocamente a su cabeza. Se interrumpi para mirar el reloj, y lanz un juramento cuando vio que ya eran ms de las dos y cuarto. La Municipalidad estaba casi a un kilmetro, y llegara sudado y con las ropas en desorden. Golpearon a la puerta. Abri y se encontr con Mulvaney. -Qu ocurre? Estoy ocupado. -Lo lamento, seor Renthall. Un hombre llamado Barnes, del Concejo, me pidi que le pasara a usted un mensaje urgente. Dijo que la reunin de esta tarde se ha postergado. -Ja! -Dejando la puerta abierta, Renthall chasque los dedos desdeosamente. - As que lo han pensado dos veces despus de todo. La prudencia es la mejor forma del cora-

je. -Con una ancha sonrisa, llam a Mulvaney desde el cuarto. - Seor Mulvaney! Un momento! -Buenas noticias, seor Renthall? -Excelentes. Los tengo en mis manos. -Aadi: -Espere y ver, la prxima reunin del Comit de Vigilancia ser privada. -Quizs tenga razn, seor Renthall. Algunos piensan que ellos se han extralimitado un poco. -De veras? Muy interesante. Bien. -Renthall registr mentalmente esa observacin, y luego le seal la ventana a Mulvaney. - Dgame, seor Mulvaney; ahora mientras suba las escaleras, not alguna actividad all afuera? Hizo un leve ademn en direccin a la torre, pues no quera llamar la atencin sobre s mismo sealndola. Mulvaney mir hacia el jardn y mene la cabeza con lentitud. -No, no creo. Nada fuera de lo normal, al menos. Qu tipo de actividad? -Usted sabe, una ventana que se abre... -Mulvaney sigui meneando la cabeza. - Bien -dijo Renthall-. Si ese hombre Barnes vuelve a llamar, avseme Cuando Mulvaney se fue, Renthall se pase de un extremo a otro de la habitacin, silbando un rond de Mozart. En los tres das siguientes, sin embargo, el jbilo de Renthall fue disipndose poco a poco. Ante todo, no volvi a fijarse nueva fecha para la postergada reunin del comit. Renthall haba presumido que la reunin sera pblica, aunque los miembros del comit ya haban advertido que eso no alteraba mucho el problema. Todos sabran muy pronto que Renthall los haba enfrentado, demostrando que no estaban en comunicacin con las torres. La posibilidad de que la reunin se hubiese diferido indefinidamente encolerizaba a Renthall. Al eludir una confrontacin directa, el Concejo haba soslayado hbilmente el peligro. Por otra parte, Renthall lleg a sospechar que no eran tan tontos como haban credo. Tal vez se daban cuenta de que el verdadero blanco del desafo no era el Concejo, sino las torres. La leve posibilidad -por mucho que trataba de descartar ese temor como una fantasa infantil, an persista- de que hubiera alguna enigmtica connivencia entre las torres y el Concejo empez a parecerle verosmil. La fiesta haba sido sagazmente concebida corno un desafo a las torres, y sera difcil encontrar algn sustituto que no fuera abiertamente ultrajante y no lo estigmatizara con una mancha indeleble: el pecado de hybris. Adems, tal como trataba de recordrselo a s mismo, no era su propsito desencadenar una rebelin. En un principio se haba sentido invitado por el espectculo del tedio y el letargo de alrededor y el hosco temor que todos sentan ante las torres. No se trataba de desafiar la autoridad de las torres... al menos, por el momento. El slo quera definir las fronteras existenciales del mundo en que vivan: si estaban, en efecto, atrapados en una ratonera, que al menos se apoderaran del queso. Por lo dems, pensaba que las torres slo reaccionaran ante una afrenta de proporciones realmente heroicas, y por lo tanto la gente dispona de cierta libertad, un crdito pequeo pero valioso en las cuentas del sistema. En trminos prcticos, existenciales, era probable que ese saldo favorable fuera muy amplio, y que el lmite efectivo entre lo blanco y lo negro, entre el bien y el mal, estuviera bastante alejado del lmite terico. Esta lnea divisoria era la zona penumbrosa donde uno poda descubrir la mayor parte de los placeres incitantes de la vida, y donde Renthall se encontraba ms cmodo. La finca de la seora Osmond se hallaba por cierto en este territorio, y a Renthall le hubiese gustado traspasar sus fronteras. Primero, sin

embargo, tena que medir la extensin de esa franja de nadie, o paralaje moral, pero al cancelar la reunin el Comit habla conseguido impedrselo. Mientras esperaba la reaparicin de Barnes, se sinti invadido por un creciente sentimiento de frustracin. Las torres parecan ocupar todo el cielo, y Renthall cerraba airadamente las persianas. En el techo del edificio, dos pisos ms arriba, sonaba todo el da un martilleo leve y persistente, pero Renthall rehua las calles y ya no iba a tornar su caf de las maanas. Por ltimo subi hasta la azotea, y desde las escaleras, a travs de la puerta, vio que dos carpinteros trabajaban bajo la direccin de Mulvaney. Estaban tendiendo un tosco piso de madera sobre el cemento alquitranado. Mientras Renthall se protega los ojos del brillo enceguecedor, un tercer hombre subi las escaleras detrs de l, trayendo dos secciones de una baranda. -Lo siento por el ruido, seor Renthall -se disculp Mulvaney-. Creo que para maana ya habremos terminado. -Qu estn haciendo? -pregunt Renthall-. Me imagino que no van a hacer un solario aqu arriba. -Esa es la idea. -Mulvaney seal las barandas. -Unas pocas sillas y sombrillas; a los viejos les gustar. Fue una sugerencia del doctor Clifton. -Clav los ojos en Renthall, quien todava permaneca oculto en la entrada. - Usted tambin tendr que traerse una silla: me parece que un poco de sol no le vendra mal. Renthall alz los ojos hacia la torre que penda casi directamente sobre ellos. Si le arrojaban una piedra, rebotara fcilmente en el laminado metlico de abajo. La azotea estaba totalmente expuesta a la veintena de torres que colgaban en esa zona, y Renthall se pregunt si Mulvaney se habra vuelto loco... Ninguno de los viejos iba a permanecer ah arriba ms de un segundo. Mulvaney seal la azotea que haba al otro lado del jardn, donde haban emprendido una actividad similar. Estaban desplegando un toldo brillante y amarillo, y ya haba dos asientos ocupados. Renthall titube, bajando la voz. -Pero... y las torres? -Las qu...? -Distrado por uno de los carpinteros, Mulvaney se alej un instante y luego volvi junto a Renthall. - S, desde aqu podr ver todo lo que ocurre, seor. Renthall, perplejo, regres a su habitacin. Acaso Mulvaney no haba escuchado bien, o esto era una fatua tentativa de provocar a las torres? Renthall comprendi con pesar la responsabilidad que le caba si llegaban a sucederse una serie de insidiosos actos de desafo. Era posible que l hubiese liberado accidentalmente todo el rencor reprimido y acumulado durante aos? Para asombro de Renthall, una sucesin de crujidos en la escalera anunci a la maana siguiente que la primera partida de huspedes se dispona a disfrutar del solario. Poco antes del almuerzo Renthall subi a la azotea y se encontr con un grupo de no menos de doce de los huspedes ms viejos, estirados debajo de la torre e inhalando plcidamente el aire fresco. Ninguno de ellos pareca perturbado en lo ms mnimo por la torre. En dos o tres puntos de la media luna de hoteles haban aparecido entusiastas del sol, como si todos respondieran a una convocatoria profunda y latente. La gente se tenda en refugios improvisados o se asomaba a las ventanas, y todos se saludaban entre s. Pareca tambin sorprendente que esta marea de actividad no provocara ninguna reaccin en las torres. Semioculto detrs de las persianas, Renthall escudriaba cuidadosamente las torres. Una vez crey ver un movimiento remoto y fugaz en el ventanal de un mirador, a ms de medio kilmetro de distancia; pero por lo dems las torres permanecan en silencio y las largas hileras retrocedan hacia el horizonte en todas direcciones, in-

mviles y enigmticas. La bruma se haba disipado un poco, y los aguzados chapiteles se recortaban ms ntidamente contra el cielo, con perfiles ms oscuros y ms vibrantes. Poco antes del almuerzo Hanson vino a interrumpirlo. -Hola, Charles. Grandes noticias! Maana empiezan las clases. Gracias a Dios, estaba aburrindome tanto que ya no poda tenerme en pie. Renthall asinti. -Bien. Qu fue lo que los despert a la vida tan de repente? -Oh, no s. Supongo que alguna vez tenan que reabrir la escuela. No ests contento? -Por supuesto. An soy parte del personal docente? -Naturalmente. El Concejo no alimenta rencores pueriles. Hace una semana pudieron echarte, pero las cosas han cambiado. -Qu quieres decir? Hanson estudi la cara de Renthall. -Quiero decir que abrieron la escuela. Qu pasa Charles? Renthall camin hacia la ventana y mir los grupos de gente que tomaban sol en las azoteas. Esper unos segundos buscando algn indicio de actividad en las torres. -Y cundo va a atender mi caso el Comit de Vigilancia? Hanson se encogi de hombros. -Ahora no van a molestarse. Saben que eres un hueso ms duro de pelar que otros hombres a los que atropellaban sin dificultad. Olvdalo. -Pero no quiero olvidarlo. Quiero que la audiencia se celebre. Maldita sea, invent todo eso a propsito, para obligarlos a poner las cartas sobre la mesa. Ahora las retiran. -Bueno, y qu importa? Clmate, tambin tienen sus problemas. -Lanz una carcajada. - Nunca se sabe, a lo mejor les encantara recibir una invitacin. -No recibirn ninguna. Sabes, tengo casi la impresin de que me han derrotado. Cuando la fiesta no se lleve a cabo todos presumirn que me di por vencido. -Pero es que se va a llevar a cabo. No lo viste a Boardman recientemente? Anda en grandes proyectos, sin duda va a ser algo extraordinario. Ten cuidado de que no te excluya. Renthall se volvi, estupefacto. -Quieres decir que Boardman sigue adelante con la cosa? -Por supuesto. As parece al menos. Instal una gran marquesina en ese jardn, docenas de puestos, banderitas por todas partes. Renthall se dio un puetazo en la palma. -Ese hombre est loco! -Se volvi a Hanson. -Tenemos que andar con cuidado, algo pasa. Estoy convencido de que el Concejo trata de ganar tiempo, de que nos suelta deliberadamente las riendas para que perdamos la cabeza. Has visto a toda esa gente en las azoteas? Tomando sol! -Y qu tiene de malo? No es lo que quisiste siempre? -Pero no de un modo tan descarado. -Renthall sealo la torre ms prxima. Los ventanales estaban cerrados, pero la luz que reflejaban era mucho ms brillante que de costumbre.- Tarde o temprano habr una reaccin breve y terminante. Eso es lo que espera el Concejo. -No tiene nada que ver con el Concejo. Si la gente quiere sentarse en la azotea, a quin le importa sino a ellos? Vienes a almorzar? -En seguida. -Renthall permaneci en silencio junto a la ventana, observando escrupulosamente a Hanson. Una posibilidad que antes no haba considerado le cruz por la mente. Pens cmo podra verificarla. - Ya es la hora? Se me ha parado el reloj pulsera. Hanson observ su reloj.

-Las doce y media. -Mir por la ventana hacia el lejano reloj de la torre del Municipio. Uno de los argumentos habituales de Renthall en contra de aquel cuarto era que el extremo inferior de la torre ms prxima colgaba justo sobre la esfera del reloj, impidindole ver la hora. Hanson asinti con la cabeza, reajustando su reloj - Doce y treinta y uno. Te veo en unos minutos. En cuanto Hanson se fue, Renthall se sent en la cama, sintiendo que iba perdiendo el coraje mientras trataba de racionalizar este vuelco imprevisto. Al da siguiente se encontr con otra sorpresa. Boardman examin con desagrado la habitacin deslucida, perplejo ante el espectculo de Renthall acurrucado en una silla junto a la ventana. -Seor Renthall, ya no tiene ningn sentido cancelarla. Es como si la feria ya hubiese comenzado. En todo caso, con qu pretexto? -Nuestro trato fue que daramos una fiesta -subray Renthall-. Usted la ha convertido en una feria de diversiones con puestos y msica de organito. Boardman adopt un tono burln, sin sentirse afectado por los modales de maestro de escuela de Renthall. -Bueno, qu diferencia hay? Por otra parte, mi propsito es ir todava ms lejos y transformarlo en un parque de diversiones permanente. El Concejo no va a interferir. Ahora se han quedado tranquilos. -De veras? Lo pongo en duda. -Renthall mir hacia el jardn. La gente estaba sentada en mangas de camisa, las mujeres con vestidos floreados. Evidentemente nadie prestaba atencin a las torres que ocupaban el cielo vigilndolos desde treinta metros de altura. La bruma se haba disipado todava ms, y ahora podan verse por lo menos doscientos metros de cada estructura. No haba sntomas de actividad en las torres, pero Renthall estaba convencido de que eso no tardara en llegar. Dgame -le pregunt a Boardman con voz muy clara-, no tiene miedo a las torres? Boardman pareci sorprendido. -Las qu? -Traz una espiral con el cigarro. - Usted se refiere a esos toboganes gigantes? No se preocupe que no voy a instalar ninguno, nadie tiene energas para subir tantos escalones. -Se insert el cigarro en la boca y camin hacia la puerta. - Bueno, hasta pronto, seor Renthall. Le mandar una invitacin. Ms tarde Renthall baj a ver al doctor Clifton. -Perdneme, doctor -se disculp-, pero le molestara atenderme por una cuestin profesional? -Bueno, no aqu, Renthall. Se supone que no estoy de servicio. -Se apart de las jaulas de los canarios con el ceo fruncido, pero se aplac cuando vio la expresin resuelta de Renthall. - Muy bien, qu le ocurre? Mientras Clifton se lavaba las manos, Renthall le explic. -Dgame, doctor, conoce usted algn mecanismo capaz de hipnotizar simultneamente a una gran cantidad de personas? Todos estamos familiarizados con los despliegues histrinicos de los hipnotizadores, pero estoy pensando en una situacin en la que todos los miembros de una pequea comunidad, como los residentes de los hoteles de esta zona, podran ser inducidos a aceptar una cierta proposicin, en absoluto conflicto con la realidad. Clifton dej de lavarse las manos. -Cre que quera verme por una cuestin profesional. Soy mdico, no mdico-brujo. En qu anda ahora, Renthall? La semana pasada se trataba de una fiesta, ahora quiere hipnotizar a toda una vecindad. Mejor que se cuide un poco. Renthall mene la cabeza.

-No soy yo quien quiere practicar la hipnosis, doctor. En realidad temo que la operacin ya ha sido realizada. Usted no not nada extrao en sus pacientes? -No ms que de costumbre -recalc Clifton con sequedad. Observ a Renthall con mayor inters-. Quin es el responsable de esa hipnosis masiva? -Cuando Renthall se interrumpi apuntando con un ndice al cielo raso, Clifton asinti comprensivamente.Ya veo. Qu siniestro. -Exactamente. Me alegro de que lo entienda, doctor. -Renthall fue hacia la ventana, echando un vistazo a los toldos de abajo. - Slo para aclarar una pequea cuestin, doctor. Usted ve las torres? Clifton titube un segundo, y avanz sigilosamente hacia su maletn. -Por supuesto -asinti luego. -Bien. Me alivia saberlo. -Renthall ri. - Por un momento pens que yo era la nica excepcin. Se da cuenta de que Hanson y Boardman ya no pueden ver las torres? Y estoy totalmente seguro de que esa gente de all abajo tampoco, si no no estaran sentados tan tranquilos. Estoy convencido de que esto es obra del Concejo, pero parece improbable que cuenten con el poder... -Se interrumpi al advertir que Clifton lo observaba fijamente. - Qu pasa? Doctor! Clifton se apresur a sacar un recetario del maletn. -Renthall, la cautela es la esencia de toda estrategia. Es importante que no nos apresuremos. Sugiero que los dos descansemos por esta tarde. Vea, esto lo ayudar a dormir. Por primera vez en varios das se aventur a salir a la calle. Con la cabeza gacha, furioso por haber cado en manos del doctor, fue a la casa de la seora Osmond, resuelto a encontrar al menos una persona que an pudiera ver las torres. Las calles estaban ms transitadas que de costumbre, y se vio obligado a levantar la vista para no tropezar con los peatones. Arriba, como mquinas de asalto dispuestas a lanzar un ataque apocalptico, las torres colgaban del cielo, enmarcadas entre los chapiteles gemelos de la iglesia y bloqueando parte del paisaje del boulevard principal, y sin embargo inadvertidas por los paseantes vespertinos. Renthall pas frente al caf y le sorprendi que la terraza estuviese atestada de parroquianos. Luego vio la marquesina de Boardman en el parque. Un parlante quejumbroso tocaba msica, y unas cintas multicolores flameaban en el aire. A veinte metros de la casa de la seora Osmond, vio que ella sala por la puerta del frente, con un amplio sombrero de paja en la cabeza. -Charles! Qu ests haciendo aqu? Hace das que no te veo, ya empezaba a preocuparme. Renthall le quit la llave y volvi a insertarla en la cerradura. Cerr la puerta en cuanto entraron y se detuvo en el hall en penumbras, recobrando el aliento. -Charles, qu diablos te ocurre? Alguien te persigue? Se te ve tan mal. Tu cara... -No te preocupes por mi cara. -Renthall se domin y fue hacia la sala. - Entra aqu, rpido. -Se acerc a la ventana y abri las persianas, asegurndose de que la torre suspendida sobre las casas de enfrente segua en el mismo lugar. - Sintate y sernate. Lamento irrumpir de este modo, pero en un minuto lo entenders. -Esper a que la seora Osmond se acomodara de mala gana en un sof, luego apoy las palmas en la repisa, organizando sus pensamientos. -Los ltimos das han sido extraordinarios, no lo creeras, y al fin termin haciendo el papel de idiota frente a Clifton. Dios, podra... -Charles...! -Escucha! No empieces a interrumpirme antes que haya hablado, ya tengo demasiados contendientes. Hay algo absolutamente desquiciado en todo esto, y por alguna extravagancia yo parezco ser el nico que sigue en sus cabales. S que te dar la impresin

de estar completamente loco, pero es verdad. Ignoro por qu, aunque temo que pueda tratarse de una especie de represalia. Sin embargo... -Se dirigi a la ventana. - Julia qu puedes ver por esta ventana? La seora Osmond se quit el sombrero y mir de soslayo los paneles de vidrio, movindose, incmoda. -Charles, qu sucede? Tendr que traer mis anteojos. Se hundi en el sof, consternada. -Julia! Nunca necesitaste anteojos para ver esto. -Ahora dime, qu ves? -Bueno, la hilera de casas, y los jardines... -S. Qu ms? -Las ventanas, por supuesto, y hay un rbol... -Y en el cielo? -Ella asinti. -Ah s, ya veo. Hay una especie de neblina no? O son mis ojos? -No. -Renthall, exhausto, se alej de la ventana. Por primera vez lo agobiaba una sensacin de fatiga implacable. - Julia -pregunt con calma-, no recuerdas las torres? Ella mene la cabeza con lentitud. No. Dnde estaban? -Una sombra de preocupacin le cruz por la cara. Aferr con dulzura el brazo de Renthall. - Qu te ocurre? Renthall hizo un esfuerzo por mantenerse erguido. -No s. -Se golpe la frente con la mano libre. - No recuerdas para nada las torres, ni los miradores? -Seal la torre suspendida en el centro de la ventana. - Ah... haba una encima de esas casas. Siempre estbamos observndola. No recuerdas que arriba corramos las cortinas? -Charles! Con cuidado, la gente puede escuchar. A dnde vas? Renthall, aturdido, tir de la puerta. -Afuera -dijo con voz inexpresiva-. Ahora no tiene mucho sentido quedarse adentro. Sali por la puerta de calle, y a cincuenta metros de la casa oy que ella lo llamaba. Se apresur a doblar por una calle lateral y fue hacia la primera bocacalle. No dejaba de advertir la presencia de las torres, colgadas del cielo brillante, pero se obstinaba en mirar los portones y los setos, escudriando las casas vacas. De vez en cuando pasaba frente a una vivienda ocupada, con la familia sentada en el jardn, y en una oportunidad alguien lo llam, recordndole que las clases se haban iniciado sin l. El aire era fresco y difano, y la acera relumbraba con una intensidad inusitada. A los diez minutos comprob que se haba internado en una zona desconocida de la ciudad, y que se haba extraviado. Slo las hileras de torres podan guiarlo, pero se resista a alzar los ojos. Haba entrado en un barrio ms humilde donde las calles estrechas y desiertas estaban separadas por vastos depsitos de basura, y donde ruinosas empalizadas se desplomaban entre casas derruidas. Muchos edificios eran de una sola planta, y el cielo pareca ms ancho y ms abierto. Las remotas torres se prolongaban en el horizonte como una cerca ininterrumpida. Se torci el pie en una losa de piedra, y coje dolorosamente hacia una alambrada rota que trepaba por una pequea loma en el centro de un terreno baldo Transpirando profusamente, se afloj la corbata y luego mir las casas de alrededor en busca de un camino de vuelta. Arriba, algo se movi y le llam la atencin. Obligndose a ignorarlo, Renthall recobr el aliento y trat de dominar el extrao aturdimiento que le invada el cerebro. Un

inmenso y sbito silencio penda sobre el terreno, un silencio absoluto, como si estuvieran tocando a todo volumen una msica inaudible y penetrante. A la derecha, en el linde del terreno, oy unos pasos que se arrastraban con lentitud entre los desperdicios, y vio al hombre de traje negro y andrajoso y cuello volcado que sola haraganear fuera de la biblioteca pblica, Caminaba cojeando, con las manos en los bolsillos, una figura casi chaplinesca, y de vez en cuando escudriaba el cielo con ojos miopes, como si buscara algo que haba perdido u olvidado. Renthall lo observ cruzar el terreno baldo, pero antes que pudiera gritarle, la silueta decrpita desapareci detrs de una pared en ruinas. Algo volvi a moverse all arriba, y luego hubo un tercer movimiento, brusco y angular, y al fin una sucesin de veloces deslizamientos. Los guijarros del suelo relumbraron con el reflejo de luz, y de pronto el cielo titil como si el aire se abriera y cerrara. En seguida, con la misma brusquedad, todo se inmoviliz de nuevo. Renthall trat de tranquilizarse y esper. Al fin alz la cara hacia la torre ms prxima, a quince metros por encima de l, y observ los centenares de torres suspendidas del ciclo transparente como pilares gigantescos. La bruma se haba disipado y los chapiteles eran ahora visibles y ntidos. Todas las ventanas estaban abiertas. Silenciosos e inmviles, los observadores lo miraban fijamente. Problema de reingreso Todo el da haban navegado montonamente ro arriba, detenindose de vez en cuando para levantar la hlice y quitarle las malezas, y a las tres de la tarde haban recorrido unos cien kilmetros. A cada lado de la lancha, a cincuenta metros, se erguan las altas paredes del ro selvtico, la masa compacta del mato grosso que sofocaba al Amazonas desde Campos Buros hasta el delta del Orinoco. Haban zarpado de la estacin telegrfica de Tres Buritis a las siete de la maana, pero el ro no era ms estrecho ni menos caudaloso. La jungla lo acompaaba sombra e inmutable, como un dosel areo que cerraba el paso a los rayos del sol y a lo largo de la orilla arrojaba sobre el agua una ptina negra y aterciopelada. De pronto el ro se ensanchaba y las aguas parecan detenerse, y las olas lentas y aceitosas que perturbaban la superficie lo transformaban en un espejo lento que reflejaba el cielo distante y enigmtico, mientras los islotes de troncos refractados por las vaharadas de calor parecan los archipilagos flotantes de un sueo. Luego las aguas volvan a estrecharse y la fresca penumbra de la jungla envolva la lancha. Aunque en las primeras horas Connolly haba permanecido en cubierta con el capitn Pereira, aquellas interminables orillas verdes haban terminado por aburrirlo y al medioda se haba encerrado en el camarote con el pretexto de estudiar los mapas. Tal vez all el tiempo pasara con mayor lentitud, pero al menos el lugar era ms fresco y menos deprimente. El ventilador giraba y zumbaba, y el chasquido de la quilla y el susurrante gemido de la corriente que se deslizaba contra el casco le aplacaban el leve dolor de cabeza provocado por la cerveza tibia que l y Pereira haban compartido despus del almuerzo. Este primer enfrentamiento con la jungla haba decepcionado a Connolly. Hasta poco antes haba trabajado en el proyecto de dragado del lago Maracaibo, donde no haba otra selva que las torres de petrleo abandonadas que sobresalan del agua. Esas estructuras herrumbradas, y las enormes dragas y pontones de los equipos de drenaje eran ejemplares de una fauna fabricada por el hombre. En la jungla amaznica haba esperado ver todas las variaciones de la naturaleza en su manifestacin ms colorida y exuberante, pero en cambio se encontraba con un cenagal moribundo y enmaraado que asfixiaba a los

mismos rboles, cubierto de malezas, ms muerto que vivo, un ejemplo de vegetacin deficiente en escala continental. Las mrgenes del ro no tenan contornos precisos; salvo donde se haban juntado unos troncos podridos formando un parapeto consistente, no haba una verdadera ribera, y las aguas bajas se extendan entre las malezas unos cien metros, irrigando vastas arboledas que se ahogaban en humedad. Connolly haba intentado comunicar ese desencanto a Pereira, quien ahora fumaba plcidamente un cigarro bajo el toldo de cubierta, en parte como respuesta al desdn corts del capitn. Como todos los funcionarios de las Misiones de Proteccin del Nativo que haba conocido Connolly, antes en Venezuela y ahora en Brasil, Pereira pareca considerarse el propietario de la jungla y sus misterios, recelando de esos investigadores uniformados de cara rosada. Al capitn Pereira no lo haban impresionado el monograma orbital de la UN que Connolly luca en los hombros, ni el pedido oficial de ayuda cablegrafiado a la Misin desde Brasilia haca tres semanas. Para Pereira, obviamente, las oficinas instaladas en las blancas torres de la capital eran tan remotas corno Nueva York, Londres o Babilonia. Superficialmente, el capitn haba sido muy atento. Haba vigilado el embarque del equipo de Connolly, y luego revis el Smith & Wesson y cambi un par de mosquiteros defectuosos. Cuando Connolly se le acercaba, conversaba afablemente, describiendo tal o cual caracterstica del paisaje, identificando los pjaros o lagartos exticos posados en alguna rama. Sin embargo el verdadero objetivo de la misin no significaba nada para l. (Cuando Connolly le dijo en qu consista, haba asentido con un gesto casi imperceptible). Lo que irritaba a Connolly era esta neutralidad, como si Pereira diera a entender que se pasaba el tiempo trasladando investigadores de la UN de un extremo a otro de los ros para encontrar una maldita cpsula del espacio que no se diferenciaba mucho del inexistente El Dorado, buscado por tantos turistas. Para Pereira, ante todo, la insistencia de Connolly y de los cientos de investigadores dispersos por todo el continente era de veras excesiva. Habiendo transcurrido cinco aos desde que la nave lunar Goliath 7 se haba precipitado en la masa continental sudamericana, prolongar la bsqueda indefinidamente demostraba un poco de mal gusto, y tal vez una cierta necrofilia. No haba la ms remota posibilidad de que el piloto siguiera con vida, de manera que lo ms decente era olvidarlo, levantarle un monumento frente a una estacin de ferrocarril o un aeropuerto y abandonarlo a las palomas. A Connolly le hubiera complacido explicar las razones que justificaban esa bsqueda interminable, las abrumadoras razones morales, aparte de las polticas y tcnicas. Le hubiese gustado sealar que el astronauta perdido, el coronel Francis Spender, quien haba aceptado los inmensos riesgos de un vuelo de ida y vuelta a la Luna, mereca el despliegue de toda clase de recursos. Le hubiese gustado recordarle a Pereira que el exitoso alunizaje, despus de media docena de intentos fallidos -por lo menos tres de los infortunados pilotos seguan en rbita alrededor de la Luna, en naves muertas-era la culminacin de una ambicin milenaria, de profundas implicaciones psicolgicas para la humanidad, y que si no lograban encontrar al astronauta, los sentimientos de culpa y fracaso podan llegar a ser abrumadores. (Si el mar era un smbolo inconsciente del inconsciente, el espacio no sera una imagen del tiempo ilimitado? La imposibilidad de penetrar en el espacio no sera como un trgico exilio en uno de los limbos de la eternidad, una muerte simblica en vida?) Pero el capitn Pereira no tena ningn inters. Aspirando con calma el aroma envolvente del cigarro, descansaba imperturbable junto a la barandilla, escrutando los pantanos ftidos que desfilaban junto a ellos.

Poco antes del medioda, cuando haban cubierto unos sesenta kilmetros, Connolly seal los vestigios de un muelle de bamb que se elevaba en la ribera sobre unas estacas. Un deshilachado puente colgante se perda entre los mangles, y a travs de un hueco en la floresta alcanzaron a ver un grupo de chozas de adobe abandonadas, deshacindose al sol como pilas de residuos. -Este es uno de los campamentos? Pereira mene la cabeza. La tribu de los espirros, estrechamente emparentada con los nambikwaras. Hace tres aos uno de ellos enferm de gripe en la estacin telegrfica. Estall una epidemia, pas a ser una especie de edema pulmonar y a las cuarenta y ocho horas haban muerto trescientos indgenas. Todo el grupo se desintegr, y hoy slo quedan unas quince familias. Una gran tragedia. Avanzaron hacia el puente y se quedaron de pie junto al alto timonel negro mientras los otros dos miembros de la tripulacin instalaban en la cubierta un armazn de malla de alambre. Pereira alz los binoculares y escudri el ro. Desde que los espirros abandonaron la zona los nambas empezaron a venir en busca de vveres. No veremos a ninguno, pero conviene mantenerse a cubierto. -Quiere decirme que son hostiles? -No de un modo consciente. Pero los diversos grupos de nambikwaras luchan permanentemente entre s, y a esta distancia de la colonia no sera raro que nos viramos envueltos en un ataque por sorpresa. En cuanto lleguemos a la colonia no habr problemas... all hay una especie de equilibrio precario. Pero mantngase alerta. Ya ver que son nerviosos como pjaros. -Cmo se las arregla Ryker para mantenerse al margen? Entiendo que hace aos que vive aqu. -Alrededor de doce. -Pereira se sent en la borda y levant la visera de la gorra. Ryker es un hombre un poco especial. Temperamentalmente es bastante explosivo; trtelo con cuidado, pues no es difcil tener problemas con l. De todas maneras, parece tener cierta autoridad sobre la tribu. De algn modo se ha convertido en un rbitro de pleitos. Nunca pude descubrir cmo lo hace. Es muy raro que los indgenas respeten a un blanco de esa forma. Sin embargo, nos resulta til: con el tiempo podramos instalar all una misin. Aunque eso es casi imposible una vez lo intentamos y los indios se fueron como a ochocientos kilmetros de distancia. Connolly mir el muelle derruido que desapareca detrs de un recodo, confundindose con la jungla, tan estropeada como aquella estructura solitaria y melanclica. -Por qu diablos Ryker vino aqu? -En Brasilia haba odo hablar de este curioso personaje, ex periodista y hombre de accin, uno de esos hombres que se proclaman a s mismos ciudadanos del mundo, y que a los cuarenta y dos aos, despus de consagrar una vida a despreciar la civilizacin y sus dioses de pacotilla, haba desaparecido sbitamente en el Amazonas, donde resida con una de las tribus aborgenes. Casi todos los Gauguin de entonces eran neurticos o estafadores prfugos pero Ryker pareca un espcimen autntico, el ltimo ejemplar de una raza de genuinos individualistas que retrocedan empujados por los alambres de pa y la fragmentacin de la vida del siglo veinte. Pero el paraso que haba elegido, reflexion Connolly, pareca hediondo y corrupto, visto de cerca. Sin embargo, mientras el hombre pudiera lograr que los indios exploraran la zona servira a los propsitos de la misin. - No puedo entender por qu Ryker eligi precisamente la cuenca amaznica. El Pacfico Sur, bueno, pero por todo lo que he ledo (y usted acaba de confirmrmelo) los indgenas de aqu son una comunidad miserable y enferma, que nada tiene que ver con el buen salvaje.

El capitn Pereira se encogi de hombros, la mirada perdida en el agua aceitosa, la cara hosca y rechoncha salpicada por la intrincada sombra de la malla de alambre. Disimul un eructo y luego se ajust el cinturn de la pistola. -No conozco el Pacfico Sur, pero yo dira que tambin lo idealizaron, por razones sentimentales. Ryker no vino aqu de turista. Supongo que los indios estn enfermos, s, y que arrastran una existencia msera. Dentro de cincuenta aos quiz se hayan extinguido. Pero entre tanto son los representantes de una cierta forma de vida, indmita y natural, que despus de todo nos convirti en lo que somos. Enfrentan riesgos inmensos, y sin embargo sobreviven. -Mir a Connolly con una sonrisa socarrona. - Pero disctalo con Ryker. Guardaron silencio, sentados junto a la barandilla, observando cmo el ro se desplegaba. Exhaustos y decrpitos, los grandes rboles atestaban las mrgenes, y los moribundos expiraban entre los vivos, forcejeando todos entre s como si se dispusieran a lanzar un ataque final y desesperado sobre la lancha y sus pasajeros. En la media hora siguiente, hasta que abrieron los paquetes de comida, Connolly escrut las copas de los rboles en busca del gigantesco paracadas bifurcado que haba frenado el descenso de la cpsula. Virtualmente impermeable a las condiciones de la atmsfera, aun se lo podra ver desplegando las alas corno un pjaro enorme sobre el pabelln vegetal. Ms tarde, luego de beber una lata de la cerveza de Pereira, Connolly se excus y baj al camarote. Las dos cajas de acero que contenan el equipo de rastreo haban sido estibadas bajo la mesa de los mapas. Connolly las sac y comprob que los sellos a prueba de humedad estaban todava intactos. Las posibilidades de llegar a ver la cpsula eran infinitesimales, pero mientras estuviera en buen estado continuara emitiendo una seal de sonar y de radio en unos treinta kilmetros a la redonda. No obstante, los vuelos de observacin haban cubierto toda la mitad norte de Sudamrica, y pareca improbable que la cpsula transmitiera an alguna seal. Sin duda haba sufrido al menos daos menores, y la humedad ya habra corrodo las bateras. Recientemente algunas agencias del Departamento del Espacio de la UN haban difundido una versin no oficial: el coronel Spender no habra maniobrado correctamente cuando reingresaba en la atmsfera, y la cpsula se habra vaporizado; pero Connolly sospechaba que esto era slo un intento de apaciguar a la opinin pblica y preparar el camino para la reiniciacin de los programas del espacio. No slo el dragado del lago Maracaibo sino su propia presencia en la lancha indicaban que el Departamento an crea que el coronel Spender segua con vida, o que al menos haba sobrevivido al aterrizaje La rbita final de reingreso le hubiera permitido descender a unos ochocientos kilmetros al este de Trinidad pero el ltimo contacto por radio, antes que las capas de ionizacin alrededor de la cpsula anularan la transmisin, indicaban que el piloto haba calculado mal la trayectoria y se haba precipitado en la masa continental sudamericana a lo largo de una lnea que una el lago Maracaibo con Brasilia. Hubo ruido de pasos en la escalerilla, y el capitn Pereira se asom al camarote. Arroj la gorra en la mesa y se sent de espaldas al ventilador, dejando que el viento le agitara el pelo descolorido. Connolly percibi un olor dulzn y desagradable, mezcla de ajo y pomada barata. -Usted es un hombre sensato, teniente. Quedarse en cubierta es una locura. Sin embargo... -seal la cara y las manos plidas de Connolly, recuerdo de un prolongado invierno neoyorquino-, en cierto modo es una lstima que no tome un poco de sol. Esa palidez metropolitana resultar toda una curiosidad para los indios. -Sonri con afabilidad, mostrando los dientes amarillentos, de modo que la tez oliva pareci aun ms, oscura. Tal vez sea usted el primer hombre verdaderamente blanco que vean los indios.

Y qu me dice de Ryker? El no es blanco? -Ahora est negro como un grano de caf. Casi no se diferencia de los indgenas, salvo porque mide ms de dos metros. -Se inclin sobre una pila de cajas de cartn que haba en un extremo del asiento y se puso a revolverlas. Dentro haba una coleccin de artculos miscelneos: madejas de hilo y algodn crudo, terrones de cera y resina, pasta urucu, tabaco y abalorios. - Estas cosas tendran que convencerlos de que trae usted buenas intenciones. Connolly lo observ mientras el capitn ataba las cajas. Cuntas patrullas exploradoras se podrn comprar con esto? Est seguro de que trajo lo suficiente? Se me permite gastar hasta cincuenta dlares en regalos. -Bien -dijo Pereira con sequedad-. Conseguiremos un poco ms de cerveza. No se preocupe, teniente, a esta gente no se la compra. Tiene que confiar en la buena voluntad de ellos; con esta bazofia los incitar a hablar. Connolly sonri hoscamente. -Me interesa ms sacarlos de las chozas y meterlos en la selva. Cmo va a organizar las patrullas? -Ya estn trabajando. -Qu? -Connolly se inclin hacia adelante. - Cmo sucedi? Pero tendran que haber esperado... -Mir de soslayo el pesado equipo de rastreo. - No pueden haber sabido... Pereira alz una mano. -Mi estimado teniente. Clmese, era un modo de decir. No lo entiende? Estos son pueblos nmades, se pasan la vida yendo de un lado a otro. En los ltimos cinco aos han estado cien veces en cada metro cuadrado de esta selva. No hace falta que vuelvan a salir. Hay una sola esperanza: que ellos hayan visto algo, y que usted consiga que hablen. Connolly reflexion mientras el capitn desenvolva otro paquete. -De acuerdo, pero tal vez yo quiera preparar algunas patrullas. No me voy a pasar tres das sin hacer nada. -Naturalmente. No se preocupe, teniente. Si ese astronauta descendi en ochocientos kilmetros a la redonda, ellos lo sabrn. -Desenvolvi el paquete y extrajo un pequeo gabinete de teca. El panel frontal se levantaba dejando al descubierto un gran reloj de bronce con cpula dorada y manecillas y nmeros gticos. El capitn Pereira cotej la hora con la de su reloj pulsera. -Bien. Anda a la perfeccin, no atras un segundo en cuarenta y ocho horas. Con esto nos ganaremos la estima de Ryker. Connolly mene la cabeza. -Para qu diablos quiere un reloj? Cre que el hombre ya no le daba importancia a esas cosas. Pereira volvi a tapar la cpula de metal trabajado. -Ah, bueno, cada vez que huimos de algo nos llevamos algn recuerdo. Ryker colecciona relojes. Este es el tercero que le compro. Dios sabe para qu los usa. La lancha haba cambiado de curso y avanzaba por el ro en un crculo amplio; la corriente acariciaba el casco con un murmullo blando y ondulante. Subieron a cubierta, donde el timonel estaba recogiendo partes de la malla de alambre para ver mejor la proa. Los dos marineros se metieron por la abertura y se apostaron a proa y a popa, bichero en mano. Haban entrado en una cuenca amplia, donde el ro se arqueaba y la corriente haba desbordado la ribera, transformada en hileras de bancos de lodo. En una extensin de doscientos o trescientos metros el agua pareca casi inmvil, y se escurra entre los rboles de la orilla, de tal modo que el curso del ro era apenas perceptible. Sobre la curva

interior del arco, se levantaba un pequeo grupo de chozas, que unas empalizadas de madera sostenan por encima del agua. A ambos lados del poblado asomaba un pequeo promontorio selvtico, pero detrs alcanzaba a verse un kampong abierto. En un extremo haba varias chozas para almacenamiento de vveres, algunos cobertizos derruidos y unas casuchas de palmera seca. Toda la zona pareca desierta, pero en cuanto se acercaron, unos pocos indios salieron a la sombra de las enredaderas que dominaban el atracadero, observndolos con ojos ptreos mientras el tajamar arrojaba un penacho de espuma blanca a travs de las aguas lustrosas y onduladas. Connolly haba esperado encontrarse con un grupo de guerreros altos y corpulentos, con trazos de pintura blanca en los brazos y las mejillas, pero estos indgenas eran diminutos y enfermizos y agachaban los crneos huesudos, ocultando unas caras consternadas. Parecan mal alimentados y deprimidos, y observaban a los intrusos con una especie de recelosa atencin, como perros parias. Pereira se tapaba los ojos del sol -cuya senda declinante atravesaban ahora- para escrutar el decrpito bungalow de bejuco en un extremo del muelle. -Todava no hay seales de Ryker. Tal vez est dormido o borracho. -Not la expresin de disgusto de Connolly. - No es un sitio muy acogedor, me temo. Mientras avanzaban hacia el atracadero y las olas provocadas por la lancha golpeteaban las grasosas estacas de bamb, levantando vaharadas pestilentes, Connolly volvi la mirada hacia el crculo de agua donde la estela curva de la embarcacin, corolario del prolongado viaje ro arriba hasta este poblado ruinoso, se disolva en las aguas pesadas y pardas como si fuera el ltimo hilo que lo una al orden y la cordura de la civilizacin. Una atmsfera vaca y extraa se cerna sobre esta laguna interior, una srdida mortaja de aire que era de algn modo tan amenazadora como un gesto de franca hostilidad, como si toda la crueldad y la violencia de las junglas amaznicas se encontraran aqu en un momentneo equilibrio que poda ser alterado por cualquier movimiento, desatando fuerzas terribles. A lo lejos, ro abajo, los grandes rboles se reclinaban como cadveres en el aire satinado, y el resplandor suspendido sobre el agua embalsamaba la jungla y la cada de la tarde en una quietud intemporal. La lancha choc contra el muelle, mecindose blandamente entre las estacas y desalojando un par de canoas carcomidas por el agua. El timonel dio marcha atrs y esper a que los marineros aseguraran los cabos. Ningn indio se haba acercado a ayudarlos. Connolly advirti que una cara arrugada y simiesca lo miraba con ojos empaados y febriles, mientras la maltrecha dentadura mordisqueaba nerviosamente un hinchado labio inferior. Se volvi a Pereira, contento de que el capitn intercediera entre l y los indios. -Capitn, tena que haberlo preguntado antes, pero... estos indios son antropfagos? Pereira mene la cabeza, apoyndose en una viga. -En absoluto. No se preocupe por eso. Si lo fueran, hace aos que se habran extinguido. -Ni siquiera... con los blancos? -Por alguna razn, Connolly se sorprendi poniendo un nfasis muy poco sutil en la palabra blanco. Pereira se ri, acomodndose la chaqueta del uniforme. -Por Dios, teniente, no. Tiene miedo de que se hayan comido al astronauta? -Supongo que no es imposible. -Le aseguro que no se ha registrado ningn caso. Por si le interesa, le aclaro que es una prctica rara en este continente. Abunda mucho ms en el frica... y en Europa aadi con mordacidad. Esboz una sonrisa, y le dijo a Connolly-: No desprecie a los indios, teniente. Por muy enfermos y sucios que estn, al menos, mantienen una buena relacin con el medio. Y con ellos mismos. Aqu no encontrar ningn Cristbal Coln,

ningn coronel Spender, pero tampoco ningn Belsen. Quiz todos ellos son sntomas de un mismo conflicto, no le parece? Empezaban a acercarse al muelle, y aplastaron una de las canoas, cuya proa cruji y desapareci bajo la quilla de la lancha. -Adelante, Sancho! -le grit Pereira al timonel-. Ms adelante! Maldito sea Ryker... Por dnde anda? Arrojando una cascada de agua parda e hirviente, la lancha avanz y se apoy contra los soportes de bamb, estremeciendo levemente todo el muelle. Cuando apagaron el motor y por fin aseguraron los cabos, Connolly alz los ojos. Arriba, un hombre alto, de mandbulas cuadradas, carraspe con una expresin de biliosa irritabilidad. Tena el pecho desnudo y vesta un par de shorts de algodn deshilachado y un chaleco de rafia tejida, sin mangas. Un sombrero de paja de alas anchas casi le tapaba los ojos oscuros. La vigorosa musculatura del pecho y los brazos tena el color de la teca tropical; las cicatrices blancas de los labios y el rastro borroso de las lceras que el calor le haba abierto en las canillas eran las nicas partes claras. Ah de pie, con los brazos en jarras y una suerte de aplomada arrogancia, pareca representar a ojos de Connolly esa cualidad de energa indmita que hasta el momento no haba lograrlo encontrar en la selva. Tras completar su examen de Connolly, el hombretn vocifer: -Pereira, por Dios, qu diablos ests haciendo? Acabas de aplastar una de mis malditas canoas! Dile a ese timonel que se limpie las cataratas de los ojos o le meter una bala en el culo! Pereira, sonriendo de buen humor, se encaram al muelle. -Clmate, amigo Ryker. Acurdate de tu presin. -Observ el casco anegado de la maltrecha canoa, que ahora asomaba lentamente a la superficie. - No s para qu quieres una canoa, si no vas a ninguna parte. Ryker estrech la mano de Pereira con un gruido. -Eso es lo que te gusta pensar, capitn. T y tu maldita Misin, quieren que yo haga todo el trabajo. Quiz la prxima vez descubran que me fui mil kilmetros ro arriba, llevando a los nambas conmigo. Qu proyecto tan pico, Ryker. Necesitars un Homero que lo celebre. -Pereira se volvi y le indic a Connolly que subiera al muelle. Los indios seguan observndolos impasibles, como tmidos intrusos. Ryker examin el uniforme de Connolly con suspicacia. -Quin es ste? Otro presunto antroplogo a la pesca de obscenidades? Te lo avis la otra vez, no voy a soportar ms a esa gentuza. -No, Ryker. No reconoces el uniforme? Djame presentarte al teniente Connolly, de esa hermandad de santos de nuestros das gracias a cuya cortesa y generosidad podernos convivir todos pacficamente... las Naciones Unidas. -Qu? No digas que ahora nos mandan una delegacin. Dios del cielo, supongo que me va a aburrir hablndome de cereales y protenas! Ryker gru irnicamente, revelando una oculta reserva de causticidad. -Sernate. El teniente es muy corts y encantador. Trabaja para el Departamento del Espacio, Divisin Rescates. Ya sabes, buscan aviones perdidos y cosas por el estilo. Tal vez puedas ayudarlo. -Pereira le gui el ojo a Connolly y le hizo dar un paso adelante. - Teniente, el raj Ryker. -Lo dudo -dijo Ryker con hosquedad. Se estrecharon las manos. Los msculos nudosos de los dedos de Ryker se cerraron como una trampa. Aunque encorvado de hombros, Ryker era por lo menos quince centmetros ms alto que Connolly. Mantuvo apretada la mano de Connolly un instante, y una leve sombra de inters le asom bajo la ms-

cara malhumorada-. Cundo cay ese avin? -pregunt. Connolly supuso que ya estaba pensando en una provechosa operacin de rapia. -Hace un tiempo -terci Pereira, sin nfasis. Recogi el bulto que contena el reloj de mesa y sigui a Ryker hacia el bungalow del extremo del muelle. Era una construccin de aleros bajos, de bejuco entretejido, cuya nica habitacin estaba rodeada por una galera cubierta. Las enredaderas del follaje la envolvan confundindola con el escenario de palmeras y vegetacin, de modo que la casa pareca una momentnea formalizacin de la jungla, -Pero los indios quiz hayan odo algo al respecto -prosigui Pereira-. Hace cinco aos, para ser exactos. Ryker resopl. -Por Dios, ustedes s que son gente con esperanza. Subieron la escalinata de la galera, donde un joven indgena de hombros desnudos observaba desde las sombras con ojos como bolitas mojadas. Con un chasquido de irritacin, Ryker plant la mano en la coronilla del joven y lo empuj escalones abajo. Arrastrndose sobre las rodillas, el joven se incorpor sin dejar de clavar los ojos en Connolly, y luego emiti un sonido que pareca un grito, agudo y nasal, en parte provocado por el miedo y en parte por la excitacin. Connolly volvi la mirada desde el prtico y not que varios indios se haban reunido en el embarcadero y lo observaban con la misma expresin de irresistible curiosidad. Pereira palme el hombro de Connolly. -Le dije que iban a impresionarse. Viste eso, Ryker? Cuando entraron en la casa, Ryker asinti con un gesto, se quit el sombrero de paja y lo arroj a una litera bajo la ventana. La habitacin era sucia y sombra. Toscos anaqueles de bamb revestan las paredes, ornamentados con unos pocos y primitivos tallados de marfil y bamb. En el centro haba un par de mecedoras y una mesa que pareca insignificante frente al inmenso dressoir victoriano de caoba que se alzaba en la pared del fondo. De espejos biselados y molduras ornamentales, era como un altar robado de una catedral. A primera vista, pareca inclinarse hacia un costado, pero luego Connolly advirti que las patas traseras haban sido cuidadosamente elevadas sobre los desniveles del suelo mediante pequeas cuas. En el centro del dressoir, cuyos mltiples reflejos se reproducan infinitamente en un par de espejos laterales, haba un despertador barato y ruidoso. Una carabina Winchester de repeticin estaba apoyada a un lado, contra la pared. Ryker invit a Pereira y Connolly a que se sentaran y alz la persiana de la ventana trasera. Afuera se vea el poblado, el grupo de chozas dispuestas en crculo. Algunos indios estaban acuclillados en las sombras, sosteniendo las lanzas entre las rodillas. Connolly observ cmo Ryker se paseaba frente a l, notando que la impaciencia del hombre se haba transformado en una dbil pero evidente crispacin. Ryker miraba con fastidio por la ventana, al parecer irritado porque los indios iban congregndose poco a poco frente a las chozas. Un olor rancio y dulzn impregnaba la casa, y por encima del hombro Connolly vio que en la mesa haba un enorme fardo de pieles de animales pequeos, ratones salvajes, o algn otro roedor. Las pieles no estaban bien curadas, unos colgajos de sangre coagulada colgaban de los bordes. Ryker sacudi la mesa con el pie. -Bueno, aqu tienes -le dijo a Pereira-. Doce docenas. Te aseguro que cost mucho conseguirlas. Trajiste el reloj? Pereira asinti, sin soltar el paquete. Mir con desagrado las pieles hmedas y hediondas.

-Metiste tambin alguna rata, Ryker? No tienen muy buen aspecto. Tal vez convendra mirarlas afuera... -Maldita sea, Pereira, no seas idiota! -farfull Ryker-. No conseguirs nada mejor. Yo mismo tuve que limpiarlas. Echmosle un vistazo al reloj. -Espera un minuto. -La actitud del capitn ya no era jovial y despreocupada. Sacando el mximo provecho de aquella ventaja provisional, estir la mano y roz con aprensin una de las pieles. Mene la cabeza. -Puah... Sabes cunto pagu por este reloj, Ryker? Setenta y cinco dlares. El crdito de tres aos. No estoy tan seguro. Y t no me ayudas mucho, sabes. Qu me dices de este avin que se vino abajo? Ryker chasque los dedos. -Olvdalo. No cay por aqu. Los nambas me lo cuentan todo. -Se volvi a Connolly. - Crame lo que le digo, no hay rastros de ningn avin por aqu. Cualquier misin de rescate perdera el tiempo. Pereira indag a Ryker con ojos crticos. -En realidad no se trata de un avin. -Seal la insignia del hombro de Connolly. Era una cpsula del espacio... con un hombre a bordo. Un hombre muy importante y valioso. Nada menos que el piloto lunar, el coronel Francis Spender. -Bueno... -Arqueando las cejas en la parodia de un gesto de asombro, Ryker camin hasta la ventana y mir a un grupo de indios que haban avanzado hasta la mitad del campamento. - Por Dios, qu me cuentan! El piloto lunar. De veras piensan que anda por aqu? Pero qu lugar para venir a caer. -Se asom por la ventana y lanz unos gritos. Los indios retrocedieron unos pocos pasos. - Idiotas -murmur Ryker-, esto no es un zoolgico. Pereira le alcanz el paquete, observando a los indios Ahora haba ms de cincuenta, acuclillados a la puerta de las chozas, algunos de los ms jvenes afilando las lanzas. -Son notablemente curiosos -le dijo a Ryker, quien haba depositado el paquete en el dressoir y lo desenvolva con mucho cuidado-.Sin duda han visto antes a un hombre de piel plida no? -No tienen nada que hacer. -Ryker sac el reloj del gabinete y lo puso cuidadosamente junto al despertador cuyo ruidoso mecanismo ahogaba el sonido casi imperceptible del reloj de pndulo. Ryker mir un momento las manecillas y los nmeros ornamentales. Luego recogi el despertador y dndole una palmada de despedida, como un funcionario que se deshace de un subalterno fiel pero inservible, lo guard en el armario. Otra vez de buen humor, le palme el hombro a Pereira. - Capitn, cuando quieras ms pieles de rata, basta con que me des un grito. Pereira retrocedi y roz con el taln el pie de Connolly, distrayndolo de un problema que le preocupaba desde que haban entrado en la choza. Estaba seguro de haber advertido algo importante, pero no lograba identificarlo, como si fuera una pista oculta en un cuento policial. -No nos preocuparemos por las pieles -dijo Pereira-. Lo que haremos con tu ayuda, Ryker, es celebrar una pequea asamblea. Quiz los jefes recuerden algo de esa cpsula. Ryker clav los ojos en los indios que ahora estaban directamente bajo la galera. Cerr la persiana con irritacin. -Por Dios, Pereira, no saben nada. Dile al teniente que no est haciendo entrevistas en Park Avenue o Piccadilly. Si los indios hubiesen visto algo, yo lo sabra. -Tal vez. -Pereira se encogi de hombros. - De todos modos, tengo rdenes de colaborar con el teniente Connolly, y unas preguntas no harn dao a nadie. Connolly se incorpor.

-Luego de semejante viaje, capitn, creo que por lo menos tendramos que explorar los alrededores. -Se explic ante Ryker: -Han vuelto a calcular la trayectoria de vuelo final, y es posible que la zona de aterrizaje est ms al Sur. Aqu, muy probablemente. Meneando la cabeza, Ryker se tumb en la litera y entrechoc colricamente los puos. -Supongo que eso significa que en cualquier momento van a aterrizar aqu con miles de topadoras y lanzallamas. Maldita sea, teniente, si tienen que mandar un hombre a la luna, por qu no utilizan algn patio de ustedes? Pereira se levant. -En un par de das nos vamos, Ryker. -Le hizo un gesto a Connolly y fue hacia la puerta. Mientras Connolly se pona de pie, Ryker exclam: -Teniente. Usted puede sacarme una duda. -La boca se le enarc hacia abajo con desagrado. - Por qu mandaron un hombre a la luna? Connolly se detuvo. Se haba contenido durante la conversacin porque no quera oponerse a Ryker. La rudeza y la desaprensin del hombre le parecan ms patticas que irritantes. -Usted se refiere a las razones militares y polticas? -No, de ningn modo. -Ryker se levant con los brazos en jarras, estudiando a Connolly. - Me refiero a las verdaderas razones, teniente. Connolly gesticul con vaguedad. Por algn motivo, una respuesta satisfactoria pareca ms difcil de lo que l haba supuesto. -Bueno, quiz podra decirse que se trata de un afn natural de exploracin. Ryker resopl desdeosamente. -De veras lo cree, teniente? Afn de exploracin! Por Dios, qu idea estrafalaria! Pereira no cree en esas cosas, no es as, capitn? Antes que Connolly pudiera responder, Pereira le aferr el brazo. -Vamos, teniente. Este no es momento para discusiones metafsicas. -Aadi, dirigindose a Ryker: - Lo que creamos nosotros no tiene demasiada importancia, Ryker. Un hombre fue a la luna y volvi. Necesita nuestra ayuda. Ryker frunci el ceo con amargura. -Pobre tipo. Ha de sentirse muy infeliz en este momento. Aunque alguien que llega tan lejos como la luna y comete la tontera de volver, se merece cualquier cosa. Hubo ruido de pasos en la galera, y cuando salieron a la luz del sol un par de indios se alej rpidamente por el muelle, observando siempre a Connolly. Ryker se qued en la puerta, impasible, contemplando el reloj, pero se les acerc cuando estaban por subir a la lancha. Mirando de vez en cuando por encima del hombro el semicrculo de indios cada vez ms estrecho, clav en Connolly unos ojos sardnicos. -Teniente -les grit antes que bajaran-. Se le ha ocurrido que si Spender lleg a aterrizar, tal vez quiso quedarse aqu? -Lo dudo, Ryker -dijo Connolly sin alterarse-. En todo caso, no hay muchas posibilidades de que el coronel Spender siga con vida. Lo que nos interesa es encontrar la cpsula. Ryker estaba por replicar cuando un dbil zumbido metlico son en la direccin del bungalow. Mir alrededor con hostilidad, esperando a que el ruido se interrumpiera, y por un momento todo el cuadro, compuesto por los hombres a bordo de la lancha, la figura encorvada en el muelle, y los indios que estaban detrs, qued congelado en una postura absurdamente inmvil. El mecanismo del viejo despertador, obviamente, tena toda la cuerda, y el zumbido se prolong durante treinta segundos y culmin en un chasquido abrupto.

Pereira sonri. Mir el reloj pulsera. -Est en hora, Ryker. Pero Ryker haba regresado al bungalow, dispersando a los indios que le entorpecan el paso. Connolly observ cmo el grupo se disolva, y de pronto chasque los dedos. -Tiene razn, capitn. Claro que est en hora -repiti mientras bajaban al camarote. Evidentemente fatigado por el encuentro con Ryker, Pereira se desplom junto al equipo de Connolly y se desaboton la chaqueta. -Siento lo de Ryker, pero se lo advert. Con franqueza, teniente, dara lo mismo que nos furamos. Aqu no hay nada. Ryker lo sabe. Sin embargo, no es ningn tonto, y es capaz de falsear cualquier tipo ele evidencia si puede sacar algn provecho. A l no le importara que vengan las topadoras. -No estoy tan seguro. -Connolly mir fugazmente por la tronera. - Capitn, Ryker tiene una radio? -Por supuesto que no. Por qu? -Est seguro? -Absolutamente. Nada le interesara menos. En todo caso, aqu no hay electricidad, y Ryker no tiene acumuladores. -Advirti la expresin concentrada de Connolly. - En qu est pensando, teniente? -Usted es el nico contacto? No hay otros traficantes en la zona? -Ninguno. Los indgenas son demasiado peligrosos, y no hay nada que traficar. Por qu supone que Ryker tiene una radio? -Una radio o algo muy similar. Capitn, acaba usted de sealar que el viejo despertador estaba en hora. No se le ocurri preguntarse cmo? Pereira se incorpor con lentitud. -Teniente, una observacin perspicaz. -S. Saba que haba algo raro en esos dos relojes puestos uno junto al otro. Esos despertadores son los ms baratos que puedan conseguirse, y notoriamente inexactos. A menudo atrasan dos o tres minutos en veinticuatro horas. Pero ese reloj daba la hora correcta con un error de diez segundos. Ningn instrumento ptico pudo permitirle ese grado de precisin. Pereira se encogi de hombros con escepticismo. -Pero hace ms de cuatro meses que yo no vengo por aqu. Y hasta entonces l nunca comparaba su hora con la ma. -Por supuesto que no. No era necesario. La nica explicacin posible para semejante precisin es que Ryker recibe diariamente informacin sobre la hora, ya sea por radio o por alguna otra seal de largo alcance. -Un momento, teniente. -Pereira contempl la luz del crepsculo entre los rboles. La coincidencia es notable, pero tiene que haber alguna explicacin inocente. No se apresure a concluir que Ryker se ha apoderado de algn instrumento de la cpsula perdida. Otros aviones se han estrellado en la jungla. Y cul sera el objeto? Ryker no dirige una lnea area ni un ferrocarril. Para qu querra saber la hora, la hora exacta, con una precisin de diez segundos? Connolly tamborile en la tapa de la caja de instrumentos, dominando su creciente exasperacin ante la negativa de Pereira a encarar el asunto con seriedad, ante la perezosa tolerancia con que el hombre hablaba de Ryker, los indios y la selva. Obviamente le molestaba que Connolly investigara los secretos de este mundo privado. -Los relojes se han transformado en la idea fija de Ryker -continu Pereira-. Quizs ha desarrollado una notable sensibilidad por esos mecanismos. Conocer la hora exacta podra ser como un sustituto de la civilizacin que Ryker ha abandonado. -Pereira hu-

medeci pensativamente el extremo del cigarro. - Pero es extrao, de veras. Tal vez valga la pena investigar un poco, al fin y al cabo. Despus de una fresca noche en el camarote con aire acondicionado, Connolly, al da siguiente, explor discretamente la zona del poblado. Pereira desembarc dos botellas de whisky y un sifn de soda, y pudo distraer la atencin de Ryker mientras Connolly recorra el kampong con el equipo de rastreo. Un par de veces oy los gritos burlones que Ryker le lanzaba desde la ventana, mientras sorba el vaso de whisky. Por momentos, cuando Ryker dorma, Pereira sala del bungalow, el uniforme empapado de sudor, y trataba de ahuyentar a los indios. -Mientras no se aleje demasiado de Ryker, estar a salvo -le dijo a Connolly. La maleza estaba entrecruzada de senderos, y cuando una de las bifurcaciones regresaba al poblado se le aada otra que no tena ninguna relacin con las dems. Este laberinto se extenda varios kilmetros a la redonda-. Si se pierde, no se deje dominar por el pnico. Qudese donde est. Tarde o temprano podremos encontrarlo. Al cabo de un tiempo Connolly renunci a localizar las seales de la cpsula perdida -no se oa nada en las bandas de sonar ni en las de radio-, y trat de comunicarse por seas con los indios, pero con excepcin del joven de ojos hmedos y lmpidos que haba estado observndolo desde la galera del bungalow, todos se limitaban a mirarlo con caras impasibles. Pereira identific a este joven como hijo del ex mdico-brujo de la tribu (Ryker en cierto modo usurp sus funciones. El viejo, por alguna razn, perdi la confianza de la tribu). En tanto que los otros indios observaban a Connolly como si estuvieran viendo una sombra invisible y numinosa, como si del cuerpo del teniente emanara un nimbo incorpreo, el joven pareca entender que Connolly tena algn talento especial, acaso no muy diferente de los que su padre haba puesto en prctica en otros tiempos. No obstante, los intentos de Connolly para hablar con el joven se vean frustrados por el hecho de que el muchacho sufra de una oftalma purulenta de origen gonoccico, extremadamente contagiosa, de modo que los ojos le lagrimeaban sin interrupcin. Muchos, indgenas padecan de este mal y estaban amenazados por una ceguera permanente, y Connolly haba observado que se trataban los ojos con un agua donde haban disuelto una cierta corteza aromtica. La despreocupada autoridad con que Ryker trataba a los indios no dejaba de intrigar a Connolly. Tumbado en la silla, apoyado contra el dressoir de caoba y acariciando con una mano el reloj de bronce, el hombre sola pasar el tiempo compartiendo con Pereira una charla nostlgica y lacrimosa. Luego, indiferente al peligro, Ryker arrastraba los pies hasta las chozas polvorientas, se abra paso entre los indios, y los mandaba a buscar lea para el destilador de agua; a los que estaban acuclillados, los obligaba a levantarse sin consideracin. Lo que interesaba a Connolly era la reaccin de los indgenas ante la rudeza de este trato. Parecan someterse no porque creyeran en la fuerza personal de Ryker o porque lo consideraran un rey, sino porque aceptaban que al menos por el momento a l le corresponda ejercer el poder. Sin duda Ryker les era til en algn sentido, como intermediario ante la Misin, pero esto no bastaba para explicar el origen de ese dominio. Ms all de ciertos lmites no del todo definidos -el permetro del poblado- la autoridad de Ryker era casi inexistente. En la maana del segundo da asom una explicacin, cuando Connolly se extravi en la selva. Despus del desayuno Connolly estaba sentado bajo el toldo de la cubierta, contemplando la superficie parda y gelatinosa del ro. El kampong estaba desierto. Durante la noche los indios haban desaparecido en la floresta. Como los lemmings, un impulso irresistible pareca dominarlos de pronto, y a veces ese afn migratorio era tan fuerte que los llevaba a trescientos kilmetros de distancia; en otras ocasiones emprendan el viaje

animosamente y perdan todo inters durante la marcha, de modo que regresaban al poblado, abatidos y en grupos pequeos. Resuelto a sacar el mximo provecho de esa ausencia, Connolly carg el equipo de rastreo y trep al muelle. Unas pocas hogueras moribundas humeaban quejumbrosamente entre las chozas, y el polvo rojo estaba cubierto de utensilios abandonados y vasijas rotas. A lo lejos se haba levantado la bruma matinal, que flotaba ahora sobre la enramada, y Connolly alcanz a divisar lo que pareca una colina de escasa altura, un promontorio que no pasaba de los treinta y cinco metros y que se elevaba sobre el suelo chato de la jungla a menos de medio kilmetro. A la derecha, entre las chozas, alguien se movi. Un viejo estaba sentado a solas entre las vasijas destrozadas y los cestos de rafia, con las piernas cruzadas, bajo un toldo pequeo e improvisado. Casi confundida con el polvo, la figura moribunda pareca contener toda la futilidad y degradacin de la selva amaznica. Sin dejar de pensar en las razones que habran inducido a Ryker a exiliarse en la jungla, Connolly se encamin al promontorio. Ryker se haba comportado extraamente la noche anterior. Poco despus del crepsculo, cuando el sol se hunda en el oeste, baando la jungla en un inmenso resplandor lapislzuli y dorado, la charla continua y el movimiento de los indios haban cesado de pronto. Connolly haba disfrutado del silencio, pues el crujido incesante de las caas de bejuco y el rechinar de las piedras molares con que los indgenas trituraban los alimentos enviados por el gobierno se haban vuelto montonos. Pereira hizo varias visitas cautelosas al borde del poblado, informndole que los indios estaban sentados en un amplio crculo fuera de las chozas, mirando el bungalow. Ryker, por su parte, descansaba a la luz de la luna en la galera, con la mano en la barbilla y una bota sobre la baranda, y observaba morosamente a los miembros de la tribu. -Han sacado las lanzas y las plumas ceremoniales - susurr Pereira-. Por un momento estuve a punto de creer que preparaban un ataque. Al cabo de media hora de espera, Connolly subi al embarcadero y encontr a los indios acuclillados en un crculo oscuro y silencioso, bajo la mirada imperativa de Ryker. Slo el hijo del brujo hizo algn intento de acercarse a Connolly, deslizndose sigilosamente entre las sombras. En la mano llevaba lo que pareca un objeto de obsidiana azul, algn talismn paternal que haba perdido sus poderes. Connolly, inquieto, regres a la lancha. Dorman todos, cuando un alarido brutal los despert, poco despus de las tres. Al llegar a cubierta, oyeron el rumor de unos pies en el polvo, el siseo de las hogueras apagadas y los recipientes volcados. Ryker, que al parecer encabezaba el grupo, profiri una serie de gritos articulados y desapareci en la espesura. Un minuto ms tarde, el poblado estaba desierto. -A qu juega Ryker? -musit Pereira, mientras los dos observaban desde el crujiente embarcadero, a la luz de una luna polvorienta-. Esta ha de ser la razn de la autoridad de Ryker sobre los nambas. -Desconcertados, volvieron a los catres. Cuando lleg al linde del promontorio, Connolly se pase por un pequeo huerto que haba vuelto a la naturaleza, mientras recordaba an el exultante rugido con que la voz de Ryker haba hendido el silencio nocturno de la jungla. Recogi perezosamente algunas guavas apenas maduras y unas cajas de color vvido y jugo cido, levemente aromtico. Luego de escupir la pulpa, busc la manera de salir del huerto. A los pocos minutos comprendi que se haba extraviado. El promontorio que desde lejos pareca un montculo compacto, era en realidad un conjunto de elevaciones pequeas, el residuo de lo que en un tiempo haba sido un sistema lacustre cerrado, y las hondonadas entre las pendientes eran an cenagales profundos y peligrosos. Connolly deposit el equipo al pie de un rbol. Sac la pistola y dispa-

r dos tiros al aire con la esperanza de llamar la atencin de Ryker y Pereira. Se sent a aguardar a que lo rescataran, aprovechando la oportunidad para abrir el equipo y limpiar los cuadrantes. A los diez minutos no haba llegado nadie. Algo desanimado, y temiendo que los indios pudieran encontrarlo all, Connolly se ech el equipo al hombro y parti hacia el noroeste, tomando aproximadamente la direccin del poblado. El terreno se elev en una cuesta. De pronto, cuando atraves una hilera de magnolias silvestres, irrumpi en un claro en la cresta del promontorio. En el pastizal, en cuclillas, y apoyados contra los troncos de los rboles, se encontraban todos los miembros de la tribu nambikwara. Lo enfrentaban con una expresin impvida y vigilante, y los ojos les brillaban como abalorios entre las hierbas altas. Presumiblemente ya haban estado sentados en el claro, a slo cincuenta metros, cuando l haba disparado el arma, y Connolly tuvo la inquietante impresin de que haban esperado a que l entrara exactamente por el lugar que haba escogido. Connolly, vacilante, aferr con ms fuerza el aparato de radio. Las caras de los indgenas parecan de teca barnizada, y se haban pintado los hombros con un delicado mosaico de colores terrosos. Al ver las lanzas erguidas en el pastizal, Connolly ech a caminar por el claro hacia una brecha entre las magnolias. Los indios permanecieron inmviles unos minutos. Luego, con un coro de aullidos, brincaron fuera del pastizal y rodearon a Connolly, parloteando confusamente. Ninguno de ellos meda ms de un metro y medio, pero los cuerpos giles y rechonchos le estorbaban y le entorpecan la marcha. Al rato el tumulto se apacigu, y dos o tres caudillos se adelantaron para inspeccionar a Connolly con ms detenimiento; lo pellizcaron y lo rozaron, juntando el pulgar y el ndice, como si fueran expertos examinando un interesante objeto taxidrmico. Al fin, con una serie de chillidos y gruidos estridentes, los indios avanzaron hacia el centro del claro, obligando a Connolly a precederlos con violentas palmadas en las piernas y los hombros, como arrieros instigando a un cerdo corpulento. Parloteaban furiosamente entre s, y algunos segaban el pasto con los machetes y juntaban manojos de hierba en los brazos. En el pastizal Connolly tropez con algo y cay de rodillas. La correa del equipo se le solt, y al incorporarse, mientras trataba de sostener el pesado gabinete, el revlver se le cay y se le perdi en el pasto. Sin poder contenerse, empez a gritar por encima de las cabezas saltarinas que lo rodeaban. De pronto, asombrado, oy que uno de los indios que iba junto a l les gritaba a los otros. En seguida el estribillo circul de boca en boca, y la multitud se detuvo reorganizndose a su alrededor. Jadeando, Connolly se calm, y se puso a hurgar en el pasto enmaraado en busca del revlver, y entonces advirti que los indios ya no tenan los ojos fijos en l, sino en los cuadrantes del equipo. Las seis manecillas oscilaban furiosamente luego de esa precipitada marcha por el claro, y los indios haban bajado los machetes y las lanzas para mirar boquiabiertos las agujas temblorosas. En eso estall un grito en el linde del claro, y un hombre corpulento y de cara feroz, con sombrero de paja, empuando una carabina como si fuera una barra, se abri paso entre los indios y los oblig a retroceder. Connolly se quit el equipo del cuello, y sinti en el codo la mano firme de Pereira. -Teniente, teniente -le reproch Pereira en voz baja, una vez que recobraron la pistola y emprendieron el regreso al poblado, mientras el gritero de los indgenas se apagaba entre las malezas-, un poco ms y llegbamos para dedicarle una oracin. Esa tarde Connolly se sent en una silla de lona en la cubierta de la lancha. Casi la mitad de los indios haba regresado, y todos vagabundeaban entre las chozas como si no

supieran qu hacer, pateando las hogueras. Ryker, cuya autoridad se haba reafirmado, estaba de vuelta en el bungalow. -Usted me dijo que no eran canbales -le record Connolly a Pereira. El capitn chasque los dedos, como si estuviera pensando en algo ms importante. -No, y es cierto. Deje de preocuparse, teniente, no va a terminar sus das en una olla. Cuando Connolly se calm, el capitn se meci animadamente sobre los talones. Se haba alisado el uniforme, y llevaba el cinturn de la pistola y la correa en las posiciones reglamentarias. La visera de la gorra casi le cubra los ojos. Era evidente que el peligro por el que Connolly haba pasado confirmaba alguna sospecha privada de Pereira. -Mire, no son canbales en el sentido diettico del trmino, tal como lo entienden en la Organizacin de Alimentacin y Agricultura cuando clasifica a las tribus aborgenes. No estn al acecho de presas humanas ni las prefieren a otras. Pero -aqu el capitn mir fijamente a Connolly- en ciertas circunstancias, despus de una ceremonia de fertilidad, por ejemplo, suelen comer carne humana, Como todos los integrantes de las comunidades primitivas numricamente pequeas, los nambikwaras jams entierran a los muertos. En cambio se los comen, que es una manera de conservar lo perdido y perpetuar la identidad corprea de los difuntos. Ahora me entiende? Connolly hizo una mueca de disgusto. -Me alegra enterarme de que estuve a punto de ser perpetuado. Pereira mir hacia el kampong. -En realidad, nunca comeran a un hombre blanco, para no corromper a la tribu. -Hizo una pausa. - Al menos, eso es lo que siempre he odo. Es extrao, algo parece haber... Escuche, teniente -explic-, no puedo ordenar los hechos, pero estoy convencido de que deberamos quedarnos unos das ms. Hay varios elementos que me parecen sospechosos. Estoy seguro de que Ryker oculta algo. Ese promontorio donde usted se perdi es una especie de tmulo sagrado, y por la forma en que los indios miraban los instrumentos, tengo la certeza de que ya han visto algo parecido... tal vez un tablero con muchas esferas luminosas... -La Goliath 7? -Connolly sacudi la cabeza con incredulidad. Escuch cmo la resaca del ro golpeteaba sordamente contra la quilla de la embarcacin. - Lo dudo, capitn. Me gustara creerle, pero por alguna razn no parece muy probable. -Estoy de acuerdo. Es preferible cualquier otra explicacin. Pero cul? Los indios estaban en cuclillas en el promontorio, esperando que alguien llegara. De qu se acordaron cuando vieron el equipo? -Del reloj de Ryker? -sugiri Connolly-. Tal vez les parezca un amuleto, un juguete mgico. -No dijo categricamente. Pereira-. Estos indios son demasiado pragmticos, los juguetes intiles no les impresionan. Que no lo hayan matado significa que el equipo de usted tena para ellos un poder muy real y terreno. Mire, suponga que la cpsula descendi aqu y que Ryker la sepult en secreto, y que los relojes de algn modo lo ayudan a identificar el sitio donde la enterr. -Pereira se encogi de hombros, como si no diera crdito a sus propias palabras. - Es una posibilidad. -Lo dudo -dijo Connolly-. Adems, Ryker no pudo enterrar la cpsula l solo, y si el coronel Spender hubiese sobrevivido al descenso, Ryker lo habra ayudado. -No estoy tan seguro -dijo Pereira, pensativo-. Creo que a nuestro amigo Ryker le hubiese parecido muy gracioso que un hombre se tomara el trabajo de volver de la luna slo para que lo mataran unos salvajes. Una broma demasiado buena para dejarla pasar. -Qu creencias religiosas tienen estos indios? -pregunt Connolly. -No profesan una religin formalizada, con un credo o un dogma. Corno se comen a los muertos, no necesitan crear una vida ultraterrena para reanimarlos. En general celeb-

ran uno de esos cultos que los antroplogos llaman del cargamento. Como dije, son muy materialistas. Por eso son tan perezosos. Suponen que en algn momento del futuro llegar un galen mgico o un pjaro gigante, trayndoles una inagotable cornucopia de bienes terrenales, y todo lo que hacen es sentarse a esperar el gran da. Ryker alienta ese tipo de ideas. Es muy peligroso... En algunas islas melanesias las tribus que practican un culto de cargamento degeneraron por completo. Se pasan el da tirados en las playas, esperando a que llegue la nave voladora de la Organizacin Mundial de Alimentos... La voz se le perdi en un murmullo. Connolly asinti y dijo las palabras que Pereira haba callado. -O... una cpsula del espacio? Pese a la creciente aunque confusa conviccin de Pereira de que en esa zona podan descubrir algo relacionado con la cpsula perdida, Connolly segua mostrndose escptico. El peligro reciente lo haba dejado sereno y desapegado, y pensaba en la cercana de la muerte con una especie de fatalismo distante, identificndola con el annimo flujo y reflujo de la vida en las selvas amaznicas, con aquellas miradas de muertes olvidadas, y con el interminable espectculo de rboles sin vida cados en los senderos que se internaban en la espesura desde el kampong. Haban bastado dos das para que la jungla empezara a impregnarle la mente con su propia lgica, y la posibilidad de que la nave hubiera descendido en ese lugar le pareca cada vez ms remota. Los dos elementos pertenecan a distintos sistemas del orden natural, y le costaba imaginarlos juntos. Por otra parte, tena una razn ms profunda para justificar su incredulidad, reforzada por la referencia de Ryker a las verdaderas razones de los vuelos a la luna. Haba dicho de algn modo que todo el programa del espacio era el sntoma de que algn malestar inconsciente afectaba a la humanidad, y especialmente a las tecnocracias occidentales, y que tanto las naves del espacio como los satlites se haban lanzado porque esos vuelos satisfacan ciertas compulsiones y deseos escondidos. En cambio, en la jungla, donde el inconsciente se manifestaba en toda su desnudez, no haba necesidad de semejantes proyecciones, y la posibilidad de que el Amazonas desempeara alguna funcin en el xito o el fracaso de una misin en el espacio era por una suerte de paralaje psicolgico cada vez ms borrosa y distante, pues la misma cpsula se converta en un fragmento de una fantasa que se desintegraba. Sin embargo accedi a que Pereira llevara consigo el equipo de rastreo, pues esa noche pensaba seguir a Ryker y los indios cuando se internaran en la selva. Una vez ms, despus del atardecer, el mismo silencio ritual descendi sobre el poblado, y los indios se apostaron a la puerta de las chozas. Como un moroso reyezuelo en el exilio, Ryker permaneca echado en la galera, mirando de soslayo el reloj que se vea por la ventana. A la luz de la luna, innumerables ojos hmedos y oscuros lo observaban sin pestaear. Finalmente, media hora ms tarde, el corpachn de Ryker despert a la vida y atraves el poblado lanzando formidables alaridos. Los indios lo siguieron, internndose en la selva. A lo lejos, perfilndose apenas contra la luz del cuarto creciente, la chata protuberancia del tmulo tribal se ergua sobre el negro pabelln de la jungla. Pereira esper a que el ruido de la estampida se pagara, luego se encaram al muelle y desapareci en a sombra. Connolly oa a la distancia los gritos apagados de Ryker y sus hombres mientras se abran paso por la espesura segando la maleza a machetazos. La brisa aviv un rescoldo en el extremo opuesto del kampong, iluminado al viejo que haba visto esa maana, probablemente el olvidado mdico-brujo. Junto a l se alzaba una silueta ms delgada, el joven de ojos lmpidos que haba estado siguiendo a Connolly. Una puerta chirri en la galera del bungalow, y Connolly vio la lejana imagen del ro baado por la luna reflejada en los espejos del dressoir victoriano. Connolly observ

cmo la puerta golpeaba dbilmente; luego camin por el embarcadero, hasta la escalera. En los anaqueles de la choza haba unas viejas latas de tabaco, y en un rincn, detrs de la puerta, se amontonaban en desorden unas cuantas botellas vacas. El reloj de bronce estaba guardado en el dressoir de caoba. Luego de tantear las puertas, aseguradas con un grueso candado, Connolly vio un ajado volumen en rstica sobre el dressoir, junto a una caja de municiones medio vaca. La pequea impresin en negro de la cubierta, sobre un fondo rojo y desvado, era apenas descifrable, borroneada por el sudor de los dedos de Ryker. A primera vista pareca una coleccin de tablas de logaritmos. Eran unas ochenta pginas, todas atiborradas de ntidas columnas de cifras y tabulaciones. Connolly se acerc curioso a la puerta con el manual en la mano. La portada era ms explcita: ECO III TABLAS CONSOLIDADAS DE TRAYECTORIAS CELESTES 1965-1980 TIEMPO DEL MG Publicado por la NASA. (National Astronautics & Space Administration), Washington, D.C., 1965, Parte XV. Longitud 40-80 Oeste, Latitud 10 Norte-35 Sur (Continente Sudamericano). Precio: 35 c. Connolly volvi las pginas con creciente inters. El manual se abri en la seccin encabezada: Lat. 5 Sur. Long. 60 Oeste. Record que esa era la posicin aproximada de Campos Buros. Tabuladas por ao, mes y da, las columnas de cifras enumeraban las elevaciones e indicaciones astronmicas para avistar al satlite Eco III, la ltima de las enormes esferas de aluminio que estaba en rbita alrededor de la Tierra desde el lanzamiento del Eco I en 1959. Toscas lneas en lpiz tachaban todos los registros hasta el ao 1968. A partir de ah las marcas eran especficas, y cada minsculo registro estaba cruzado por un pequeo tilde. El grafito borroneado haba agrisado las pginas. Guindose por este minucioso ddalo de tachaduras. Connolly encontr el ltimo registro: 17 de marzo de 1978. La hora y ubicacin eran: 1:22 a.m. Elevacin 43 grados O.N.O., Capella-Erdano. El registro del da siguiente, una lnea ms abajo, indicaba una hora ms tarde y leves variantes en la orientacin. Sacudiendo la cabeza con amargura, maravillado de la astucia de Ryker, Connolly mir su reloj. Era la una y veinte, y faltaban dos minutos para la prxima aparicin del Eco III. Mir el cielo en busca de la constelacin de Erdano, de donde emergera el satlite. Esto explicaba el ascendiente de Ryker sobre los indios. Sin duda no haba nada ms apropiado para que un hombre blanco fsicamente acabado intimidara y asombrara a una tribu de salvajes primitivos. Armado con slo una coleccin de tablas y un reloj seguro, prcticamente poda sealar la aparicin del satlite en el primer segundo de la trayectoria visible. Los indios, por supuesto, estaban maravillados y desconcertados ante ese viajero espectral que surcaba el cielo nocturno, continuando una imperturbable ronda csmica, como una seal que atravesara las profundidades ms insondables de la mente. Que Ryker hubiera anunciado la hora y el lugar exactos de la aparicin, confirmaba los poderes que le haba atribuido al satlite.

Connolly ahora comprendi por qu el despertador daba la hora correcta: mediante las tablas, Ryker todas las noches haba ledo la hora exacta en el cielo. Era de suponer que un reloj ms preciso lo liberara de la necesidad de perder tiempo esperando la llegada del satlite: ahora podra partir hacia el tmulo con escasos minutos de anticipacin. Mientras caminaba hacia el muelle, Connolly escudri el cielo. A lo lejos reson un grito en la atmsfera nocturna, atravesando la jungla como un alma en pena. El timonel, sentado en las amuras de la lancha, lanz un gruido y seal el cielo sobre la margen opuesta. Siguiendo el brazo levantado, Connolly pronto descubri el veloz punto luminoso. Iba directamente hacia el tmulo. El satlite surcaba el cielo impasiblemente, un pestaeo entre los cirros de gran altura, una nave incorporada al culto de los nambikwaras. El satlite estaba por desaparecer entre las estrellas del sudoeste cuando un dbil ruido de pasos llam la atencin de Connolly. Se volvi y vio al joven de ojos hmedos, el hijo del brujo, de pie a poca distancia, y mirndolo consternadamente. -Hola, muchacho -lo salud Connolly. Seal el satlite que desapareca-. Ves la estrella? El joven asinti con un gesto apenas perceptible. Titube un instante, luego se acerc y toc el reloj pulsera de Connolly, raspando la esfera con la ua crnea. Los ojos le brillaban como lunas sumergidas. Connolly, perplejo, dej que el joven inspeccionara el reloj. El muchacho observ cmo giraba el segundero con una expresin atnita y extasiada. Con enfticos movimientos de cabeza, seal el cielo. Connolly sonri. -As que entiendes? Has seguido de cerca al viejo Ryker, no? -dijo con un gesto alentador, mientras el muchacho golpeaba ansiosamente el reloj, al parecer tratando de conjurar un segundo satlite. Connolly se ech a rer-. Lo siento, muchacho. -Palme el manual. - Lo que necesitas, en realidad, es este fajo de comodines. Connolly iniciaba el regreso hacia el bungalow cuando el joven corri impulsivamente y le cerr el paso, abriendo las piernas en una postura agresiva. Luego, con gran ceremonia, extrajo un objeto con cubierta de vidrio, algo que Connolly record haber visto antes en sus manos. -Eso parece interesante. -Connolly se inclin para examinar el objeto, y a la luz tenue lleg a distinguir una esfera luminosa antes que el joven se lo arrebatara. - Un minuto, muchacho. Djame echarle otro vistazo. Luego de una pausa se repiti la pantomima, pero el joven se negaba a permitirle a Connolly algo ms que una fugaz inspeccin. Connolly volvi a ver una esfera indicadora y una aguja trmula. Entonces el joven dio un paso y toc la mueca de Connolly. Connolly se apresur a soltar la malla metlica. Le arroj el reloj al joven, quien en seguida dej caer el instrumento. Consumado el trueque, canturre complacido, se volvi y desapareci entre los rboles. Inclinndose y cuidndose de no tocar el instrumento con las manos, Connolly examin la esfera. El armazn metlico estaba roto y desgarrado, como si lo hubiesen arrancado de un tablero de control con una herramienta precaria. Pero la cubierta de vidrio y la esfera an estaban intactas. En el centro se lea la inscripcin: ALTIMETRO LUNAR MILLAS: 100 GOLIATH 7 GENERAL ELECTRIC CORPORATION

SCHENECTADY Connolly recogi el instrumento y lo acun, sintindose un momento como Parsifal con el Santo Grial en las manos. Los sellos de presin estaban rotos, y el girscopo flotaba libremente sobre el colchn de aire. La aguja indicadora se deslizaba de un lado a otro como un pjaro inquieto. El muelle cruji y Connolly se volvi para ver quin se acercaba. Era la figura sudorosa del capitn Pereira, con la gorra en una mano y hamacando el equipo en la otra. Teniente! -jade-. Espere a que le cuente. Qu farsa! Es extraordinario! Sabe lo que hace Ryker? Es tan simple que parece increble que a nadie se le haya ocurrido antes. La mejor broma que se haya concebido jams. -Bufando, se sent en el fardo de pieles apoyndose contra la escalerilla. - Le dar una pista: Narciso. -Eco -replic Connolly con indiferencia, sin dejar de observar el instrumento que tena en las manos. -Lo pesc? Muy astuto! -Pereira se frot la visera de la gorra. - Cmo se dio cuenta? No era tan obvio. -Tom el manual que le ofreca Connolly. - Qu diablos...? Ah, ya veo, as queda todo aclarado. Por supuesto. -Se palme la rodilla con el manual. Encontr esto en el bungalow? Me quito el sombrero ante Ryker -continu mientras Connolly depositaba el altmetro en el muelle-. Seamos francos, el truco es muy hbil. Imagnese, l llega aqu, encuentra una tribu que practica un arraigado culto del cargamento, abre el manual y dice: Presto, la gran nave blanca no tardar en llegar: YA! Connolly asinti, luego se levant y se sec las manos con una tira de bejuco. Cuando Pereira dej de rerse, seal la esfera luminiscente del altmetro que tenan a los pies. -Capitn, algo ms lleg -dijo con serenidad-. No se preocupe por Ryker y el satlite. Este cargamento aterriz en serio. Mientras Pereira se hincaba de rodillas e inspeccionaba el altmetro con un silbido de asombro, Connolly camin hasta el borde del embarcadero y mir a travs de la vasta superficie del ro silencioso los rboles gigantescos suspendidos sobre el agua, criaturas desoladas y mudas que asistan a un funeral de cataclismo; la marea les haba arrebatado las agudas voces de plata . A la maana siguiente, media hora antes de la partida, Connolly aguardaba en cubierta mientras el capitn Pereira terminaba de interrogar a Ryker. El sol azotaba el kampong desierto, otra vez abandonado por los indios. Una voluta de humo blanco se curvaba en el cielo. El viejo mdico-brujo y su hijo haban desaparecido, tal vez con el propsito de ensayar sus habilidades en una tribu vecina, pero Connolly no lamentaba la prdida del reloj. Abajo, puesto a buen recaudo junto con el equipaje, estaba el altmetro, escrupulosamente esterilizado y sellado. Sobre la mesa, a poco ms de medio metro de distancia, yaca el manual de Ryker. Por alguna razn no quera ver a Ryker, pese al desprecio que senta por l, y cuando Pereira sali del bungalow comprob con alivio que vena solo. Connolly haba resuelto que no regresara con las patrullas de rescate, cuando vinieran en busca de la cpsula; Pereira sera un gua adecuado. -Y bien? El capitn esboz una tenue sonrisa. -Oh, lo admiti, por supuesto. -Se sent en la barandilla y seal el manual. - Despus de todo, no le quedaba alternativa. Sin eso su existencia aqu habra sido insostenible. -Admiti que el coronel Spender descendi aqu? Pereira asinti.

-No con tantas palabras, pero fue claro. La cpsula est enterrada en las cercanas... bajo el tmulo, dira yo. Los indios capturaron al coronel Spender, y Ryker sostiene que no pudo hacer nada. -Eso es mentira. Me salv en la jungla, cuando los indios pensaron que yo acababa de aterrizar. -Las situaciones eran algo distintas -dijo Pereira, encogindose de hombros-. Adems, tengo la impresin de que Spender estaba murindose de todos modos. Ryker dice que el paracadas estaba quemado. Probablemente acept un fait accompli, se limit a decidir que no intervendra y a mantener todo el asunto en secreto, incorporando el aterrizaje al culto local. Muy til, sin duda. Haba estado engaando a los indios con el satlite, pero tarde o temprano se habran impacientado un poco. Despus que la Goliath se estrell por supuesto que ya estaban preparados para seguir observando el Eco eternamente, esperando el prximo aterrizaje. -Una frgil sonrisa le cruz los labios. - Huelga aclarar que para Ryker todo el episodio es algo as como una broma macabra. Las vctimas son usted y todo el mundo civilizado. Un portazo retumb en la galera, y Ryker sali a la luz del sol. Camin hacia la lancha, el torso desnudo y la cabeza descubierta. -Connolly -grit-. Usted tiene mi libro de trucos! Connolly se acerc a la mesa y acarici el manual. La culata de su pistola golpete contra el borde de la mesa. Alz los ojos hacia Ryker, hacia el corpachn dorado baado por la luz de la maana. Pese al tono de la voz aun beligerante, haba habido en Ryker un cambio sutil. El destello irnico de los ojos haba desaparecido; y ahora era visible la corteza interior de astucia y suspicacia que haba envuelto a este hombre, apartndolo del mundo. Connolly comprendi que los papeles, curiosamente, se haban invertido. Record que Pereira haba dicho que los indios estaban en buenos trminos con el medio, aceptando sus imposiciones y sin empearse nunca en dominar la titnica vegetacin de la jungla, en cierto modo una externalizacin psquica. Ryker haba alterado ese equilibrio, y al utilizar el satlite haba introducido el siglo veinte y sus proyecciones psicpatas en el corazn de la espesura amaznica, transformando a los indgenas en una comunidad de mirones supersticiosos y materialistas, con toda una cultura orientada hacia el mtico dios de la estrella artificial. Connolly aceptaba ahora la jungla tal como era, vindose a s mismo y al abortado vuelo de la luna desde esta nueva perspectiva: tanto en la derrota como en el triunfo no haba otra cosa que vanagloria. Pereira le hizo un gesto al timonel y el motor se puso en marcha con un rugido ahogado. La lancha golpe levemente el muelle. -Connolly! -La voz de Ryker era chillona ahora, y el grito agresivo termin en una nota alta. Por un momento, los dos hombres se miraron, y en los ojos de Ryker, acobardados, casi pusilnimes, Connolly alcanz a ver la sombra de una soledad desesperada, la ftil tentativa de dominar la selva. Connolly recogi el manual, se inclin hacia adelante y lo arroj hacia el embarcadero. Ryker se arrodill y logr recogerlo antes que se deslizara entre los maderos combados. Siempre de rodillas, observ cmo echaban los cabos y la lancha se internaba en el ro. Avanzaron atravesando los remolinos de espuma y se mecieron en el oleaje ms pesado de la corriente central. Cuando llegaron a un recodo y la silueta de Ryker se desvaneci definitivamente entre las enredaderas y el resplandor del sol, Connolly se volvi a Pereira. -Capitn... qu le pas realmente al coronel Spender? Usted dijo que los indios no se comeran a un blanco. -Se comen a sus dioses -dijo Pereira.

Escape Ninguno de los dos estaba mirando el programa con demasiado inters cuando por primera vez not algo raro. Yo estaba echado frente al fuego con mi crucigrama, gozando del calor y tratando de resolver el 17 vertical (Qu indicaban los relojes antiguos?: 6,7) mientras Helen cosa el dobladillo de una vieja enagua y slo alzaba la vista cuando uno de los actores, un joven de enormes mandbulas, cuello robusto y voz de bajo, suspiraba virilmente. La obra era Hijos mos, hijos mos, uno de esos melodramas que el Canal 2 transmita los jueves por la noche durante los meses de invierno, y ya haca una hora que haba empezado; habamos llegado a ese momento del Acto 3, Escena 3, poco despus que el viejo granjero se da cuenta de que sus hijos ya no lo respetan. La obra deba de haber sido filmada, y fue muy gracioso pasar de los gemidos entrecortados del viejo a la secuencia de quince minutos antes, cuando el hijo mayor se golpea el pecho y hace declaraciones altisonantes. Haba un tcnico distrado, sin duda. -Se confundieron de rollo - le dije a Helen -. Esta es la parte donde empezamos a verlo. -S? - dijo ella, levantando la vista -. No estaba mirando. Cambia de canal. -Espera un poco. En cualquier momento toda la gente del estudio empezar a disculparse. Helen mir la pantalla. -Me parece que esto no lo vimos - dijo. - Estoy segura de que no. Cllate. Me encog de hombros y volv al 17 vertical, pensando vagamente en clepsidras y relojes de agua. La escena continuaba; el viejo se mantena en sus trece, farfullaba algo acerca de unos nabos y tronaba llamando a Mam. Al parecer, los del estudio haban resuelto pasarlo todo de nuevo, y como si nadie hubiera notado nada. Aun as se atrasaran quince minutos. Diez minutos ms tarde volvi a ocurrir. Me incorpor. -Qu gracioso - dije con lentitud -. An no se dieron cuenta? No puede ser que estn todos dormidos. -Qu pasa? - pregunt Helen, apartando los ojos del canastillo de las agujas -. El televisor anda mal? -Cre que estabas mirando. Te dije que esto ya lo vimos. Es la tercera vez que lo pasan. -No - insisti Helen -. Estoy segura que no. Quiz leste la obra. -Dios me libre. Mir con atencin. En cualquier momento un locutor soltara su sndwich para irrumpir en la pantalla y balbucear una apresurada excusa. No soy una de esas personas que llaman por telfono cada vez que alguien pronuncia mal la palabra meteorologa, pero esta vez saba que mucha gente se sentira obligada a bloquear las lneas del estudio durante toda la noche. Y para cualquier comediante que estuviera prosperando en una emisora rival, el lapsus era un regalo del cielo. -Te importa si cambio el programa? - le pregunt a Helen -. Veamos si hay otra cosa. -No. Esta es la parte ms interesante de la obra. La arruinars. -Querida, ni siquiera ests mirando. En seguida la vuelvo a poner, te lo prometo. En el Canal 5 un panel de tres profesores y una corista observaban atentamente una vasija romana. El animador, un acadmico oxoniense de voz acariciante, parloteaba acerca de excavaciones en un tmulo. Los profesores parecan encontrarse en un apri-

eto, pero la muchacha daba la impresin de saber exactamente para qu serva la vasija, aunque no se atreva a decirlo. En el 9 se oan las risotadas del estudio y alguien le entregaba un coche sport a una mujer voluminosa con un sombrero que pareca una rueda. La mujer apartaba nerviosamente la cara de la cmara y miraba el auto con displicencia. El locutor le abra la puerta, y ya me preguntaba s la mujer intentara la hazaa de meterse en el auto cuando Helen intervino: -Harry, no seas egosta. Slo ests jugando. Volv a la obra del Canal 2. Segua la misma escena, y ya se aproximaba al final. -Ahora mira con atencin - le dije a Helen. Por lo general ella entenda las cosas cuando las vea por tercera vez -. Deja de coser, me pone los nervios de punta. Dios, ya me la s de memoria. -Chist! - protest Helen -. No puedes callarte un poco? Encend un cigarrillo y esper tendido en el sof. Las disculpas tendran que ser por lo menos grandilocuentes. Dos repeticiones a cien libras el minuto sumaban una respetable cantidad de doblones. La escena lleg a su fin, el viejo se mir melanclicamente las botas, se insinu el crepsculo y... Habamos vuelto al punto de partida. -Fantstico! - exclam, levantndome para mejorar la imagen salpicada de puntos blancos. Es increble. -No saba que te gustaban estas obras - dijo Helen sin alterarse -. Nunca te gustaron. Ech un vistazo a la pantalla y luego volvi a su enagua. La observ desanimadamente. Un milln de aos atrs tal vez habra salido aullando de la caverna para arrojarme con gratitud a los pies del dinosaurio ms prximo. En el nterin, los peligros que amenazan a los intrpidos que incursionan en el matrimonio no se haban atenuado. -Querida - expliqu pacientemente, tratando de no elevar la voz -, por si no te habas dado cuenta, es la cuarta vez que pasan esta escena. -La cuarta vez? - dijo Helen dubitativamente. La estn repitiendo? Me imagin un estudio lleno de anunciadores y tcnicos dormidos sobre los micrfonos y las vlvulas, mientras una cmara automtica se obstinaba en transmitir el mismo rollo. Pavoroso pero improbable. Haba monitores, adems de crticos, agentes, patrocinadores e, imperdonablemente, el mismo autor, sopesando cada minuto y cada palabra en distintos aparatos. Todos tendran mucho que declarar en los diarios de la maana. -Sintate y deja de moverte de un lado para el otro - dijo Helen -. No puedes estar tranquilo? Palp los almohadones y pas la mano por la alfombra debajo del sof. -Mi cigarrillo - dije -. Debo de habero tirado al fuego. No creo que se me haya cado. Volv a acercarme al televisor y puse otra vez el programa de entretenimientos. Me fij en la hora, 9:03, y sintonic de nuevo el Canal 2 a las 9:15. Cuando dieran alguna explicacin, quera escucharla. -Pens que la obra te gustaba - dijo Helen -. Por qu lo cambiaste? Puse lo que a veces suele pasar por una cara compungida y volv a mi sof. La mujer voluminosa an segua frente a la cmara, abrindose paso a travs de una pirmide de preguntas sobre cocina. La audiencia callaba, pero el inters era cada vez mayor. Cuando al fin contest la pregunta definitiva, la audiencia rugi y brinc sobre los asientos como si todos hubieran perdido el juicio. El locutor llev a la mujer por el escenario y le mostr otro coche sport. -Pronto va a tener un cobertizo atestado de autos - le coment a Helen.

La mujer estrech la mano del locutor, y baj tmidamente el ala del sombrero, con una sonrisa inquieta y nerviosa. El movimiento me pareci extraamente familiar. Di un salto y sintonic el Canal 5. El panel segua observando la vasija. Entonces empec a darme cuenta. Estaban repitiendo los tres programas. -Helen - dije por encima del hombro -. Treme un whisky con soda, por favor. -Qu te pasa? Te duele la espalda? -Rpido, rpido - dije chasqueando los dedos. -Espera. Se levant y fue a la cocina. Mir la hora: 9:12. Luego volv a sintonizar la obra y pegu los ojos a la pantalla. Helen volvi y apoy algo en la mesa ratona. -Aqu tienes. Te sientes bien? Cuando ocurri pens que ya no me sorprendera, pero lo que vi me pareci demasiado. Me descubr tendido en el sof. Lo primero que hice fue buscar el whisky. -Dnde lo pusiste? - le pregunt a Helen. -Qu? -El whisky. Acabas de traerlo en la mesita. -Te quedaste dormido - dijo ella serenamente. Se inclin hacia adelante y empez a ver la obra. Entr en la cocina y encontr la botella. Mientras llenaba el vaso mir el reloj de la cocina: 9:07. Pareca evidente: atrasaba una hora. Pero mi reloj pulsera tambin marcaba las 9:05, y era un mecanismo muy exacto. Y en el reloj de la repisa tambin las 9:05. Antes de empezar a preocuparme tena que estar bien seguro. Mullvaney, nuestro vecino del piso de arriba, abri la puerta en cuanto llam. -Hola, Bartley. El sacacorchos? -No, no - dije -. Qu hora tienes? Nuestros relojes se han vuelto locos. Se mir la mueca. -Y diez, casi. -Las nueve o las diez? Volvi a mirar el reloj. -Las nueve, por supuesto. Qu pasa? -No s si no estoy perdiendo el... - empec a decir, y me contuve. Mullvaney me observ con curiosidad. Detrs de l o una oleada de aplausos, interrumpidos por la voz meliflua y pegajosa del locutor del programa de preguntas y respuestas. -Cunto hace que empez ese programa? - le pregunt. -Unos veinte minutos. No lo ests mirando? -No - dije, y aad como al azar -: Tu aparato no tiene ningn problema? Mene la cabeza. -Ninguno. Por qu? -El mo anda embromando un poco. Gracias, de todos modos. -Est bien - dijo. Me mir bajar las escaleras, y mientras cerraba la puerta se encogi de hombros. Fui al vestbulo, tom el telfono y marqu un nmero. -Hola, Tom? - Tom Farnold trabaja en mi oficina, en el escritorio de al lado. - Tom, habla Harry. Qu hora te parece que es? -Hora de que vuelvan los liberales. -No, en serio.

-Veamos. Las nueve y veinte. De paso, encontraste esos pickles que te dej en la caja fuerte? -S, gracias. Oye, Tom - prosegu -, aqu estn pasando las cosas ms raras. Estbamos mirando la obra de Diller en el Canal 2 cuando... -Yo tambin la estoy mirando, as que date prisa. -De veras? Bueno, como explicas todas las repeticiones? Y todos los relojes parecen haberse detenido entre las nueve y las nueve y cuarto. Tom ri. -No s - dijo -. Te sugiero que salgas y sacudas la casa un poco. Estir la mano para recoger el vaso que haba llevado a la mesa del vestbulo, preguntndome cmo explicar... De pronto me encontr de vuelta en el sof. Tena el peridico en la mano y miraba el 17 vertical. Una parte de mi mente pensaba en relojes antiguos. Olvid los relojes y le ech un vistazo a Helen, tranquilamente sentada junto al cestillo de las agujas. Esa obra ya demasiado familiar volva a repetirse y el reloj de la repisa sealaba las nueve y unos minutos. Volv al vestbulo y llam a Tom otra vez, tratando de no perder la calma. En cierto modo empezaba a entender: una seccin de tiempo giraba en crculos, y yo estaba en el centro. -Tom - pregunt -. Te llam hace cinco minutos? -Quin es? -Habla Harry. Harry Bartley. Lo siento, Tom. - Hice una pausa y cambi la pregunta, tratando de que la frase pareciera inteligible. - Tom, me llamaste hace unos cinco minutos? Aqu tuvimos un pequeo problema con la lnea. -No - dijo -. No fui yo. De paso, encontraste esos pickles que te dej en la caja fuerte? -Muchas gracias - respond, ya en brazos del pnico -. Ests mirando la obra, Tom? -S, y voy a ver cmo sigue. Hasta pronto. Fui a la cocina y me mir detenidamente en el espejo. Una fisura del vidrio divida mi cara en dos partes, una mas baja que la otra, pero aparte de eso no pude ver ningn rastro de psicosis. Mi pulso era firme, de poco ms de setenta; no haba tics ni transpiracin pegajosa y traumtica. Lo que me rodeaba pareca demasiado slido y autntico como para tratarse de un sueo. Esper un minuto, volv a la sala y me sent. Helen estaba mirando la obra. Me inclin hacia adelante y mov la perilla. La imagen se debilit y desapareci. -Harry, estoy mirando! No lo apagues! Me acerqu a Helen. -Mi amor - dije, conteniendo la voz -. Escchame, por favor. Presta mucha atencin, es muy importante. Helen frunci el ceo, dej la costura y me tom las manos. -Por alguna razn, ignoro por qu, parece que estamos apresados en una trampa de tiempo circular, y todo se repite una y otra vez. T no te das cuenta, y tampoco los dems, parece. Helen me clav los ojos, perpleja. -Harry - exclam -, qu ests...? -Helen! - insist, apretndole los hombros -. Escucha! Hace dos horas que una seccin de tiempo de quince minutos se repite una y otra vez. Los relojes se han detenido entre las nueve y las nueve y cuarto. Esa obra que ests viendo... -Harry, mi amor. - Helen me mir y sonri resignadamente. - No seas tonto. Vuelve a encender ese aparato.

Me di por vencido. Cuando encend el televisor cambi de canal para ver si algo era distinto. La gente del panel observaba la vasija, la mujer gorda ganaba un coche sport, el viejo granjero farfullaba. En el Canal 1, en el tradicional servicio de la BBC que noche por medio transmita un espacio de dos horas, dos periodistas entrevistaban a un hombre de ciencia que apareca en programas culturales. -Es imposible adelantar los efectos que tendrn estas densas erupciones de gas. No obstante, no hay motivo de alarma. Estas ondas tienen masa, y creo que podemos esperar muchos efectos pticos extraos, en la medida en que desven la luz irradiada por el sol. Empez a jugar con una coleccin de bolos multicolores de celuloide que rodaban en anillos metlicos concntricos, y pas los dedos por un recipiente estriado montado sobre un espejo horizontal. -Y qu sucede con la relacin entre la luz y el tiempo? - pregunt uno de los periodistas -. Segn mis nociones de relatividad, hay una relacin muy intima entre ellos. Est seguro de que no necesitaremos otra manecilla en nuestros relojes? El hombre de ciencia sonri. -Creo que podremos evitarlo. El tiempo es algo extremadamente complejo, pero puedo asegurarle que los relojes no empezarn a andar de pronto hacia atrs o hacia el costado. Lo escuch hasta que Helen protest. Sintonic la obra y me fui al vestbulo. Ese tonto no saba de qu estaba hablando. No dejaba de preguntarme por qu yo era la nica persona que notaba lo que ocurra. Si lograba comunicarme con Tom otra vez quiz pudiera convencerlo. Alc el tubo y mir mi reloj pulsera. 9:13. Cuando lograra comunicarme, sobrevendra el prximo cambio. En cierto modo me disgustaba la idea de ser arrojado inopinadamente sobre el sof, aunque fuera sin violencia. Dej el telfono y volv a la sala. El retroceso fue menos brusco de lo esperado. No percib nada, ni siquiera un leve temblor. Una frase se clav en mi mente: Viejos Tiempos. El diario estaba de vuelta en mi regazo, abierto en la pgina del crucigrama. Mir las claves. 17 vertical: Qu indicaban los relojes antiguos? 6,7. Tena que haberlo resuelto subconscientemente. Record mi intencin de llamar a Tom. -Hola, Tom? - pregunt cuando contest -. Habla Harry. -Encontraste los pickles que te dej en la caja fuerte? -S, muchas gracias, Tom, podras venir un rato esta noche? Lo lamento, s que es muy tarde, pero se trata de algo urgente. -S, claro - dijo Tom -. Qu te ocurre? -Te lo explicar en cuanto llegues. Puedes venir en seguida? -Por supuesto. Ya salgo para all. Helen est bien? -S, est bien. Gracias de nuevo. Fui al comedor y saqu una botella de gin y un par de licores del aparador. Tom necesitara un trago en cuanto escuchara mis explicaciones. Entonces me di cuenta de que Tom nunca llegara. Desde Earls Court tardara por lo menos media hora en llegar a Maida Vale, y probablemente nunca pasara de Marble Arch. Llen el vaso con esa botella de whisky que pareca no tener fondo y trat de elaborar un plan de accin.

El primer paso consista en encontrar a alguien como yo, que tuviera conciencia de estos saltos hacia el pasado. En alguna parte haba sin duda otras personas atrapadas en pequeas jaulas de tiempo, preguntndose desesperadamente cmo salir. Poda empezar llamando por telfono a todos mis conocidos y luego recurriendo a la gua telefnica. Pero qu podamos hacer para encontrarnos? En realidad no haba otro camino que sentarse a esperar a que todo pasara. Al menos saba que no me haba vuelto loco. Una vez que estas ondas o lo que fueren se hubiesen agotado podramos abandonar la ronda. Hasta entonces contaba con una ilimitada reserva de whisky en la botella medio vaca que haba junto a la pileta, aunque por supuesto con una desventaja: nunca podra emborracharme. Estaba pensando en otras posibilidades, y preguntndome cmo poder registrar lo que ocurra, cuando me asalt una idea. Saqu la gua telefnica y busqu el nmero de KBCTV, Canal 9. La telefonista atendi la llamada. Despus de regatear con ella un par de minutos la convenc de que me pusiera en contacto con un productor. -Hola - dije -. La pregunta del premio de esta noche es conocida por alguien del pblico? -No, por supuesto que no. -Ya veo. Slo por curiosidad, usted la conoce? -No - dijo -. Slo el productor en jefe del programa y M. Phillipe Soisson de Savoy Hotels Limited conocen las preguntas. Son un secreto muy bien protegido. -Gracias - dije -. Escriba, si tiene una hoja de papel a mano: Enumere el men completo del Banquete de la Coronacin de Guildhall en julio de 1953. Hubo murmullos y consultas, y una segunda voz irrumpi en la lnea. -Quin habla? -El seor H. R. Bartley, 129b Sutton Court Road, Noroeste... Antes que pudiera completar la frase me encontr otra vez en la sala. El salto hacia atrs me haba obligado a retroceder. Pero en lugar de estar echado en el sof me encontraba de pie, acodado sobre la repisa, mirando el diario. Mis ojos enfocaban el crucigrama, y antes que los apartara para pensar en, mi llamada al estudio advert algo que casi me hace caer de bruces. Era el 17 vertical haba una palabra. Recog el diario y se lo mostr a Helen. -T resolviste el 17 vertical? -No - dijo -. Ni siquiera miro el crucigrama. El reloj de la repisa atrajo mi atencin, y me olvid del estudio y de mi deseo de interferir en el tiempo de los dems. 9:03. El tiovivo estaba achicndose. Pens que el retroceso haba llegado antes de lo previsto. Por lo menos dos minutos antes, a eso de las nueve y trece. Y no slo se acortaba el intervalo de repeticin, sino que la curva plegada sobre s misma no llegaba a cubrir la verdadera corriente de tiempo que flua por debajo, la corriente en la cual mi otro yo, que ahora me pareca un desconocido, haba resuelto la clave, se haba puesto de pie, haba caminado hasta la repisa y haba llenado el 17 vertical. Me sent en el sof y observ atentamente el reloj. Por primera vez en esa noche, Helen hojeaba las pginas de una revista. El cestillo estaba en el anaquel inferior de la biblioteca. -Vas a seguir viendo esto? - me pregunt. - No es muy bueno. Volv a la gente del panel. Los tres profesores y la corista seguan jugueteando con la vasija.

En el Canal 1 el hombre de ciencia segua sentado a la mesa con sus maquetas. -...alarma. Estas ondas tienen masa, y creo que podemos esperar muchos efectos pticos extraos, en la medida en que desven la luz... Apagu el televisor. El salto siguiente sobrevino a las nueve y once. Yo me haba alejado de la repisa, haba vuelto al sof y fumaba un cigarrillo. Eran las nueve y cuatro. Helen haba abierto las ventanas del balcn y miraba a la calle. El televisor estaba encendido, de modo que esta vez resolv desenchufarlo. Arroj el cigarrillo al fuego; como no recordaba haberlo encendido, tena la impresin de que era el cigarrillo de otro. -Harry, te gustara dar un paseo? - sugiri Helen -. Sera bueno ir al parque. Cada sucesivo retroceso nos devolva a un punto de partida distinto. Si consegua salir con Helen y llegar hasta el extremo de la calle, el prximo salto nos devolvera a la sala, pero probablemente yo habra resuelto ir a tomar algo. -Harry? -Que? Lo siento. -Ests dormido, mi amor? Quieres dar un paseo? Te despejar un poco. -De acuerdo - dije. Ponte algn abrigo. -T no tendrs fro as como ests? Helen entr en el dormitorio. Di vueltas por la sala y me convenc de que estaba despierto. Las sombras, la solidez de las sillas, todo era demasiado definido. Las 9:08. Normalmente Helen tardaba diez minutos en ponerse el abrigo. El salto ocurri casi en seguida. Las 9:06. Yo segua en el sof y Helen se haba agachado a recoger el cestillo. Esta vez, al fin, el televisor estaba apagado. -Llevas algo de dinero? - pregunt Helen. Hurgu mecnicamente en mis bolsillos. -S. Cunto necesitas? Helen se qued mirndome. -Bueno, cunto pagas por tomar algo? Slo beberemos un par de copas. -Ah, vamos a tomar algo? -Querido, te sientes bien? - se me acerc. - Pareces sofocado. Esa camisa te aprieta mucho? -Helen - dije, incorporndome -. He tratado de explicrtelo. No s por qu ocurre, tiene algo que ver con esas ondas de gas que irradia el sol. Helen me miraba boquiabierta. -Harry - balbuce nerviosamente -. Qu te pasa? -Me siento bien - le asegur -. Slo que todo sucede muy rpido y no queda mucho tiempo. Observ otra vez el reloj, y Helen sigui mi mirada y se acerc a la repisa. Lo dio vuelta sin dejar de mirarme y o el sonido del pndulo. -No, no - grit. Aferr el reloj y lo empuj contra la pared. Un salto nos devolvi a las 9:07. Helen estaba en el dormitorio. Me quedaba exactamente un minuto. -Harry - dijo -. Quieres o no? Yo estaba junto a la ventana de la sala, murmurando algo. Haba perdido todo contacto con las actividades de mi yo autntico en el canal de tiempo normal. La Helen que ahora me hablaba era un fantasma.

Era yo, y no Helen y los dems, quien giraba en el tiovivo. Salto. 9:07.15. Helen estaba de pie en la puerta. -...vamos al... al - deca yo. Helen me observaba, inmvil. Quedaba una fraccin de minuto. Ech a caminar hacia ella. a caminar hacia ella cia ella ia Salt de la trampa como un hombre catapultado por una puerta giratoria. Estaba tendido en el sof y un dolor agudo me atravesaba la cabeza, desde la coronilla hasta el cuello, pasando por el odo derecho. Mir la hora. 9:45. Helen se paseaba por el comedor. Me qued en el sof mientras todo se ordenaba otra vez, y a los pocos minutos ella entr con una bandeja y un par de vasos. -Cmo te sientes? - pregunt, ofrecindome un alka-seltzer. Lo dej disolver y me lo tragu, -Qu sucedi? - pregunt -. Sufr un desmayo? -No exactamente. Mirabas la obra. Parecas algo mareado as que te propuse salir a tomar algo. Temblabas de pies a cabeza. Me levant con lentitud, frotndome el cuello. -Por Dios, no pude soarlo todo Es imposible. -Qu era? -Una especie de tiovivo, algo enloquecedor. - El dolor me apretaba el cuello. - Me acerqu al televisor y lo encend. - Es difcil explicarlo con coherencia. El tiempo estaba... - Tuve una nueva punzada de dolor. -Sintate y descansa - dijo Helen -. Vendr a hacerte compaa. Quieres un trago? -Gracias. Un whisky. Mir la pantalla. En el Canal 1 se vea la seal, en el 2 unos msicos, en el 5 un estadio iluminado y en el 9 un show de variedades. No haba seales de la obra de Diller ni de la vasija. Helen trajo el whisky y se sent a mi lado en el sof. -Empez cuando mirbamos la obra - expliqu, masajendome el cuello. -Sh, ahora no me digas nada. Tranquilzate. Apoy la cabeza en el hombro de Helen y mir el cielo raso, escuchando la msica del show. Reflexion sobre cada vuelta del tiovivo, preguntndome si todo poda haber sido un sueo. -Bueno - dijo Helen diez minutos ms tarde -, no estuvo muy bien, y van a repetirlo. Por Dios. -Quines? - pregunt. Observ cmo el resplandor de la pantalla le temblaba en la cara. -Ese equipo de acrbatas. Los Hermanos algo. Uno de ellos hasta resbal. Cmo te sientes? -Bien. - Volv la cabeza y mir la pantalla. Tres o cuatro acrbatas con torsos musculosos y mallas de piel se apilaban unos sobre otros. Luego llevaron a cabo otra prueba, ms arriesgada: lanzando al aire una muchacha vestida con pantalones de piel de leopardo. El aplauso fue ensordecedor. Pens que eran discretamente aceptables.

Dos de ellos iniciaron lo que pareca ser una demostracin de tensin dinmica, oponindose entre s como un par de toros catatnicos, con los cuellos y las piernas trabadas, hasta que uno se desliz hasta el suelo. -Por qu siguen? - dijo Helen -. Ya lo hicieron dos veces. -Me parece que no - dije -. Este nmero es un poco diferente. El hombre pivote se estremeci, aflojando una poderosa masa de msculos, y todo el cuadro se derrumb y se incorpor de un brinco. -La ltima vez resbalaron - dijo Helen. -No, no - me apresur a sealar -. Antes se sostenan con las manos. Aqu estaban estirados en el suelo. -No estabas mirando - dijo Helen. Se inclin hacia adelante -. Y bien, a qu juegan? Es la tercera vez que lo repiten. Para m el nmero era totalmente nuevo, pero no intent discutir. Me incorpor y mir el reloj: 10:05. -Querida - dije, abrazndola -. No te sueltes. -Qu dices? -Ests en el tiovivo. Ahora te toca a ti. La jaula de arena Al caer la tarde, cuando el resplandor bermelln que se reflejaba en las dunas a lo largo del horizonte iluminaba con una luz incierta las fachadas blancas de los hoteles abandonados, Bridgman sala al balcn para contemplar las vastas extensiones de arena que se enfriaban bajo una marea de sombra purprea. Lentamente, extendiendo los dedos delgados a travs de hondonadas y depresiones, las sombras se confundan como peines gigantescos, entre cuyos dientes relumbraban por un segundo unas aisladas estribaciones de obsidiana fosforescente, y al fin se unan fluyendo en una slida marejada, embistiendo los hoteles que emergan de las dunas. Detrs de las fachadas silenciosas, en las escarpadas calles inundadas de arena, alguna vez iluminadas por bares y restaurantes, ya era de noche. Halos de luz lunar perlaban las lmparas con un roco de plata, y amortajaban los postigos y las cornisas como una escarcha de gas congelado. Mientras Bridgman miraba, los brazos flacos y bronceados contra la barandilla herrumbrada, los ltimos verticilos de luz naufragaron en el embudo color cereza que retroceda hacia el horizonte, y los primeros vientos estremecieron la arena marciana muerta. Ciclones en miniatura alzaban aqu y all unos torbellinos de arena, arrastrando un turbulento plumaje de espuma lunar, y una aureola de polvo blanco barra las dunas y se asentaba en los declives y cavidades. Los detritos se acumulaban poco a poco avanzando hacia la vieja lnea de la costa, bajo los hoteles. Los cuatro pisos del hotel ya estaban inundados, y ahora la arena llegaba a medio metro del balcn de Bridgman. La prxima tormenta lo obligara a mudarse otra vez al piso de arriba. -Bridgman! La voz traspas las tinieblas como una lanza. Cincuenta metros a la derecha, al pie del hotel, junto al dique derruido que una vez l haba intentado construir, una figura cuadrada y corpulenta, vestida con un par de deshilachados shorts de algodn, lo llamaba agitando la mano. La luz de la luna le dibujaba los msculos abultados del pecho, las vigorosas piernas arqueadas hundidas en la arena marciana casi hasta las pantorrillas. Tena unos cuarenta y cinco aos, y el pelo ralo y corto. En la mano derecha traa un saco de lona.

Bridgman sonri. All de pie, a la luz de la luna y frente a este hotel ruinoso, Travis le haca pensar en un turista que llega demasiado tarde a un balneario fantasma desaparecido aos atrs. -Vienes, Bridgman? -Bridgman sigui reclinado contra la barandilla del balcn, y Travis aadi-: La prxima conjuncin es maana. Bridgman mene la cabeza, torciendo la boca en un rictus de fastidio. Odiaba las conjunciones bimestrales, cuando los siete satlites inutilizados que an giraban en rbita cruzaban juntos el cielo. En estas noches, invariablemente se encerraba en el cuarto, y volva a pasar las viejas cintas de memoria que haba rescatado de los chalets y moteles sepultados a lo largo de la playa (la histrica Esta es Mamie Goldberg de Cocoa Boulevard 62955, realmente quiero protestar contra esta disparatada evacuacin... o el resignado Habla Sam Snade, el convertible Pontiac del garaje le pertenece a cualquiera que pueda desenterrarlo). Travis y Louise Woodward siempre venan al hotel en las noches de conjuncin -era el edificio ms elevado del balneario, y dominaba todo el horizonte-, para seguir las trayectorias interminables de las siete estrellas convergentes. En esos momentos no pensaban en otra cosa, un detalle que los guardianes conocan demasiado bien, por lo que reservaban una bsqueda ms exhaustiva en el mar de arena para estas ocasiones bimestrales. Bridgman montaba guardia entonces, protegindolos. -Anoche sal -le dijo a Travis-. Mantente alejado de la alambrada perifrica del nordeste, cerca del Cabo. Estarn ocupados reparando la pista. Casi todas las noches Bridgman se dedicaba a dos actividades: excavar en los moteles en busca de vveres (los anteriores habitantes del balneario haban supuesto que el gobierno no tardara en rescindir la orden de evacuacin) y desconectar los tramos de carretera metlica instalados en el desierto para los jeeps de los guardianes. Cada cuadrado de malla de alambre tena unos cinco metros de lado y pesaba ms de cien kilos. Luego de hacer saltar los remaches, arrastrar cada tramo y enterrarlo entre las dunas, Bridgman quedaba agotado y pasaba casi todo el da siguiente cuidndose las manos y los hombros doloridos. Ahora haban clavado algunos tramos de la carretera con pesadas estacas de acero, y Bridgman saba que tarde o temprano les sera imposible detener a los guardianes saboteando el camino. Travis titube y luego desapareci entre las dunas encogindose de hombros. El brazo vigoroso meca sin dificultad la pesada bolsa de herramientas. A pesar de que apenas coma, pareca siempre decidido y enrgico; en una sola noche Bridgman lo haba visto desmantelar veinte tramos de carretera y luego ensamblar los caminos adyacentes de una encrucijada. Todo un convoy de seis vehculos se haba desviado hacia las desoladas tierras del sur. Bridgman dejaba el balcn, cuando de pronto se detuvo: un tenue aroma salino impregn el aire fresco. A quince kilmetros, detrs de las dunas, se extenda el mar, las largas y verdes olas del Atlntico estrellndose contra la roja costa marciana. Haca cinco aos, cuando haba llegado a esta playa, el olor de la sal no llegaba nunca a la lnea de hoteles. Lentamente, sin embargo, el Atlntico avanzaba hacia las orillas originales. El hombro infatigable de la Corriente del Golfo golpeteaba contra el polvo marciano y apilaba las dunas en grotescos riscos rococ que el viento llevaba hacia el mar de arena. El ocano regresaba reclamando el lecho de antes, vasto y liso, moviendo el cuarzo negro y la obsidiana de Marte que el viento jams podra arrastrar, y llevndolos a profundidades abisales. El aroma de la sal flotaba cada vez con ms frecuencia en el aire del atardecer, recordndole a Bridgman por qu haba venido a la playa y quitndole las ganas de marcharse. Tres aos antes haba intentado medir el avance del ocano clavando una serie de estacas en la arena, a orillas del mar, pero los cambiantes contornos de las dunas devora-

ban los palos de color. Ms tarde, tomando como punto de referencia el promontorio de Cabo Caaveral, donde los viejos andamiajes y las rampas se recortaban contra el cielo como ruinosas esculturas gigantes, haba deducido por triangulacin que las aguas avanzaban poco ms de treinta metros por ao. A ese ritmo -sin quererlo, haba hecho el clculo automticamente- pasaran ms de quinientos aos antes que el Atlntico llegara a la costa original en Cocoa Beach. Aunque con implacable lentitud, el mar avanzaba siempre en la misma direccin, y Bridgman se senta bien en aquel hotel separado del mar por quince kilmetros de arena, dedicando los pocos aos que le quedaban a esperar el da de ese encuentro. Ms tarde, poco despus de la llegada de Louise Woodward, haba pensado en desmantelar la cabina de un motel para construirse un pequeo chalet a orillas del mar. Pero la costa era demasiado desolada y ominosa. Los vastos mdanos rojos rodaban durante kilmetros, ocultando la mitad del cielo, disolvindose lentamente bajo el impacto del agua verde pizarra. No haba una lnea de costa, sino apenas una empinada terraza donde se acumulaban ndulos de cuarzo y herrumbrados fragmentos de cohetes de Marte trados aqu junto con el lastre. Pas algunos das en una gruta, bajo un imponente risco de arena, observando cmo las largas galeras de polvo rojo y compacto se resquebrajaban y disolvan penetradas por la fra corriente del mar, derrumbndose como los peristilos decorados de una catedral barroca. En verano el calor reverberaba en la arena, como el fragmento de un sol derretido, quemndole las suelas de goma de las botas; la luz dispersa de las astillas de cuarzo centelleaba con dureza diamantina. Bridgman haba vuelto aliviado al cuarto del hotel, frente a las dunas silenciosas. Cuando sali del balcn y se acerc al escritorio, el aroma dulzn de la sal an le impregnaba la nariz. Un pequeo cono de luz acerada brillaba sobre el grabador y los carretes de cintas. El ronroneo de los motores de los guardianes se oa siempre no menos de cinco minutos antes, y no corra ningn riesgo instalando otra lmpara en el cuarto. No haba carreteras entre el hotel y el mar, y desde lejos cualquier luz que se reflejara en el balcn no se distingua de la corona de fosforescencias que flotaba sobre la arena como miradas de lucirnagas. No obstante, Bridgman prefera permanecer a oscuras, rodeado por el crculo de libros en los improvisados anaqueles, sintiendo en los hombros la corriente de aire sombro a lo largo de la noche, mientras jugaba con las cintas de memorias, fragmentos de un pasado muerto por el que no senta nostalgia. Durante el da siempre cerraba las persianas, inmolndose a s mismo en un crepsculo perpetuo. Bridgman se haba adaptado fcilmente a este aislamiento voluntario, organizando una rutina diaria que le permita dedicar mucho tiempo a ensoaciones privadas. Clavados en las paredes del cuarto, haba unos fotograbados y dibujos arquitectnicos que ilustraban diversos niveles de la fantstica ciudad marciana que l haba diseado una vez, con chapiteles y paredes de vidrio que se alzaban como joyas heliotrpicas sobre el desierto bermejo. En realidad, toda la ciudad pareca una enorme joya, y los distintos niveles aunque brillantemente concebidos eran tan simtricos y en definitiva tan faltos de vida como una corona. Bridgman retocaba continuamente los dibujos, aadiendo ms y ms detalles, de modo que casi parecan fotografas de un original. En la mayor parte de los hoteles de la ciudad -una de las tantas ciudades balnearias hoy enterradas en la arena que en otro tiempo se haban sucedido en una franja ininterrumpida de moteles, chalets y hoteles de cinco estrellas cincuenta kilmetros al sur de Cabo Caaveral- haba una buena provisin de alimentos enlatados, abandonados cuando evacuaron la zona, cercndola con alambre. El agua abundaba en depsitos y cisternas, y bajo la arena, a dos metros de profundidad, haba mil bares intactos. Travis haba cavado en una docena de sitios en busca de su whisky aejo predilecto. Si uno recorra

la extensin desrtica al fondo de la ciudad, de pronto se topaba con un breve tramo de escaleras que se internaba en la arena caliente; luego, por debajo de un letrero oculto que anunciaba Bar Satlite o Saln Orbita, se descenda al interior de una sala cromada cuyo mostrador estaba al descubierto, lo mismo que el espejo facetado y el anaquel de botellas y estatuillas. Bridgman hubiera preferido que nadie perturbara la paz de esas reliquias melanclicas. Toda esa acumulacin de galeras de entretenimientos y bares en las cercanas de los balnearios era como un comentario deprimente a los primeros vuelos por el espacio, reducindolos al nivel de una exhibicin menor de monstruos de feria. Unos pasos resonaron fuera del cuarto a lo largo del corredor. Luego subieron lentamente las escaleras, detenindose en los rellanos unos pocos segundos. Bridgman dej la cinta que tena en la mano y escuch esos pasos cansados y familiares. Era Louise Woodward, que corno todas las noches suba a la azotea, diez pisos ms arriba. Bridgman mir de soslayo la tabla horaria clavada a la pared. Slo dos de les satlites seran visibles, entre las 12:25 y las 12:35 a.m. Asomaran entre Ceto y Erdano, con una elevacin de 62 grados al sudoeste. Ninguno de ellos era el que llevaba al marido de Louise Woodward. Aunque faltaban dos horas para que apareciesen, la mujer ya se instalaba en su puesto, donde permanecera hasta el alba. Bridgman escuch desganadamente los pasos que se perdan en las escaleras. Esa mujer flaca y macilenta, como la viuda de un marino esperando a que el mar le devuelva el cuerpo del difunto, se pasara toda la noche bajo el cielo iluminado por la luna, mientras la suave arena marciana, que su marido haba tratado en vano de alcanzar, se arremolinaba alrededor y le acariciaba los cabellos descoloridos. Travis sola unrsele ms tarde, y los dos permanecan sentados contra la casilla del ascensor, con las letras escarchadas del cartel de nen del hotel desparramadas a sus pies como fragmentos de un zodaco desmembrado. Al amanecer bajaban a las calles pobladas de sombras y se encaminaban a sus respectivos refugios en algn hotel de la vecindad. Al principio Bridgman comparta con ellos estas vigilias nocturnas, pero a las pocas noches empez a advertir algo repulsivo, cuando no resueltamente espantoso, en esa despreocupada contemplacin de las estrellas. Esto no era tanto por el espectculo macabro de los astronautas muertos que giraban en sus cpsulas alrededor del planeta, como por aquella extraa y tcita comunin entre Travis y Louise Woodward, quienes parecan celebrar un rito privado en el que Bridgman nunca podra iniciarse. Cualesquiera hubiesen sido en un principio los motivos de ambos, Bridgman sospechaba a veces que se les haban sumado otros, ms personales. Aparentemente, Louise Woodward observaba el satlite para mantener vivo el recuerdo de su marido, pero Bridgman pensaba que ella inconscientemente quera perpetuar otros recuerdos, ella misma haca veinte aos, cuando Woodward era una celebridad y ella era cortejada por periodistas y reporteros de televisin. Desde la muerte de Woodward -haba fallecido haca quince aos, probando un modelo ms liviano de plataforma de lanzamiento-, la mujer haba vivido una existencia nmada, viajando incansablemente en su auto barato de motel en motel, por todo el continente, siguiendo la estrella de su marido cuando desapareca en el este del firmamento; por ltimo se haba instalado en Cocoa Beach, frente a los andamiajes herrumbrados que se alzaban ms all de la baha. Los verdaderos motivos de Travis eran quiz mucho ms complejos. Cuando haca dos aos que se conocan, Travis le haba hablado a Bridgman de una cuestin de honor que lo obligaba a velar por los astronautas muertos. Haba crecido admirando el ejemplo heroico de aquellos hombres (aunque casi todos ellos ya tripulaban las cpsulas nufragas cincuenta aos antes que Travis naciera); ahora que estaban virtualmente olvidados,

l quera recordarlos todas las noches. Bridgman estaba convencido de la sinceridad de Travis. Ms adelante, sin embargo, al hojear una pila de revistas viejas encontradas en el bal de un auto desenterrado frente a un motel, descubri una foto de Travis vestido con traje de aluminio, y conoci mejor la historia. Al parecer Travis mismo haba sido astronauta, o mejor dicho, aspirante a astronauta. Trabajaba como piloto de prueba para una de las compaas que ponan estaciones en rbita, y los nervios le haban fallado pocos segundos antes que terminara la cuenta regresiva, una debilidad imprevista que le haba costado a la empresa unos cinco millones de dlares. Era el penoso recuerdo de este momento de cobarda -lamentablemente descubierta cuando yaca de espaldas en un asiento acolchado, a sesenta metros sobre una plataforma de lanzamiento- lo que haba trado a Travis a Cabo Caaveral, la Meca abandonada de los primeros hroes de la astronutica. Bridgman, con mucha delicadeza, haba tratado de explicarle que nadie lo acusaba por ese miedo repentino; los verdaderos culpables eran quienes lo haban escogido para el vuelo, quizs a causa de una desdichada concatenacin de cuestionarios ambiguos (cruces en las casillas indebidas, algunas ms pesadas de llevar y ms difciles de abrir que otras, haba pensado Bridgman con sorna). Pero Travis no le prest atencin. Noche tras noche observaba la caravana rutilante y funeraria que trazaba una senda dorada rumbo al sol del amanecer, identificando su propio fracaso con el de los siete astronautas, de mayor magnitud pero desprovisto de culpa. Travis an llevaba los cabellos cortados reglamentariamente a lo mohicano, como los hombres del espacio, y an se mantena en perfecto estado fsico gracias a la gimnasia cotidiana que vena practicando desde antes del abortado lanzamiento. Sostenido por el mito personal que l mismo haba creado, pareca ahora casi inalcanzable. -Querido Harry, he tomado el auto y la caja con los ahorros. Lamento terminar como si... Bridgman, irritado, apag el grabador, interrumpiendo la recapitulacin de una trivialidad familiar de haca treinta aos. Por alguna razn pareca incapaz de aceptar a Travis y a Louise Woodward por lo que eran. Le disgustaba no poder compadecerlos, esa repetida necesidad de desnudar los motivos de otras gentes, despojndolos de las vainas que les protegan las fibras nerviosas, sobre todo teniendo en cuenta que sus propias razones para estar en Cabo Caaveral eran bastante confusas. Por qu estaba aqu, cul era el fracaso que l trataba de expiar? Y por qu haba elegido Cocoa Beach como costa penitenciaria? En tres aos se haba hecho estas preguntas tan a menudo que ya no tenan ningn sentido, como si fueran un catecismo fosilizado o montonas letanas de un paranoico. Haba renunciado a su trabajo de arquitecto en jefe de una importante compaa de construcciones despus que el gobierno otorgara a un consorcio rival el contrato para disear la primera colonia marciana. En secreto, sin embargo, adverta que con esa renuncia haba aceptado inconscientemente que pese a sus grandes dotes imaginativas careca de aptitudes para tareas especializadas y prosaicas, como el diseo de una colonia. En la mesa de dibujo, y en todas partes, estara siempre ligado a la Tierra. El sueo de construir una nueva arquitectura gtica de puertos de lanzamiento y tableros de control, de ser el Frank Lloyd Wright y el Le Corbusier de la primera ciudad levantada fuera de la Tierra, se desvaneci del todo, pero dejndolo incapacitado para aceptar la alternativa de proyectar planos interminables de hospitales de bajo costo en Ecuador y grupos de viviendas en Tokio. Haba vagado a la deriva durante un ao, pero unas pocas fotografas en color de los rojizos atardeceres de Cocoa Beach y un informe periodstico acerca de los reclusos que vivan en los moteles sepultados en la arena haban bastado para orientarlo.

Dej caer la cinta en un cajn, tratando de aceptar a Louise Woodward y Travis tal corno eran, una mujer que velaba a su marido muerto y un viejo astronauta solitario que se pasaba las noches montando guardia ante la memoria de sus compaeros de armas. El viento soplaba contra la ventana del balcn, y un tenue torbellino de arena se arremolinaba sobre el piso. De noche las tormentas de polvo asolaban la playa. Los lagos trmicos aislados por el fro nocturno de pronto crecan como cuentas de mercurio y estallaban en la arena esponjosa como pequeos tornados. A slo cincuenta metros, la tos agnica de un motor diesel atraves las sombras; Bridgman se apresur a apagar la pequea luz del escritorio, alegrndose de haber conectado slo unas pocas bateras al circuito, y se asom a la ventana. En el borde izquierdo del dique, oculto a medias entre, las largas sombras arrojadas por el hotel, haba un enorme vehculo oruga de casco camuflado. Haban construido un estrecho puente de observacin encima de los paragolpes, justo frente al morro rechoncho de la tapa del motor, y dos de los guardianes alzaban la cabeza: detrs de las ventanillas de plexigls, escudriando los balcones del hotel e investigando cada cuarto con los binoculares. Atrs, bajo la cpula de la cabina del conductor, otros tres guardianes manejaban un reflector lateral. Una delgada mota de luz palpitaba al ritmo del motor, lista para arrojar unos haces penetrantes en cualquiera de las habitaciones. Bridgman se mantuvo oculto detrs de las persianas mientras los binoculares enfocaban el balcn contiguo, recorran el suyo, vacilaban, y pasaban al siguiente. Era evidente que los guardianes, hartos de que les sabotearan las carreteras, haban optado por un nuevo tipo de vehculo. Esos tractores enormes y panzones, provistos de cuatro anchas orugas, no necesitaran de las pistas de alambre tejido y podran atravesar sin dificultades las dunas y montculos de arena. Casi sin alterar el gruido grave y profundo del motor, el vehculo retrocedi lentamente y prosigui bordeando la hilera de hoteles, confundindose con las dunas y promontorios. A cien metros, en la primera interseccin, dobl hacia la avenida principal. Los listones metlicos levantaban nubes de polvo, como tenues humaredas. Los hombres del puente de observacin; seguan mirando el hotel. Bridgman estaba seguro de que haban visto el reflejo de un destello de luz, o tal vez algn movimiento de Louise Woodward en la azotea. Por mucho que les disgustara bajar del tractor y ser contaminados por el polvo ponzooso, los guardianes no vacilaran si supieran que podan capturar a alguien. Bridgman se apresur a subir a la azotea, encorvndose bajo las ventanas que daban a la avenida. El tractor, como un enorme cangrejo, se haba detenido bajo el alero de la gran tienda de enfrente. El borde de concreto, antes a quince metros del suelo, ahora no estaba a ms de seis o siete, y el tractor se haba refugiado en la sombra, con el motor apagado. Un solo movimiento en un ventanal, o el imprevisto regreso de Travis, y los guardianes saltaran por las escotillas esgrimiendo redes y lazos. Bridgman record a un vagabundo que sola ocultarse en un motel y a quien haban arrancado de su escondite para arrastrarlo como una araa enorme y convulsa envuelta en una telaraa de goma negra; los guardianes, de mirada perdida y boca enmascarada, parecan demonios en un ballet abstracto. Al llegar a la azotea, Bridgman sali a la blanca y opaca luz de la luna. Louise Woodward estaba reclinada contra el parapeto, mirando hacia el mar distante e invisible. Al or el leve crujido de la puerta se volvi y se puso a caminar distradamente por la azotea; la cara macilenta pareca suspendida en el aire, como un nimbo. Llevaba un vestido de colores recin planchado que haba descubierto en el lavadero, en un secador herrumbrado, y los cabellos estriados de rubio la seguan, flameando en el viento. -Louise!

La mujer se sobresalt y tropez con un fragmento del letrero de nen; luego retrocedi hacia el parapeto que daba a la avenida. -Seora Woodward! -Bridgman la aferr por el codo, ponindole una mano sobre la boca antes que ella pudiera gritar. - Los guardianes estn abajo, observando el hotel. Tenemos que encontrar a Travis. Louise titube, como si no pudiera reconocer a Bridgman. Alz los ojos hacia el cielo negro y marmreo. Bridgman mir su reloj; eran casi las doce y treinta y cinco. Escrut las estrellas del sudoeste. -Ya casi estn aqu -murmur Louise-. Quiero verlos. Dnde anda Travis? Ya tendra que haber llegado. Bridgman le tirone el brazo. -Tal vez vio el tractor, seora Woodward. Tendramos que irnos. De pronto ella seal el cielo, se libr de Bridgman, y corri a la baranda. -Aqu vienen! Impaciente, Bridgman esper a que la mujer se cansara de observar las dos luces gemelas que ascendan velozmente en el oeste. Estos eran Merril y Pokrovski -como cualquier escolar, conoca bien estos ciclos, un segundo sistema de constelaciones de una periodicidad y una precisin ms complejas pero tambin ms tangibles-, los Castor y Plux del zodaco orbital, que aparecan juntos pregonando la conjuncin total de la noche siguiente. Louise Woodward los mir desde la baranda, mientras el viento le alzaba el cabello y lo agitaba horizontalmente detrs de su cabeza. El rojo polvo marciano giraba y susurraba a sus pies, deslizndose sobre los fragmentos del viejo letrero de nen como una espuma rosada y brillante que brotaba de los largos dedos de la mujer cuando se movan a lo largo del parapeto. Los satlites desaparecieron al fin entre las estrellas del horizonte y ella se inclin hacia adelante y alz la vista a la lechosa luna azul como si quisiera retenerlos. Luego se volvi a Bridgman, la cara iluminada por una sonrisa. Bridgman, ms tranquilo, tambin le sonri. -Roger estar aqu maana por la noche, Louise. Cuidemos que los guardianes no nos capturen antes de verlo. De pronto admir a asa mujer y el estoicismo que la haba sustentado durante esta prolongada vigilia. Acaso pensaba que Woodward viva an y en cierto modo esperaba pacientemente que regresara? Record que una vez haba comentado: Roger era casi un nio cuando parti, sabe usted, y ahora me parece que yo fuera su madre, como si temiera la reaccin de Woodward al ver que ella tena ahora la piel reseca y el pelo descolorido; como si temiera, incluso, que l la hubiera olvidado. Sin duda la muerte que imaginaba para Woodward era de otra especie que la reservada a los simples mortales. Tomados de la mano, bajaron sigilosamente por los descascarados escalones y saltaron desde una terraza a la arena impalpable. Bridgman se hundi hasta las rodillas en el fino y plateado polvo lunar, y avanz dificultosamente hasta un terreno ms firme, arrastrando consigo a Louise. Pasaron por una brecha en las cercas inclinadas y se alejaron corriendo de la hilera de hoteles muertos que relucan como calaveras a la luz desnuda. -Espere, Paul! Louise Woodward, la cara todava levantada hacia el cielo, cay de rodillas en una hondonada entre dos dunas, y con una risotada sigui a los tumbos a Bridgman, quien corra entre las cavidades y elevaciones. Ahora el viento azotaba la arena de las crestas ms altas, arrancando rfagas de polvo que se levantaban como olas pequeas. A cien metros de distancia, la ciudad era un evanescente set cinematogrfico proyectado por la cmara oscura de la luna que se pona en el horizonte. En aquel sitio el ocano Atlntico

haba tenido una vez diez brazas de profundidad, y Bridgman alcanzaba a sentir el olor a sal entre las centelleantes olas de polvo, fosforescentes como cardmenes de animlculos. Esper a que apareciera Travis. -Louise, tendremos que regresar a la ciudad. Empiezan las tormentas de arena, aqu nunca veremos a Travis. Volvieron a travs de las dunas, y luego se escurrieron entre los angostos callejones que bordeaban los hoteles hacia la entrada norte de la ciudad. Bridgman encontr un buen refugio en un pequeo edificio de viviendas, y se tendieron bajo el dintel de una ventana, observando la calle en declive, sobre el colchn acogedor de la arena caliente. En las intersecciones el polvo levantaba nubes blancas que ocultaban el tractor de los guardianes, detenido cien metros ms abajo en la avenida. Media hora ms tarde se oy el ruido de un motor, y Bridgman empez a echar arena en el hueco que tena delante. -Se van. Gracias a Dios! Louise Woodward le aferr el brazo. -Mire! A quince metros, el traje vinlico blanco envuelto en nubes de polvo, uno de los guardianes avanzaba lentamente hacia ellos, meciendo ligeramente el lazo. A poca distancia lo segua otro guardin que investigaba las ventanas del edificio con unos binoculares. Bridgman y Louise retrocedieron arrastrndose, casi pegados al cielo raso; cavaren con las manos y entraron por una claraboya en la cocina del fondo. Una ventana se abra a un jardn cubierto de arena, y los dos se alejaron presurosamente a travs de los vrtices de polvo que se levantaban entre los edificios. De pronto, a la vuelta de una esquina, vieron una fila de guardianes que se acercaban por una calle lateral seguidos por el tractor. Antes que Bridgman reaccionara, un espasmo de dolor le retorci el msculo de la pantorrilla izquierda, hacindolo caer de rodillas. Louise Woodward lo empuj contra la pared y seal una figura patizamba y corpulenta: vena hacia ellos por la carretera curva que entraba en la ciudad. -Travis... Meca la bolsa de herramientas en la mano derecha, y sus pasos resonaban dbilmente en la carretera de alambre tejido. Iba con la cabeza gacha, y al parecer no haba visto a los guardianes que lo acechaban ocultos en un recodo. -Vamos! -Despreciando el escaso margen de seguridad, Bridgman se incorpor y corri impetuosamente hacia el centro de la calle. Louise trat de detenerlo, y slo haban recorrido diez metros cuando los vieron los guardianes. Se oy un grito de advertencia, y el reflector proyect en la calle un gigantesco cono de luz. El tractor avanz; un toro macizo y cubierto de polvo, raspando la arena con las orugas. -Travis! Cuando Bridgman lleg al recodo, diez metros delante de Louise Woodward, Travis despert de su ensimismamiento, se ech la bolsa al hombro y corri delante de ellos hacia el grupo de moteles que asomaban en la arena al otro lado de la calle. Bridgman se qued atrs. Sinti otra vez el calambre y avanz arrastrando los pies. Travis regres a buscarlo, le sujet el codo y lo empuj con el brazo tendido corno un enfermero conduciendo a un paciente. Envueltos en polvo, se escurrieron por las calles y se internaron en el desierto, mientras los gritos de los guardianes se confundan con los rugidos y clamores de la mquina. Alrededor de ellos, como la extraa flora metlica de un jardn extraterrestre, los viejos letreros de nen asomaban en la roja arena marciana: Motel Satlite, Bar Planeta, Motel Mercurio. Ocultndose detrs de los letreros llegaron a las dunas del lmite de la ciudad, cubiertas de arbustos achaparrados, y all tomaron una senda que se perda

entre los riscos de arena. En las profundas grutas de arena compacta que colgaban corno palacios invertidos, aguardaron el fin de la tormenta. Poco antes del alba los guardianes renunciaron a la bsqueda, pues el pesado tractor no poda moverse en los peascos resquebrajados. Sin preocuparse por los guardianes, Travis encendi una pequea hoguera con el encendedor, quemando ramas que el viento haba acumulado en las hondonadas. Bridgman se acuclill frente al fuego, calentndose las manos. -Esta es la primera vez que estaban preparados para dejar el tractor -observ-. Significa que tienen rdenes de capturarnos. Travis se encogi de hombros. -Puede ser. Estn tendiendo la alambrada a lo largo de la playa. Tal vez intentan encerrarnos para siempre. -Qu? -Bridgman se levant con una repentina sensacin de inquietud. - Por qu? Ests seguro? Quiero decir, con qu finalidad? Travis alz la vista para mirarlo, y una sombra de irona le cruz la cara. Aureolas de humo le coronaban la cabeza y se enroscaban entre las columnas serpentinas de la gruta subiendo hacia la tortuosa abertura donde se vea el cielo, treinta metros ms arriba. -Bridgman, perdona que te lo diga, pero si quieres irte, tiene que ser ahora. Dentro de un mes ya no podrs. Bridgman no replic y observ el retazo de cielo oscuro, donde estaba enmarcada la constelacin de Escorpio, como si esperara ver un reflejo del mar distante. -Deben de estar locos. Qu longitud tena la cerca? -Unos ochocientos metros. No les llevar mucho completarla. Las secciones son prefabricadas, y tienen unos doce metros de alto. -Sonri con sorna ante la intranquilidad de Bridgman. - Clmate, Bridgman. Si de veras quieres salir, siempre podrs cavar un tnel por debajo. -No quiero salir -dijo Bridgman con frialdad-. Maldita sea, Travis, estn transformando este lugar en un zoolgico. Sabes que no ser lo mismo con una alambrada alrededor. -Un rincn de la Tierra que ser Marte para siempre. -Los ojos de Travis brillaban agudos y penetrantes bajo la frente despejada. - Ya veo cul es la finalidad. No hay un accidente fatal desde hace... -mir de soslayo a Louise Woodward, quien vagabundeaba entre las columnatas- casi veinte aos, y se supone que los cohetes de pasajeros son tan seguros como los trenes automticos. Slo clausuran el pasado, incluyndonos a Louise, a ti y a m. Supongo que es muy considerado de parte de ellos no devastar el lugar con lanzallamas. El virus sera una excusa suficiente. Despus de todo, quiz seamos los nicos agentes que quedan en el planeta. -Recogi un puado de polvo rojo y examin los finos cristales con una mirada sombra. - Bien, Bridgman, qu vas a hacer? Bridgman se alej sin responder. Los pensamientos le estallaban en la mente como frenticas seales luminosas. Louise Woodward fue detrs de ellos por las profundas galeras de la gruta, canturreando en voz baja, acompaando el susurro de la arena arremolinada. A la maana siguiente volvieron a la ciudad, vadeando los profundos cmulos de arena que yacan como una nieve roja y recin cada entre los hoteles y las tiendas, fulgurando a la luz del sol. Travis y Louise Woodward se encaminaron a sus respectivos refugios en los moteles de la playa. Bridgman escudri la atmsfera quieta y cristalina buscando a los guardianes, pero el tractor se haba marchado y la tormenta haba borrado todas las huellas. Haban dejado una tarjeta de visita en su cuarto.

Una espesa marea de polvo haba pasado a travs de las persianas, cubriendo el escritorio y la cama con una capa de un metro de altura. Afuera, el dique estaba inundado, y los contornos del desierto haban cambiado por completo. Unas pocas salientes de obsidiana sealaban las formas anteriores como balizas en un mar mvil. Bridgman pas la maana desenterrando libros e instrumentos, desmantel el sistema elctrico y los acumuladores y llev todo al cuarto de arriba. Le habra gustado mudarse al piso ms alto, pero la luz hubiera sido visible en kilmetros a la redonda. Instalado ya en el nuevo cuarto, encendi el grabador y oy un breve mensaje farfullado por la voz contundente que la noche anterior vociferaba rdenes a los guardianes. Bridgman, habla el mayor Webster, comandante de la Reserva de Cocoa Beach. Siguiendo instrucciones del Subcomit Antivirsico de la Asamblea General de la UN estamos levantando una alambrada para cercar el rea de la playa. En cuanto est concluida no se permitir salir a nadie, y quienes se fuguen sern devueltos en seguida a la reserva. Entrguese ahora, Bridgman, antes... Bridgman detuvo la cinta, la hizo retroceder, y borr el mensaje mientras clavaba una mirada colrica en el aparato. Incapaz de concentrarse en la tarea de reinstalar los circuitos, camin de un lado a otro jugueteando con los dibujos clavados en la pared. Se senta inquieto y excitado, quiz porque haba estado tratando de reprimir, sin mayor xito, esas mismas dudas que Webster acababa de recordarle. Sali al balcn y contempl el desierto, las dunas rojas y ondulantes que llegaban hasta las ventanas de abajo. Por cuarta vez se haba mudado de piso, y las habitaciones idnticas que haba estado ocupando eran como imgenes desplazadas de s mismo vistas a travs de un prisma. Aun le faltaba descubrir el foco comn, esa huidiza y concluyente definicin de s mismo que haba buscado tanto tiempo. La arena vena hacia l desde fuera del tiempo, y esos contornos cambiantes, una imagen ms precisa del cero psquico total que cualquier paisaje conocido, envolvan los fracasos e incertidumbres del pasado y los enmascaraban con un manto enigmtico. Bridgman observ los destellos y fluorescencias de la arena roja a la luz del sol cada vez ms vertical. Ahora nunca podra ir a Marte y reparar aquella falla implcita, pero la playa era una rplica convincente del planeta. Varios millones de toneladas de suelo marciano haban sido trados como lastre cincuenta aos atrs, cuando se tema que el lanzamiento continuo de sondas planetarias y vehculos espaciales, as como el transporte de provisiones y equipos a Marte, terminaran por reducir la masa gravitatoria de la Tierra, acercando la rbita al Sol. Aunque la diferencia sera slo de unos pocos milmetros, y apenas afectara la temperatura atmosfrica, los efectos acumulativos en un perodo prolongado podan llegar a destruir las capas ms tenues de la atmsfera exterior, y tambin el velo radiolgico que haca habitable la biosfera. Durante ms de veinte aos una flota de grandes cargueros haba viajado a Marte, y cada vez que volva a la Tierra descargaba el lastre en el mar, cerca de los terrenos de aterrizaje de Cabo Caaveral. Los rusos al mismo tiempo llenaban una pequea porcin del Mar Caspio. La intencin haba sido que tanto las aguas del Atlntico como las del Caspio devoraran el lastre, pero pronto se descubri que el anlisis microbiolgico de la arena haba sido incorrecto. En los casquetes polares marcianos, donde se haba condensado originalmente el vapor de agua, la capa superior del suelo era un residuo de antigua materia orgnica, un loess fino y arenoso que contena las esporas fosilizadas de los lquenes y musgos gigantes que haban sido las ltimas criaturas vivientes del planeta haca millones de aos. Los cristales de los virus que en otra poca haban destruido la vegetacin se alojaban en estas esporas, y parte de ellos viaj a la Tierra junto con el lastre destinado a salvarla.

Pocos aos ms tarde hubo un drstico incremento de una amplia gama de enfermedades vegetales en los estados meridionales de Norteamrica y en las repblicas soviticas de Kazajstn y Turkmenistn. Toda Florida fue atacada por epidemias de aublo y mosaico, las plantaciones de naranja se marchitaban y moran, las palmeras raquticas se partan al borde de las carreteras y las hojas de camo parecan lanzas de papel al sol del verano. A los pocos aos toda la pennsula qued convertida en un desierto. Las junglas pantanosas de los Everglades se transformaron en un pramo seco, los ros en hilos de agua que se escurran entre bosques de piedra, tachonados con los relucientes esqueletos de pjaros y caimanes. La base de lanzamiento de Cabo Caaveral se cerr, poco despus, y los balnearios de Cocoa Beach fueron aislados y evacuados. Billones de dlares en bienes races quedaron librados al virus. Por fortuna, no atacaba al reino animal y no sala del loess a menos que lo ingiriera un organismo humano. En simbiosis con las bacterias de la flora intestinal, pasaba inadvertido para el ser humano que lo albergaba, pero devastaba la vegetacin de miles de kilmetros a la redonda apenas era devuelto al suelo. Bridgman, incapaz de dormir pese a la noche de insomnio, juguete irritadamente con el grabador. Mientras escapaban a duras penas de los guardias casi haba deseado que lo aprehendieran. El misterioso calambre era obviamente de origen psicolgico. Aunque conscientemente rehusara aceptar el argumento de Webster, habra cedido de buena gana ante el hecho consumado de la captura, sometindose con gratitud a un ao de cuarentena en la Unidad Parasitolgica de Tampa para luego retornar a su carrera de arquitecto, purificado pero aceptando su fracaso. Todava, sin embargo, no se haba presentado una ocasin para rendirse. Travis pareca advertir esos impulsos ambivalentes; Bridgman not que ni l ni Louise Woodward lo haban invitado a ver con ellos la conjuncin de esa noche. En las primeras horas de la tarde dej el cuarto y se intern entre los tmulos de arena roja siguiendo las huellas de Travis y Louise, que zigzagueaban por las calles laterales y desaparecan luego entre las dunas ms toscas y ptreas que rodeaban los moteles al sur de la ciudad. Al fin se cans, y volvi por las calles desiertas y sin sombras. De vez en cuando lanzaba un grito al aire trrido y escuchaba los ecos que retumbaban perdindose entre las dunas. Ms tarde sali hacia el nordeste, caminando cuidadosamente entre zanjas y cavidades, acuclillndose en los estanques de sombra cuando el viento le traa los sonidos distantes de las cuadrillas de construccin que trabajaban en la periferia. Alrededor de l, en las grandes cuencas de polvo, los granos de arena roja centelleaban como diamantes. Aristas de metal herrumbrado sobresalan en las pendientes de las dunas, vestigios de satlites marcianos y plataformas de lanzamiento que haban cado en los desiertos de Marte y haban sido devueltos a la Tierra. Pas junto a un fragmento, una seccin completa de un fuselaje que pareca un escudo cncavo, donde se lea an parte del nmero de identificacin, y que se alzaba sobre la arena desgranada como una puerta hacia ninguna parte. Poco antes del crepsculo encontr una elevada estribacin de obsidiana que se ergua contra el cielo teido de cereza como el chapitel de una iglesia en ruinas. Se encaram a sus salientes y observ los cuatro o cinco kilmetros de dunas que lo separaban de la periferia. Iluminados por los ltimos rayos del sol, los enrejados metlicos resplandecan con un fulgor rosceo, como rastrillos de un cuento de hadas a orillas de un mar encantado. Haban levantado ya casi un kilmetro de alambrada, y mientras Bridgman estaba mirando otro de los gigantescos tramos prefabricados fue alzado en el aire y clavado al suelo. Hacia el este la cerca ya tapaba el horizonte y la arena marciana pareca la grava que uno desparrama en el fondo de una jaula.

De pie en la estribacin, Bridgman sinti una admonitoria punzada de dolor en la pantorrilla. Salt al suelo levantando una nube de polvo, y sin mirar atrs se abri paso entre las dunas y los riscos. Ms tarde, mientras los ltimos y barrocos verticilos del crepsculo se desvanecan bajo el horizonte, aguard en la azotea la llegada de Travis y Louise Woodward, acechando con impaciencia las calles desiertas e inundadas de luna. Poco despus de medianoche, con una elevacin de 35 grados al sudoeste, entre el Apila y Ofiuco, se inici la conjuncin. Bridgman sigui escudriando las calles, e ignor los siete puntos de luz que se acercaban velozmente desde el horizonte como invasores del espacio estelar. Nada revelaba la trayectoria de esas rbitas convergentes, que pronto estaran separadas por millares de kilmetros; los satlites surcaban el cielo como si estuvieran siempre juntos, en la cerrada formacin que Bridgman haba conocido desde la niez. Parecan un olvidado emblema zodiacal, una constelacin arrancada al cielo y frenticamente empeada en volver a su punto de origen. Travis! Maldito seas! Con una mueca, Bridgman se alej del parapeto y camin junto a la baranda detrs de la casilla del ascensor. Que Travis y Louise Woodward lo eludieran como un paria significaba que ya no era un autntico residente de la playa y que ahora habitaba una tierra de nadie entre ellos y los guardianes. Los siete satlites se acercaron, y Bridgman les ech una mirada desaprensiva. Eran como un dibujo ntido pero inslito, parecido a la letra griega una cruz coja con un brazo recto y lateral que contena las cuatro cpsulas alineadas adelante -Connolly, Tkachev, Merril y Maiakovski- y cortado al medio por las otras tres -Pokrovski, Woodward y Brodisnek- que junto con Tkachev formaban una Z alargada. En ese dibujo algunos haban visto una hoz y un martillo, un guila, una esvstica y una paloma, o bien una variedad de emblemas rnicos y religiosos, pero la tendencia de las cpsulas ms viejas a vaporizarse arruinaba cualquier interpretacin. Era esta lenta desintegracin de los cascos de aluminio lo que los haca visibles. Con frecuencia se haba sealado que el observador terrestre en realidad no estaba mirando la cpsula, sino un campo de aluminio vaporizado y perxido de hidrgeno ionizado, ahora disperso en un radio de casi un kilmetro alrededor de cada cpsula. La de Woodward, la ltima en entrar en rbita, era un punto de luz apenas perceptible. El fuselaje de las cpsulas, que albergaban un cargamento humano perfectamente preservado, se disolva continuamente, y un ancho abanico de espuma plateada se abra atrs de Merril y Pokrovski (1998 y 1999) formando una estela espectral, como una estrella doble convirtindose en nova en el centro de una constelacin. A medida que la masa de las cpsulas disminua, las rbitas se estrechaban. Pronto entraran en las capas ms densas de la atmsfera y se precipitaran a tierra. Bridgman observ los satlites que avanzaban hacia l, olvidando su enojo con Travis. Como siempre, se senta conmovido por el espectculo estremecedor, aunque extraamente sereno, de ese convoy fantasma que navegaba sin descanso por el oscuro mar del cielo nocturno, cuando los astronautas muertos haca tiempo convergan por diezmilsima vez en una cita fugaz para luego proseguir sus vuelos solitarios alrededor del permetro de la ionosfera, la playa adonde los empujaba la resaca del ocano negro donde haban naufragado. Nunca haba entendido cmo Louise Woodward se atreva a mirar. Luego que ella llegara, l la haba invitado una vez al hotel, sealando que haba un excelente panorama de los hermosos atardeceres, y ella haba replicado con amargura: Hermosos? Acaso se imagina lo que es contemplar el atardecer cuando el marido de una lo cruza volando en su atad?

Esta reaccin fue bastante comn cuando murieron los primeros astronautas tratando de alcanzar las plataformas de lanzamiento en rbita fija. Cuando estas nuevas estrellas se elevaron en el oeste se pens en destruirlas, ante la inquietante perspectiva del cielo mil aos ms tarde, plagado de deshechos orbitales; pero al fin los pilotos fueron dejados en su tumba natural, que era a la vez un monumento. Oscurecidos por las nubes de polvo que la tormenta de arena levantaba en el aire, los satlites brillaban con una intensidad apenas mayor que la de las estrellas de segunda magnitud, pestaeando cuando la luz refleja era interrumpida por las franjas de estratocirros. La estela de luz difusa que segua a Merril y Pokrovski velando las otras cpsulas pareca ms pequea, y por primera vez en varios meses pudo ver con nitidez a Maiakovski y Brodisnek. Preguntndose cul de los dos, Merril o Pokrovski, sera el primero en caer, Bridgman mir el centro de la cruz que pasaba all arriba. Respirando profundamente, ech la cabeza hacia atrs. Advirti con asombro que uno de los familiares puntos de luz faltaba en el centro del grupo. No haba habido ninguna nube de polvo que ocultara las estelas de vapor, como haba credo en un principio: una de las cpsulas -la de Merril, decidi, la tercera de la primera fila-haba cado de su rbita. Con la cabeza erguida, recorri lentamente la azotea, eludiendo los fragmentos del letrero de nen, siguiendo al convoy que surcaba el cielo rumbo al este. Ahora que la estela de Merril haba dejado de ocultarla, la cpsula de Woodward brillaba con ms intensidad, y casi pareca haber tomado el lugar de la otra, aunque no caera a tierra hasta dentro de por lo menos un siglo. A lo lejos gru un motor. Poco despus, desde otra direccin, una voz femenina grit dbilmente. Bridgman se acerc a la baranda y por encima de los techos vecinos vio dos figuras recortadas contra el cielo, de pie sobre la casilla del ascensor de un edificio de viviendas. Luego volvi a or la voz de Louise Woodward. La mujer sealaba el cielo con las dos manos. El pelo se le enmaraaba sobre la cara, y Travis trataba de contenerla. Bridgman comprendi que ella haba interpretado mal el descenso de Merril, pensando que el astronauta cado era su marido. Se encaram al borde del parapeto, observando esa escena lejana y pattica. Entre las dunas volvi a gemir un motor. Antes que Bridgman pudiera volverse, una brillante espada de luz hendi el cielo hacia el sudoeste. Como un cometa, seguida por una populosa caravana de partculas vaporizadas que se perdan en el horizonte, la cpsula caa hacia ellos, en una trayectoria curva claramente visible. Separada del resto de las cpsulas, que ahora desaparecan entre las estrellas al este del horizonte, estaba ya a unos pocos kilmetros del suelo. Bridgman mir cmo se acercaba. Al parecer iba a estrellarse contra el hotel. La creciente corona de luz blanca, como una gigantesca seal luminosa, alumbraba las azoteas y las letras de los carteles de nen de los moteles sumergidos. Bridgman corri hacia el pasillo, y mientras se precipitaba escaleras abajo vio cmo el fulgor de la cpsula descendente inundaba las calles sombras como un centenar de lunas. Cuando lleg a su habitacin, protegido por la estructura maciza del hotel, las dunas se iluminaron de pronto como un estudio cinematogrfico. A trescientos metros de distancia, el casco bajo y camuflado del tractor de los guardianes apareci en una loma, la dbil luz del reflector ahogada en la claridad deslumbrante. Con un profundo suspiro metlico, el catafalco inflamado del astronauta muerto surcaba el aire y una cascada de metal vaporizado se desprenda del casco, irrigando el cielo con una luz incandescente. En tierra, como una pista iluminada por los reflectores de un avin, un largo callejn de luz de varios centenares de metros de ancho se internaba en el desierto hacia el mar. Bridgman se cubri los ojos, y de pronto se oy una tremen-

da explosin de arena. Una vasta cortina de polvo blanco se elev en el aire y descendi con lentitud. Los ecos del impacto rodaron hacia el hotel en un crescendo sostenido que tamborile contra las ventanas. Varias explosiones menores llamearon como fuentes opalescentes. Por todo el desierto restallaron llamaradas en los sitios donde haban cado fragmentos de la cpsula. Luego el estrpito se apag, y un inmenso y reluciente manto de gas fosforescente qued suspendido en el aire como un velo de plata, perlado de partculas titilantes. En la arena, a doscientos metros, asom la figura de Louise Woodward, que corra seguida a corta distancia por Travis. Bridgman observ cmo se internaban entre las dunas. Abruptamente, sinti que la fra luz del reflector le daba en la cara e inundaba el cuarto. El vehculo avanzaba directamente hacia l, y los dos guardianes montados en el flanco empuaban lazos y redes. Bridgman se apresur a encaramarse al balcn y saltar a la arena. Luego corri hacia la cresta de la primera duna. Se agach y se intern en la oscuridad mientras el haz de luz sondeaba el aire. Arriba, el velo reluciente se desvaneca con lentitud mientras las partculas de metal vaporizado descendan hacia la oscura arena marciana. A lo lejos reverberaban an los ltimos ecos del impacto, entre los hoteles de las colonias balnearias que bordeaban la costa. Cinco minutos ms tarde se encontr con Louise Woodward y Travis. El choque de la cpsula haba achatado varias dunas, abriendo una cuenca de poca profundidad y cuatrocientos metros de dimetro; en las lomas vecinas an persista el destello de las partculas, que fulguraban como ojos moribundos. El tractor gruo cuatrocientos o quinientos metros ms atrs, y Bridgman se puso en marcha con pasos extenuados. Se detuvo junto a Travis, quien estaba hincado de rodillas, respirando entrecortadamente. A cincuenta metros Louise Woodward corra de un lado a otro, y miraba consternada los fragmentos de metal fundido. El reflector del vehculo la ilumin por un segundo, y la mujer se perdi entre las dunas. Bridgman lleg a ver la angustia inconsolable que le ensombreca la cara. Travis segua de rodillas. Haba recogido una esquirla de metal oxidado y la apretaba entre las manos. -Travis! Dselo, por Dios! Esa era la cpsula de Merril, no hay ninguna duda! Woodward sigue all arriba. Travis alz los ojos en silencio, estudiando la cara de Bridgman. Un espasmo de dolor le torci la boca, y Bridgman comprendi que la cua de acero que Travis aferraba con manos reverentes an arda de calor. -Travis! Trat de separarle las manos, sintiendo el penetrante hedor a carne chamuscada, pero Travis se libr de l. -Djala en paz, Bridgman! Vuelve con los guardianes! Bridgman se alej del tractor que se acercaba. Estaba a slo treinta metros y la luz del reflector inundaba la cuenca. Louise Woodward segua hurgando entre las dunas. Travis se qued donde estaba cuando los guardianes saltaron del vehculo y avanzaron hacia l balanceando las redes. Alzaba las manos ensangrentadas a los costados, y la cua de acero centelleaba como un estilete. A la cabeza de los guardianes vena un hombre de rasgos ntidos y delicados, de cara severa y adusta, el nico sin mscara. Bridgman supuso que era el mayor Webster, y que los guardianes, enterados del impacto inminente, haban esperado capturarlos a todos, y especialmente a Louise, antes que la cpsula se estrellara. Bridgman retrocedi a los tumbos hacia las dunas del borde de la cuenca. Al acercarse a la cresta, se le enganch el pie en una placa metlica semicircular, y se sent y tir

del taln. Sin duda el fragmento era parte de un panel de instrumentos, v el armazn protector segua intacto. El manto de vapor reluciente se haba alejado hacia el nordeste, y la luz refleja caa directamente sobre los andamios herrumbrados de la ex base de lanzamiento de Cabo Caaveral. Por unos fugaces segundos los andamiajes parecieron envueltos en una ptina de plata, transfigurados por el cuerpo vaporizado del astronauta muerto que se disolva sobre ellos en un gesto de despedida, volviendo al sitio donde haba partido rumbo a la muerte, un siglo atrs. Luego los andamiajes volvieron a hundirse en sus sombras escarpadas, y el manto de plata se alej hacia el mar como un inmenso fantasma, confundindose con el fulgor de las estrellas. Abajo, Travis yaca en el suelo cercado por los guardianes. Gateaba de un lado a otro como un cangrejo frentico, arrojndoles puados de arena virsica. Los guardianes maniobraban sostenindose las mscaras, con los lazos y las redes listas. Otro grupo avanz lentamente hacia Bridgman. Bridgman recogi un puado de la oscura arena marciana donde yaca el panel de instrumentos, y sinti en la palma la tibieza de los cristales tenues y brillantes. An vea mentalmente los andamiajes amortajados de plata en la base de lanzamiento del otro lado de la baha, que por una extraa ilusin se pareca a la ciudad marciana que l haba diseado aos antes. Observ el manto que desapareca sobre el mar y luego mir los otros restos de la cpsula de Merril dispersos en las lomas. En lo alto de la noche occidental, entre Pegaso y la Cigea, brillaba el lejano disco del planeta Marte, que tanto para l como para el astronauta muerto haba sido durante mucho tiempo el smbolo de una ambicin inalcanzada. El viento sopl suavemente sobre la arena, enfriando esta rplica de Marte que lo circundaba pasivamente, y al fin comprendi por qu haba venido a la playa y no haba podido abandonarla. A veinte metros Travis era arrastrado como un perro rabioso, el cuerpo convulso atrapado en el centro de una telaraa de lazos. Louise Woodward haba huido entre las dunas, hacia el ocano, siguiendo la evanescente nube de gas. Recobrando de sbito la confianza en s mismo, Bridgman golpe con el puo en la arena oscura, enterrando el antebrazo como un pilar basamental. Un reborde metlico de la cpsula de Merril le quem la mueca, unindolo al espritu del astronauta muerto. Merril, al fin y al cabo, desparramado en esa extensin de arena marciana, en cierto modo haba llegado a Marte. -Qu diablos! -grit Bridgman exultante, mientras los lazos de los guardianes le mordan el cuello y los hombros-. Lo conseguimos! Pasaporte a la eternidad Haba pasado la hora del amor del Da Nuevo en Zenith, y los relojes resonaban en el cielo. En toda la ciudad los ecos de los festejos se elevaban hacia la deslumbrante noche marciana, pero en lo alto del Risco del Crepsculo, entre las mansiones de los ricos, Margot y Clifford Gorrell se enfrentaban en un adusto silencio. Margot, frunciendo el ceo, hoje con impaciencia el folleto que tena en la falda, luego se deshizo de l con un sofisticado gesto de desesperacin. -Pero Clifford, por qu tenemos que ir todos los veranos al mismo lugar? Me gustara hacer algo interesante, para cambiar un poco. Este ao los Lovatt van al Festival Venusino, y Bobo y Peter Anders acaban de reservar pasajes para las playas de fuego de Saturno. Todos se divertirn en grande, mientras que nosotros tomamos tranquilamente el ltimo barco a ninguna parte.

Clifford Gorrell asinti impasible, apoyando una mano en el control snico del brazo del silln. Haban discutido toda la noche, y la voz de Margot arrojaba chispas vvidas y colricas a las paredes y el cielo raso, ahora grises y jaspeados. Llevara das limpiar todo. -Lamento que te sientas as, Margot. Adnde te gustara ir? Margot se encogi de hombros con desdn, mirando el halo formado por el milln de letreros de nen que iluminaba la ciudad. -Acaso importa? -Desde luego. Esta vez t te encargas de las vacaciones. Margot titube, clavando los ojos en su marido. Luego se inclin dichosa hacia adelante, inflamando el vestido violeta y fluorescente hasta que brill como un pez-rayo de Algol. -Clifford, tengo una idea maravillosa! Ayer estuve en el Bazar Colonial, pensando en nuestras vacaciones, cuando me encontr con una oficina de sueos recin inaugurada. Nada parecido a los Onirodromos de Ciudad Neptuno que estaban tan de moda hace dos o tres aos. En vez de conectarte a cualquier programa tienes sueos especialmente diseados para ti. Clifford sigui asintiendo, aumentando discretamente el volumen del desonificador. -Tienen sus propios estudios y mandan un equipo de analistas y escritores para entrevistamos, y despus reservan un sanatorio en donde ms te guste para la convalecencia. Eve Corbusier y yo pensamos que lo mejor sera un grupo pequeo, de cinco o seis personas. -Eve Corbusier -repiti Clifford. Esboz una sonrisa y volvi al libro que estaba leyendo-. Me preguntaba cundo volvera a aparecer esa harpa. -Eve no es tan mala cuando llegas a conocerla, querido -le dijo Margot-. No empieces a leer an. Ella nos va a dar toda clase de ideas extraas para el sueo. -La voz se le apag. - Qu pasa? -Nada -dijo fatigosamente Clifford-. Slo que a veces pienso si tendrs realmente algn sentido de la responsabilidad. -Los ojos de Margot se ensombrecieron a medida que l prosegua. - De veras crees que yo, un juez de la Suprema Corte, podra tomarme ese tipo de vacaciones, aun si lo quisiera? Esas representaciones onricas estn plagadas de avisos comerciales y todo tipo de material corrupto. -Mene la cabeza tristemente. - Y te dije que no fueras al Bazar Colonial. -Y entonces qu vamos a hacer? -pregunt Margot con frialdad-. Otra Luna de miel? -Maana reservar un par de pasajes. No te preocupes, lo pasars bien. -Meti el micrfono de mano en el libro y empez a pasarlo por las pginas, escuchando la voz acariciante y metlica. Margot se levant, agitando furiosamente las plumas de su sombrero. -Clifford! -rugi, con voz hueca y amenazante-. Te lo advierto: no ir a otra Luna de miel. -Desde luego, querida -dijo Clifford con aire ausente, mientras mova rpidamente el control de volumen. -Clifford! El grito de Margot se hundi en un chillido colrico. Se acerc a l, farfullando confusamente. El vestido le centelleaba como un dragn, y los sonidos eran absorbidos por las ranuras del cielo raso y expulsados hacia las reverberantes azoteas de la ciudad nocturna. Tranquilamente recluido en su vaco privado, Clifford contempl la brillante diadema del centro de Zenith. De vez en cuando, un portazo de Margot en el piso de arriba sacu-

da el cielo raso. A lo lejos, junto al espaciopuerto, los arcos ascendentes de los jets interestelares cruzaban el cielo, y ms abajo las innumerables trayectorias fosforescentes de los taxis areos cubran el crculo de azoteas iluminadas con una cpula de aros relumbrantes. De todas las ciudades de la galaxia, pocas ofrecan tanta profusin de placeres como Zenith, pero para Clifford Gorrell era tan distante y desconocida como la primera Gomorra. A los treinta y cinco tena una cara delgada, prematuramente envejecida; con una calva incipiente y una expresin remota y ensimismada, y con el traje oscuro y el cuello blanco y rgido -el uniforme tradicional de los principales funcionarios del Departamento de Sucesiones- tena el aspecto de un hombre que nunca se ha tomado un da de descanso. Ojala nunca se lo hubiera tomado, pensaba en ese momento Clifford. Margot y l jams se haban puesto de acuerdo con respecto a las vacaciones. Los colegas y superiores de Clifford, que tenan diez o veinte aos ms que l, eran hombres de costumbres moderadas y suponan que un juez joven y responsable tena que comportarse del mismo modo. Margot lo admita a regaadientes, pero sus amigas, que frecuentaban las clnicas recreativas de ltima moda en la playa de Mira Mira consideraban que los llamados viajes de Luna de miel a la Tierra eran ridculamente anticuados, la ltima y desesperada diversin de los viejos y los achacosos. Y para ser francos, admita Clifford, tenan razn. Jams se haba atrevido a confesarle a Margot que tambin l estaba demasiado aburrido, pues la tranquilidad que hubiera podido obtener no vala tanto. Un cambio les vendra bien. El ao que viene, resolvi. Margot yaca entre los almohadones del divn de la terraza, escuchando el canto de los rboles-flamenco al sol de la maana. Seis metros ms abajo, en el jardn amurallado, un joven alto y musculoso jugaba con una pelota voladora. Era apuesto, moreno y de tez olivcea, y el pecho y los brazos desnudos tenan un brillo aceitoso. Margot observaba, maliciosamente divertida, los esfuerzos del joven, que intentaba entretenerla. Era Trantino, el juglar de Margot, quien la acompaaba durante las largas ausencias que el Departamento de Sucesiones impona a Clifford. -Eh, Margot! Tmala! Trantino sacudi la pelota, pero Margot mir hacia otro lado, sintiendo el agradable contacto del traje de bao en la piel tersa y bronceada. El traje era de uno de esos nuevos materiales bioplsticos, tejidos vivientes que an seguan creciendo, adaptndose suavemente a los contornos del cuerpo, reparndose a s mismos en cuanto las fibras se desgastaban o deshilachaban. En los guardarropas de arriba los trajes y vestidos ronroneaban en los armarios como los somnolientos habitantes de un delicado zoolgico arbreo. A veces Margot pensaba en encargarle al menudo sastre mercuriano que hiciera un traje bioplstico para Clifford, un traje especialmente diseado que una noche, mientras su marido estaba en la terraza, empezara a contraerse: las solapas se le estrecharan cada vez ms alrededor del cuello, las mangas le sujetaran las manos a los costados, la cintura lo apretara hasta obligarlo a saltar... -Margot! -Trantino interrumpi estas fantasas y le arroj hbilmente la pelota voladora. Margot, fastidiada, la tom con una mano y volvi a tirarla, observando cmo flotaba encima de la pared y de los techos vecinos. Trantino se acerc. -Qu te pasa? -pregunt con ansiedad. La imposibilidad de calmar a Margot era para l como un defecto profesional. Los privilegios de casta tenan que ser custodiados celosamente. Desde haca varios siglos los dirigentes de la elite tecnocrtica vivan tan dedicados a las tareas de gobierno que delegaban en los Templarios de Afrodita no slo la

ocupacin de ahuyentar a los pretendientes que acechaban a las esposas sino la de mantenerlas entretenidas y contentas. Naturalmente, se trataba de una relacin platnica por definicin, una agradable vuelta a los viejos ideales caballerescos, pero a veces Trantino lamentaba no tener otras armas que un manojo de poemas y fatuas gestas romnticas. Era novicio de un gremio antiguo y honorable, y las cosas no iran bien si Margot empezaba a languidecer y el seor Gorrell lo denunciaba a los Maestros del Gremio. -Por qu siempre discutes con el seor Gorrell? -le pregunt Trantino. Uno de los axiomas del Gremio era El marido siempre tiene razn. Cualquier discordia entre l y su mujer era responsabilidad del juglar. Margot ignor la pregunta de Trantino. -Esos rboles me sacan de quicio -se quej con impaciencia-. Por qu no pueden quedarse quietos? -Hacen el amor -le dijo Trantino. Y aadi reflexivamente-: Tendras que cantarle al seor Gorrell. Margot se movi perezosamente mientras los breteles del traje de bao se desprendan espontneamente en la espalda. -Tino -pregunt-. Qu es lo peor que podra hacerle al seor Gorrell? -Margot! -jade Trantino, escandalizado. Decidi que slo haba una esperanza, una apelacin a los sentimientos, un mtodo reconciliatorio desdeado por los miembros ms expertos del Gremio-. Recuerda, Margot, siempre me tendrs a m. Estaba por permitirse una sonrisa melanclica cuando Margot se incorpor con brusquedad. -No pongas esa cara de susto, idiota! Acaba de ocurrrseme algo. El seor Gorrell me cantar a m. Se alis las plumas del sombrero, esper a que el traje de bao se abrochara con discrecin, empuj a un lado a Trantino y sali de la terraza. Clifford dormitaba entre los carretes de la biblioteca, escuchando en silencio un viejo compendio del siglo XXII acerca de la posesin de tierras en la constelacin del Tringulo. -Hola, Margot. Te sientes mejor? Margot le sonri esquivamente. -Clifford, estoy avergonzada de m misma. Por favor perdname. -Se agach y le acarici la oreja. -A veces soy egosta. Ya reservaste los pasajes? Clifford apart el brazo de su mujer y se alis el cuello. -Llam a la agencia, pero ha habido demasiados pedidos. Tienen un camarote doble, pero ninguno individual. Habr que esperar unos das. -No, al contrario -exclam Margot con entusiasmo-. Clifford, por qu no reservamos el doble? Entonces podramos estar realmente juntos, olvidarnos de todo ese disparate de viajar como si nunca nos hubiramos visto. Perplejo, Clifford apag el reproductor de cintas. -Qu quieres decir? -Mira, Clifford -explic Margot-, estuve pensando que necesito pasar ms tiempo contigo, compartir realmente tu trabajo y tus gustos. Estoy cansada de todos estos juglares. -Se recost lnguidamente contra Clifford, hablando con una voz sedosa e incitante.- Quiero estar contigo, Clifford. Siempre. Clifford se libr de ella. -No seas tonta, Margot -dijo con una risotada de ansiedad-. Tu conducta es absurda. -No, no lo es. Despus de todo, Harold Kharkov y su mujer no tienen juglar y ella es muy feliz.

Es posible, pens Clifford, empezando a asustarse. Kharkov haba sido en un tiempo el poderoso e implacable director del Departamento de Justicia, y ahora era un abogado de quinta categora que trataba desesperadamente de sobrevivir por cuenta propia, dominado por su mujer y prcticamente obligado a pasar con ella las veinticuatro horas del da. Por un momento Clifford evoc los das en que haba cortejado a Margot, las horas largas y tediosas en que escuchaba su chchara trivial. La verdadera funcin de Trantino no consista en hacerle compaa a Margot cuando Clifford estaba trabajando sino cuando estaba en casa. -Margot, s sensata -empez a decir, pero ella lo interrumpi. -Ya estoy decidida, voy a decirle a Trantino que empaque y se vuelva al Gremio. Encendi el reproductor, seleccion mal la velocidad y sonri extasiada cuando el cabezal rechin y rompi la cinta. - Ser maravilloso compartirlo todo contigo. Por qu no nos olvidamos de las vacaciones por este ao? Un tic facial que Clifford haba tenido por ltima vez a los diez aos empez a contraerle la cara ominosamente. Tony Harcourt, el secretario personal de Clifford, lleg a la finca de los Gorrell inmediatamente despus del almuerzo. Era un joven pulcro y vivaz, y pareca fastidiado porque lo hubieran llamado de vuelta al trabajo el primer da de vacaciones. Haba tenido el cuidado de elegir un camarote contiguo al de Dolores Costane, la ms hermosa de las vestales de los Heresiarcas Jovianos, a bordo de un crucero que parta esa tarde para Venus, pero en lugar de gozar del fruto de semanas de chantaje e intriga se vea obligado a participar en lo que pareca un inusitado capricho de Gorrell. Escuch las explicaciones de su jefe con creciente perplejidad. -bamos a pasar nuestras vacaciones en Luna, como de costumbre, Tony, pero creamos que necesitbamos un cambio. Margot quiere algo diferente. Algo novedoso, excitante, original. De manera que date una vuelta por todas las agencias y averigua qu pueden sugerirte. -Todas las agencias? -pregunt Tony-. Quieres decir slo las que estn registradas? -Todas -recalc complacida Margot, gozando continuamente de su triunfo. Clifford asinti, mirando a Margot con una sonrisa benvola. -Pero ha de haber como cincuenta o sesenta agencias que organizan vacaciones -protest Tony-. Slo hay cerca de una docena con garanta oficial. Al margen de EmpreoTour y Expreso Galctico no habr nada apropiado para ti. -No te preocupes dijo afablemente Clifford-. Slo queremos ponernos al tanto de todo. Lo siento, Tony, pero no quiero que esto se sepa en el Departamento y s que t sers discreto. -Me llevar semanas -gru Tony. Tres das -le dijo Clifford-. Margot y yo queremos salir el fin de semana. -Con una mirada nostlgica, aor la presencia de Trantino.- Creme, Tony, de veras necesitamos unas vacaciones. Cuando Tony regres a la oficina del piso superior del tribunal, en el centro de Zenith, descubri que la Gua Comercial registraba cincuenta y seis agencias de viajes, y slo ocho pertenecan a gente de la Tierra. El Departamento haba iniciado procedimientos legales contra cinco, tres haban sido clausuradas, y ocho eran pantallas que cubran otras actividades. De manera que le quedaban cuarenta por visitar: en la Ciudad Alta y la Ciudad Baja y en el Bazar Colonial, ligadas a diversas organizaciones mercantiles, religiosas y paramilitares, Algunas eran enormes compaas con polica y fuerzas clericales propias, otras compartan una oficina pequea y un aparato de radio con un par de firmas de mala muerte.

Tony se traz un itinerario, se desliz un porrn de Ron Neptuniano Cinco Anclas en el bolsillo de la cadera y pidi un helitaxi. La primera fue PRODUCCIONES ARCO, INC., un amplio establecimiento que ocupaba tres pisos y una casamata en el elegante barrio oeste de la Ciudad Alta. Segn la Gua se especializaban en expediciones de caza. El helitaxi lo dej en una acera frente a la entrada. Macizas columnas de acero sostenan un prtico de hormign armado, y todo el lugar pareca menos una agencia de viajes que el reducto de un Sigfrido interestelar, Cuando entr, un gallardo regimiento de guardias, con botas y uniforme negro y plateado, se enderez y present armas. En el edificio todos vestan uniforme y parecan muy ocupados y alertas. Una mujerona corpulenta con insignias de sargento llev a Tony hasta un coronel marciano de cara agresiva. -Estoy haciendo unas averiguaciones por cuenta de un acaudalado terrqueo y su esposa -explic Tony-. Pensaban hacer un pequeo safari en las vacaciones de este ao. Entiendo que ustedes organizan caceras. El coronel asinti lacnicamente y llev a Tony frente a un enorme mapa. -Por cierto. En qu piensan ellos, con exactitud? -Bueno, nada preciso en realidad. Esperaban que ustedes sugirieran algo. -Por supuesto. -El coronel sac una cinta de un anaquel. - Cuentan con fuerzas propias de tierra y aire? Tony mene la cabeza. -Temo que no. -Ya veo. Puede usted decirme si necesitarn una simple guardia, una fuerza combinada o...? -No -dijo Tony-. Nada tan importante como eso. -Un grupo de asalto con poder de brigada? Comprendo, Ms tranquilo y menos sofisticado. Hoy se ha puesto muy de moda. -Encendi el mapa estelar y pas las manos por la reluciente pantalla de estrellas y nebulosas. - Ahora, el problema del teatro de operaciones. En este momento hay slo tres cotos de caza habilitados. Primero, el sistema de Procin; incluye unas veinte razas, y algunas slo disponen de tecnologas atmicas. Lamentablemente el hecho de declarar a Procin coto de caza ha provocado algunas disputas, y el Residente de Alschain est intentando que lo admitan en la Conferencia Pangalctica. Una lstima, en mi opinin -aadi el coronel, acaricindose reflexivamente el bigote gris acerado-. Procin siempre nos dio mucho trabajo, y una expedicin a ese lugar era invariablemente animada. Tony asinti. -No me haba dado cuenta de que ellos se oponan. El coronel lo mir con severidad. -Naturalmente -dijo. Se aclar la garganta-. Eso nos deja slo las tribus Ketab de la Osa Mayor, trabadas en guerras milenarias, y los Sudor Martines de Orin. Son reservas absolutamente nuevas, y sin duda las ms adecuadas. La dinasta gobernante se extingui hace poco, y se podra concertar una guerra de sucesin. Tony ya no prestaba atencin al coronel, pero sonri como si hubiera entendido todo. -Ahora bien -pregunt el coronel-, qu credos polticos o espirituales tendramos que invocar, a juicio de los amigos de usted? Tony frunci el ceo. -No creo que les interese invocar ninguno. Son imprescindibles? El coronel estudi a Tony cuidadosamente. -No -dijo con lentitud-. Es una cuestin de gusto. Una operacin puramente militar es perfectamente viable. Sin embargo, siempre aconsejamos a nuestros clientes que invo-

quen alguna doctrina como casus belli, no slo para evitar una publicidad adversa y cualquier sentimiento de culpa o remordimiento, sino para que la campaa sea ms pintoresca y cuente con un objetivo. Cada uno de nuestros comandantes se especializa en un pogrom ideolgico particular, con la excepcin del general Westerling. Tal vez los amigos de usted lo prefieran a l? La mente de Tony entr nuevamente en actividad. -Schapiro Westerling? El ex director en jefe de la Comisin Fnebre? El coronel asinti. -Lo conoce? Tony se ech a rer. -Conocerlo? Creo que reun pruebas contra l en los Juicios de Nova. Veo que no estoy al tanto de las novedades. -Ech la silla hacia atrs. - A decir verdad creo que no hay nada que pueda interesar a mis amigos. Gracias de todos modos. El coronel se puso rgido. Movi una mano abajo del escritorio y una chicharra zumb en la pared, -Sin embargo -aadi Tony-, le agradecera que les enve ms detalles. El coronel permaneci sentado, impasible, Tres guardias corpulentos se acercaron a Tony, meciendo desganadamente las cachiporras energticas. -Clifford Gorrell, Divisin Estelar de Sucesiones, Departamento de Justicia -se apresur a decir Tony. Se despidi del coronel con una breve sonrisa y sali, maldiciendo a Clifford y pisando con cuidado sobre la gruesa alfombra, que poda estar minada. La prxima en la lista era A-Z COMPAA DEL JUBILEO, aliengena y sin registrar, con oficina central cerca de Betelgeuse. Segn la Gua se especializaban en viajes culturales, todo incluido, y weekends somticos garantizados. Estaban instalados en los dos pabellones superiores de un jardn colgante en el Bazar Colonial. Parecan inofensivos, pero Tony se mantuvo alerta. -No -le dijo con firmeza a su atractivo helecho-fantasma de Antares que le acerc una rama cuando cruzaba la terraza-. Hoy no. Detrs del mostrador un hombre gordo con traje de amianto le daba de comer arena a un pez-fuego silicnico que nadaba en un brasero de presin. -Malditos bichos -refunfu, secndose la transpiracin de la barbilla y toqueteando indeciso el termostato-. Cuando lo compr me dieron un folleto, pero ah no aclara que se comen una playa por da. -Ech adentro otro par de paladas de arena recogida de un pequeo montn en el suelo. - Hay que mantenerlos a exactamente 5750 K, de lo contrario se ponen nerviosos. En qu puedo servirlo? -Pens que aqu operaba una agencia de viajes -dijo Tony. -Seguro. Espere que llamo a las chicas, -Apret un timbre. -Un momento -intervino Tony-. El anuncio habla de viajes culturales. En qu consisten, exactamente? El gordo lanz una risita. -Ese ha de ser mi socio. Es profesor en el Tecnolgico de Vega. Le gusta darle un tono a la cosa. -Le gui el ojo a Tony. Tony se sent en un taburete y se dedic a observar los estrambticos techos en espiral del Bazar. A un kilmetro de distancia las patrullas policiales sobrevolaban en crculo los grandes bloques de departamentos que sealaban el lmite del Bazar, mantenindose a distancia. Una mujer alta y espigada sali de entre el follaje y atraves la terraza. Era una esclava de Canopo, criada en un invernculo a partir de un germen importado, una belleza elegante y de tez verdosa con branquias vibrtiles como polillas.

El gordo le present a Tony. -Lucille, llvalo a la glorieta y mustrale un poco. Tony trat de protestar pero el brasero de presin siseaba furiosamente, El gordo empez a palear arena, colrico, y las llamaradas exhaustas centelleaban en la terraza. Tony se apresur a volverse y a subir de espaldas la escalera que conduca a la glorieta. -Lucille -le record con firmeza-, esto es estrictamente cultural, recurdalo. Media hora ms tarde una sorda explosin retumb en la terraza. -Pobre Jumbo -dijo con tristeza Lucille mientras una llovizna de arena caa sobre ellos. -Pobre Jumbo -convino Tony, echndose hacia atrs y jugando con un rizo del cabello de Lucille que se le enroscaba en el brazo como una serpiente suave y sinuosa, brillosa de leo azul. Tony vaci el porrn de Cinco Anclas y lo arroj por encima de la balaustrada-. Ahora hblame un poco ms de las camas reclinatorias de Canopo... Cuando a los dos das Tony se present nuevamente ante los Gorrell, se lo vea ojeroso y exhausto, como si los Guardianes le hubiesen lavado el cerebro. -Qu te pas? -le pregunt ansiosamente Margot-. Cremos que estabas recorriendo las agencias. -Exactamente -dijo Tony. Se desplom en un sof y le arroj una gruesa carpeta a Clifford-. Puedes elegir. Ah tienes unos doscientos cincuenta planes con todos los detalles, pero redact un resumen de las sugerencias de mayor inters. La mayora no sirve. Clifford desabroch la carpeta y se puso a leer: (1) PRODUCCIONES ARCO INC. Sin registrar. Subsidiaria privada de la Polica de Seguridad de Sagitario. Partidas de caza. Guerras a la orden. Expediciones punitivas, revoluciones, cruzadas religiosas. Desde un pequeo grupo comando hasta una flota de 3.000 navos, ARCO se encarga de la publicidad, elude al Tribunal de Crmenes de Guerra, etc. Ejemplos: (a) Operacin Torquemada. Expedicin de 23 das a Bellatrix IV. 20 escuadrillas de naves de asalto al mando del almirante Storm Wengen. Misin: liberacin de rehenes (imaginarios) terrqueos. Costo: 300.000 crditos. (b) Operacin Klingsor. Cruzada de 15 aos contra Osa Mayor. Fuerzas tcticas combinadas de 2.500 naves. Misin: rescate de grabadores rnicos robados del altar del cliente. Costo: 500 billones de crditos (ARCO est dispuesta a discutir prstamos y arriendos, ya dentro de una autntica realpolitik). (2) GRAN CIRCO INC. Sin registrar. Organizadores del Torneo Pangalctico celebrado cada tres milenios en la Cuenca Solar, 2-Helipolis, NGC 3599. En el torneo se juegan todos los juegos conocidos en el Cosmos y la oposicin es tan formidable que un vencedor prcticamente puede escoger su propia apoteosis. La vuelta del Megatln Solar, Grupo 3 (es decir, para cualquier criatura que pueda ser definida, de algn modo, como ser viviente) incluye Salto Cuntico, Dedaloesfera Heptadimensional y Puente Psicocintico (bastante peligroso si el contrincante es un Ketos DOma). El nico terrqueo que venci alguna vez fue el temible Chippy Yerkes de Altair 5 Los Payasos, quien introdujo los dados redondos en blanco. Ser espectador es tan extenuante como participar, y aconsejo eliminarlo de la lista. (3) AGENCE GENERALE DE TOURISME. Registrada. Venus. Concesionarios de la Colonia Beatfica de Lago Virgo, el Circuito Casino Mandrake y los Sensocanales Traumticos Miramar. Hipnobaos, vu-dromos, fiestas endocrinas, Darleen Costello es la Afrodita de turno y Laurence Mandell interpreta un verstil Lothario. Conctense a estos dos desde 30:30 VST. Habitacin y bao no-denominacional

en Plaza Gomorra, Monte de Venus, hasta 1.000 crditos por da, pero traten de mantenerse lejos de la Zona. Demasiado ergena para un terrqueo. (4) TERMINAL TOURS LTD. Sin registrar. Tierra. Para quienes quieren alejarse de todo, el Sueo de Osiris, nave de placer de 400 metros y velamen astral, se dispone a zarpar para el Gran Viaje. Crucero por el cosmos, con visitas a todas las razas y galaxias. Costo: Camarotes dobles a un billn, pero resulta barato en cuanto uno se da cuenta de que el crucero no termina nunca y jams se vuelve. (5) TRAFICANTES DE SUEOS. Sin registrar. Un grupo algo sombro que maneja todas las transacciones del Mercado Azul. Funciona como casa de clearing y compra y vende sueos en toda la Galaxia. Ejemplo: Les gustara tener una clase de sueo totalmente nueva? Los Sacerdotes Set Corrani de Theta Piscium los conectarn a los sagrados estanques electrnicos del Desierto de Kish. Estos lagos de mercurio son ancestrales bancos de memoria. La ciruga es necesaria, pero hay que tener cuidado. Un dao cortical excesivo y los arquetipos pueden inquietarse. A cambio, uno de los Set Corrani (delta-humanoides polisexuales del tamao de una draga) manejaran las funciones cerebrales de ustedes durante un largo fin de semana. Son transacciones de trueque, y TRAFICANTES DE SUEOS no cobra el servicio, Pero obviamente sacan alguna tajada, y pueden inocular propaganda en los centros medulares inferiores. No s lo que venden, pero no aconsejara comprarlo. (6) LA AGENCIA. Registrada. M33 en Andrmeda. Un consorcio de bancos confa popularizar el Plan D, la cuarta jugada de la gigantesca lotera psicocintica piramidal que abarca la totalidad del continuo, desde Sol III hasta los universos-isla. Las celdas de trance de todos los planetas estn reclutando lectores de sueos y especialistas en percepcin extrasensorial, y todava hay tiempo de comprar un billete. Hay un solo nmero en todos los billetes -el ganador- pero eso no significa que uno vaya a ganar. LA AGENCIA acaba de lanzar el UNILIV, fondo de emergencia destinado a aliviar a las vctimas del Plan C que lo perdieron todo y ahora estn obligadas a saldar deudas imposibles, algunas monetarias y otras morales (s uno no tiene mucha suerte puede salir con un complejo de culpa que entristecera hasta a un Colonus Rex). Costo: un crdito, pero si uno pierde hay que multiplicarlo por billones. (7) EXPRESO ARTURIANO. Sin registrar. Maneja todas las competencias importantes. El calendario de las carreras de este ao es causal y no temporal y parece bastante oscuro, pero se corrern la mayor parte de los clsicos. (a) El Derby Rinosaurios. Este ao se corre en las Fuentes de Betelgeuse bajo la direccin de la Federacin de Amorfos. Gana el primero en llegar al horizonte lumnico. Suelen presentarse muchos competidores y se permite cualquier tipo de vehculos -cohetes, rayos, migraciones tnicas, medios telepticos- pero sinceramente es un derroche de energas; cuando uno se pierde de vista casi siempre pierde tambin la cabeza; pero adems los Nils de Rigel se suman siempre a un equipo fuerte y son capaces de transmisin instantnea. (b) Carrera de Parapljicos. Recientemente instituida por los Protistas de Lambda Escorpio. La pista mide slo 0,00015 mm, pero es un camino muy largo para un Trpido de Aldebarn. Son virus gigantes alojados en montaas de bauxita, y recurriendo a diferencias de presin a veces es posible animarlos un poco. K2, de Regulus IX, obtiene las mayores apuestas, pero an as se supone que la carrera va a durar unos 50.000 aos. (8) NUEVOS FUTUROS INC. Sin registrar. Cansado de la rutina? NUEVOS FUTUROS lo llevar fuera de este mundo. En los universos-isla el continuo es extradimensional, y los canales de tiempo son dominados

por sindicatos rivales. El azar reemplaza aqu las funciones propias del tiempo, y es an ms confuso porque usted puede estar movindose en la extrapolacin de otro. En el manual idiomtico para turistas se enumeran 185 tiempos verbales bsicos, y 125 de stos son futuros condicionales. Ningn verbo se conjuga en presente, y uno puede inventar verbos irregulares y registrar los derechos de autor. Tal vez esto explique mi impresin de que el plan no estaba completo. Costo: 3.270 y 2.000.000 crditos simultneamente. Rechazan evasivas. (9) SIETE SIRENAS. Registrada. Venus. Subsidiaria de la empresa de artculos de fantasa que maneja el sensocanal Eva Astral. Seoras, quieren ganar su propio concurso de belleza? Veinticinco de las criaturas ms bellas de la Galaxia la aguardan para confrontar encantos, y aunque los de ellas sean divinos -en la Ru-Reina de Flamen Zilla (75-9-25) y en la Virgen Ortodoxa de Altair (76-953-?), lo sern por cierto- jams podrn compararse con los suyos. Las medidas de usted sern proclamadas como ideales. (10) GENERAL ENTERPRISES INC. Registrada, Especialistas en ciclos culturales, luchas mundiales, tendencias tnicas. Como actividad lateral organizan vacaciones. Una vasta firma para la que todos trabajamos en ltimo trmino. La prxima empresa, que sin duda har poca, empieza ahora, y todos van a participar. Me informaron corts pero firmemente que no serva de nada preocuparse por el costo, Cuando pregunt.... Antes que Clifford pudiera terminar, uno de los sirvientes se acerc. -Llamada prioritaria para usted, seor. Clifford le alcanz el resumen a Margot. -Dime si encuentras algo. Me parece que estuvimos desperdiciando el tiempo de Tony. Los dej y fue al estudio. -Ah, Gorrell, cmo ests. -Era Thornwall Harrison, el procurador que reemplazaba a Clifford en el despacho. - Quines diablos son esas gentes que hacen cola noche y da para verte? El lugar parece la Noche Colonial en el Circo, No puedo quitrmelos de encima. -Qu gente? -pregunt Gorrell-. Qu desean? -A ti, aparentemente -le dijo Thornwall-, La mayor parte me confundi contigo. Han estado tratando de venderme los viajes de vacaciones ms disparatados, Dije que t ya habas salido de vacaciones y que yo nunca las tomaba. Entonces uno me clav una hipodrmica. Incluso hay un detective que anda husmeando, y quiere hablar contigo al respecto. Dice que tratas de intimidar a las agencias para sacarles dinero. Desde la sala. Margot y Tony miraban por los ventanales hacia el boulevard que sala de la villa de los Gorrell. Haba una larga hilera de vehculos bajo los rboles; camiones, orugas, equipos para filmar exteriores de los estudios Telesenso, y lustrosas ambulancias blancas, Los conductores y los tcnicos se agrupaban en las sombras, y observaban tranquilamente la villa. Dos o tres antenas de radar rotaban sobre los vehculos de filmacin, y cuando Clifford se asom, un convoy de camiones se acerc y se puso a la cola de la hilera. -Parece que estuviramos por celebrar una fiesta -dijo Tony-. Qu estn esperando? -Habrn venido a buscarnos? -sugiri Margot, excitada. -En ese caso pierden el tiempo -le dijo Clifford. Se volvi hacia Tony-. Le diste nuestro nombre a alguna de las agencias? Tony vacil, luego asinti con un gesto. -No pude evitarlo. Hay compaas que no aceptan una respuesta negativa.

Clifford apret los labios y recogi el resumen. -Bien, Margot. Has resuelto adnde quieres ir? Margot acarici el resumen con los dedos. -Hay tantos para elegir. Tony fue hacia la puerta. -Bueno, los dejo para que decidan. -Agit la mano para despedirse. - Que se diviertan. -Un momento -le dijo Clifford-. Margot todava no se decidi. -Qu prisa hay? -pregunt Tony. Seal la hilera de vehculos, cuyas dotaciones ahora se encaramaban a las torretas y las cabinas-. Tmense un poco de tiempo. No sea que elijan un plato demasiado fuerte, -Exacto. Apenas Margot decida adnde vamos podrs encargarte de los arreglos definitivos y librarte de ese zoolgico. -Pero Clifford, dame una oportunidad. -Lo siento. Ahora, Margot, date prisa. Margot hoje el resumen, torciendo la boca. -Es tan difcil, Clifford. En verdad no me gusta ninguno. Sigo pensando que lo mejor era la pequea agencia que descubr en el Bazar. No -gru Tony, hundindose en un sof-. Por favor, Margot, despus de tantas dificultades. -S, me gusta sa, definitivamente. La oficina de sueos, Cmo se llamaba... Antes que pudiera terminar, un rugido de motores estall en el boulevard. Clifford, sobresaltado, vio que la hilera de autos y camiones avanzaba por la grava. Una msica estridente vibr en el cuarto de arriba, y un pesado olor a almizcle impregn el aire. Tony se incorpor en el sof. -Tienen que haber conectado algo a este lugar -se apresur a decir-. Mejor que llame a la polica. Cranme, all hay tipos que no pierden el tiempo con palabras. Afuera, tres hombres con casco y uniforme pardo pasaron frente a la terraza, desenrollando un carretel de alambre. El siseo spero de unos rayos surc el aire desde la calzada, Margot ech su silln hacia atrs. -Trantino! -gimi. Clifford regres a su estudio, Sintoniz el transmisor en el canal de emergencia. En lugar de la seal de la polica irrumpi una voz aflautada y mecnica. -Permanezcan sentados, permanezcan sentados. Partimos en cero menos dos minutos, la oficina del Comisario ahora en Cubierta G... Clifford pas a otro canal. Hubo una explosin de aplausos y una voz fuerte y untuosa exclam: -Y ahora vemos al joven y brillante Clifford Gorrell y a su encantadora esposa Margot, listos para entrar en la piscina del sueo en la fabulosa Riviera-Neptuno. Ests ah, Cliff? Clifford, irritado, pas a un tercer canal. Hubo ruidos de esttica y de morse, y luego alguien vocifer con voz de hierro: -El coronel Sapt est apostado atrs de la piscina, Vayan a lo largo del techo del garaje... Clifford desisti y regres a la sala. La msica era ensordecedora. Margot yaca postrada en la silla de reposo y Tony estaba echado en el suelo, junto a la ventana, observando una violenta batalla que haba estallado abajo. Negras y pesadas cortinas de humo flotaban sobre la terraza, y dos tanques con estilizados arqueros pintados en las torretas pasaban junto a los restos incendiados de los vehculos de filmacin.

-Esos tienen que ser los de Arco! -grit Tony-. La polica los va a perseguir, pero espera a que vengan los extrasensoriales! Agachados bajo un parapeto de piedra que sala de la terraza haba un grupo de camareros de trajes desaliados, tcnicos de laboratorio con delantales blancos chamuscados, y msicos que aferraban cajas de instrumentos. Una lengua de fuego brot de uno de los tanques y vibr en el aire antes de estrellarse contra el bosquecillo de rboles-flamencos provocando un estallido de chispas y notas crepitantes. Clifford oblig a Tony a levantarse. -Vamos, tenemos que irnos. Trataremos de salir al jardn por las ventanas de la biblioteca. Mejor llvate a Margot. El traje de bao amarillo de Margot pareca muerto de susto, y empezaba a ennegrecerse como una cscara de pltano reseca. Desviando la mirada con discrecin, Tony la ayud a levantarse y sigui a Clifford hacia el vestbulo. Tres croupiers con uniforme dorado discutan acaloradamente con dos hombres vestidos de cirujanos. Detrs de ellos, un par de mecnicos trataban de subir un enorme vibrobao por las escaleras. El capataz se acerc a Clifford. -Gorrell? -pregunt, consultando una factura-, De Trans-Ocean. -Seal el vibrobao con el pulgar. - Dnde lo ponemos? Un cirujano lo llev aparte. -Seor Gorrell? -pregunt con voz suave-. Somos de Viajes Cerebrotnicos. Permtame que le administre un sedante. Todo este ruido... Clifford se libr de l y camin por el corredor rumbo a la biblioteca, pero el suelo empez a moverse, temblando. Se detuvo y mir con inquietud alrededor. Tony estaba de rodillas, y Margot le colgaba de los brazos, tendida en el suelo. Alguien se acerc a Clifford y le ofreci una bandeja. Haba tres billetes. Las paredes daban vueltas. Se despert en el dormitorio, tendido cmodamente de espaldas, inhalando un aire fresco y ambarino. El estrpito se haba apagado, pero an poda or un vrtice de sonido que le daba vueltas en el fondo de la memoria. La espiral de ruido se desvaneci al fin, y Clifford movi la cabeza para mirar alrededor. Margot yaca a su lado, dormida, y por un momento sospech que el ataque a la casa haba sido un sueo. Luego not que tena un casco sujeto a la cabeza y vio los cables que salan de un micrfono a una gran consola al pie de la cama. Enormes carretes cargados de cinta magnetofnica aguardaban en el proyector encendido. La verdadera pesadilla an no haba comenzado! Forceje tratando de levantarse y cay en un sueo crepuscular, sin poder moverse ms que unos centmetros. Yaci as impotente durante diez minutos. Cuando trataba de gritar, la lengua le obstrua la boca como una almohadilla de algodn, Al fin un aliengena menudo y de rasgos bien definidos, vestido con un traje de seda rosada, abri la puerta y se les acerc en silencio. Les mir la cara y luego movi un par de perillas en la consola. La conciencia de Clifford empez a aclararse. A su lado, Margot se movi y despert. El aliengena se inclin amablemente. -Buenas noches -los salud con una voz tersa cremosa-. Permtanme disculparme por tantos inconvenientes. No obstante, el primer da de vacaciones suele ser algo confuso. Margot se incorpor, -A usted lo recuerdo, Es de la pequea oficina del Bazar. -Dio un brinco de felicidad. - Clifford! El hombre se inclin.

-Por supuesto, seora Gorrell. Soy el doctor Terence Sotal-2 Burlington, Profesor ... emrito -aadi para s mismo, como en una pausa reflexiva- de drama aplicado en la Universidad de Alpha Leporis, y director de la representacin que usted y su esposo van a protagonizar en estas vacaciones. -Me hace el favor de sacarme en seguida de este aparato? -lo interrumpi Clifford-. Y luego vyase de mi casa! Ya tuve... -Clifford! -terci Margot-, Qu te ocurre? Clifford tirone del casco, y el doctor Burlington, sin alterarse, toc algo en la consola. Clifford sinti que el cerebro se le oscureca, y cay hacia atrs, impotente. -Todo est bien, seor Gorrell -dijo el doctor Burlington. -Clifford -le advirti Margot-. Acurdate de tu promesa. -Le sonri al doctor Burlington. - No le haga caso, doctor. Contine, por favor. -Gracias, seora Gorrell. -El doctor Burlington se inclin de nuevo, mientras Clifford, medio dormido, grua de impotencia. - La representacin onrica que hemos diseado para ustedes -explic el doctor- es una adaptacin de una obra maestra clsica en el canon Difenil 2-4-6 Ciclopropano, y aunque se basa en la ms antigua de las situaciones humanas, no deja de ser fascinante. Recientemente se la declar ganadora en el Concurso Epitalmico de Mira, y siempre ocupar un lugar de privilegio en los repertorios privados. Ustedes, creo, la conocen como La fierecilla domada. Margot emiti una risita y en seguida puso cara de asombro. El doctor Burlington sonri con urbanidad. -Sin embargo, permtanme que les muestre el guin. -Se excus y sali. Margot no caba en s de ansiedad, en tanto que Clifford tironeaba dbilmente del casco. -Clifford, no estoy segura de que esto me guste demasiado. Y el doctor Burlington tiene un aspecto extrao. Pero supongo que slo durar tres semanas. Entonces la puerta se abri y una figura corpulenta y barbada, erecta y de rgido uniforme azul, con una grcil gorra de capitn en la cabeza, entr en el cuarto. -Buenas noches, seora Gorrell. -Salud a Margot con elegancia. - Soy el capitn Linstrom. -Se volvi hacia Clifford. - Me alegra tenerlo a bordo, seor. -A bordo? -repiti dbilmente Clifford. Ech un vistazo al conocido mobiliario del dormitorio, a las cortinas cerradas en el ventanal-. Pero qu diablos dice? Salga de mi casa! El capitn ri. -El marido de usted tiene sentido del humor, seora Gorrell, Una ventaja muy til en estos viajes tan largos. No dira lo mismo, lamentablemente, de ese amigo del camarote contiguo, el seor Harcourt. -Tony? -exclam Margot-. Todava est aqu? El capitn Linstrom ri. -La entiendo perfectamente. Parece muy preocupado, muy ansioso por regresar a Marte. Alguna vez volveremos por all, naturalmente, pero me temo que antes pasar algn tiempo. Sin embargo, el tiempo ha dejado de ser un problema para ustedes, Creo que dormirn todo el viaje. Pero los sueos sern agradables y pintorescos, de todas maneras, -Le sonri a Margot con picarda. Cuando el capitn lleg a la puerta, Clifford logr balbucir: -Dnde estarnos? Por Dios, llamen a la polica! El capitn lo mir sorprendido, -Pero sin duda usted est enterado, seor Gorrell...

Camin hacia la ventana y corri las cortinas. En lugar del amplio marco cuadrangular haba tres pequeas troneras. Afuera se vea pasar un fulgor de luz incandescente, una cascada de estrellas y nebulosas, El capitn Linstrom hizo un gesto teatral. -Este es el Sueo de Osiris, fletado por Terminal Tours, a tres horas de Ciudad Zenith en un viaje sin destino. Dulces sueos!