Jean-Paul SARTRE

A PUERTA CERRADA
(HUIS CLOS)

OBRA EN UN ACTO Traduccin de ALFONSO SASTRE

PERSONAJES

INS ESTELLE GARCIN El MOZO DEL PISO

Un saln estilo Segundo Imperio. Sobre la chimenea, una estatua de bronce.

Esta obra se estren en el Thtre du Vieux-Colombier, de Pars, en mayo de 1944

ACTO NICO

ESCENA PRIMERA y el

GARCIN

MOZO DEL PISO

GARCIN.(Entra MOZO.S,

y mira a su alrededor.) Es aqu, no?

aqu es. habitacin as? una habitacin as.

GARCIN.Una MOZO.S,

GARCIN.Bueno,

a la larga..., a la larga probablemente se acostumbrar uno a los muebles. depende de las personas. las habitaciones son por el estilo?

MOZO.Eso

GARCIN.Todas MOZO.No,

imagnese... Aqu nos vienen chinos, indios... Qu quiere usted que hagan con un silln Segundo Imperio? yo? Qu quiere usted que haga yo? Sabe quin era antes? En fin, no tiene importancia... Despus de todo, siempre he vivido entre muebles que no me gustaban y en situaciones falsas; me gustaba horrores... Una situacin falsa en un comedor Luis-Felipe, qu le parece? No le dice nada? est mal en un saln Segundo Imperio. Bueno, es igual... Bien, bien, bien! (Mira a su alrededor.) Sin embargo, no me esperaba una cosa as... Seguro que usted sabe lo que se cuenta por all. qu? (Con un gesto vago y amplio.) En fin, de todo esto. ha podido creerse tales estupideces?

GARCIN.Y

MOZO.Tampoco GARCIN.Eh?

MOZO.De

GARCIN.De...

MOZO.Cmo

Personas que nunca pusieron los pies aqu... Porque claro est que si hubieran venido una vez, ya no...
GARCIN.Claro!

(Ren.

GARCIN

vuelve a ponerse serio de pronto.) Dnde estn los

palos?
MOZO.Cmo?

4
GARCIN.Las...

Esas estacas en punta, los palos... Y las parrillas ardientes, los..., los embudos, los... ganas de broma? Eh? Ah, ya! No, no tengo ningunas ganas de bromas, no... (Un silencio. Se pasea.) Ni espejos ni ventanas, naturalmente. Nada que sea frgil. (Con sbita violencia.) Y por qu me han quitado el cepillo de dientes? A ver. est con eso... En seguida ha recuperado la dignidad humana. Tiene gracia. colrico el brazo del silln.) Le ruego que evite esas familiaridades. No ignoro nada de mi situacin, pero no estoy dispuesto a soportar que usted... momento, un momento. Perdneme. Pero, qu quiere!, es que todos los clientes me hacen la misma pregunta. Primero me preguntan por los palos; y en ese momento le juro que no piensan para nada en su toilette. Y en seguida, cuando se los ha tranquilizado, salen con el cepillo de dientes. Pero, por el amor de Dios, no son capaces de reflexionar? Porque, en fin, yo puedo preguntarle: para qu iba a limpiarse aqu los dientes? S, es verdad, para qu? (Mira a su alrededor.) Y para qu iba a mirarse uno en un espejo? Mientras que la estatua de bronce, eso est bien... Me figuro que en algunos momentos lo mirar con todas mis fuerzas, con los ojos muy abiertos, entiende? Bueno; en fin, no hay nada que ocultar; ya le digo que conozco perfectamente mi situacin. Quiere que le cuente cmo ha ocurrido? El hombre se asfixia, se hunde, se ahoga; slo su mirada est fuera del agua, y entonces, qu ve? Una reproduccin en bronce. Qu

MOZO.Tiene

GARCIN.(Mirndole.)

MOZO.Ya

GARCIN.(Golpeando

MOZO.Un

GARCIN.(Calmado.)

pesadilla! Bueno, seguro que le han prohibido que me responda; as que no insisto. Pero acurdese de que no me han cogido desprevenido, eh? No vaya luego a alardear de haberme dado una sorpresa; me enfrento con la situacin cara a cara, ya lo ve. (Vuelve a su paseo.) As que sin cepillo de dientes. Tampoco cama. Porque es seguro que no se duerme nunca, verdad?
MOZO.Qu GARCIN.Lo

cosas tiene!

hubiera apostado. Por qu se iba a dormir? Te pican los ojos de sueo. Sientes que se te cierran, pero por qu dormir? Te tumbas en el canap y, pafff!..., el sueo desaparece. Se frota uno los ojos, se levanta y todo vuelve a empezar. literario es usted! No voy a gritar, no va a or de m ni un gemido, pero quiero mirar la situacin cara a cara; que no salte sobre m por la espalda sin que yo pueda reconocerla. Literario? Entonces, qu? Que ni siquiera se siente necesidad de dormir... Por qu dormir si no se tiene sueo? Est bien.

MOZO.Qu

GARCIN.Calle.

Espere. Espere. Y eso por qu es penoso? Por qu va a ser forzosamente penoso? S, ya s; es la vida sin ninguna interrupcin.
MOZO.Interrupcin? GARCIN.(Imitndolo.)

Qu es eso?

Interrupcin? Qu es eso? (Intrigado.) A ver, mreme. Ah, s! Estaba seguro. Eso es lo que explica esa indiscrecin grosera..., insostenible, de su mirada. Estn..., estn atrofiados. de qu habla? sus prpados. Nosotros..., bueno, nosotros cerrbamos los prpados. Se llamaba... un parpadeo: un relampaguito negro, un teln que cae y se levanta; el corte est hecho, la interrupcin... El ojo se humedece, desaparece el mundo. No puede imaginarse lo..., lo refrescante que era. Cuatro mil descansos en una hora. Cuatro mil evasiones pequeitas. Y cuando digo cuatro mil... Entonces, qu? Voy a vivir sin prpados? No se haga el idiota: sin prpados, sin sueo, es todo lo mismo... Ya no dormir ms. Pero cmo

MOZO.Pero GARCIN.De

voy a soportarme? Intente comprender, haga un esfuerzo; tengo un carcter puntilloso... y me gusta darles mil vueltas a mis cosas, pero..., pero no puedo hacerlo sin tregua; all..., all haba noches. Yo dorma. Tena el sueo tranquilo... en compensacin. Mis sueos eran muy simples. Haba una pradera... Una pradera nada ms. Soaba que me paseaba por ella. Es de da?
MOZO.Ya

ve: las lmparas estn encendidas. Esto es vuestro da. Y afuera? Afuera?

GARCIN.Caramba. MOZO.(Aturdido.) GARCIN.S, MOZO.Hay GARCIN.Y

afuera. Al otro lado de los muros. un pasillo. al final del pasillo? habitaciones y otros pasillos, y escaleras. luego? bueno..., usted tendr su da libre. Adnde va? debido suponerlo. Y el interruptor dnde est?

MOZO.Otras GARCIN.Y MOZO.No

hay nada ms. mi to, que es jefe de mozos en el tercer piso.

GARCIN.Y..., MOZO.Con

GARCIN.Hubiera MOZO.No

hay. es eso? Entonces, no se puede apagar la luz?

GARCIN.Cmo MOZO.La

Direccin puede cortar la corriente, pero yo no recuerdo que en este piso lo hayan hecho nunca. Tenemos electricidad a discrecin. As que hay que vivir con los ojos abiertos... Hombre, vivir...

GARCIN.Ya.

MOZO.(Irnico.)

6
GARCIN.Bueno,

no me va ahora a buscar las vueltas por una cuestin de vocabulario. Con los ojos abiertos. Para siempre. Habr plena luz en mis ojos. Y en mi cabeza. (Una pausa.) Y qu cree usted? Que si yo tirara la estatua contra la lmpara se apagara? demasiado. el bronce e intenta levantarlo.) Tiene razn. Pesa demasiado. (Un silencio.) si no me necesita para nada ms, voy a dejarle. sobresalta.) Se marcha ya? Hasta luego. (El MOZO se vuelve.) Eso es un timbre, no? (El Mozo asiente con un gesto.) Y... puedo llamarle cuando quiera y usted tiene la obligacin de venir? principio, s. Pero es muy caprichoso. Debe de haber algo anormal en su mecanismo. (GARCIN se acerca al timbre y aprieta el botn. Suena.) S, funciona! (Tambin lo prueba l.) Pero no se haga ilusiones; no puede durar mucho. Bien, a su disposicin. un gesto para retenerlo.) Yo...

MOZO.Pesa

GARCIN.(Coge

MOZO.Bueno, GARCIN.(Se

MOZO.En

GARCIN.Funciona! MOZO.(Asombrado.)

GARCIN.(Hace MOZO.Eh? GARCIN.No, MOZO.Ya

nada. (Va a la chimenea y coge un cortapapeles.) Esto qu es? que hay libros aqu? se encoge de hombros.) Est bien.

lo est viendo: un cortapapeles.

GARCIN.Es MOZO.No.

GARCIN.Entonces,

para qu? (El Mrchese. (Sale el MOZO.)

MOZO

ESCENA II
GARCIN,

solo

Va junto a la estatua y la acaricia con la mano. Se sienta. Vuelve a levantarse. Va al timbre y aprieta el botn. El timbre no suena. Lo intenta dos o tres veces. Pero en vano. Entonces va a la puerta e intenta abrirla. La puerta resiste.
GARCIN.Eh,

oiga! Que le estoy llamando! (No hay respuesta. Entonces descarga puetazos en la puerta llamando al MOZO. Despus, sbitamente se calma y vuelve a sentarse. En ese momento la puerta se abre y entra INS, seguida por el MOZO.)

ESCENA III
GARCIN, INS,

el

MOZO

MOZO.(A GARCIN.)

Me llamaba usted? (GARCIN va a contestar, pero echa una

mirada a
GARCIN.No.

INS.)

MOZO.(Volvindose

a INS.) Est usted en su casa, seora. (Silencio de INS.) Si tiene alguna pregunta que hacerme... (INS no habla. Decepcionado.) Lo normal es que los clientes deseen informarse... Pero no insisto. Por lo dems, en cuanto al cepillo de dientes, el timbre y la reproduccin en bronce, aqu el seor est al corriente y puede contestarle tan bien como yo. (Sale. Un silencio. GARCIN no mira a INS. Esta mira a su alrededor y de pronto se dirige bruscamente a GARCIN.) Florencia? (Silencio de Dnde est? no s nada.
GARCIN.)

INS.Y

Le pregunto qu pasa con Florencia.

GARCIN.Yo INS.Eso

es todo lo que se les ha ocurrido? La tortura por la ausencia? Pues conmigo han fallado. Florencia era una chica tonta y no lo lamento en absoluto. seora. Por quin me toma usted? Usted es el verdugo.

GARCIN.Permtame, INS.Usted? GARCIN.(Se

sobresalta y luego se echa a rer.) Qu equivocacin tan divertida! El verdugo, dice! Entra, me mira y piensa: Este es el verdugo. Qu cosa tan extravagante! Ese mozo es ridculo; hubiera debido presentarnos. El verdugo! Perdn, me llamo Jos Garcin, publicista y hombre de letras. La verdad es que nos encontramos en el mismo caso. Seora... Ins Serrano. Seorita. bien. Estupendo. Ya se ha roto el hielo, no? As que, segn usted, tengo el aspecto de un verdugo... Y en qu se reconoce a los verdugos, quiere decrmelo? que parece que tienen miedo. Es curioso. Y de quin? De sus vctimas? en paz! S lo que digo. Me he mirado al espejo y s lo que digo.

INS.(Seca.) GARCIN.Muy

INS.En

GARCIN.Miedo? INS.Djeme GARCIN.Al

espejo? (Mira a su alrededor.) Es fastidioso: aqu han quitado todo lo que pudiera parecerse a un espejo. (Una pausa.) En todo caso, yo le

puedo asegurar que no tengo miedo. No es que me tome la situacin a la ligera; me encuentro consciente de su gravedad. Pero no tengo miedo.
INS.(Encogindose

de hombros.) Eso es cosa suya. (Una pausa.) No se le ocurre de cuando en cuando irse a dar una vuelta por ah? puerta est cerrada con cerrojo. siento.

GARCIN.La INS.Lo

GARCIN.Comprendo

perfectamente que mi presencia la importune. Y, personalmente, tambin preferira estar solo: tengo que poner en orden mi vida y necesito un poco de recogimiento. Pero estoy seguro de que podremos adaptarnos el uno al otro; yo no hablo, apenas me remuevo y hago muy poco ruido. nicamente, en fin, si es que puedo permitirme un consejo, creo que debemos conservar entre nosotros una extremada cortesa. Ello constituira, creo yo, nuestra mejor defensa. no soy una persona corts. ser yo por los dos, si me permite. (Un silencio. GARCIN est sentado en el canap. INS se pasea a lo largo y ancho de la habitacin.) Por favor, la boca. de su ensimismamiento.) Qu?

INS.Yo

GARCIN.Lo

INS.(Mirndolo.) GARCIN.(Sacado INS.No

podra estarse quieto con la boca? Da vueltas como una peonza ah, debajo de su nariz. pido perdn; no me daba cuenta. es lo malo. (Tic de GARCIN.) Otra vez! Tiene usted la pretensin de ser una persona bien educada y no se cuida de sus gestos. Pero no est usted solo y no tiene derecho a imponerme el espectculo de su miedo. (GARCIN se levanta y va hacia ella.) usted no tiene miedo? para qu? El miedo estaba bien antes, cuando an tenamos esperanza. Ya no hay esperanza, es cierto, pero seguimos estando antes. Todava no hemos empezado a sufrir, seorita. lo s. (Una pausa.) Y entonces? Qu va a venir ahora? no lo s. Me limito a esperar. (Un silencio. GARCIN vuelve a sentarse. INS vuelve a su paseo. GARCIN tiene el tic de la boca. A una mirada de INS, oculta el rostro entre sus manos. Entran ESTELLE y el MOZO.)

GARCIN.Le INS.Eso

GARCIN.Y INS.Y

GARCIN.(Suavemente.)

INS.Ya

GARCIN.Yo

ESCENA IV
INS, GARCIN, ESTELLE,

el

MOZO

ESTELLE.(Mirando

a GARCIN, que no ha levantado la cabeza.) No! No, no, no alces la cabeza! S lo que ocultas en tus manos, s que no tienes nada ah; que tu cara ha desaparecido! (GARCIN retira sus manos.) Ah! (Una pausa. Con sorpresa.) No..., no le conozco. no soy el verdugo, seora. no le tomaba por el verdugo. Es que... crea que alguien quera gastarme una broma. (Al MOZO.) Esperan a alguien ms an? ya no vendr nadie ms. Ah! Entonces, vamos a estar solos el seor, la seora y yo? (Se echa a rer.) hay ninguna razn para rerse. riendo.) Y qu canaps tan horribles! Y miren cmo los han colocado. Me parece como si fuera el primero de ao y estuviera de visita en casa de mi ta Mara. Cada uno tiene el suyo, supongo. Este es el mo? (Al MOZO.) Imposible: nunca podr sentarme en l; es espantoso; yo voy de azul celeste y este es verde espinaca. Qu horror! el mo? Si lo quiere... burdeos? Es usted muy amable, pero apenas cambia la cosa. No, qu se le va a hacer! Cada uno su lote, qu remedio! Me ha tocado el verde? Pues me quedo con l. (Una pausa.) El nico que, en rigor, no ira mal es el del seor. (Un silencio.) oye, Garcin? sobresalta.) Ah! El..., el canap. Perdn. (Se levanta.) Es suyo, seora. (Se quita el abrigo y lo echa en el canap. Una pausa.) Dmonos a conocer, no?, puesto que vamos a vivir juntos. Yo soy Estelle Rigault. (GARCIN se inclina y va a presentarse, pero INS pasa delante de l.) Serrano. Encantada. inclina de nuevo.) Jos Garcin. no; puede irse. Ya le llamar. (El se inclina y sale.) necesitan todava para algo?
MOZO

GARCIN.Yo

ESTELLE.No,

MOZO.No,

ESTELLE.(Aliviada.)

GARCIN.No

ESTELLE.(Sigue

INS.Prefiere ESTELLE.Ese

INS.Lo

GARCIN.(Se

ESTELLE.Gracias.

INS.Ins

GARCIN.(Se MOZO.Me

ESTELLE.No,

ESCENA V
INS, GARCIN, ESTELLE

10
INS.Es

usted una chica muy guapa, Estelle. Siento que no haya flores aqu para darle la bienvenida. S, me gustaban mucho las flores. Pero aqu se secaran en seguida; hace demasiado calor. Bah! Lo esencial, no les parece?, es conservar el buen humor. Usted hace poco que... la semana pasada. Y usted? Ayer mismo. La ceremonia no ha terminado an; figrese. (Habla con mucha naturalidad, pero como si viera lo que describe.) El viento est enredando el velo de mi hermana. La pobre hace lo que puede por llorar. Venga! Venga! Un esfuercito ms. Ya, ya est, mujer! Dos lgrimas, dos lagrimitas que brillan debajo del crespn. Est sosteniendo a mi hermana por el brazo. No llora por miedo de que el rmel..., y tengo que decir que yo misma en su lugar... Era mi mejor amiga, sabe? sufrido usted mucho? Estaba medio atontada. qu ha sido?

ESTELLE.Flores?

INS.S,

ESTELLE.Yo?

INS.Ha

ESTELLE.No.

INS.Qu..., ESTELLE.Una

neumona. (El mismo juego que antes.) Bueno, ya se acab; se van. Buenos das! Buenos das! Cuntos apretones de mano, qu barbaridad!... Mi marido est enfermo de la pena y se ha quedado en casa. (A INS.) Y usted? el gas. usted, seor?
ESTELLE.)

INS.El..., ESTELLE.Y

GARCIN.Doce

balas en el cuerpo. (Gesto de muerto muy agradable.

Perdneme. No soy un

ESTELLE.Por

favor, querido seor, solo con que procure no emplear esas palabras tan crudas... Es..., es desagradable. Y adems, a fin de cuentas, qu quiere decir con eso? Es posible que nunca hayamos estado tan vivos como ahora. Pero, en fin, cuando sea absolutamente preciso nombrar este..., este estado de cosas, propongo que nos llamemos... ausentes; ser ms correcto. Est usted ausente desde hace mucho? un mes. dnde es? de Pars. Le queda alguien todava all?

GARCIN.Aproximadamente ESTELLE.De GARCIN.De

Ro.

ESTELLE.Yo, GARCIN.Mi

mujer. (El mismo juego que ESTELLE.) Ha venido al cuartel como todos los das; no la dejan entrar. Ella mira entre los barrotes de la reja. Todava no sabe que yo estoy... ausente, pero se lo figura. Ahora se marcha. Va toda de negro. Mejor; as no tendr que cambiarse... No llora; no lloraba nunca. Hace un sol magnfico y ella est ah, de negro, en la calle desierta, con sus grandes ojos de vctima. Ah! Cmo me

11

fastidia. (Un silencio. GARCIN va a sentarse en el canap de en medio y oculta la cabeza entre las manos.)
INS.Estelle! ESTELLE.Seor GARCIN.Eh? ESTELLE.Se

Garcin! Seor Garcin!

Qu pasa? (Se levanta.)

ha sentado en mi canap. tan..., tan ensimismado.

GARCIN.Perdn. ESTELLE.Est

GARCIN.Estoy

poniendo mi vida en orden. (INS se echa a rer.) Los que se ren haran bien tratando de imitarme. vida est en orden. Completamente en orden. Se puso en orden ella sola all, as que no tengo que preocuparme de eso. verdad? Y le parece tan sencillo? (Se pasa la mano por la frente.) Qu calor! Me permiten? (Va a quitarse la chaqueta.) favor, no! (Ms suavemente.) No... Me horrorizan los hombres en mangas de camisa. inverso.) Est bien. (Una pausa.) Yo me pasaba las noches en las salas de redaccin. Haca siempre un calor infernal. (Una pausa. El mismo juego que antes.) Hace un calor infernal. Es de noche. s, mira, es de noche ya. Olga se est desnudando. Qu rpido pasa el tiempo en la Tierra! de noche. Han precintado la puerta de mi habitacin. Y la habitacin est vaca en la oscuridad. dejado las chaquetas en el respaldo de las sillas y se han subido las mangas de las camisas por encima de los codos. Huele a hombres y a tabaco. (Un silencio.) Me gusta vivir entre hombres en mangas de camisa. S, no tenemos los mismos gustos, y esa es una prueba de ello. (Hacia INS.) Y a usted le gustan los hombres en camisa? camisa o no, no me gustan mucho los hombres, sabe? a los dos con estupor.) Pero por qu, me pregunto yo, por qu nos han reunido? una risa ahogada.) Qu dice usted? s; los miro y pienso que vamos a continuar juntos... Yo me esperaba encontrar amigos o gente de la familia. s! Un buen amigo con un agujero en medio de la cara. a ese. Bailaba los tangos como un profesional. Pero a nosotros, a nosotros, por qu?

INS.Mi

GARCIN.S,

ESTELLE.Por

GARCIN.(Movimiento

ESTELLE.Ah!,

INS.Es

GARCIN.Han

ESTELLE.(Secamente.)

INS.En

ESTELLE.(Mirando

INS.(Con ESTELLE.No

INS.Ah,

ESTELLE.Tambin

12
GARCIN.No

hay ningn misterio; es el azar. Los van colocando donde pueden, segn el orden de su llegada. (A INS.) Por qu se re? me hace gracia con eso del azar. Tanta necesidad tiene de tranquilizarse? No, no dejan nada al azar, no crea. No..., no nos habremos visto antes en algn sitio? No la hubiera olvidado.

INS.Porque

ESTELLE.(Tmidamente.) INS.Nunca. ESTELLE.O

puede ser que tengamos relaciones comunes... Ustedes no conocen a los Dubois-Seymour? creo. a todo el mundo. A nada. Tienen un castillo en Corrze y... a qu se dedican? era empleada de Correos.

INS.No

ESTELLE.Reciben INS.Y

ESTELLE.(Sorprendida.) INS.Yo

ESTELLE.(Con

un pequeo gesto de disgusto.) Ah! As que, en efecto, no...? (Una pausa.) Y usted, seor Garcin? nunca sal de Ro. ese caso, tiene razn absolutamente: solo el azar nos ha reunido.

GARCIN.Yo ESTELLE.En INS.El

azar. Entonces esos muebles estn ah por azar. El que el canap de la derecha sea verde espinaca y el de la izquierda burdeos, es por azar... Verdad que s? Est bien; pues intenten cambiarlos de sitio y ya me dirn lo que ocurre... Y esa estatua tambin un azar, no es eso? Y este calor tambin? Este calor? (Un silencio.) Les digo que lo han preparado todo. Hasta en sus menores detalles..., y con amor. Esta habitacin nos esperaba as. cosas dice! Todo es tan feo aqu, tan duro, tan anguloso. Yo no poda con los ngulos. de hombros.) Y qu se cree? Que yo viva en un saln Segundo Imperio? (Una pausa.) qu? Todo estaba previsto? Y nosotros encajamos bien.

ESTELLE.Qu

INS.-(Encogindose

ESTELLE.Entonces, INS.Todo.

ESTELLE.Que

sea usted y yo precisamente, una frente a la otra, no hay un azar en eso? (Una pausa.) Y qu esperan? no lo s. Pero esperan. no puedo aguantar que alguien espere algo de m. En seguida me da gana de hacer lo contrario. hgalo! Hgalo, a ver! Si ni siquiera sabe lo que quiere! insoportable. Y a m tiene que ocurrirme algo por ustedes? (Los mira.) Por ustedes. Haba caras que en seguida me decan algo. Pero las de ustedes no me dicen nada, nada.

INS.Yo

ESTELLE.Yo

INS.Pues ESTELLE.Es

13
GARCIN.(Bruscamente,

a INS.) A ver, por qu estamos juntos? Usted ha dicho ya muchas cosas; llegue hasta el final. Yo? Yo no s absolutamente nada. que saberlo. (Reflexiona un instante.)

INS.(Extraada.) GARCIN.Hay INS.Tan

solo con que cada uno de nosotros tuviera el valor de decir...

GARCIN.Qu? INS.Estelle! ESTELLE.Qu INS.Qu

hay?

ha hecho usted? Por qu la han trado aqu?

ESTELLE.(Vivamente.)

Yo no s nada, nada absolutamente... Hasta me pregunto si no habr sido un error. (A INS.) No se sonra as. Piense en la cantidad de personas que..., que se ausentan cada da que pasa. Llegan aqu por millones y no se encuentran ms que subalternos, empleados sin ninguna instruccin. Cmo quieren que no haya errores? No, no se sonra as... (A GARCIN.) Diga usted alguna cosa, vamos. Si se han equivocado en mi caso, tambin pueden haberse equivocado en el suyo. (A INS.) Y en el suyo tambin. No es mejor creer que estamos aqu por un error? todo lo que tiene que decirnos? ms quieren saber? No tengo nada que ocultar. Yo era hurfana y pobre... Cuidaba de mi hermano pequeo. Un viejo amigo de mi padre me pidi en matrimonio. Era un hombre rico y bueno... y acept. Qu hubiera hecho otra persona en mi lugar? Mi hermano estaba enfermo y su salud exiga los mayores cuidados. Viv seis aos con mi marido sin una sombra... Hace dos aos me encontr con una persona a la que quise verdaderamente. Nos reconocimos en seguida. Quera que me fuera con l, pero yo no quise. Despus de eso, tuve la neumona; y eso es todo. Claro que alguien podra reprocharme, en virtud de ciertos principios, que haya sacrificado mi juventud a un hombre viejo, no s... (A GARCIN.) Cree usted que eso sea una falta? luego que no. (Una pausa.) Y a usted le parece que sea una falta el que uno viva segn sus propios principios? podra reprocharle una cosa as? diriga un diario pacifista. Estalla la guerra. Qu hacer? Todo el mundo tena los ojos clavados en m. Se atrever? Pues bien: s me atrev. Me cruc de brazos y me fusilaron. Dnde est la falta? A ver, dnde est la falta? pone la mano en el brazo.) No hay ninguna falta. Usted es... irnicamente.) Un hroe. Y su mujer, Garcin? Ya lo ve! Ya lo ve! pasa con ella? La saqu del arroyo, como se dice.

INS.Es

ESTELLE.Qu

GARCIN.Desde

ESTELLE.Quin GARCIN.Yo

ESTELLE.(Le

INS.(Termina, GARCIN.Qu

ESTELLE.(A INS.)

14
INS.S,

ya veo. (Una pausa.) Para quin representan la comedia? Estamos en familia. insolencia.) En qu familia? la de los asesinos, quiero decir. Estamos en el infierno, nenita, y nunca se producen errores; a la gente no se la condena por nada. el infierno! Condenados! Lo oyen? Condenados!

ESTELLE.(Con INS.En

ESTELLE.Cllese. INS.En

ESTELLE.Cllese,

por favor. Quiere callarse de una vez? Le prohbo que emplee palabras tan groseras. condenada la santita. Condenado el hroe irreprochable. Todos tuvimos nuestro momento de placer, no es cierto? Hay gentes que han sufrido por nuestra causa hasta la muerte, y eso nos diverta mucho, no? Pues ahora hay que pagarlo. la mano.) Se va a callar o no? mira sin miedo, pero con inmensa sorpresa.) Ah, ya s! (Una pausa.) Espere! Ya lo he comprendido. Ya s por qu nos han puesto juntos! Ya lo s! cuidado con lo que va a decir. a ver cmo es una tontera, una solemne tontera! No tenemos tortura fsica, verdad? Y, sin embargo, estamos en el infierno. Y nadie tiene que venir. Nadie. Estaremos nosotros solos y juntos para siempre, no? En resumen, aqu falta alguien: el verdugo. media voz.) Ya lo s, s. fcil, han hecho economas en el personal; eso es todo. Los mismos clientes hacen el servicio, como en esos restaurantes cooperativos. quiere decir? verdugo es cada uno de nosotros para los dems. (Una pausa asimilando la noticia.) fin, con una voz suave.) Yo no ser nunca un verdugo. No les deseo ningn mal y no tengo nada que ver con ustedes. Nada. Es muy fcil lo que hay que hacer; que cada uno se quede en su rincn: usted all, usted ah y yo aqu. Y silencio. Ni una sola palabra. No es difcil, verdad? Cada uno tiene ya bastante consigo mismo. Yo creo que podra quedarme diez mil aos sin hablar. tengo yo que hacer? Callarme? y nos..., nos habremos salvado. Callarse. Mirar dentro de s, no levantar nunca la cabeza. Estamos de acuerdo? de acuerdo. un momento.) Bueno, de acuerdo.

INS.Est

GARCIN.(Levanta INS.(Lo

GARCIN.Tenga INS.Van

GARCIN.(A INS.Es

ESTELLE.Qu INS.El

GARCIN.(Al

ESTELLE.Qu GARCIN.S;

INS.S,

ESTELLE.(Duda

15
GARCIN.Entonces,

adis. (Va a su canap y oculta el rostro entre las manos. Silencio. INS se pone a cantar para s misma.)

INS.

Dans la rue des Blancs-Manteaux ils ont lev des trteaux et mis du son dans un seau. Et c'tait un chafaud dans la rue des Blancs-Manteaux. Dans la rue des Blancs-Manteaux le bourreau s'est lev tt. C'est qu'il avait du boulot. Faut qu'il coupe des Gneraux, des Evques, des Amiraux dans la rue des Blancs-Manteaux. Dans la rue des Blancs-Manteaux sont v'nues des dames comme il faut avec des beaux affutiaux, mais la tte leur f'sait dfaut. Elle avait roul de son haut la tte avec le chapeau dans le ruisseau des Blancs-Manteaux. (Durante la cancin, ESTELLE se pone polvos y rojo de labios. Ahora busca un espejo a su alrededor, inquieta. Registra en su bolso y luego se vuelve hacia GARCIN.)
ESTELLE.Seor,

no tendr un espejo? (GARCIN no contesta.) Un espejito de bolsillo, cualquier cosa. (GARCIN no contesta.) Si me va a dejar sola, procrese por lo menos un espejo. (GARCIN sigue con el rostro entre las manos, sin responder.)

INS.

(Con precipitacin.) Yo tengo un espejito aqu, en mi bolso. (Busca en l. Decepcionada.) Ya no lo tengo. Han debido de quitrmelo en el registro de entrada. fastidio! (Una pausa. Cierra los ojos y vacila. sostiene.)
INS

ESTELLE.Qu

se precipita, y la

16
INS.Qu

le sucede?

ESTELLE.(Vuelve

a abrir los ojos y sonre.) Me siento rara. (Se palpa.) No le ocurre a usted algo parecido? Cuando no me veo, tengo que palparme... Me pregunto si existo verdaderamente. usted suerte. Yo me siento siempre desde el interior. s!... Desde el interior. Pero todo lo que pasa dentro de las cabezas es tan vago... Me da sueo... (Una pausa.) Yo tengo seis espejos grandes en mi dormitorio. Los veo. Yo los veo. Pero ellos no me ven a m. Reflejan la coqueta, la alfombra, la ventana... Qu vaco est un espejo en el que yo no estoy! Cuando hablaba, me las arreglaba para que hubiera siempre uno en el que poder mirarme. Hablaba, me vea hablar. Me vea tal y como los dems me vean, y eso me mantena despierta. (Con desesperacin.) El carmn! Seguro que me lo he puesto mal. Sea como fuere, no puedo quedarme sin espejo para toda la eternidad. que yo..., que yo misma le sirva de espejo? Venga, venga; la invito a mi casa. Sintese aqu, en mi canap. a
GARCIN.)

INS.Tiene

ESTELLE.Ah,

INS.Quiere

ESTELLE.(Seala INS.No

Es que...

nos preocupemos por l... vamos a hacernos dao. Usted misma lo ha dicho. nunca se sabe... vamos, mujer... Tengo yo el aspecto de querer perjudicarla?

ESTELLE.Pero INS.No;

ESTELLE.Pero INS.Ms

bien sers t la que me haga dao a m... Pero eso, qu puede importarme? Si tengo que sufrir, qu ms me da que seas t... Sintate, anda. Acrcate. Ms an. Mrate en mis ojos. Qu ves en ellos? muy pequeita. Me veo muy mal. yo s te veo a ti. De cuerpo entero... Anda, hazme preguntas. Ningn espejo te sera ms fiel. (ESTELLE, molesta, se vuelve hacia GARCIN como para pedirle ayuda.) Seor! No le molestaremos con nuestra charla? (GARCIN no contesta,) El ya no cuenta; estamos solos. Pregntame. ver. No, no muy bien.
GARCIN.)

ESTELLE.Soy INS.Pero

ESTELLE.Seor!

INS.Djalo. ESTELLE.Me

he pintado bien los labios? no me ha visto

INS.Djame ESTELLE.Me

lo figuraba. Afortunadamente (Mirada a nadie. Voy a hacerlo otra vez.

INS.Es

mejor. No. Sigue la lnea de los labios; voy a guiarte. As, as. Ahora est bien. bien como antes, cuando entr? Ms denso, ms cruel. Unos labios para el infierno.

ESTELLE.Tan INS.Mejor.

17
ESTELLE.Ah!

Y eso est bien? Qu rabia, no puedo juzgarlo por m misma! Me jura que ha quedado bien? quieres que nos tuteemos? juras que ha quedado bien? muy guapa.

INS.No

ESTELLE.Me INS.Eres

ESTELLE.Pero

tiene usted buen gusto? Por lo menos, tiene mi gusto? Ah, qu fastidio, qu desagradable! tu gusto, puesto que me gustas. Mrame bien. Sonreme. Yo tampoco soy fea. No valgo ms que un espejito yo? no lo s. Usted me intimida. Mi imagen, en los espejos, estaba... domesticada. La conoca tan bien... Ahora, si voy a sonrer, mi sonrisa ir al fondo de sus pupilas y Dios sabe en qu se convertir en ellas. quin te impide domesticarme a m? (Se miran. fascinada.) Decididamente no quieres tutearme? cuesta trabajo tutear a las mujeres.
ESTELLE

INS.Tengo

ESTELLE.No...,

INS.Y

sonre, un poco

ESTELLE.Me INS.Y

especialmente a las empleadas de Correos, me supongo... No? Pero qu tienes ah, en la mejilla, ms abajo? Es una mancha roja? sobresalta.) Una mancha roja! Qu horror! Dnde? ya ves, ya ves! Me he convertido en el espejo de las chicas bonitas; ya lo ves, guapa: te he ganado. No tienes ninguna mancha roja, nada absolutamente. Eh? Si el espejo se pusiera a mentir? O si a m me diera por cerrar los ojos, si me negara a mirarte, qu haras t entonces con toda esa belleza? No, no tengas miedo: tengo que mirarte, mis ojos estarn abiertos de par en par... Y yo ser buena contigo, buena... Pero t me hablars de t. (Una pausa.) verdad te gusto? (Una pausa.) a
GARCIN

ESTELLE.(Se INS.Ah,

ESTELLE.De

INS.Mucho.

ESTELLE.(Indicando

con un gesto.) Me gustara que l tambin me

mirara.
INS.Porque

es un hombre. (A GARCIN.) Ha ganado usted. (GARCIN no contesta.) Qu hace que no la mira? (GARCIN no contesta.) Deje de hacer teatro; no se ha perdido ni una palabra de lo que hemos estado diciendo aqu. bruscamente la cabeza.) Tiene razn, ni una sola palabra; por mucho que me he hundido los dedos en los odos, ustedes hablaban dentro de mi cabeza. Y ahora quieren dejarme, por favor? No tengo nada que resolver con ustedes. la chica tampoco? Ya he visto su truco. Si ha tomado esa actitud interesante, ha sido para que ella caiga, o qu se cree? digo y le repito que me dejen. Estn hablando de m en el peridico y quisiera escucharlo. Me importa un bledo la chica, si es que eso puede tranquilizarla. Entiende?

GARCIN.(Levanta

INS.Con

GARCIN.Le

18
ESTELLE.Muchas GARCIN.No

gracias.

quera ser grosero; perdone. ha sido! (Una pausa. Estn los tres en pie, enfrentados.) est otra vez. (Una pausa.) Les haba suplicado que se callaran.

ESTELLE.Lo GARCIN.Ya ESTELLE.Ha

sido ella la que ha empezado. Ha venido a ofrecerme su espejo, cuando yo no le haba pedido nada. Solo que t le estabas provocando y le hacas visajes para que te mirara. qu? estn locas? Entonces es que no se dan cuenta adnde vamos. Pero, por lo menos, cllense. (Una pausa.) Vamos a volver a sentarnos tranquilamente... Nos taparemos los ojos, y cada uno intentar olvidar la presencia de los dems. Yo se lo ruego. (Una pausa. Vuelve a sentarse. Ellas vuelven a su sitio con paso vacilante. INS se vuelve bruscamente.) olvidarse! Qu puerilidad! Los siento hasta por dentro de mis huesos. El silencio de ustedes me grita en los odos. Pueden coserse la boca o cortarse la lengua, qu ms da: a pesar de todo, no seguirn existiendo? No seguirn pensando? Ese pensamiento yo lo oigo: hace tictac, como un despertador, y ustedes tambin oyen el mo. Qu ms me da que usted se quede encogido ah en su rinconcito; est en todas partes: los sonidos me llegan sucios porque usted los ha escuchado antes al pasar. Hasta la cara me ha robado: usted la conoce y yo no. Y a ella? A ella tambin me la ha robado. Si estuviramos solas, qu se cree usted!, que esa se atrevera a tratarme como me trata? No, no; basta ya; qutese esas manos de la cara. No le voy a dejar; sera demasiado cmodo para usted. Aunque se quedara ah, insensible, hundido en s mismo como un buda; aunque yo pudiera cerrar los ojos, sentira cmo ella le dedica todos los rumores de su vida, hasta los roces de su vestido, y que le enva sonrisas que usted no llega a ver... Eso s que no! Yo quiero elegir mi propio infierno; quiero mirarlos a plena luz y luchar a cara descubierta. bien. Me figuro que tenamos que llegar a esto; nos han manejado como a nios. Si por lo menos me hubieran puesto con hombres... Los hombres saben callarse. Pero no hay que exigir demasiado. (Va junto a ESTELLE y le acaricia la barbilla.) Qu pasa, chica? Es verdad que te gusto? Parece que me echabas cada mirada... me toque. hablemos con confianza. A m me gustaban mucho las mujeres, sabes? Y yo les gustaba a ellas. As que t, tranquila... Ya no tenemos nada que perder. Educacin, ceremonias, para qu? Entre nosotros! En seguida vamos a estar tan desnudos como gusanos. djeme!

INS.Nada.

ESTELLE.Y

GARCIN.Pero

INS.S,

GARCIN.Est

ESTELLE.No

GARCIN.Bah!,

ESTELLE.Bueno,

19
GARCIN.Como

gusanos... No digan que no les haba prevenido. Y no les peda nada; solo la paz, un poco de silencio. Me haba tapado los odos con las manos. Gmez hablaba, en pie entre las mesas, y los compaeros del peridico le escuchaban. En mangas de camisa. Trataba de comprender lo que decan, pero era difcil: los acontecimientos de la Tierra pasan tan de prisa... Y qu, es que no podan callarse? Ahora ya se acab; ya no habla. Lo que piensa de m ha vuelto a su cabeza. Bueno, est bien; tendremos que llegar hasta el fin. Desnudos como gusanos; quiero saber con quin tengo que habrmelas. sabe. Ahora ya lo sabe. mientras que cada uno de nosotros no confiese por qu lo han condenado, es como si no supiramos nada. A ver, t, la rubia; empieza t. Por qu? Dinos por qu, anda; tu franqueza puede evitar alguna catstrofe; cuando conozcamos a nuestros monstruos, entonces... Vamos, vamos, por qu? he dicho que lo ignoro. No han querido decrmelo. s. A m tampoco me han querido contestar. Pero yo me conozco bien. Qu pasa? Tienes miedo de hablar t la primera? Est bien. Voy a empezar yo. (Un silencio.) Yo no soy ninguna belleza. Ya sabemos que desert. eso. No vuelva a hablar de eso. Estoy aqu porque torturaba a mi mujer; esa es la cosa. Durante cinco aos. Ah est: en cuanto hablo de ella, ya la veo. Lo que me interesa es Gmez, pero la veo a ella. Dnde estar Gmez? Durante cinco aos. Imagnense, acaban de devolverle mis efectos. Est sentada cerca de la ventana y ha puesto mi chaqueta sobre sus rodillas. La chaqueta tiene doce agujeros. La sangre parece como herrumbre. Los bordes de los agujeros estn chamuscados. Ah, s! Es una pieza de museo, una chaqueta histrica. Y yo llevaba eso! Llorars? Terminars llorando? Yo volva a casa borracho como un cerdo, oliendo a vino y a mujeres. Ella me haba estado esperando toda la noche; pero no lloraba. Ni una palabra de reproche; con naturalidad. nicamente sus ojos. Sus enormes ojos! No me arrepiento de nada. Voy a pagarlo bien, pero no me arrepiento de nada. Fuera est lloviendo. Llorars por fin? Es una mujer que tiene vocacin de mrtir. dulcemente.) Y por qu le haca sufrir? era fcil. Bastaba una palabra para hacerla cambiar de color; era una sensitiva. Ah! Ni un reproche siquiera! Yo soy muy tozudo. Esperaba, segua esperando. Pero qu va, ni una lgrima, ni un solo reproche. Es que yo la haba sacado del arroyo, comprenden? Ahora pasa la mano por la chaqueta sin mirarla. Sus dedos buscan a ciegas los agujeros en la tela. Qu esperas? Vamos a ver, qu esperas? Ya te digo que no me arrepiento de nada. En fin, es que me admiraba demasiado. Comprende? A m nadie me ha admirado nunca.

INS.Lo

GARCIN.No;

ESTELLE.Ya GARCIN.Ya

INS.Bueno! GARCIN.Deje

INS.(Casi

GARCIN.Porque

INS.No.

20
GARCIN.Mejor.

Mucho mejor para usted. Entonces todo esto debe parecerle abstracto. Pues mire, voy a contarle una ancdota: yo, bueno, yo haba instalado en mi casa a una mulata. Qu noches! Mi mujer dorma en el primer piso; as que seguro que nos oa. Bueno, pues era la primera que se levantaba, y como a nosotros se nos pegaban las sbanas, pues..., en fin, nos traa el desayuno a la cama. Qu les parece? s, de acuerdo: el sinvergenza bien amado. (Parece distrado.) No, nada. Es Gmez, pero no est hablando de m. Un sinvergenza, dice? Caramba! Si no lo fuera, qu estara haciendo aqu? Y usted? yo era eso que llaman all... una..., una mujer condenada. Condenada ya antes, comprende? As que la sorpresa no ha sido tan grande para m. eso es todo. est tambin el asunto con Florencia... Pero esa es una historia de muertos. Tres muertos. Primero l, luego ella y despus yo. As que no queda nadie all; en eso estoy tranquila: solo la habitacin... La veo, esa habitacin, de cuando en cuando. Ah! Han acabado por quitar los precintos. Se alquila. Ahora se alquila. Hay un cartel en la puerta. Es..., es una porquera, qu pena! que me parece que ha dicho... tres. hombre y dos mujeres? (Una pausa.) Y l se mat? tres.

INS.Sinvergenza. GARCIN.S,

INS.Bueno,

GARCIN.Y INS.No,

GARCIN.As INS.S,

GARCIN.Un INS.S.

GARCIN.Vaya. INS.El?

Era incapaz de eso. Pero tampoco es porque sufriera. No; un tranva que lo aplast. Una broma pesada! Yo viva con ellos; era mi primo. era Florencia? Rubia? (Mirada a ESTELLE.) Mire, yo no me arrepiento de nada, pero no me hace ninguna gracia contarle esta historia. Vamos! Qu ocurra con el chico? Le fastidiaba? poco a poco... Hubo de todo, en fin... Por ejemplo, haca bastante ruido cuando beba: soplaba en el vaso por la nariz, sabe? Naderas, despus de todo... Era, bueno!, era un pobre chico, muy vulnerable. Por qu se sonre? yo no soy nada vulnerable. habra que verlo. El caso es que me fui deslizando dentro de ella hasta que la muchacha empez a mirarlo con mis ojos... En fin, que se me vino a los brazos. Entonces tomamos una habitacin al otro lado de la ciudad. entonces?

GARCIN.Cmo INS.Rubia?

GARCIN.Vamos! INS.No,

GARCIN.Porque INS.Eso

GARCIN.Y

21
INS.Lo

del tranva. Por cierto que yo le deca siempre: Bien, hijita; somos nosotras las que lo hemos matado. (Un silencio.) Es que soy mala. Yo tambin. no es malo, no. Es otra cosa.

GARCIN.S.

INS.Usted

GARCIN.Qu? INS.Ya

se lo dir luego. Yo s, yo soy mala; eso quiere decir que necesito el sufrimiento de los dems para existir. Soy como una antorcha: una antorcha en los corazones. En cuanto estoy sola me apago. Durante seis meses estuve ardiendo en su corazn; y lo quem todo. Una noche se levant; abri la llave del gas sin que yo me diera cuenta y luego volvi a acostarse junto a m. Esa es la cosa.

GARCIN.Hum! INS.Qu? GARCIN.Nada. INS.Bueno,

Que no est bien. Claro, tiene razn. (A

ESTELLE.)

no, ya s que no est bien. Qu quiere decir? Ahora te toca a ti. Qu has hecho

GARCIN.Claro.

t?
ESTELLE.Ya

les he dicho que no s nada. Por ms que me pregunto... bien, yo voy a ayudarte. Ese tipo de la cara destrozada, quin es? tipo? lo sabes. Ese del que te daba miedo cuando entraste.

GARCIN.Est

ESTELLE.Qu

INS.Demasiado ESTELLE.Es

un amigo. qu tenas miedo de l? ustedes no tienen derecho a interrogarme. va! Est usted loca.

GARCIN.Por ESTELLE.No, INS.Es

que se mat por tu culpa?

ESTELLE.Qu

GARCIN.Entonces,

por qu te daba miedo? Se arre un tiro de fusil en la cara, no? Es eso lo que se le llev la cabeza? Cllese! tu culpa, no? Por tu culpa!

ESTELLE.Cllese! GARCIN.Por INS.Un

tiro de fusil por tu culpa.

ESTELLE.Djenme

tranquila. Me dan miedo. Quiero irme! Quiero marcharme de aqu! (Se precipita hacia la puerta y la sacude.) Para m es lo mejor que poda pasar. Solo que la puerta est cerrada por fuera. (ESTELLE llama al timbre, pero este no suena. INS y GARCIN ren. ESTELLE se vuelve hacia ellos, pegada a la puerta.) voz ronca y lenta.) Son ustedes asquerosos.

GARCIN.Vete.

ESTELLE.(Con

22
INS.Muy

bien, somos asquerosos. Y qu ms? As que el tipo se mat por tu culpa. Era tu amante? claro que era su amante. Y l quera tenerla para l solo, no es verdad? los tangos como un profesional, pero era pobre, me imagino. (Un silencio.) preguntan si el muchacho era pobre. era pobre.

GARCIN.Est

INS.Bailaba

GARCIN.Te ESTELLE.S, GARCIN.Y,

adems, t tenas que conservar tu reputacin... Un da se present, te suplic y t lo tomaste a broma. s? S? Lo tomaste a broma? Y esa fue la razn de que se matara? t mirabas a Florencia con esos ojos?
ESTELLE

INS.Ah!,

ESTELLE.T..., INS.S.

(Una pausa.

se echa a rer.)

ESTELLE.No

tienen ni la menor idea. (Se yergue otra vez y los mira. Siempre pegada a la puerta. Con tono seco y provocador.) Quera hacerme un hijo. Qu, ya estn contentos? t no queras. Pero el nio lleg, de todas formas. Me fui a pasar cinco meses a Suiza. Nadie se enter de nada. Era una nia. Roger estaba conmigo cuando naci. A l le gustaba tener una nia. A m, no. despus? all un balcn que daba al lago. Yo me traje una piedra grande. El gritaba: Estelle, te lo ruego, te lo suplico. Yo le detestaba. Lo vio todo. Se asom al balcn y le dio tiempo a ver las ondas en el lago. luego? hay nada ms. Me volv a Pars. Y l hizo lo que le pareci. los sesos?

GARCIN.Y

ESTELLE.No.

GARCIN.Y

ESTELLE.Haba

GARCIN.Y

ESTELLE.No

GARCIN.Saltarse ESTELLE.Bueno,

pues s. No mereca la pena; mi marido nunca lleg a sospechar nada de nada. (Una pausa.) Los odio. (Tiene una crisis de sollozos secos.) intil. Aqu las lgrimas no corren. cobarde soy! Qu cobarde! (Una pausa.) Si se dieran cuenta de cmo los odio! en sus brazos.) Pero, hijita... (A GARCIN.) El interrogatorio ha terminado. No vale la pena que siga con ese hocico de verdugo. verdugo... (Mira a su alrededor.) Yo tambin dara cualquier cosa por poder mirarme en un espejo. (Una pausa.) Qu calor hace!

GARCIN.Es

ESTELLE.Qu

INS.(Tomndola

GARCIN.De

23

(Maquinalmente empieza a quitarse la chaqueta.) Oh!, perdn. (Juego inverso.)

ESTELLE.No, GARCIN.S.

puede ponerse cmodo. Ahora ya da igual.

(Tira la chaqueta en un canap.) No tiene que enfadarse conmigo, Estelle. estoy enfadada con usted. (Un silencio.) conmigo? Conmigo s lo ests?

ESTELLE.No INS.Y

ESTELLE.S. INS.Y

qu, Garcin? Ya estamos desnudos como gusanos. Ve ms claro ahora? lo s. Puede que un poco ms, s. (Tmidamente.) No les parece que..., que podramos intentar ayudarnos los unos a los otros? no necesito ayuda. han enmaraado todos los hilos. Mire: con el menor gesto que usted haga, con que levante una mano para abanicarse, Estelle y yo sentimos una sacudida. Ninguno de nosotros puede salvarse solo. O nos perdemos juntos o salimos de esta juntos. Elijan. (Una pausa.) Qu sucede ahora? la han alquilado. Las ventanas estn abiertas de par en par y hay un hombre sentado en mi cama. Ya la han alquilado! S, ya la han alquilado! Entre, entre sin miedo. Es una mujer. Va junto a l y le pone las manos en los hombros... Qu esperan para encender la luz? No se ve nada. Qu van a hacer? Besarse! Esa habitacin es ma, ma! Pero por qu no encienden? Ya no puedo verlos... Qu estn murmurando? Qu, la va a acariciar en mi cama? Ella le dice ahora que son las doce del da y que hay demasiada luz. Entonces es que me estoy quedando ciega. (Una pausa.) Se acab. No hay nada ms: ya ni veo ni oigo nada... Bien, supongo que con esto he terminado con la Tierra. Ya no hay por qu justificarse. (Se estremece.) Me siento vaca. Ahora s que estoy completamente muerta. Enteramente aqu. (Una pausa.) Qu me deca? Hablaba de ayudarme, me parece. qu? deshacer las trampas. yo, en cambio...?

GARCIN.No

INS.Yo

GARCIN.Ins,

INS.Ya

GARCIN.S. INS.A

GARCIN.A INS.Y

GARCIN.Me

ayudar a m. Ser cosa de poco, Ins: solo con algo de buena voluntad. voluntad... Dnde quiere que la encuentre? Estoy podrida. y yo? (Una pausa.) Y si lo intentramos, sin embargo?

INS.Buena

GARCIN.Pues

24
INS.Estoy

seca. No puedo ni recibir ni dar ninguna cosa. Cmo quiere usted que le ayude? Una rama muerta; pasto del fuego. (Una pausa. Mira a ESTELLE, que tiene la cabeza en las manos.) Florencia era muy rubia. no ignora que esta muchacha es su verdugo? pero lo dudo mucho.

GARCIN.Usted INS.Puede,

GARCIN.Usted

va a caer por ella. Por lo que a m respecta, yo..., yo..., yo no le presto ninguna atencin. Si por su parte... una trampa. Y a usted la acechan ahora para ver si cae o no.

INS.Qu? GARCIN.Es INS.Ya

lo s. Y usted tambin es una trampa. Qu se cree? Que esas palabras suyas no estaban previstas? Y que no hay otras trampas que no podemos ver? Todo es una trampa. Pero qu puede importarme? Yo tambin lo soy. Un cepo para ella. Y puede que sea yo la que la atrape. no atrapar nada absolutamente. Nosotros corremos unos detrs de otros como caballitos de madera, sin encontrarnos nunca. Crame que todo est organizado ya. Deje eso, Ins. Abra las manos, suelte la presa, o solo conseguir la desgracia de todos. yo el aspecto de soltar una presa? Ya s lo que me aguarda. Voy a quemarme, me quedo y s que esto no tendr fin. Lo s todo. Pero cree usted que voy a soltar la presa? Esa va a ser cosa ma, y acabar mirndole a usted con mis propios ojos, como Florencia termin mirando al otro. Qu me viene a decir ahora de su desgracia! Ya le digo que lo s todo; y ni siquiera puedo tener piedad de m. Una trampa, qu cosa! Naturalmente, y yo estoy cogida en esta trampa. Pero, adems, qu? Si estn contentos con nosotros, mejor. por los hombros.) Escuche: yo s puedo tener piedad de usted. Mreme ahora: estamos desnudos. Desnudos hasta los huesos, y yo la conozco hasta las entraas; bien. Cree usted que yo tengo inters en hacerle dao? Yo no me arrepiento de nada, no me quejo de nada; yo tambin estoy seco. Pero de usted..., de usted s puedo tener piedad. se ha dejado hacer mientras l hablaba, se sacude.) No me toque. Me molesta que me toquen. Y gurdese su piedad. Vamos, Garcin! Tambin hay muchas trampas para usted en esta habitacin. Para usted. Preparadas para usted. Sera mejor que se preocupara de sus propios asuntos. (Una pausa.) Si nos deja completamente tranquilas a la nia y a m, yo me las arreglar para que a usted no le pase nada. mira un momento y se encoge de hombros.) Vale. la cabeza.) Socorro, Garcin. y acercndose a l.) A m s puede usted ayudarme. quiere de m?

GARCIN.Usted

INS.Tengo

GARCIN.(Tomndola

INS.(Que

GARCIN.(La

ESTELLE.(Levantando GARCIN.Qu

ESTELLE.(Levantndose GARCIN.Dirjase

a ella. (INS se ha acercado y se coloca muy cerca de ella por detrs, sin tocarla. Durante las frases siguientes le hablar casi al odo.

25

Pero ESTELLE, vuelta hacia GARCIN, que la mira sin hablar, responde nicamente a este, como si l fuera quien la interrogara.)
ESTELLE.Por

favor, Garcin, lo ha prometido usted, lo ha prometido. Pronto, pronto, no quiero estar sola. Olga se lo ha llevado al baile. quin? Pedro. Estn bailando juntos. es Pedro?

INS.A

ESTELLE.A

INS.Quin ESTELLE.Un

chico inocentn. Me deca que yo era su agua pura. Me quera. Ella se lo ha llevado al baile. t le quieres? se sientan. Ella est sin aliento. Por qu se pone a bailar? A no ser que sea para adelgazar. Claro que no. Claro que yo no le quera; tiene dieciocho aos y yo no soy un ogro. djalos. Qu puede importarte? era mo.

INS.Y

ESTELLE.Ahora

INS.Entonces ESTELLE.Pero INS.Ya

no hay nada tuyo en la Tierra. era mo.

ESTELLE.l INS.S,

lo era... Ahora intenta cogerlo, intenta tocarlo, anda. Olga puede tocarlo, ella s que puede. No es as? Verdad? Ella puede cogerle las manos, rozarle las rodillas. contra l su enorme pecho, le echa el aliento en la cara. Pulgarcito, pobre Pulgarcito, qu esperas para echarte a rer en su cara? Ah!, me hubiera bastado con una mirada; ella no se hubiera atrevido nunca... Entonces, es que, verdaderamente, ya no soy nada? ya, nada. Y ya no hay nada tuyo all en la Tierra: todo lo que te pertenece est aqu. Quieres el cortapapeles? La estatua? El canap azul es el tuyo... Y yo, pequea, yo tambin soy tuya para siempre. Ma? Quin de ustedes se atrevera a decir que yo soy su agua pura? A ustedes no se les puede engaar; ustedes saben que yo soy una basura, un desperdicio... Piensa en m, Pedro, piensa solo en m; defindeme. Mientras que t piensas: agua pura, querida agua pura, solo estar a medias en este lugar, solo a medias ser culpable, ser agua pura all contigo. Mira, est colorada como un tomate. Pero, vamos, si es imposible; lo que nos habremos redo de ella juntos. Qu meloda es esa que tanto me gustaba? Ah, s!... Es Saint Louis Blues... Bueno, bueno, bailad. Garcin, cmo se divertira si pudiera verla. Ella no sabr nunca que yo la miro ahora. S, te veo, te veo, despeinada, la cara descompuesta, los pisotones... Es para morirse de risa. Ale, vamos! Ms de prisa! Ms de prisa an! l tira de ella, la empuja. Es una porquera. Ms de prisa! l me deca siempre: T eres tan ligera... Ale, vamos! Vamos! (Baila mientras habla.) Ya te digo que te estoy mirando. A ella le da igual; baila a travs de mi mirada. Nuestra querida Estelle! As que

ESTELLE.Aprieta

INS.Nada

ESTELLE.Qu?

26

nuestra querida Estelle? No, cllate. Ni siquiera has derramado una lgrima en el funeral. Ella le ha dicho: Nuestra querida Estelle. Tiene la poca vergenza de hablarle de m. Vamos, id a comps... Ella no es de las que pueden hablar y bailar al mismo tiempo, no... Pero qu es lo que ahora...? No! No! No se lo digas! Ya te lo dejo; llvatelo, gurdatelo, haz lo que quieras de l, pero no se lo digas!... (Ha dejado de bailar.) Bueno. Ya est. Ahora qudate con l... Se lo ha contado todo, Garcin: Roger, el viaje a Suiza, la nia; se lo ha contado todo. Nuestra querida Estelle no era... En efecto, no, no era... l mueve la cabeza con un gesto triste, pero no puede decirse que la noticia lo haya trastornado mucho. Ahora qudate con l. No ser yo quien te dispute sus largas pestaas ni su aspecto de nia... Ah! Me llamaba agua pura, su cristal. El cristal se ha hecho aicos. Nuestra querida Estelle. Hale, bailad, bailad! Pero a comps, cuidado... A comps: un, dos... (Baila.) Dara todo lo del mundo por volver un momento, un solo instante..., y bailar. (Baila. Una pausa.) Ahora no oigo muy bien. Han apagado las luces como para un tango. Por qu tocan con sordina? Ms fuerte! Qu lejos! Ya..., ya no oigo nada, nada. (Deja de bailar.) Nunca ms. La tierra me ha abandonado. Garcin, mrame ahora, cgeme en tus brazos. (INS hace seas a GARCIN de que se aparte desde detrs de ESTELLE.)
INS.(Imperiosamente.) GARCIN.(Retrocede ESTELLE.(Se

Garcin!
INS.)

un paso e indica a

No, dirjase a ella.

agarra a l.) No se marche ahora! Es que no es un hombre? Pero mreme, no vuelva los ojos. Tan desagradable le resulta verme? Tengo..., tengo los cabellos rubios y, despus de todo, hay alguien que se ha matado por m. Por favor, de todos modos algo tiene que mirar. Si no soy yo, ser la estatua, la mesa o los canaps. Sea como fuere, yo soy algo ms agradable de mirar. Escucha: he cado de sus corazones como un pajarito que se cae del nido. Recgeme, ponme ah, en tu corazn, y ya vers cmo soy buena contigo. con esfuerzo.) Le digo que se dirija a ella. ella? No, ella no cuenta. Es una mujer.

GARCIN.(Rechazndola ESTELLE.A INS.Que

yo no cuento? Pero, hija ma, hijita, hace ya mucho tiempo que t ests resguardada en mi corazn. No tengas miedo; yo te mirar sin un respiro, sin un parpadeo... Y t vivirs en mi mirada como una lentejuela en un rayo de sol. rayo de sol? Vamos, djese de tonteras. Ya antes ha querido salirse con la suya y ha visto que ha fracasado; as que djeme. Agua pura, cristal. cristal? Qu gracia! A quin piensa engaar? Vamos, todo el mundo sabe que yo tir a la nia por la ventana. El cristal se ha hecho polvo en el suelo, y qu me importa. Ya soy solo un pellejo, y mi pellejo no es para usted.

ESTELLE.Un

INS.Estelle! ESTELLE.Su

27
INS.Pero

ven. T sers lo que quieras: agua pura, agua sucia. Te reconocers en el fondo de mis ojos como t te deseas. Es que no tiene ojos? Qu tengo que hacer para que me suelte? Eh? Qu tengo que hacer? (Le escupe a la cara. INS la suelta bruscamente.) Usted me las pagar. (Una pausa. va hacia ESTELLE.) que quieres un hombre? hombre, no. T.
GARCIN

ESTELLE.Sulteme!

INS.Garcin!

se encoge de hombros y

GARCIN.As ESTELLE.Un

GARCIN.Djate

de cuentos. Cualquiera servira. Resulta que soy yo el que est aqu, pues yo. Bien. (La coge por los hombros.) Yo no tengo nada para gustarte, sabes? No soy un chico inocentn y tampoco s bailar los tangos. tomar como eres. Puede que te haga cambiar. dudo. Estar... distrado. Tengo otras cosas en la cabeza. otras cosas? te interesaran. sentar ah, junto a ti. Esperar a que puedas atenderme.

ESTELLE.Te GARCIN.Lo

ESTELLE.Qu GARCIN.No ESTELLE.Me INS.

(Se echa a rer.) Como una perra! Como una perra! Y ni siquiera es guapo! No la escuches. No tiene ojos ni odos. No cuenta. dar todo lo que pueda. No es mucho. No te querr nunca; te conozco demasiado. t me deseas?

ESTELLE.(A GARCIN.) GARCIN.Te

ESTELLE.Pero GARCIN.S. ESTELLE.Es

todo lo que quiero. (Se inclina sobre ella.) Garcin! Estn locos! Estoy yo aqu. de m no..., no pueden.

GARCIN.Entonces... INS.Estelle! GARCIN.Ya

lo veo. Y qu? qu no? Yo me desnudaba delante de mi doncella.

INS.Delante ESTELLE.Por

INS.(Agarrndose

a GARCIN.) Djela, djela ya! No la toque con sus asquerosas manos de hombre. violentamente.) Venga, basta ya; yo no soy un caballero, sabe?, y no me voy a morir por pegarle a una mujer. lo haba prometido, Garcin, recurdelo. Por favor, usted me lo haba prometido. usted la que ha roto el pacto; basta.

GARCIN.(Rechazndola

INS.Me

GARCIN.Es

28

(INS se separa y retrocede hasta el fondo de la habitacin.)

INS.Haced

lo que queris; sois los ms fuertes. Pero acordaos de que yo estoy aqu y que os estoy mirando. No dejar de miraros ni un solo momento; tendrs que besarla bajo mis ojos. Cmo os odio a los dos! Podis hacerlo, venga! Estamos en el infierno; ya llegar mi vuelta. (Durante la escena siguiente los mira sin una palabra.) junto a ESTELLE y la coge por los hombros.) Dame tus labios. (Una pausa. Se inclina sobre ella, pero bruscamente se yergue.) un gesto de despecho.) Qu... (Una pausa.) Ya te he dicho que no te preocupes de ella. lo otro, lo otro. (Una pausa.) Gmez est ahora en el peridico. Han cerrado las ventanas; as que es invierno. Seis meses. Ya hace seis meses que me... No te lo dije que me distraera? Estn tiritando; tienen puestas las chaquetas. Es curioso que all tengan tanto fro y yo tanto calor. Esta vez s est hablando de m. mucho eso? (Una pausa.) Por lo menos dime lo que cuenta. No cuenta nada. Es un cerdo, eso es todo. (Presta odo.) Un verdadero cerdo. Bah! (Vuelve con ESTELLE.) Volvemos a lo nuestro? Vas a quererme mucho? Quin sabe? confianza en m?

GARCIN.(Vuelve

ESTELLE.(Con

GARCIN.Es

ESTELLE.Durar GARCIN.Nada.

ESTELLE.(Sonriendo.) GARCIN.Tendrs ESTELLE.Qu

pregunta tan tonta; no voy a perderte de vista nunca, y seguro que no ser con Ins con quien me engaes. (Una pausa. Suelta los hombros de ESTELLE.) Yo hablaba de otra confianza. (Escucha.) Anda! Anda! Di lo que te parezca; como no estoy ah para contestarte... (A ESTELLE.) Estelle, t tienes que darme tu confianza. Quieres? de jaleos! Teniendo lo que tienes: mi boca, mis brazos, todo mi cuerpo..., podra ser tan fcil. Mi confianza! Yo no tengo ninguna confianza que dar, ninguna. Me fastidias horriblemente. Ah! Seguro que tienes una cosa muy grave para pedirme una cosa as: mi confianza. fusilaron. lo s. Te habas negado a salir. Qu ms?

GARCIN.Evidentemente.

ESTELLE.Qu

GARCIN.Me ESTELLE.Ya

GARCIN.Yo...

No, yo no me haba negado del todo. (A los invisibles.) l habla muy bien y sabe criticar, pero no dice lo que hay que hacer. Qu tena que hacer yo? Entrar en el despacho del general y decirle: Mi general, yo no salgo? Qu tontera! Me hubieran encerrado. Y yo lo que quera era testimoniar, testimoniar! No quera que ahogaran mi voz. (A ESTELLE.) As que..., que tom el tren. Me cazaron en la frontera. queras ir?

ESTELLE.Adonde

29
GARCIN.A

Mjico. Tena el proyecto de sacar all un peridico pacifista. (Un silencio.) Bueno, di algo. quieres que diga? Hiciste bien, puesto que no queras luchar. (Gesto de disgusto en GARCIN.) Ay querido!, yo no puedo adivinar lo que tengo que responderte. hay que decirle que sali huyendo como un len. Porque lo que hizo es huir el hombre... Eso es lo que le trae a mal traer. marchado; llmelo como quiera. lo mejor que podas hacer: huir. Si te hubieras quedado, te hubiesen detenido en seguida, no? (Una pausa.) Estelle, te parece que yo soy un cobarde? hijo!, yo no s nada de eso. Yo no estoy en tu lugar. Eres t el que tiene que decidir. un gesto cansado.) Yo no decido nada. cualquier caso, t tendrs que acordarte; seguro que tenas tus razones para actuar como lo hiciste. Entonces ? son las verdaderas razones? Qu complicado eres.

ESTELLE.Qu

INS.Hijita,

GARCIN.Huido, INS.Era

GARCIN.Claro. ESTELLE.Ay

GARCIN.(Con ESTELLE.En

GARCIN.S. ESTELLE.

GARCIN.Pero

ESTELLE.(Fastidiada.) GARCIN.Yo

quera testimoniar, yo..., yo lo haba reflexionado largamente... Pero son esas las verdaderas razones? esa es la cuestin, en efecto. Fueron esas las verdaderas razones? T razonabas, no queras comprometerte a la ligera. Pero el miedo, el odio y todas las porqueras que uno se oculta, son tambin razones. As que t busca, interrgate. t. Qu crees? Que he estado esperando tus consejos? Todo el da y la noche me los pasaba andando en el calabozo; de la ventana a la puerta, de la puerta a la ventana. Espindome. Siguindome las huellas. Me pareca que me haba pasado una vida entera interrogndome. Y luego, qu? El acto estaba ah. Yo... haba tomado el tren; eso es lo nico seguro. Pero por qu? Por qu? Hasta que al fin pens: Mi muerte lo decidir; si muero limpiamente habr probado que no soy un cobarde... cmo muri usted, Garcin? (INS se echa a rer.) Fue..., fue un simple desfallecimiento corporal. No me da vergenza. Lo nico que..., que todo ha quedado en suspenso para siempre. (A ESTELLE.) Ven aqu t. Mrame. Necesito que alguien me mire mientras hablan de m en la Tierra. Me gustan los ojos verdes. ojos verdes? Qu cosas. Y a ti, Estelle, te gustan los cobardes?

INS.Ah!,

GARCIN.Cllate

INS.Y

GARCIN.Mal.

INS.Los

30
ESTELLE.Si

t supieras lo poco que me importa... Cobarde o no, si sus caricias... Eso me basta. cabezadas as; se aburren. Piensan: Garcin es un cobarde. Blandamente, dbilmente. Porque, despus de todo, hay que pensar en algo. Garcin es un cobarde! Eso es lo que han decidido ellos, s, mis compaeros. Dentro de seis meses dirn: Cobarde como Garcin. Ustedes han tenido suerte, despus de su mujer, Garcin? dice ahora de mi mujer! Ha muerto.

GARCIN.Dan

todo: nadie piensa en ustedes ya en la Tierra. Lo mo es ms duro.

INS.Y GARCIN.Qu

INS.Muerta? GARCIN.Ah!,

s. Me parece que he olvidado decirlo. Ha muerto ahora. Hace dos meses ms o menos. pena? de pena. De qu quiere que haya muerto la pobre? As que todo va bien: la guerra ha terminado, mi mujer ha muerto y yo..., yo he entrado en la Historia. (Solloza secamente y se pasa la mano por la cara. ESTELLE se cuelga de l.) mo! Querido mano.) Ponme la mano para desprenderse.) Deja a morir; qu importa lo existe. mo! Mrame, tcame, amor mo. (Le coge la aqu, acarciame. (GARCIN hace un movimiento la mano; djala, no te muevas. Todos ellos van que piensen. Olvdalos. Soy yo lo nico que

INS.De

GARCIN.Naturalmente,

ESTELLE.Querido

GARCIN.(Separando

la mano.) Pero ellos..., ellos no me olvidan a m. Ellos morirn, ya s, pero vendrn otros que recogern su consigna. Les he dejado mi vida entre sus manos. demasiado, eso es lo que te pasa! qu otra cosa voy a hacer? En otro tiempo actuaba... Ah, con volver solo un da entre ellos, qu ments, de qu forma...! Pero estoy fuera de juego; cierran el balance sin m, y tienen razn, porque estoy muerto. Cazado como una rata. (Re.) He pasado al dominio pblico. (Una pausa.) Garcin. ests ah? Est bien, escucha: vas a hacerme un favor. No te preocupes, ya s: te resulta raro que alguien te pida socorro; no tienes costumbre. Pero si t quisieras, si hicieras un esfuerzo, hasta puede que consiguiramos amarnos verdaderamente... Mira: ah son mil los que repiten que yo soy un cobarde. Pero qu significan mil? Con un alma que hubiera, con

ESTELLE.Piensas GARCIN.Y

ESTELLE.(Suavemente.) GARCIN.Ah!,

una sola, que afirmara con todas sus fuerzas que yo no hu, que no es posible que yo huyera, que tengo valor, que soy limpio, yo... estoy seguro de que me salvara! Quieres creer en m? Te querra entonces ms que a m mismo.

31
ESTELLE.(Riendo.)

Qu tonto eres! Te figuras que yo podra querer a un

cobarde?
GARCIN.Pero ESTELLE.Me

antes decas...

burlaba de ti. A m me gustan los hombres, Garcin, los verdaderos hombres, de manos fuertes, rudos. T no tienes cara de cobarde; ni la boca, ni la voz, ni el pelo de un cobarde, y te quiero por eso: tu pelo, tu boca, tu voz. verdad eso? que te lo jure?

GARCIN.Es

ESTELLE.Quieres GARCIN.Entonces

los desafo a todos, a los de all y a los de aqu. Estelle, nosotros saldremos del infierno. (INS se echa a rer. l se interrumpe y la mira.) Qu pasa? Nada. Solo que ella no cree ni una palabra de lo que est diciendo. Cmo puedes ser tan ingenuo? Estelle, dime: soy un cobarde? Si t supieras todo lo que ella se re de ese problema. (A GARCIN.) No la escuches. Si t quieres mi confianza, tienes que empezar por concederme la tuya. claro que s, pues claro que s! Concdele tu confianza. Necesita un hombre, ya lo ves; un brazo de hombre alrededor de su cintura, un olor de hombre, un deseo de hombre en los ojos de un hombre. En cuanto a lo dems... Bueno! Podra decirte que t eres Dios Padre si eso fuera de tu agrado. Es verdad eso? Contstame! Es verdad? quieres que te diga? No comprendo nada de todos esos los. (Golpea con el pie.) Qu desagradable es todo esto! Mira: aunque t fueras un cobarde, yo te querra. No te basta con eso? (Una pausa.) dais asco las dos. (Va hacia la puerta.) vas a hacer? voy. que abrir. (Llama al timbre. No suena.) No te preocupes; el timbre no funciona.

INS.(Riendo.)

ESTELLE.Ins!

INS.Pues

GARCIN.Estelle! ESTELLE.Qu

GARCIN.Me

ESTELLE.Qu GARCIN.Me INS.(En

seguida.) No iras muy lejos: la puerta est cerrada.

GARCIN.Tendrn ESTELLE.Garcin! INS.(A ESTELLE.) GARCIN.Ya

veris cmo abren. (Tamborilea sobre la puerta.) Ya no puedo soportaros ms, no puedo veros ms. (ESTELLE corre hacia l; l la rechaza.) Djame; me repugnas todava ms que ella. Sera horrible emparentarme en esos ojos tuyos. Ests hmeda, eres blanda. Eres un pulpo, un lodazal. (Golpea en la puerta.) Qu! Van a abrir?

32
ESTELLE.Garcin,

te lo suplico: no te vayas, no te hablar ms, te dejar tranquilo, pero no te vayas. Ins ha sacado sus garras; no quiero quedarme sola con ella. como puedas. Yo no te he dicho que vengas; all t. Ahora ya lo veo! Es verdad que eres un cobarde!

GARCIN.Arrglatelas ESTELLE.Cobarde!

INS.(Acercndose

a ESTELLE.) Qu, hija ma, no ests contenta t? Me has escupido para hacerle gracia, y ya ves, nos hemos enfadado por su culpa. Pero ahora se va el aguafiestas; vamos a quedarnos entre mujeres, solas. vas a ganar nada con ello; si esa puerta se abre yo me escapar tambin. sea. Lo ms lejos posible de ti. (GARCIN no ha cesado de llamar a la puerta.) Abran! Lo soportar todo: los cepos, las tenazas, el plomo derretido, las pinzas, el garrote, todo lo que quema, todo lo que desgarra; quiero sufrir normalmente. Antes cien mordeduras, antes el ltigo, el vitriolo..., todo antes que este sufrimiento interior, este..., este fantasma de sufrimiento que roza, que acaricia y que nunca hace demasiado dao. (Coge el picaporte de la puerta y lo sacude.) Abrirn de una vez? (La puerta, bruscamente, se abre, y GARCIN est a punto de caer.) Qu es esto? (Un largo silencio.) Garcin... Vyase. Me pregunto por qu se habr abierto.

ESTELLE.No

INS.Adnde? ESTELLE.Donde

GARCIN.Abran!

INS.Vamos,

GARCIN.(Lentamente.) INS.Qu GARCIN.No, INS.Y

est esperando? Hale, mrchese! no voy a irme.

t? (A ESTELLE. ESTELLE no se mueve. INS se echa a rer.) Entonces, quin? Cul de los tres? La va est libre. Quin nos retiene? Ah, es para morirse de risa! Resulta que somos inseparables. (ESTELLE se abalanza, por detrs, sobre ella.) Garcin! Aydame, aydame, de prisa. La arrastraremos fuera y cerraremos la puerta; ahora va a ver, ahora va a ver esta. Estelle! Estelle! Te lo suplico, no me eches! Al pasillo, no; no me tires en el pasillo! loco. Te odia.
INS

ESTELLE.Inseparables?

INS.(Debatindose.)

GARCIN.Sultala. ESTELLE.Ests GARCIN.Yo...

me he quedado por ella, sabes? (ESTELLE suelta a con estupor.)

y mira a

GARCIN

INS.Que

te has quedado por m? (Una pausa.) Est bien, cierra la puerta. Hace muchsimo ms calor desde que se ha abierto. (GARCIN va a la puerta y la cierra.) As que por m, eh?

33
GARCIN.S. INS.S, GARCIN.Y

Porque t..., t sabes lo que es un cobarde. T s lo sabes.

claro que lo s.

sabes lo que es el mal, la vergenza, el miedo. Ha habido das..., a que s?..., en que te has visto hasta los tutanos y te has quedado destrozada, muerta. Y al da siguiente ya no sabas qu pensar, no conseguas descifrar las revelaciones de la vspera. S,

t conoces el precio del mal. Y si t dices que yo soy un cobarde, es con conocimiento de causa, eh?
INS.S. GARCIN.Es

a ti a quien tengo que convencer, a ti. T eres de mi raza. Qu te creas? Que me iba a marchar? No te poda dejar aqu, triunfante, con todos esos pensamientos en la cabeza..., todos esos pensamientos que se refieren a m. verdad que quieres convencerme? lo nico que quiero. A ellos ya no los oigo, sabes? Seguro que es porque ya han terminado conmigo. Terminado: el asunto est clasificado, yo ya no soy nadie en la Tierra, ni siquiera un cobarde. Ins, estamos aqu solos: ya solo estis vosotras para pensar en m. Ella no cuenta; pero t, t que me odias..., si t me crees, me salvas. que no sea fcil, no s. Soy un poco dura de aqu. (Por la cabeza.) el tiempo que haga falta.

INS.Es

GARCIN.Es

INS.Puede

GARCIN.Emplear INS.Oh,

s! Tienes todo el tiempo que quieras. Todo el tiempo.

GARCIN.(La

coge por los hombros.) Escucha: cada uno tiene sus objetivos, no es as? A m..., a m me daba igual el dinero, el amor. Yo..., yo quera ser un hombre. Un valiente. Y lo apost todo al mismo caballo. Es posible que uno sea un cobarde cuando se han elegido los caminos ms peligrosos? Puede juzgarse una vida entera por un solo acto? Eso es lo que pregunto. por qu no? Durante treinta aos te imaginaste que tenas mucho corazn; y te permitas mil pequeas debilidades porque a los hroes todo les est permitido. Y qu cmodo era! Y luego, a la hora de la verdad, te pusieron al pie del paredn... y te cogiste el tren para Mjico. yo no me imaginaba ese herosmo. Lo eleg. Cada uno es lo que quiere ser. Demuestra que no era... una imaginacin. Solamente los actos deciden qu es lo que uno ha querido. muerto demasiado pronto. No me han dejado tiempo para..., para realizar mis actos. se muere demasiado pronto o demasiado tarde. Y, sin embargo, la vida est ah, acabada. La raya est hecha y hay que hacer la suma. T no eres nada ms que tu vida.

INS.Y

GARCIN.No,

INS.Demustralo.

GARCIN.He

INS.Siempre

34
GARCIN.Eres

una vbora. Tienes respuesta para todo.

INS.Vamos!

Vamos! No pierdas los nimos. Debe de ser muy fcil convencerme. Busca argumentos, haz un esfuerzo a ver. (GARCIN se encoge de hombros.) Qu tal, qu tal? Ya te haba dicho que eras vulnerable. Y cmo las vas a pagar ahora! Eres un cobarde, Garcin, un cobarde, porque yo lo quiero. Porque yo lo quiero, lo oyes? Y, sin embargo, mira lo dbil que soy, como un suspiro; solo esta mirada que te mira, este pensamiento incoloro que te piensa..., no soy nada ms. (l va hacia ella con las manos abiertas.) Bueno, y qu? Ahora van y se abren esas manos grandes, de hombre. Y qu? Qu esperas? Los pensamientos no se cogen as, con las manos. Mira cmo no puedes hacer otra cosa que convencerme... Eres mo.

ESTELLE.Garcin! GARCIN.Qu? ESTELLE.Por

lo menos, vngate. y vers cmo canta.

GARCIN.Cmo? ESTELLE.Bsame GARCIN.Y

ya ves, es verdad. Estoy en tus manos, pero t tambin en las mas. (Se inclina sobre ESTELLE. INS da un grito.) cobarde, cobarde! Vete a que te consuelen las mujeres! Ins, canta!

INS.S,

ESTELLE.Canta, INS.Vaya

pareja! Si t vieras su pataza plantada ah, en tu espalda, enrojecindote la carne, arrugando la tela... Tiene las manos hmedas; est sudando. Va a dejarte una marca azul en el vestido, ya vers. Canta! Estrchame ms fuerte, Garcin; vers cmo revienta. s, Garcin, estrchala ms fuerte, anda; que tu calor y el suyo se haga un revoltijo, anda... Es estupendo el amor, eh? No, Garcin? Es una cosa tibia y profunda como el sueo, solo que yo te impedir dormir. (Gesto de GARCIN.) no la escuches. Bsame. Soy tuya, tuya. a qu esperas t? Haz lo que te dice. Garcin, el cobarde, tiene en sus brazos a Estelle, la infanticida. Quedan abiertas las apuestas... El seor Garcin la besar? No la besar? Cmo os veo, cmo os veo. Yo sola soy una multitud, la muchedumbre, Garcin, la muchedumbre, oyes? (Murmurando.) Cobarde. Cobarde. Cobarde. Cobarde. Aunque me huyas, no te vale; yo no te suelto. Qu vas a buscar en sus labios? El olvido? Pero yo no voy a olvidarte a ti; yo, no. Es a m a la que tienes que convencer. A m. Anda, ven, ven! Te espero. Lo ves, Estelle? Afloja el abrazo, es dcil como un perro... No va a ser tuyo nunca! no ser de noche nunca?

ESTELLE.Canta! INS.S,

ESTELLE.No,

INS.Bueno,

GARCIN.Y

INS.Nunca.

35
GARCIN.Y

t me vers siempre?
ESTELLE

INS.Siempre.

(GARCIN abandona a Se acerca a la estatua.)

y da algunos pasos por la habitacin.

GARCIN.La

estatua... (La acaricia.) En fin! Este es el momento. La estatua est ah; yo la contemplo y ahora comprendo perfectamente que estoy en el infierno. Ya os digo que todo, todo estaba previsto. Haban previsto que en un momento..., este..., yo me colocara junto a la chimenea y que pondra mi mano sobre la estatua, con todas esas miradas sobre m... Todas esas miradas que me devoran... (Se vuelve bruscamente.) Cmo! Solo sois dos? Os crea muchas ms. (Re.) Entonces esto es el infierno. Nunca lo hubiera credo... Ya os acordaris: el azufre, la hoguera, las parrillas... Qu tontera todo eso... Para qu las parrillas? El infierno son los dems. mo! Djame. Ella est con nosotros. No puedo estar contigo cuando ella me mira. bien! Ya no nos vers ms. (Coge el cortapapeles de la mesa, se precipita sobre INS y le asesta varias pualadas.) debate riendo.) Pero qu haces, qu haces? Ests loca? T sabes de sobra que ya estoy muerta. (Deja caer el cuchillo. Una pausa. apuala con rabia.)
INS

ESTELLE.Amor

GARCIN.(Rechazndola.)

ESTELLE.Est

INS.(Se

ESTELLE.Muerta?

recoge el cuchillo y se

INS.Muerta!

Muerta! Muerta! Ni cuchillo, ni veneno, ni cuerda. Ya est hecho, comprendes? Y estamos juntos para siempre. (Re.) echa a rer.) Para siempre, Dios mo, qu cosa tan curiosa! Para siempre! mirando a las dos.) Para siempre! (Caen sentados, cada uno en su canap. Un largo silencio. Dejan de rer y se miran. GARCIN se levanta.) Bueno, sigamos. (Teln.)

ESTELLE.(Se

GARCIN.(Re

FIN DE

PUERTA CERRADA