J U A N EMAR A R Q U I T E C T O DE LA PROSA Elementos de potica y recepcin

A lejandr Canseco-Jerez

Ecole d e H a u t e s E t u d e s e n Sciences Sociales, Pars.

Esta ponencia f u e leda en el coloquio Potique el rception de l'oeuvre de Jua Emar et Vicente Huidobro realizado en Pars el 24 d e noviembre d e 1990 en la Maison de VAmrique Latine, bajo el auspicio d e la UNESCO y d e la Embajada de Chile en Francia. /. RECEPCIN

La tradicin literaria chilena exige d e toda narracin q u e ella sea transcripcin d e u n a contingencia histrica, en la cual la "ficcin" d e todo lo relatado debe p e r m a n e c e r ligado al presente y/o pasado d e la historia nacional. A consecuencia d e este imperativo, el "horizonte d e espera" 1 del lector chileno p e r m a n e c e hermtico al sentido d e la obra de E m a r y ajena a toda interpretacin literaria inscrita en la tradicin chilena d e la recepcin. I oda o b r a literaria d e b e tener p o r funcin imitar ("mimesis"), d e m o d o q u e el lector p u e d a percibir i n m e d i a t a m e n t e en la obra d e arte la realidad objetiva q u e su propia experiencia esttica le p r e d e termina a valorar. Esta f o r m a d e e n t e n d e r y a p r e h e n d e r el arte, es sin d u d a tributaria d e la teora o r t o d o x a del reflejo. Mas, en el caso de la recepcin esttica chilena, la exigencia d e "realidad inmediata" afecta n o slo a los lectores y crticos q u e p u e d e n reclamarse d e u n a esttica marxista, sino a la mayora del pblico y a la mayor parte d e los especialistas d e la literatura. No sera intil situar la recepcin d e la obra literaria de J u a n E m a r bajo el prisma d e la problemtica del a r t e c o m p r o m e t i d o y del arte por el arte. A d o r n o p e n s a m o s i n t e r p r e t a a c e r t a d a m e n t e la espera del pblico chileno c u a n d o dice: quieren que el arte hable directamente al hombre,

H a n s R o b e r l J a u s s . Pour une estktujue de la rception. Editions G a l l i m a r d . Pars, 1978.

24

R E V I S T A C H I L E N A DF. L I T E R A T U R A N 39, 1992

corno si en el mundo de mediaciones universales lo inmediato pudiera realizarse inmediatamente2. La narrativa d e E m a r no se a p a r e n t a a u n a escritura anecdtica y tradicional, sino a u n a escritura m o d e r n a d o n d e "la reflexin e m e r g e a travs d e la inmanencia p u r a d e la f o r m a " en la cual "la distancia esttica" postulada p o r A d o r n o constituye la piedra angular. La escritura d e E m a r posee u n a dimensin metafsica y u n a propuesta d e des-articulacin y d e re-construccin d e la estructura narrativa q u e escapa a toda tradicin nacional, y p o r e n d e al "horizonte d e espera" d e lectores y crticos. De all, entonces, q u e n u e s t r o autor sea visto como un anacrnico y un e x t r a o sin pasado ni herencia. Por otra parte, y en la m e d i d a q u e su ficcin no refleja un antagonismo social y a u n m e n o s un exotismo natural, su prosa est lejos d e ser acogida c o m o m e n s a j e r a y portavoz d e u n a problemtica colectiva. Emar, al igual q u e H u i d o b r o , vivi bajo la influencia del cubismo, el f u t u r i s m o , el surrealismo y d e todos los "ismos" existentes en E u r o p a e n t r e las dos g u e r r a s mundiales. Ambos d i e r o n la espalda a lo "objetivo-real-regional-concreto", p r e f i r i e n d o e x p l o r a r el onirismo y el absurdo, d e n u n c i a n d o lo falso d e la representacin, p r e f i r i e n d o aventurarse p o r los contornos ilimitados d e la f o r m a . Resulta evidente q u e esta actitud esttica f u e tolerada en poesa y q u e la obra potica d e H u i d o b r o goz d e u n limitado suceso, mas no f u e el caso d e la prosa d o n d e estas tendencias extravagantes f u e r o n rechazadas y antologadas en el "ndex" d e la literatura chilena. Si aceptamos la hiptesis f o r m u l a d a p o r Sartre c u a n d o afirma q u e u n a o b r a slo existe en la m e d i d a q u e ella es leda, y q u e escritura y lectura f o r m a n p a r t e del mismo proceso, d e b e m o s concluir q u e la mayor p a r t e d e la o b r a d e E m a r es inexistente, puesto q u e ella est ms prxima del lector virtual q u e del lector real3. Sin e m b a r g o , es j u s t a m e n t e en esta contradiccin q u e reside la particularidad d e la narrativa e m a r i a n a : mientras ms se e n f r e n t a y resiste a los gustos del pblico, ms se revela v e r d a d e r a estticamente. A este respecto el concepto d e distancia esttica d e Jauss no es ms q u e una r e f o r m u l a c i n d e la teora d e la negatividad d e A d o r n o : El aficionado al arte medianamente cultivado, intuitivo, el hombre de gusto, corre el riesgo al menos en nuestros das, de pasar por el lado de las obras de arte, esto en

' T h e o d o r A d o r n o . A'otes sur la littrature. F l a m a r i o n . Paris, 1984, p. 76. ' J e a n Paul S a r t r e . (uest-ce ta littrature. Gallimard. Paris. 1948.

Juan Emar arquitecto de la prosa. Elementos de potica y..

25

la medida que l las rebaja proyectndolas a su contingencia en lugar de someterse a su disciplina objetiva4. Para p r o b a r la vigencia esttica d e la o b r a d e E m a r , bstenos record a r q u e u n a o b r a q u e logra atravesar medio siglo, d e s a f i a n d o largos perodos d e silencio, omisin e indiferencia, slo p u e d e hacerlo gracias a su capacidad innovadora y polismica. A lo largo d e todos estos aos se p u e d e observar un complejo desarrollo e n las f o r m a s d e recepcin q u e han envuelto esta obra, en la q u e cada decenio renueva, re-oculta y re-descubre su actualidad. No d e b e m o s olvidar q u e d u r a n t e treinta aos, e n t r e 1935 y 1964, es decir, e n t r e la autopublicacin d e sus p r i m e r o s libros y el m o m e n t o d e su m u e r t e , el n o m b r e y la obra d e J u a n E m a r f u e r o n casi inexistentes en la historia d e la literatura. A este respecto creemos p e r t i n e n t e r e c o r d a r la tesis d e Robert Scarpit sobre los genios desconocidos c u a n d o postula q u e ellos no existen en literatura: Despus del olvido no hay ni resurreccin, ni redescubrimiento, ni resurgimiento \ Sin e m b a r g o , aqu tenemos el caso E m a r para p r o b a r lo contrario. De m a n e r a esquemtica, p o d e m o s r e p r e s e n t a r el p a n o r a m a d e la literatura nacional a travs d e dos horizontes d e espera; el p r i m e r o , el d o m i n a n t e , q u e d e n o m i n a r e m o s "conservador", se inscribe fielmente en la paciente tradicin d e la ancdota local, y del exotismo regional; el s e g u n d o , el d o m i n a d o , q u e llamaremos "renovador", tiende a sobrepasar las convenciones del g n e r o y d e estilo t r a n s g r e d i e n d o las f o r m a s narrativas convencionales. Visto desde u n p u n t o d e vista exclusivamente ideolgico, resulta imposible a f i r m a r p o r ejemplo q u e el horizonte "conservador" se sita en los sectores prximos a la derecha poltica, y el horizonte " r e n o v a d o r " p r x i m o a los sectores d e la izquierda poltica. En el caso d e E m a r , se p u e d e observar q u e en un comienzo, su literatura r e n o v a d o r a e n c o n t r m e j o r eco en los sectores ms conservad o r e s polticamente, lo q u e es fcilmente demostrable a travs d e la lectura d e los r g a n o s d e prensa q u e sirvieron d e tribuna para reivindicar su obra. No podemos olvidar que el diario es ms que un soporte neutro, l sigue una lnea poltica en la cual el crtico est ms o menos implicado . As entonces, r g a n o s d e prensa tales c o m o La Nacin, El Mercurio, Revista Ercilla, etc., publicaron variados y n u m e r o s o s artculos crticos. En

T h e o d o r A d o r n o . ibid.\ (2). p. 74. 'Robert Escarpit. La littrature et le social. Fiamaron. Pars, 1979, p. 159. h J o s e p h J u r t . La rception de la littrature para la critique journakstique. (Lecture de Bemanos 1926-1936). Edition Michel Place. Pars, 1980, p. 134.
4

26

R E V I S T A C H I L E N A DF. L I T E R A T U R A N 39, 1992

cambio raras f u e r o n las notas o reseas aparecidas en la prensa d e vanguardia. Pero a pesar d e esta evidencia, sera i n f u n d a d o a f i r m a r q u e E m a r es un a u t o r m e j o r acogido por los crticos y lectores d e derecha, a u n q u e lo haya sido en u n a poca precisa, como acabamos d e demostrarlo. La historia d e la recepcin d e la obra d e E m a r es un f e n m e n o esttico complejo. As, por ejemplo, n u m e r o s a s f u e r o n las revistas alternativas, d e izquierda o prximas a ella, q u e consagraron artculos a E m a r en medio d e un contexto poltico y social adverso a la cultura. Por otra parte, los estudios y artculos publicados en revistas especializadas han tenido orientaciones d i f e r e n t e s segn f u e r a el m o m e n t o poltico. Pensamos q u e sera ms a d e c u a d o pensar q u e el horizonte de espera q u e anuncia E m a r sobrepasa el o r d e n ideolgico-esttico impuesto por la dicotoma izquierda-derecha. Se podra decir q u e su literatura ha atravesado esta polaridad d e s p e r t a n d o segn las pocas, el inters y la curiosidad d e unos y d e otros. La obra d e E m a r ha debido forjarse un estrecho camino, e n t r e , d e un lado, los lectores idealistas adeptos d e la intemporalidad del arte y d e la esttica platnica q u e p r o p a g a la idea d e la inmanencia ontolgica de las obras d e a r t e y, por otro lado, los materialistas, incondicionales d e u n a esttica marxista (Plekhanov, Lukacs), q u e consideran q u e toda obra no es ms q u e "representacin" y "reflejo" d e las condiciones objetivas d e la sociedad. Ello explica q u e a pesar d e los artculos favorables y entusiastas emitidos p o r los g r u p o s luyentes y dirigentes q u e controlan el a p a r a t o crtico, no hayan lograd o convencer al g r a n pblico d e q u e se trataba de un g r a n escritor y d e una gran obra. El estudio acerca d e la recepcin d e la obra literaria d e J uan Emar en Chile es todava un territorio inexplorado, mas, t o d o deja preveer q u e este a u t o r d a r m u c h o q u e hablar y a p o r t a r una visin completamente renovada del p a n o r a m a d e la narrativa nacional. La hiptesis f o r m u lada p o r Escarpit e n t r e la relacin escritor-lector afirma que: Mientras ms joven es el lector ms grande es la posibilidad de sobrevida. La edad del grupo ms decisiva parece ser aquella de los 20-2.5 aos (...) Todo escritor reconocido es llevado a lo largo de su carrera por el mismo pblico que envejece con l7. El signo ms p r e m o n i t o r i o d e este re-surgimiento, viene j u s t a m e n t e , d e la nueva generacin, pues los estudiantes son cada da ms n u m e r o sos a asistir a los escasos seminarios consagrados a este a u t o r y a iniciar investigaciones sobre su obra. Estos jvenes deben r e c o r r e r libreras y bibliotecas en busca d e inexistentes ejemplares, contentndose con fotocopias q u e pasan d e m q u i n a en mquina, lo q u e sin d u d a acre-

Robert Escarpit.

Ibid.;

(5) p. 3 7

Juan Emar arquitecto de la prosa. Elementos de potica y..

27

cienta la fascinacin q u e este escritor ejerce sobre los estudiantes q u e se ven s u m e r g i d o s en el secreto y la confidencia d e un tesoro q u e se conserva p r o f u n d a m e n t e oculto. Nos parece p e r t i n e n t e r e c o r d a r en este coloquio el origen del s e u d n i m o a d o p t a d o por Alvaro Yez Bianchi en el curso d e su p r i m e r a estada en esta ciudad (Pars), s e u d n i m o con el q u e f i r m a r a sus crticas d e a r t e publicadas en Diario la Nacin d e 1923 a 1925, d o n d e colaboraban igualmente, N e r u d a , H u i d o b r o , De Rokha y m u c h o s otros. En efecto, los f o n e m a s d e Jean Emar d e n o t a n y desvelan u n a actitud f r e n t e al m u n d o q u e N e r u d a i n t e r p r e t a su m a n e r a diciendo: "Conoc n t i m a m e n t e a J u a n E m a r sin conocerlo nunca. l tuvo grandes amigos q u e nunca f u e r o n sus amigos. Mujeres q u e no pasaron ms all d e su piel. Afines q u e lo toleraron c o m o a un largo escalofro. Era un h o m b r e callado, socarrn, singular. Fue un ocioso q u e trabaj toda su vida. A n d a b a d e pas en pas, sin entusiasmo, sin orgullo ni rebelin, d e s t e r r n d o s e p o r sus propios decretos" 8 . Slo ms t a r d e , en el m o m e n t o d e la auto-publicacin simultnea d e sus tres p r i m e r o s libros, Jean Emar se t r a n s f o r m a en Juan Emar. El escritor tiene 41 aos. Se trata d e un a u t o r ya m a d u r o y e x p e r i m e n t a do, q u e cree llegado el m o m e n t o d e p o n e r su pluma y su a r t e al servicio d e su idioma y d e su patria. La expectativa era g r a n d e y la decepcin f u e a n mayor. La excelente crtica, a u n q u e minoritaria, no f u e seguida d e n i n g n efecto comercial. Sin buscarlo, E m a r acababa d e t r a n s f o r m a r s e en a u t o r para ecritores. Pero ms all d e esta indiferencia, n o p o d e m o s i m p e d i r n o s d e ver en este episodio u n inmenso p a r a d i g m a en t o r n o al cambio del seudnimo: Jean E m a r , b u s c a n d o ser J u a n E m a r , intentaba acercarse a su pblico, sin e m b a r g o el cambio d e n o m b r e n o logr llenar el ocano q u e separaba y q u e contina s e p a r a n d o las representaciones estticas q u e c o m p o r t a su o b r a de las representaciones que anhela el pblico al cual l cree dirigirse. II. POTICA

Arquitectura de la prosa La virtuosidad metdica del proyecto literario d e J e a n E m a r , obra segn modelos q u e se asemejan a la arquitectura, obedeciendo al diseo d e un plano q u e ha sido minuciosamente d i a g r a m a d o .

Pablo IS'eruda. Prlogo d e Diez d e J u a n E m a r . Editorial Universitaria, Santiago,

1971, pp. 9-10.

28

R E V I S T A C H I L E N A DF. L I T E R A T U R A N 39, 1992

Si buscramos un p a r a d i g m a para d e n o t a r la estructura y la composicin d e su obra, y sin a p a r t a r n o s del lxico q u e E m a r p r o p o n e , le llamaramos "arquitecto d e la prosa". Y al decirlo, ms all d e pretend e r p o n e r e n j u e g o analogas metafricas, q u e r e m o s revelar la verdad e r a significacin q u e e n c u b r e Umbral, los tres Pilares y el Dintel q u e la estructuran. En el prlogo indito d e Umbral, E m a r escribe: (...)Ante la necesidad de colocar un ttulo, se me impuso el de UMBRAL. Pues me siento, ni ms ni menos, colocado en un umbral. Tiene una caracterstica: hacia atrs es una extensin iluminada; hacia adelante, la oscuridad. (...). En este mismo texto, E m a r subraya el carcter d e edificacin contenido en su obra diciendo: (...)A todo esto, Guni, el tiempo pasaba: das, meses y aun aos. Anotaba, s; trabajaba, apenas. Sin embargo, de tanto remover papeles, un esquema se fue formando. Era como un andamiaje que, alguna vez habra que rellenar. (...). Si tuviramos q u e reducir Umbral a un " e n u n c i a d o mnimo""', sig u i e n d o la f r m u l a p r o p u e s t a p o r Genette, diramos: " O n o f r e B o r n e o bigrafo relata la vida d e sus personajes". Se trata, entonces, d e u n a novela q u e tiene p o r tema el q u e h a c e r d e un n a r r a d o r , d e las dificultades q u e ste e n c u e n t r a con los personajes, con su propia identidad, es decir, con la instancia p r o d u c t o r a d e discurso y con la temporalidad en q u e se lleva a cabo la narracin. En otras palabras, el tema d e Umbral no reside en las historias all relatadas, sino en el proceso narrativo a travs del cual las historias se hilvanan y se e n t r e t e j e n , realidad q u e nos lleva a postular q u e el v e r d a d e r o tema d e Umbral es el proceso d e enunciacin y su autoreflejo c o m o p a r a d i g m a del "relato d e un relato". Historia de un palimpsesto Umbral es un texto escrito sobre otros textos y q u e conserva intactos los trazos d e la p r i m e r a escritura. Esta particularidad nos i m p o n e un m t o d o diacrnico p a r a la a p r e h e n s i n d e la gnesis, la estructura y el desarrollo d e este extenso palimpsesto. En 1935, E m a r publica simultneamente, y a cuenta d e autor, tres libros: Un Ao; Ayer y Miltn-1934 y Miltn-1934, y ms tarde, tambin a cuenta d e a u t o r , en 1937, Diez; en suma, c u a t r o libros q u e ms tarde se r e - f u n d i r n en u n o slo: Umbral.

'Grard ( i e n c t t e . Figures III. Edilions d u Seuil. Paris, 1972, p. 75.

Juan Emar arquitecto de la prosa. Elementos de potica y..

29

Sus tres p r i m e r o s libros, en apariencia desemejantes en su estructura, su temtica y su extensin, n o son, c o m o pareciera, obras sincrnicas y a u t n o m a s e n t r e s, sino al contrario, narraciones complementarias en las cuales los enunciados convergen a la significacin de un solo texto. Los diferentes relatos q u e c o m p o n e n estas tres obras, estn articulados e n t r e s p o r segmentos enunciativos q u e se s u p e r p o n e n por medio d e u n a configuracin semntica y sintctica q u e h e m o s denomin a d o "trptico narrativo", y q u e contiene los g r m e n e s del ambicioso proyecto literario y esttico q u e Umbral p r o p o n d r y q u e someram e n t e abreviamos como sigue: AYER; anuncia la des-articulacin y la re-construccin p e r m a n e n t e del discurso narrativo, proyecto q u e anticipa el laboratorio d e prosa q u e constituir Umbral. A los ojos escpticos del "yo" hablante y d e la instancia discursiva, desfilan observaciones analtico-descriptivas d e fenmenos, situaciones y objetos q u e el lenguaje exhibe n o c o m o algo d a d o y definitivo, sino insertos en el movimiento y la subjetividad de su p r o p i o devenir, ejemplificando la idea q u e ms t a r d e Merleau-Ponty f o r m u l a r diciendo: " u n e histoire raconte peut signifier le m o n d e avec autant d e p r o f o n d e u r q u ' u n trait d e philosophie" 1 0 . Detenerse ante situaciones anodinas, escrutar la sospechosa apariencia q u e e n c u b r e la esencia d e los objetos, incursionar, por medio d e divagaciones, los intrincados s e n d e r o s q u e c o n d u c e n a intuiciones y aporas, son tcnicas r e c u r r e n t e s en Ayer. MILTN-1934, p o r su parte, explora las f r o n t e r a s y los confines d e la novela en tanto q u e g n e r o literario, p r o p o n i e n d o su abolicin. Miltn intenta t r a n s g r e d i r los lmites d e la novela a u g u r a n d o un espacio ocenico q u e ms t a r d e Umbral e x p l o r a r incluyendo monlogos, cartas, relatos, guiones d e cine, piezas d e teatro, tratados, sueos, m e m o rias, y t o d o c u a n t o sea d a d o n o m b r a r y poblar en ms de 5.000 pginas. Miltn est llamado a e x p l o r a r el t e r r e n o experimental d e la novela pluri-genrica y v o l u n t a r i a m e n t e inclasificable, en suma, agenrica. Por t e m o r a caer en u n a abstraccin excesiva al lanzar u n a mirada distante y fugaz a todos estos textos, nos r e f e r i r e m o s a continuacin al p r i m e r libro d e la triloga: Un Ao, cuyos relatos evocan y a d o p t a n el

"'Merleau Ponty. Phnomnologtc

p . XVI.

de la perception.

Edition (allimard, Paris, 1945,

30

R E V I S T A C H I L E N A DF. L I T E R A T U R A N 39, 1992

principio d e "dialogizacin" y d e " i n t e r t e x t u a l i d a d " 1 p r i n c i p i o q u e se erigir en vector d e transversalidad semntica a travs d e los miles d e pginas, y q u e nosotros i n t e n t a r e m o s ilustrar por medio d e dos relatos d e este p r i m e r libro. Paradigmas de intertextualidad y de dialogizacin en un ao El universo d e representaciones d e J u a n Emar, se recrea por medio d e imgenes q u e se tejen s e c r e t a m e n t e en el lenguaje, a partir d e un j u e g o metonmico q u e consiste en designar la literatura con n o m b r e s d e obras y autores, p r o c e d i m i e n t o q u e anticipa la utopa d e Borges, el q u e consideraba q u e los libros de ficcin abarcan un solo argumento, con todas las perm utaciones posibles12. A diferencia del a u t o r d e Ficciones, q u e imagina que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y annimo1 \ E m a r imagina o u e la literatura es un inmenso libro escrito p o r todos los autores . Sin e m b a r g o , esta diferencia no hace ms q u e acentuar la coincidencia e n t r e a m b o s escritores, al c o n s i d e r a r q u e la l i t e r a t u r a d e b e ser a p r e h e n d i d a c o m o u n vasto proyecto universal. La presente consideracin le permite a Emar, plasmar la ficcin narrativa en una intertextualidad infinita, e m p l e a n d o elementos d e significacin ajenos y reconocibles q u e sirven como r e f e r e n t e s a u n a matriz universal, o al g r a n libro q u e ambicionaba Mallarm c u a n d o deca: Aufond, voyez vous, le monde est fait pour aboutir un beau livreln. Y es a travs d e este prisma, q u e d e b e r n leerse las lneas inaugurales d e Un Ao, q u e sin d u d a alguna, son premonitorias de la magna obra q u e presagian.
" N o s r e f e r i m o s al t r m i n o " d i a l o g i s m o " a p a r t i r d e la d e f i n i c i n d a d a [x>r Baktine y d e s a r r o l l a d a p o r I o d o r o v in. \iikhaitfakhtine,le principe dialogique. Editions d u Seuil, Paris, 1981. ' " J o r g e Luis Borges. Tliin, Vqbar, Orbis Tertim in Ficciones. Ed. Emec, B u e n o s Aires. 1956, p. 27. ,s I d . , Ibd., p. 27. 14 E m a r , crea c o m o M a l l a r m , q u e " t o u t d e v a n t finir p a r t r e e x p r i m , tous ceux qui e x p r i m e n t , t o u s c e u x qui vivent p a r l'accroissement d e s p o u v o i r s d u langage, travaillent cette g r a n d e o e u v r e et en e x c u t e n t q u e l q u e p a r t i e (...)" Discours d e Valry en el Pen Club". In Paul Valen. Oeuvres Completes. Vol. i. Coll. Pliade. Ed. G a l l i m a r d . Paris, 1957, p. 1361. 1 'Entrevista a M a l l a r m realizada p o r J u l e s H u r e t , publicada en el " J o u r n a l Ecco" b a j o el titulo " R p o n s e s a d e s e n q u e t e s s u r l'volution littraire". in: Mallarm Oeuvres Completes. Coll. Pliade. Ed.; G a l l i m a r d , 1945. p. 872.

Juan Emar arquitecto de la prosa. Elementos de potica y..

31

Primer p a r a d i g m a : Dice el texto: Hoy he amanecido apresurado. Todo lo he hecho con apresuramiento vertiginoso: baarme, vestirme, desayunarme, todo. Y tambin termin la lectura de Don Quijote y empec la de la Divina Comedia. (...) (...) Hoy lo termin: ...que por las de mi verdadero Don Quijote van ya tropezando, y han de caer del todo sin duda alguna. Vale Mas la prisa, ya anidada en m, sigui empujndome. Cog la Divina Comedia. Como en una especie de vrtigo llegu hasta: Entrai per lo mammino alto e silvestro.(...)*6. E m a r p o n e en marcha su texto, unificando la literatura en un acto d e lectura, significacin enfatizada al a p u n t a r a la gnesis d e la prosa c o n t e m p o r n e a . Al saludar al Quijote, el a u t o r est a l u d i e n d o al "precursor" d e la inter-textualidad, a aqul q u e c o n f i g u r su obra como parodia d e las novelas d e su poca, y ms a n : al m o m e n t o original en q u e Dios a b a n d o n a el m u n d o segn Luckacs, d e j a n d o al hroe librado a s mismo, privado d e interioridad y p o r e n d e d e todo sentimiento trascendental, o t o r g a n d o de facto a la literatura el rol d e r e p e n s a r la conciencia problemtica del h o m b r e e interrogarse acerca d e su p r o p i o quehacer 1 Y el relato prosigue: (...)Aqu la prisa me oblig a salir de casa. Llev el libro conmigo. Es un libro grande, encuadernado, de mucho peso. Tiene ilustraciones de Dor. Con mi libro y mis zapatos iba corriendo por las calles. Una plaza. A un costado un macizo edificio de piedra gris dominado por una torre. Abajo, una pequea puerta de cuyo umbral atracaba una escalera igualmente de piedra. Una idea: trepar por dicha escalera hasta la cumbre de la torre, contemplar la ciudad y los campos lejanos y as calmar mi prisa. Lo hice. Es decir, empec a hacerlo. Empec a trepar. Pero a la altura del vigsimo peldao, di un trastabilln (qu linda palabra!) y la Divina Comedia se me solt de bajo del brazo y rod. Rod escaleras abajo. Lleg a la puerta, traspuso el umbral, di de tumbos por la plaza. Se detuvo cerca del centro, se detuvo de esfmldas abierta, grandemente abierta: pgina 152, canto vigsimotercero. A un lado, el texto; al otro, una ilustracin: entre altos despeaderos aislados y sobre un suelo liso, un

"'Juan E m a r . Un arlo. Editorial Zig-Zag. Santiago, 1935, pp. 5-6. ,7 G e o r g e s Lukacs. La thorie du Romn. Editions G o n t h i e r . Pars, 1963, pp. 91-92.

32

R K V I S T A C H I L K N A I>K L U T . R A T I RA N " 3 9 . 1992

hombre por tierra, desnudo, de espaldas, /5 brazos abiertos, grandemente abiertos, los pies juntos, crucif icado, as/ por tierra, sobre el suelo liso, entre los despeaderos siempre aislados. Dante y Virgilio miraban a aquel hombre, bajo la ilustracin se lea: Atraversato e nudo per la via. Comme tu vedi, ed mestier chY senta (ualunque passu com'ei pesa pria Empez a llover. Cay el agua despiadadamente. La Divina C o m e d i a se mojaba, se filtraba. Sus palabras se iban a derretir sobre las piedras del pavimento. Baj, llegu junto al libro, me agach, estir una mano y lo cog, con el ndice y el pulgar del borde superior del lomo de cuero. Entonces tir hacia m. Y aqu, atencin! Tir hacia m lentamente, dulcemente. Empezaron a desprenderse a desplazarse brazo, mano y libro con la lentitud de pesadilla de un caracol. Mi brazo as, se plegaba sobre mi cuerpo. All mi mano retroceda acercndose. All, como su presa, el libro abierto tambin. Y con el libro venan los despeaderos, el suelo liso y dos figuras: Dante y Virgilio. Atencin! Dos figuras. No tres. Porque el hombre crucificado, crucificado siempre, no vena. A pesar de los tres clavos, resbalaba por sobre su pgina, mejor dicho dejaba de resbalar la pgina, el libro todo bajo l. Al cabo de un momento sus pies salan fuera por la base. Sus piernas, su espalda, sus brazos en cruz, su nuca que, al dar contra el pavimento son con golpe seco. Los tres clavos se hundieron en las piedras. Volv hacia la puerta con la Divina C o m e d i a empapada y con un personaje de menos. Mir: el buen hombre creca ahora, se modelaba. Un hombre fuerte, musculado, de negras barbas y cabello hirsuto, desnudo, crucificado, clavado por tierra al medio de una plaza y lloviendo sobre l1*. U n a vez ms vemos a f l o r a r u n a ficcin c o n c o m i t a n t e a la d e Borges, c u a n d o ste coloca al h r o e e n t r e dos imgenes y hacindole t a m b i n i m a g e n , le hace salir d e la vida p a r a introducirlo e n la ficcin, contrar i a m e n t e a E m a r q u e a r r a n c a u n a imagen d e la ficcin p a r a traerla a la vida. Curiosa coincidencia, en estos dos a u t o r e s q u e desconocen m u t u a m e n t e sus escritos, y q u e c o n c u e r d a n e n la intencin d e i n t e r r o g a r i n c e s a n t e m e n t e las contradicciones i n t e r n a s d e la literatura, s o n d e a n d o sin t r e g u a las f r o n t e r a s d e la ficcin.

"7bi,l. \ (16), pp. 6-9.

Juan Emar arquitecto de la prosa. Elementos de poticay..12

El presente relato a d q u i e r e su plena significacin en la f rase final, c u a n d o dice: (...) Regres a casa. Toda mi prisa se haba desvanecido. Ahora que escribo estoy tranquilo. Me rodea una paz sin igual. Frase sta, q u e termina por t r a n s p a r e n t a r el propsito d e E m a r d e alterar las f r o n t e r a s d e la narracin, f u n d a n d o la experiencia escritura!, no en la intriga del relato ni en su desenlace final, sino en los a p a r t a d o s s u b t e r r n e o s q u e d a n curso al lenguaje. Y a travs d e esta lectura, n a d a resulta ms real q u e el Quijote y el Cristo d e la Divina Comedia, n a d a resulta ms irreal q u e ese Ahora que escribo estoy tranquilo. El carcter alegrico q u e E m a r asigna a la literatura al presentarla en un texto continuo, o en una o b r a q u e se origina en el acto d e lectura, t r a n s f o r m a la escritura en un objeto d e p e r p e t u o cuestionamiento, ya sea en t o r n o a su estatus, a sus orgenes y a sus precarias f r o n t e r a s . Emar se i n t e r r o g a r en el curso d e toda su obra acerca del sistema de significaciones q u e contiene y soporta la mise en rcit, tanto en sus lmites sintcticos c o m o semnticos, s o s p e c h a n d o q u e la culminacin d e la ficcin literaria se gesta en su p r o p i o devenir escritural, en el seno del lenguaje q u e d e b e e x p l o r a r su propia constelacin semntica a travs d e una prctica auto-referencial. No en vano, el texto q u e h e m o s e x a m i n a d o , se origina en la alusin a una figura nacida d e los libros; Don Quijote de la Mancha, d e quien Foucault dir: il croyait avancer travers les chemins mixtes du monde et des livres, mais s'enfoncait dans le labyrinthe de ses propres reprsentations,y. Segundo Paradigma. E m a r tiene clara conciencia d e q u e intentar r e p r e s e n t a r lo "real" es no slo una apora, sino u n a imposibilidad, de all entonces q u e decida o p t a r p o r la funcin utpica del lenguaje. Y es j u s t a m e n t e en los albores d e la m o d e r n i d a d q u e E m a r e n c u e n t r a su filiacin creadora, como veremos en el p r e s e n t e texto: Hoy he traspuesto el umbral de mi biblioteca. Haca diez y siete aos que no haba penetrado ni una sola vez en ella. Mucho polvo. Media luz ennegracida por el tiempo. Una mosca que zumbaba alrededor de la lmpara, diez y siete aos! Y sobre la mesa de trabajo los Cantos d e Maldoror del C o n d e d e L a u t r a m o n t (...). E m a r se servir esta vez, c o m o tema de su relato, d e la obra del ms enigmtico p r e c u r s o r d e la revolucin literaria del siglo pasado, y la

l9

Michel Foucault. Les mots et es choses. Gallimard. Paris. 1966. p. 223.

34

R.KVISTA CILLII.KNA DI. LL LKRA I L RA N 3 9 , 1992

narracin versar sobre la curiosa m a n e r a en que un "bichito" carcome y corroe el e j e m p l a r : (...) Haba empezado por abrir un orificio en la tapa posterior del libro, justo al frente del sitio ocupado por la ltima letra de la ltima palabra de la ltima lnea del ltimo canto (...). (...) Luego haba seguido su lento y laborioso trabajo, mas no como cualquier espritu superficial lo imaginara, no recto hacia arriba, no, de ningn modo. Lo haba seguido en plano inclinado, en plano oblicuo, trepando suavemente, en ngulo muy agudo, trepando segura, precisa, exacta, en su fino tnel de tinta y de papel, en demanda de la primera letra de la primera palabra de la primera lnea del primer canto. (...). La minuciosa descripcin de la trayectoria trazada p o r el bichito se ejecuta, en un comienzo, siguiendo leyes propias de la geometra para luego desplazarse a la dimensin lexicogrfica. D u r a n t e esta inagotable tarea d e excavacin, y en medio d e la oscuridad, la bestezuela penetra el contenido semntico del texto: (...) Estos bichos (...) se estaban nutriendo con todas las palabras que mil autores haban enmudecido y plasmado en mi estantera para que yo, cada vez que el demonio me lo instara, las sacara de su mutismo y las hiciera rehablar a mis oidos (...). Y d e este m o d o , el bichito bibliogrfico est d e v o r a n d o no slo la tinta y el papel, sino q u e ha t e r m i n a d o p o r atravesar la significacin del texto: (...) Y como el libro se hallaba con su tapa abierta, la bestezuela haba vuelto a ver, despus de meses, acaso de aos de sombras y desconsuelos, aullidos e imprecaciones de Maldoror, haba vuelto a ver la luz tamizada de mi biblioteca silenciosa (...). As entonces, aquello q u e mata el bichito, no es el d e s m e s u r a d o y titnico e s f u e r z o d e a g u j e r e a r y d e v o r a r papel, sino el dolor y el suf rimiento q u e e x p e r i m e n t a al haberse alimentado d e aullidos e imprecaciones. (...) Noble bestezuela! En su lgubre peregrinaje slo una vez vi brillar una esperanza: en el canto segundo al atravesar hoja por hoja, el himno al piojo. Y cuando a su simple sistema nervioso lleg la voz que deca: No sabis vosotros por qu no os devoran los huesos de la cabeza, contentndose con extraer, con su bomba, la quintaescencia de vuestra sangre. Esperad un instante, os lo voy a decir: es porque la fuerza les falta. Estad ciertos que, si sus mandbulas fuesen conformes a la medida de sus votos infinitos, el cerebro, la retina de los ojos, la columna vertebral, todo vuestro cuerpo entre ellas pasara. Como una gota de agua; entonces la bestezuela, desde su prisin sombra, elev hacia Lautramont sus votos infinitos de infinito reconocimiento. Mas todo aquello haba sido para ella una experiencia demasiado cruel. Apenas fuera de su penoso trabajo, ech a correr.

Juan Emar arquitecto de la prosa. Elementos de potica y..

35

Cay del libro a la mesa. Sigui corriendo. Pero dos pulgadas ms all sus dolores estallaron y, al estallar. se llevaron al gran Todo su alma microscpica. Noble bestezuela! Hoy bajo el El C a n t a r d e los Cantares, le he dado piadosa sepultura20. J u a n E m a r se inscribe en la tradicin i n a u g u r a d a por Cervantes y fielmente c o n t i n u a d a p o r L a u t r a m o n t , cuyas obras son, dice Kristeva " u n dialogue constant avec le c o r p u s littraire prcdant, u n e contestation p e r p t u e l l e d e l'criture p r c d a n t e . Le dialogue et l'ambivalence s'avrent ainsi t r e la seule d m a r c h e p e r m e t t a n t lecrivant d e n t r e r d a n s 1'histoire en p r o f e s s a n t u n e morale ambivalente, celle de la negation c o m m e a f f i r m a t i o n " . 2 1 . La obra e m a r i a n a , a travs del uso constante d e referencias a otras obras y a otros autores, articula el acto d e lectura y el acto d e escritura, l o g r a n d o q u e el texto avance y evolucione a m p a r a d o p o r la pluralidad d e nuevos espacios textuales q u e le p e r m i t e n regular la distancia y la p r o x i m i d a d tanto d e la exgesis c o m o el prisma d e su ficcin c a l i d o s cpica. Por otra parte, el acto d e creacin, plasmado en la escritura y asociado al acto d e lectura, otorga al monlogo e m a r i a n o u n espacio pluridimensional y u n a polifona q u e e m e r g e d e la multiplicidad d e voces q u e se d a n cita en un texto c o m n . Este dilogo polifnico i m p o n e a la recepcin del texto d e E m a r un s i n n m e r o d e graduaciones posibles q u e t i e n d e n a e x p a n d i r el horizonte del lector, el cual debe someterse a esta multiciplidad d e textos y a esta lectura dialgica 2 2 , lo q u e sin d u d a constituye el rasgo ms singular d e la obra literaria d e nuestro autor. Si aceptamos el postulado d e Bakhtine c u a n d o dice q u e "Le style d u r o m n , c'est un assemblage des styles; le style du r o m n , c e s t un sytme d e langues" 2 *; d i r e m o s q u e la novela d e Emar, Umbral, es un "assemblages d e textes" d o n d e las i n n u m e r a b l e s referencias a otros textos, a c e n t a n el principio d e dialogizacin, q u e llevado ms all d e la polifona d e lenguajes diversos y dismiles, p r o p o n e una comunicacin q u e d e b e constituirse en torno a u n a unidad estilstica y semntica, hasta llegar a p r o p o n e r lo q u e decamos al comienzo d e esta ponencia;

"Ibd.; (16), p p . 16-20. Julia Kristeva. Smiotik: Recherches pour une smantique. Editions d u Seuil. Paris. 1969. p. 89. T2 lbid.\ ( I I ) . " M i k h a l Bakhtine. Esthtique et thorie du romn. Gallimard. Coll. T E L . Paris. 1978. p. 88.
21

36

R E V I S T A C H I L E N A DF. L I T E R A T U R A N 39, 1992

una metonimia en la cual todos los escritores no hacen ms q u e escribir un gran y nico libro. Paul Valry deca: " R s u m e r u n e thsec'est reteir l essentiel. Rsum e r u n e o e u v r e d'art, c'est en p e r d r e lessentiel" 2 4 . Y es j u s t a m e n t e lo q u e acabamos d e hacer: hemos r e u n i d o y esquematizado u n d i m i n u t o f r a g m e n t o d e u n a obra inmensa f o r j a d a en ms d e treinta aos de paciente y solitaria labor, tarea q u e el a u t o r i n t e r r u m p e en el m o m e n t o d e su m u e r t e , siguiendo fielmente el plan q u e l mismo haba trazado. Y resignados c o m o estamos, a p e r d e r lo esencial d e esta m a g n a obra, n o nos resta ms q u e concluir r e c o r d a n d o q u e Umbral, en lugar d e n a r r a r u n a historia, p r o p o n e relatar la historia y el devenir d e su propia narracin, d e s n u d a n d o el proceso d e gestacin escritural. Al mismo tiempo, la proposicin d e literalidad y, por e n d e , esttica de la obra d e E m a r postula q u e el a r t e narrativo no p u e d e ni debe sustentarse en la mimesis, sino en el devenir i n t e r n o del acto c r e a d o r . T a l propsito se deja ver a lo largo d e toda la obra, p r o v o c a n d o el efecto anlogo a la tela q u e deja traslucir los bosquejos y los trazos q u e sirvieron d e t r a m a p a r a ejecutar el cuadro, o bien, para r e t o m a r nuestro p a r a d i g m a inicial, a la del arquitecto, q u e tras haber acabado
su obra, deja al d e s c u b i e r t o n o s l o los pilares y las vigas maestras q u e

sostienen el edificio, sino tambin el a n d a m i a j e q u e utiliz en su construccin.

ABSTRACT El articulo expone (h los primeros elementos para la interpretacin del universo de representaciones estticas, elementos que impidieron la difusin y la "recepcin" en Chile de la obra literaria de Juan Emar; (2) aproximacin de la rqui-textura U m b r a l y configuracin de la transversabilidad semntica de la obra emanara; y (3) el principio de "dialogizacin" c i n t e r t e x t u a l i d a d v la nocin de u t o p a literaria en torno al universo de Mallarm y Horges. The article describes (1) the primary elemento for the interpretation of the universe of aesthetic representations, elemento which prevented the diffusion and " r e c e p t i o n " ni Chile of Juan Emars literaiy work; (2) the approximation of the archi-texture U m b r a l and (he shape of thesemantic tramversability of the Emanan work; and (3) the beginning / " d i a l o g a t i o n " a n d intertextuality and the notion of Iiierary u t o p i a in connection with the universe of Mallanne and Horges.

lbd.\

(14), p. 1244.