www.comptoirlitteraire.

com

Andr Durand prsente

Arthur RIMBAUD (France)

(1854-1891)

Au fil de sa biographie sinscrivent ses uvres qui sont rsumes et commentes (surtout Roman, Le dormeur du val, Ma bohme, Voyelles, Les potes de sept ans, Le bateau ivre, Lettres du voyant, Alchimie du verbe, Lclair, Parade, Les ponts, Aube, Marine, qui sont tudis dans des dossiers part). Bonne lecture !
1

Il est n le 20 octobre 1854 au matin Charleville, ville des Ardennes, de 9237 habitants, lcart du monde moderne, ville industrielle comptant des forges, des brasseries, des imprimeries, des tanneries, des clouteries, une verrerie, une brosserie. Il tait le second garon, Frdric tant n en 1854, des filles allaient venir plus tard : Vitalie-Marie en 1857 et Isabelle en 1860. Son pre, Frdric Rimbaud, tait un militaire, un capitaine dinfanterie sorti du rang, qui avait fait la campagne dAlgrie, qui parlait de grands espaces, de dserts de sable, de batailles ; qui, rvant toujours dun ailleurs plus exotique plus flamboyant que le quotidien gris de la vie dans une garnison, avait compos quelques crits aussi ; qui tait un mari clipses qui ne vcut gure avec sa femme, l'engrossant pisodiquement au gr de ses permissions et se sparant delle dfinitivement en 1860, pour rejoindre sa garnison de Grenoble. Pour Arthur, ce pre absent tait sans substance, nexista que dans le langage maternel (en noms de lieux, de garnisons). Sa mre, Vitalie Cuif, tait une paysanne accroche sa terre, car elle tenait de ses parents une ferme dans le petit village de Roche prs d'Attigny o elle avait grandi et durement travaill, avait t leve la dure, avec des hommes. cinq ans, elle avait perdu sa mre, dix, sa grand-mre ; sa jeunesse stait passe avec son pre et ses deux frres (des mcrants), sans autre horizon que le village de Roche... La ferme, quelle exploita seule ensuite, allait brler en 1863, tre reconstruite en 1873, la famille y habitant alors. Fire, indpendante, forte, elle refusa de suivre le capitaine Frdric Rimbaud lorsquil fut nomm Lyon peu aprs le mariage : qui prend mari prend pays, mais pas elle, et une poque o ce comportement volontaire dune pouse faisait exception. Elle vint alors habiter Charleville, dans la vieille et populaire rue Bourbon. Celle quArthur appelait la mre Rimb tait une femme robuste et austre ( aussi inflexible que soixante-quinze administrations casquettes de plomb , crivit-il son ami, Delahaye), oblige, il est vrai, pour lever seule ses quatre enfants, dtre dure avec elle-mme et avec eux ; mais Rimbaud se plaignit davoir trop frquemment reu des gifles de cette tortionnaire maternelle, sous laquelle il suait dobissance (Les potes de sept ans), qui le tenait serr financirement, ne lui donnant que dix centimes tous les dimanches pour payer sa chaise l'glise. Car elle tait aussi borne, trique, rigoriste, castratrice (son mari alla vite voir ailleurs !). Cette catholique fervente dont la pit confinait la bigoterie voyait dans le salut la plus haute raison de sa vie et faisait lire chaque jour en famille la Bible, livre fondamental, et leva svrement ses enfants. Elle leur imposait, en t, des travaux des champs Roche. Elle voulut obliger Arthur travailler, parlant tantt de le mettre pensionnaire, tantt de lui imposer une place. Aussi ne fut-elle pas aime par la petite tribu pour laquelle elle tait autoritaire et exigeante, et son heurt avec Arthur fut brutal, car leurs deux caractres taient opposs ; la svrit de lune suscita la rbellion de lautre. Pour Rmy de Gourmont, qui la connue, elle avait un caractre de femme, de fille, nativement mchant et mme froce . En fait, on peut plutt penser que cette femme de peu de mots narrivait pas dire lamour quelle prouvait pour son fils tant la possessivit menait laffrontement. La petite enfance de Rimbaud sest donc droule dans un milieu familial touffant, o lamour manquait. Et il tait cartel par ses dsirs dabsolu. Dune part, il remplissait avec srieux ses devoirs de religion : dans ses premires annes au collge, il attira lattention de laumnier par une pit pousse jusqu la mysticit et on a gard le souvenir dune querelle quil eut un jour avec dautres collgiens qui profanaient l'eau bnite en sen aspergeant au sortir de la chapelle : il se jeta contre ces sacrilges qui le traitrent de sale petit cagot. Dautre part, ses premiers rves naquirent des histoires racontes par la mre : lgendes des Ardennes peuples de dmons et de saints, de monstres et de chevaliers. Puis son imagination senflamma la lecture des grands romans pour la jeunesse dalors (comme Costal lIndien de Gabriel Ferry) qui se droulaient dans les jungles, sur les ocans, faisaient dcouvrir des sauvages, des animaux fantasmagoriques ; lenfant y devint mousse, chasseur, aventurier, dcouvreur de mondes. Il crivit lui-mme des rcits de voyages et daventures (les romans voqus dans Les potes de sept ans) dont, malheureusement, rien na t conserv. Il joua avec son frre et ses surs aux jeux de tous les enfants du monde : ils mimaient les adultes, ils baptisaient des poupes, ils faisaient de la luge en hiver, du bateau sur la Meuse en t ou de la balanoire.

Il composa vers lge de huit ou neuf ans, dune criture nglige, en faisant de nombreux pts dencre : _________________________________________________________________________________ Prologue (1862) Narration en prose Commentaire Lintrt psychologique de ce texte impertinent est vident : transposition des personnages du pre et de la mre, le pre magnifi en colonel des Cent-Gardes , la mre transforme en femme douce, calme, seffrayant de peu de chose (tout le contraire de ce qutait Mme Rimbaud) ; Arthur luimme, lenfant rput studieux devenu ici un autre , qui hait le travail intellectuel, les tudes, les examens. On voit tout ce quun tel texte pourrait offrir un psychanalyste. _________________________________________________________________________________ Enfant prcoce, intelligent, lcole, lInstitut Rossat, ltablissement le plus moderne de la ville, Arthur Rimbaud brilla, se montrant docile, obissant. Pques 1865, la mre plaa ses enfants au collge municipal, rput pour son enseignement religieux. Ds son entre, il y fit sensation avec un Rsum dhistoire ancienne et, chaque anne ou presque, y rfla tous les prix, tous les honneurs et mme celui de se voir publi dans la revue de lacadmie. Il stait choisi pote, crivant des vers latins et se distinguant dans cet exercice. Il eut pour amis et condisciples Ernest Delahaye (son futur biographe) et Paul Labarrire, avec lesquels il dcouvrit la nouvelle posie dans l'Anthologie du Parnasse contemporain, en 1866. En 1868, l'occasion de la premire communion du prince imprial, il lui envoya une ode latine. En 1869, alors qu'il tait en classe de rhtorique, trois de ses compositions latines furent publies dans Le moniteur de l'enseignement secondaire. Le 2 juillet 1869, il fut prsent par ses professeurs au concours gnral de latin de lacadmie de Douai, preuve durant de six heures du matin midi ; le sujet tait Jugurtha ; alors que les autres lves se htrent de le traiter, il ncrivait rien, parce quil avait faim, confia-t-il vers neuf heures au surveillant qui lemmena se restaurer ; dix heures il revint sa place et crivit sans rature, sans consulter son dictionnaire de prosodie, sans relever la tte jusqu midi pile un texte qui lui valut le premier prix ! Se souvenant de ce que son pre lui avait rapport de sa campagne en Algrie, il y fit dAbd-el-Kader un nouveau Jugurtha . Mais cette gloire trop locale ne lui suffit plus. Lui qui tonnait ses camarades et ses profeseurs par ses dons exceptionnels, son indpendance, son aplomb, souffrait de ltroitesse de Charleville quil trouvait mdiocre, fadement triste : Ma ville natale est suprieurement idiote entre les villes de province [....] Je suis dpays, malade, furieux, bte, renvers ; jesprais des bains de soleil, des promenades infinies, du repos, des voyages, des aventures, des bohmienneries enfin ; jesprais surtout des journaux, des livres... Rien ! Rien ! Aussi, ivre de libert, de nouveaut, prit-il le contrepied de sa mre et de ses professeurs, se fit-il provocateur, anticlrical, buveur, drgl. Il voulait tre publi par un diteur, ayant besoin de cette reconnaissance de la socit dfaut de celle de son pre. Cela eut lieu le 2 janvier 1870, jour o parut dans la Revue pour tous : _________________________________________________________________________________

Les trennes des orphelins (1869) Pome Commentaire Rimbaud sy souvint du pome de J. Reboul, Lange et lenfant, qui lui avait t donn comme matire dun exercice de posie latine. Dans le pome latin, lenfant se rappelait les cadeaux du jour de lAn ; ici, au contraire, la fin du pome montre les tristes cadeaux qui rappellent aux orphelins leur mre disparue. Il stait trs certainement souvenu aussi des Enfants trouvs de Franois Coppe. Ce thme de lenfant orphelin avait pour lui une rsonance particulire. Pour Jean Paulhan, Rimbaud y montra une loquence fleurie qui nous agace . _________________________________________________________________________________ En 1870, un nouveau professeur de rhtorique arriva au collge, Georges Izambard, qui avait vingt et un ans, qui tait pote ses heures, fru de Baudelaire et des potes parnassiens. Il prit Arthur Rimbaud en affection, lui ouvrit sa bibliothque et lui fit dcouvrir notamment Rabelais, Hugo, Banville, encouragea ses essais potiques qui rvlaient une tonnante facult dassimilation, une extrme prcocit et mme une originalit incontestable. Ladolescent fit pour lui un devoir : _________________________________________________________________________________ Lettre de Charles dOrlans pour solliciter la grce de Villon, menac de la potence (1870) Discours franais en prose Commentaire Cest un pastiche fort russi, Rimbaud ayant vite montr une tonnante facult dassimilation. Izambard a racont quil avait prt son lve, pour quil y fasse provision de couleur locale , Notre-Dame de Paris, et quil eut subir, de ce fait, les foudres de Mme Rimbaud, qui trouvait Victor Hugot [sic] un modle dangereux, sentant le fagot et ennemi du trne et de lautel . Rimbaud a aussi utilis Gringoire de Banville et, videmment, Villon. _________________________________________________________________________________ Un cur sous une soutane Intimits dun sminariste (1870) Nouvelle Un petit sminariste dcouvre ( son corps dfendant) les effluves de lamour et fait face au dsir, travers la personne de Thimothina Labinette, fille dun notablecampagnard. Commentaire Avec une verve satirique assez virulente, Rimbaud campa dans cette gaminerie, sans doute crite trs vite (il n'y a fait que quelques corrections insignifiantes) et qui en dit long sur son tat d'esprit de l'poque, un personnage de sminariste qui tait une caricature dun de ses camarades du collge de Charleville o lenseignement tait donn la fois des lves laques et des lves du sminaire voisin, qui venaient en soutane.

Rimbaud avait remis ce texte Izambard, en 1870 vraisemblablement (Verlaine, crivant Vanier, le mentionna parmi les textes de Rimbaud qui appartenaient Izambard). Il n'a t publi pour la premire fois, prfac par Louis Aragon et Andr Breton, qu'en 1924. On comprend facilement la raison du silence fait sur cette nouvelle : ce ton anticlrical ne pouvait que dplaire Verlaine, et effrayer Izambard lui-mme. _________________________________________________________________________________ En 1870, Rimbaud connut un heureux printemps, faisant de longues promenades au bois damour ou sous les marronniers des alles de la ville. La sve montait : il fut amoureux, crivit de lgers pomes. Il en recopia vingt-deux dans un cahier quil confia son ami, Paul Demeny, pote galement. Le 24 mai 1870, il en envoya trois Banville, le pote moderne du moment, disant dans sa lettre : Je me suis mis, enfant touch par le doigt de la muse, pardon si cest banal, dire mes bonnes croyances, mes esprances, mes sensations, toutes ces choses des potes, moi jappelle cela du printemps. Il disait souhaiter se faire une petite place entre les parnassiens. Banville rpondit, mais ne retint aucun de ces textes, depuis devenus clbres : _________________________________________________________________________________ Sensation (20 mars 1870) Pome Commentaire Ce texte exprime avec bonheur le dsir de partir, daller loin, bien loin dans la nature, qui a toujours t si vivace chez Rimbaud. _________________________________________________________________________________ Soleil et chair (1870) Pome Commentaire Dabord intitul Credo in unam, cest un hymne lamour o Rimbaud exprime le regret du paganisme grec qui le divinisait sous la forme dAphrodite. Daprs Izambard, il laurait crit aprs avoir lu Le satyre de Hugo et Lexil des dieux de Banville. Il utilisa aussi des souvenirs classiques, le pome de Lucrce, les Pomes antiques de Leconte de Lisle, ainsi que Rolla de Musset. Il en reprit les premiers vers : Regrettez-vous les temps o le ciel sur la terre Marchait et respirait dans un peuple de dieux. La rponse est : Je regrette le temps de lantique jeunesse . Avec le mme effet oratoire, Musset posait trois fois la question. De mme, Rimbaud rpondait trois reprises : Je regrette les temps . Il reproduisit aussi lerreur de Musset sur Vnus Astart qui fut confondue avec Vnus Anadyomne. Il reprit enfin les considrations de Musset sur la science qui a chass la foi, dans ces vers clbres : Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux ; Dun sicle sans espoir nat un sicle sans crainte ; Les comtes du ntre ont dpeupl les cieux. Or, par la suite, il devait har Musset cause prcisment de linfluence de Rolla sur les adolescents de sa gnration.

Dans lensemble donc, ce pome manque doriginalit : cest le brillant exercice dun bon lve. On peut souligner toutefois que la sensualit paenne , laspiration un amour universel taient dj caractristiques de la personnalit de Rimbaud. _________________________________________________________________________________ Ophlie (1870) Pome Commentaire Ce fut un sujet de vers latins que Rimbaud traita aussi en vers franais. Malgr des rminiscences (Shakespeare, Chnier) et des imitations reconnaissables, romantiques ou parnasiennes (Chateaubriand, Hugo, Banville [La voie lacte dans Les cariatides], Leconte de Lisle), le pote, qui connaisaait aussi probablement le tableau du peintre prraphalite anglais Millais, Ophlie, cra un mythe irrel dans lequel Ophlie se fond et se confond avec la nature car elle a su chapper au rel. Mais sa tentative la fait mourir. Elle accde intemporellement une nature transcendante, aux lments infinis o ltre humain trouve son achvement et sa batitude. Ophlie, magnifie par limagination de Rimbaud, meurt de ses grandes visions plus que de sa douce folie , devient un vritable symbole. _________________________________________________________________________________ En aot de la mme anne, Rimbaud russit convaincre un hebdomadaire satirique, La charge, de publier, sous le titre Trois baisers, un pome qui eut aussi le titre de Comdie en trois baisers et devint finalement : _________________________________________________________________________________ Premire soire (13 aot 1870) Pome Commentaire Rimbaud, sessayant dans un genre frivole auquel il nattachait probablement pas plus dimportance quil ne convenait, voulait faire la satire de lamour niais, comme le montre le choix des adjectifs joli , petit , mivre . _________________________________________________________________________________ Le 19 juillet 1870, la France dclara la guerre la Prusse. Je vois encore son haussement dpaules devant le grand mouvement chauvin qui accueillit la dclaration de guerre en juillet 1870 , confia son ami Delahaye. Des oprations militaires secourent bientt la rgion de Charleville, qui tait proche des champs de bataille. La confusion fut totale, plus rien ne fonctionnait, et Rimbaud, chez qui cela accentua son attitude de rvolte et son got de laventure, trs vifs depuis lenfance, dans une lettre Izambard du 25 aot, couvrit de sarcasmes les notaires et les piciers retraits de sa ville, benote population qui, prudhommesquement spadassine , chassepot au cur, fait du patrouillotisme aux portes de Mzires ; ma patrie se lve ! Moi, jaime mieux la voir assise ; ne remuez pas les bottes ! cest mon principe. Mais son propre frre, Frdric, se laissa griser par la musique militaire et embota le pas aux troupes qui allaient la rencontre des Prussiens. Antibonapartiste convaincu, rvolt, Arthur s'en prit violemment la socit bourgeoise et clricale, et ses valeurs patriotiques : _________________________________________________________________________________
6

 la musique (1870) Pome Commentaire Cest une alerte caricature des bourgeois poussifs de Charleville crite probablement peu avant la dclaration de guerre. On y trouve un emprunt trs net Promenade dhiver de Glatigny : Sur la place, coutant les accords Dun orchestre guerrier, leurs beaux habits dehors, Mille bourgeois joyeux flnent avec leurs femmes, Dont les vastes chapeaux ont des couleurs infmes [] Moi, je suis doucement les filles aux yeux doux, qui le rire met de jolis petits trous Au visage, et qui vont alertes et discrtes, Cueillir furtivement la fleur des amourettes. Baudelaire avait galement voqu dans Les petites vieilles les musiques militaires dont les soldats parfois inondent nos jardins . Mais, si Rimbaud a eu des inspirateurs, il faut remarquer loriginalit grandissante du style et le pittoresque des expressions utilises pour dcrire avec verve les bourgeois poussifs . Cette alerte caricature de Charleville faisait pendant la lettre du 25 aot. _________________________________________________________________________________ Dans une lettre du 10 juin 1871, Rimbaud demanda Demeny de dtruire le manuscrit d'un futur recueil qui lui semblait participer d'un romantisme attard : Brlez, je le veux, [...] brlez tous les vers que je fus assez sot pour vous donner lors de mon sjour Douai [...] Demeny ne s'excuta point, et les vingt-deux pomes (tous antrieurs la mi-octobre 1870, pomes en alexandrins, parfois empreints de sentimentalisme) ainsi conservs par lui constituent le recueil Demeny . Dsormais, il voulait refuser tout romantisme, toute subjectivit, tout culte de la forme. Il courait dj ailleurs, lisant les philosophes et les potes modernes, dcouvrant que sa posie pouvait devenir une arme pour se dfendre, pour attaquer, lui trouvant donc une nouvelle mission. Lespace dune saison, son rire assassin et ses ironies acrrent sa plume. Il dnona toute hypocrisie, tout gosme, tout ordre qui touffe toute libert. Les curs, les bourgeois, les politiciens, les douaniers, les bibliothcaires, furent clous, nus et ridicules, au pilori de ses vengeances (dans le journal La charge). Le 29 aot, au lieu de se prsenter au baccalaurat, sans autorisation et sans argent, il se rendit en train Paris, o il comptait assister la chute du gouvernement imprial. Mais, son arrive en gare du Nord, on larrta pour avoir effectu une partie du trajet sans billet, et devoir treize francs de chemin de fer , prcisa-t-il dans une lettre Izambard, du 5 septembre, quil lui envoya pour quil le libre de la prison de Mazas, la plus brutalement moderne des prisons de lEmpire. Il ny resta que huit jours, mais eut le temps dy tre couvert de vermine. Cest dans cet tat que le 8 septembre, il arriva Douai, rue de lAbbaye-des-Prs, chez les demoiselles Gindre, les tantes de son professeur. Le 24 septembre 1870, une lettre imprieuse de la mre Rimb rappela le petit drle . Izambard le reconduisit Charleville. Le 25 septembre, Rimbaud fit insrer dans Le libral du Nord un article qui, selon Izambard, tait suprmement ironique sous sa platitude professionnelle. Mais il ne songeait encore qu' fuir : Je meurs, je me dcompose dans la platitude, dans la mauvaiset, dans la grisaille . Le 7 octobre, il fugua nouveau, partant pied, vers la Belgique, sur les routes ardennaises qui longent la Meuse, puis par Fumay, Charleroi, Bruxelles, avant de se rfugier Douai, chez les demoiselles Gindre. l'attention de Paul Demeny, jeune pote et ami d'Izambard, il recopia un recueil de vingt-deux pomes :
7

_________________________________________________________________________________ Bal des pendus (1870) Pome Commentaire Rimbaud sy est souvenu de la Ballade des pendus de Villon, de deux pices dmaux et cames de Gautier (Bchers et tombeaux et Le souper des armures) et peut-tre aussi de Lhomme qui rit de Hugo, pour lintervention des corbeaux. Mais le pome nest pas dpourvu dune certaine veine caustique, renforce par le choix des rythmes et les recherches dallitrations. _________________________________________________________________________________ Le chtiment de Tartufe (1870) Pome Commentaire Cest un pome satirique o linspiration anticlricale est vigoureuse, Rimbaud montrant son dgot de la bont fade, du cur sentimental, de la mdiocrit en gnral. _________________________________________________________________________________ Vnus Anadyomne (27 juillet 1870) Pome Commentaire Le titre est une sardonique antiphrase, Rimbaud y manifestant son mancipation dans le sens dun ralisme impitoyable, voulant inspirer un sentiment de rpulsion. Le pome aurait sa source dans le pome intitul Les antres malsains du recueil Les vignes folles de Glatigny, o il dcrivit une fille de joie avec des dtails analogues (cheveux fortement pommads , calme idiot , rondeurs normes, inscription au poinon) destins aussi inspirer un sentiment de rpulsion. Cette posie de la laideur inaugurait une nouvelle manire dans la posie de Rimbaud et annonait Mes petites amoureuses. _________________________________________________________________________________ Les reparties de Nina (15 aot 1870) Pome Commentaire Le dbut est assez mivre (comme dans Premire soire), mais la promenade dans la campagne a inspir Rimbaud plus heureusement que les galanteries dans un boudoir, et la description raliste dun intrieur paysans ne manque pas de virtuosit. Lide et la disposition des rimes peuvent devoir quelque chose au pome de Banville, Chre, voici le mois de mai (dans Les satellites).
8

_________________________________________________________________________________ Les chercheuses de poux (septembre 1870) Pome Commentaire Ce pome est un souvenir de larrive de Rimbaud Douai, en septembre 1870, o les deux tantes dIzambard le dbarrassrent de ses poux. Il sest plu traiter un sujet qui paraissait raliste de la faon la plus potique, en insistant sur les effets musicaux. Cest le seul pome de Rimbaud qui ait trouv grce aux yeux de Paul Lautaud : Je suis arriv trs tt considrer qu'il y a plus d'effets que de vritable profondeur dans Le bateau ivre. Pour moi, il n'y a qu'une chose qui m'a plu : Les chercheuses de poux. (Entretiens avec Robert Mallet, 1951). _________________________________________________________________________________ Le forgeron (septembre 1870) Pome Commentaire Dans cette vocation de la journe du 20 juin 1792, o Louis XVI, press par la foule qui avait envahi les Tuileries et pris partie par le boucher Legendre, se coiffa dun bonnet rouge qui lui tait prsent au bout dune pique, Rimbaud remplaa Legendre par un forgeron (sinspirant probablement de la gravure qui illustre lHistoire de la Rvolution franaise par Thiers) qui exprime le rve galitaire et libertaire du peuple avec, malheureusement, beaucoup de jactance et de rhtorique verbeuse dans ce pome au ton hugolien par ses images, ses exagrations, sa phrasologie. Il est visible quil avait lu La lgende des sicles (il sinspira des virulentes apostrophes quadressent aux rois le Cid [dans Le romancero du Cid], Elciis [Les quatre jours dElciis], ou un voleur [dans Le cercle des tyrans]) ; mais il avait lu aussi Les chtiments (dans ldition clandestine imprime en Belgique) et sa colre rpublicaine atteignait par ricochet Napolon III. Comme Hugo, il prit le parti de la crapule (a allait bientt tre lpoque o il dirait Izambard : Je mencrapule le plus possible. ), de ceux qui peinaient et rcoltaient le mpris des puissants. _________________________________________________________________________________ Morts de quatre-vingt-douze (septembre 1870) Pome Commentaire Le texte cit en pigraphe est rsum dun article du 16 juillet du journal bonapartiste Le pays o les rpublicains taient invits se souvenir qu pareille poque, en 1792, les Prussiens entraient en Lorraine ; o il tait proclam : Vous ftes grands et nobles, souvenez-vous ! - Que cest beau, la guerre, quand elle plane au-dessus des intrts particuliers [] Cest pour le pass, pour le prsent, pour lavenir que nous allons lutter. Ces effusions verbeuses durent profondment irriter Rimbaud qui tait indign du fait que, pour justifier la guerre de 1870, on ait recours aux morts de

1792 qui avaient dj t clbrs par Hugo (dans la pice liminaire des Chtiments, Nox, il salua le Titan de 93 ). _________________________________________________________________________________ Les effars (20 septembre 1870) Pome Commentaire Ce pome inspir par les petits mendiants de Charleville accroupis un soir d'hiver devant le soupirail d'une boulangerie est un tableau de genre, croqu, dira plus tard Verlaine, avec le crayon de Goya ou de Murillo, quelque chose la fois de gentiment caricatural et de si cordial , une scne raliste mais o semble passer aussi un lointain regret de la chaleur du sein, de la tendresse du foyer que Rimbaud enfant navait gure connue. Il y a mis une part vraie de lui-mme. Le mot effar lui tait cher : il lemploya dans Ophlie, dans Accroupissements, dans Tte de faune, etc. ; il tait employ aussi par Banville et tait un des matres mots de Hugo Ce fut le seul pome quil a except de sa condamnation des autres pomes de 1870 quil avait signifie Demeny ; il le fit recopier par Delahaye pour lenvoyer Verlaine. _________________________________________________________________________________ Roman (23 septembre 1870) Pome Pour une analyse, voir RIMBAUD - Roman _________________________________________________________________________________ Le mal (octobre 1870) Pome Commentaire Le pome semble prsenter un double sens, et a du reste t diffremment compris. Pour certains commentateurs, Rimbaud veut opposer le ddain de Dieu pour les riches prsents, les rites somptuaires, et son affection pour les petits, les pauvres qui nont qu un gros sou lui donner, pour les mres affliges. Pour dautres, lintention est satirique : ce Dieu qui dort pendant que les tres humains sentretuent, qui rit de satisfaction devant la somptuosit de son culte, qui sendort pendant les hosannah , ne peut tre rveill que par le bruit de largent. Cette dernire interprtation est plus probable si lon tient compte de lattitude assez vivement anticlricale prise par Rimbaud partir de lt de 1870. Le mal tait dj voqu dans Le forgeron : Oh ! splendides lueurs des forges ! Plus de mal et Delahaye rapporta que son ami disait bien connatre les prjugs, les ridicules, les erreurs, enfin le mal, pour en hter la destruction , en parlant de la littrature raliste. Mais le titre ne se rapporte pas trs clairement au texte : sagit-il seulement de la folie pouvantable quest la guerre? ou de la conception fausse de la religion, qui fait que Dieu est indiffrent aux massacres? Dieu, cest le mal, avait dit Proudhon. _________________________________________________________________________________

10

Rages de Csars (1870) Pome Commentaire Ce pome fut inspir par lactualit : Napolon III tait, depuis Sedan, prisonnier des Allemands. Mais le titre au pluriel montre bien que le personnage devient un symbole, reprsente tous les oppresseurs. _________________________________________________________________________________ Rv pour lhiver (7 octobre 1870) Pome Commentaire Le pome aurait t crit en wagon . Rimbaud y a-t-il fait la rencontre de cette Elle qui le pome fut ddicac. Mais ce pourrait tre une figure imaginaire, un pur prtexte littraire. La source pourrait tre dans le pome des Cariatides de Banville, une muse folle : on y retrouve l hiver , les coussins , le lit recouvert dune toffe moelleuse . Que fait cette glace , dit Banville, Et ce vieil ouragan au blasphme hagard? Au lieu duser nos voix chanter des pomes, Nous en ferons sous les rideaux. Il faut savoir que les impressions des voyages en train avaient encore le charme de la nouveaut. Villiers de lIsle-Adam avait donn au Parnasse de 1866 un pome Sur le chemin de fer ; Mrat crivit dans Les chimres un pome sur le mme sujet, En wagon ; Verlaine en fit figurer un dans les Romances sans paroles. _________________________________________________________________________________ Le dormeur du val (1870) Pome Pour une analyse, voir RIMBAUD - Le dormeur du val _________________________________________________________________________________ Au Cabaret-Vert (octobre 1870) Pome Commentaire Ce Cabaret-Vert existait rellement Charleroi, et Rimbaud a d sy arrter au cours de ses prgrinations travers la Belgique. Tout y tait, en effet, peint en vert, mme les meubles. Mais lauberge verte devint pour Rimbaud un vritable symbole du bonheur et de la libert (voir la fin de Comdie de la soif). _________________________________________________________________________________

11

La maline (octobre 1870) Pome Commentaire On y voit un Rimbaud dcontract, heureux de vivre, de ne penser rien, dtre libre, heureux et coi . _________________________________________________________________________________ Lclatante victoire de Sarrebruck (octobre 1870) Pome Commentaire Ce pome eut pour origine une gravure belge aperue Charleroi dont Rimbaud indiqua ironiquement quelle se vend Charleroi, 35 centimes : autant dire quil sagissait dune victoire acquise bon compte Cette victoire sans envergure (lennemi avait perdu en tout deux officiers et soixante-dix soldats), remporte le 2 aot 1870, avait t monte en pingle par lempereur : il avait adress, de Metz, un tlgramme ridicule aux Franais pour prciser quil assistait en personne aux oprations et que le prince imprial qui laccompagnait avait reu le baptme du feu et avait t admirable de prsence desprit et de sang-froid. Rimbaud sest amus, lui aussi, faire un tableau brillamment colori : apothose bleue et jaune , tambours dors , rouges canons ; des expressions enfantines, dada , Pioupious , accentuent le caractre naf de cette image dpinal. _________________________________________________________________________________ Le buffet (octobre 1870) Pome Commentaire Le buffet est un vieux meuble que Rimbaud vit un jour, lors de ses pgrinations, dans une maison abandonne. Dans Les trennes des orphelins dj, il parlait de l armoire en termes analogues, souvenir probable dune impression personnelle. Ici, il sest plu surtout voquer des vieilleries ; le fouillis de vieilles choses quil dcrit va assez bien avec les peintures idiotes, dessus de portes, dcors dont il allait raconter dans Alchimie du verbe quil raffolait depuis longtemps. Quel est, du reste, lenfant qui na pas aim fouiller dans de vieilles malles ou explorer un grenier riche en souvenirs du pass? Ce serait peut-tre aussi le souvenir dun pome dA. Lazarche, paru dans le Parnasse contemporain de 1866 et intitul Bric--brac. Peu de pomes de Rimbaud ont t plus souvent reproduits, cits, appris par cur, sans que, ni par son sujet peu original, ni par sa technique, se justifie une telle admiration. _________________________________________________________________________________

12

Ma bohme (Fantaisie) (octobre 1870) Pour une analyse, voir RIMBAUD - Ma bohme _________________________________________________________________________________ Mme Rimbaud fit ramener son fils Charleville par la marchausse. Rimbaud y passa des jours dennui, faisant de longues promenades avec son ami, Delahaye, adoptant des allures provocantes, se plaisant choquer les populations (notamment en exhibant une coiffure de mrovingien ), agressant, insultant partout o il passait, affirmant sa haine pour lordre tabli. Il stait mis frquenter la bibliothque municipale, o il avait dcouvert les socialistes franais (Proudhon, Babeuf, Saint-Simon, Louis-Blanc). Est-il lauteur dun article paru sous le nom de Jean Baudry dans le journal Le progrs des Ardennes dat du 25 novembre 1870, intitul Le rve de Bismarck, dcouvert en 2008 par un jeune cinaste dans un grenier de Charleville-Mzires? Recherchant des sujets de pomes qui avaient des chances de scandaliser, il composa : _________________________________________________________________________________ Les assis (1870) Pome Commentaire Verlaine prsenta ainsi le pome dans Les potes maudits : Les assis ont une petite histoire qu'il faudrait peut-tre rapporter pour qu'on les comprt bien. Arthur Rimbaud, qui faisait alors sa seconde en qualit d'externe au lyce de *** [Charleville] se livrait aux coles buissonnires les plus normes, et, quand il se sentait - enfin ! fatigu d'arpenter monts, bois et plaines nuits et jours, car quel marcheur ! il venait la bibliothque de ladite ville et y demandait des ouvrages malsonnants aux oreilles du bibliothcaire en chef, dont le nom, peu fait pour la postrit, danse au bout de notre plume, mais qu'importe le nom d'un bonhomme en ce travail maldictin? L'excellent bureaucrate, que ses fonctions mmes obligeaient dlivrer Rimbaud, sur la requte de ce dernier, force contes orientaux et libretti de Favart, le tout entreml de vagues bouquins scientifiques trs anciens et trs rares, maugrait de se lever pour ce gamin, et le renvoyait volontiers, de bouche, ses peu chres tudes, Cicron, Horace, nous ne savons plus quels Grecs aussi. Le gamin, qui, d'ailleurs, connaissait et surtout apprciait infiniment mieux ses classiques que ne le faisait le birbe lui-mme, finit par s'irriter, d'o le chef-d'uvre en question. Mais le terme d'assis devient videmment symbolique ici, et dsigne tous ceux qui vivent d'une manire routinire, passive, les bureaucrates surtout que lamateur de marche et de plein air avait en aversion. La vigueur de la caricature, les trouvailles de mots et d'images, montrent cette fois avec clat l'originalit de vision et de langage de Rimbaud, dgage de la gangue livresque. _________________________________________________________________________________

13

Les corbeaux (1870) Pome Commentaire Rimbaud sest peut-tre souvenu de la description faite par Hugo, dans Lhomme qui rit (1869), dune rue hivernale de corbeaux sur un cadavre. Les morts davant-hier peuvent dsigner les morts de 1870. Ce pome a paru dans La renaissance littraire et artistique le 14 septembre 1872. _________________________________________________________________________________ Les douaniers (1870) Pome Commentaire Le pome aurait t inspir par le souvenir des escapades que Rimbaud et Delahaye faisaient en Belgique pour sapprovisionner de tabac trois sous les cent grammes, subissant au retour, bien entendu, la fouille des douaniers qui ne pouvaient rien leur reprocher puisquils rapportaient leurs paquets dj entams. Dans la musique, Rimbaud avait dj fait allusion ce tabac de contrebande. Ici, les douaniers deviennent les symboles de la loi et de ses rigueurs appliques avec plus ou moins de discernement. Par nature, Rimbaud tait rebelle toutes les formes de contrle et de contrainte. _________________________________________________________________________________ Le 31 dcembre 1870, Mzires, aux portes de Charleville, fut bombard et incendi. _________________________________________________________________________________ Tte de faune (1871) Pome Commentaire La source du pome parat bien tre Le faune de V. de Laprade, paru dans Le Parnasse en 1870, ces vers en particulier : Et sur le seuil de lantre, inond de soleil, Un faune adolescent sassied, brun et vermeil, Non tel quun dieu dairain dans sa niche de marbre, Mais vif, riant, berc comme une fleur sur larbre. . Mais le pome de Rimbaud est d'une originalit remarquable, par son impressionnisme : des taches de couleurs, des vibrations de lumire, des mouvements, des impressions mles ( son rire tremble , le Baiser d'or du Bois ), tout cela tant d'une tonnante virtuosit. _________________________________________________________________________________

14

Oraison du soir (1871) Pome Commentaire Le pome a t crit lpoque (de fin octobre 1870 son dpart pour Paris) o Rimbaud adopta des allures provocantes et rechercha les sujets de pomes qui avaient des chances de scandaliser. Ici et dans Accroupissements, le procd consiste dcrire dune manire volontairement potique lassouvissement de besoins naturels dont la littrature, ordinairement, se dtourne. Il se livra, notamment dans le titre, une parodie religieuse. Il employa lalexandrin, dont la noble dmarche cre un effet plaisant de contraste avec le ralisme du sujet. _________________________________________________________________________________ Accroupissements (1871) Pome Commentaire Aprs avoir raill, dans Oraison du soir, le type du fumeur de pipe attabl devant sa chope de bire, Rimbaud dcrivit l accroupi avec la mme valeur symbolique. Le bonhomme Milotus vit de faon vgtative : il mange, boit et pisse, son cerveau est bourr de chiffons ; il est le type de la stagnation satisfaite. Dans Chant de guerre parisien dj, les ruraux se prlassent / dans de longs accroupissements . Le pote a ml aux mots ralistes des expressions tantt potiques, tantt fantastiques, et, comme pour Oraison du soir, a employ lalexandrin, dont la noble dmarche cre un effet plaisant de contraste avec le ralisme du sujet. _________________________________________________________________________________ la fin de 1870 et en 1871, lagitation ne cessait pas Paris : les checs successifs infligs par les Prussiens larme franaise, le sige de la ville et lincapacit du gouvernement de la Dfense nationale contrler la situation militaire, conomique et politique, avaient favoris le dveloppement de forces rvolutionnaires hostiles la capitulation et souhaitant linstauration dune Commune insurrectionnelle. Le 25 fvrier, Rimbaud fuit pour la troisime fois sa ville natale, erra une quinzaine de jours dans la capitale, o se prparait l'insurrection, puis fut contraint de rentrer pied Charleville. Le 18 mars, il se rjouit d'apprendre que la Commune tait proclame, car il voyait ses rves sur le point de se raliser : les tres humains taient reconnus gaux ; la justice tait pour tous ; la parole tait au peuple ; on allait tout dtruire pour inventer du neuf. Cette exaltation lui inspira : _________________________________________________________________________________ Chant de guerre parisien (1871) Pome Commentaire Psaume dactualit , a dit Rimbaud. Il sagit, en effet, dun pome printanier o il est mme fait allusion au moi de mai. Mais ce printemps fut celui de la Communeet lana, ici, un vigoureux
15

pamphlet contre les Versaillais. Le pome comporte huit quatrains de huit pieds, exactement comme le Chant de guerre circassien de Franois Coppe dont Rimbaud a parodi le titre. _________________________________________________________________________________ Alors qu Paris rgnait la Commune, Rimbaud sy rendit en six journes de marche, et y est rest une quinzaine de jours, entre le 18 avril et le 13 mai. Il aurait t enrl dans les Francs-tireurs de la rvolution, log la caserne de Babylone o rgnait le plus beau dsordre. Dans un rapport de la police secrte sur Verlaine, on cite aussi Rimbaud, l'appelant un ancien franc-tireur . Forain se rappelait avoir vadrouill avec lui pendant la Commune. Il vit des scnes de solerie, il les vcut. Il a pu participer, de gr ou de force, des excs tels qu'il en eut physiquement la nause. On peut croire qu'il fut alors viol par des soldats. Puis il schappa, revenant pied, troubl, bless mme moralement, par cette exprience. En tmoignent : _________________________________________________________________________________ L'orgie parisienne ou Paris se repeuple (1871) Pome Commentaire Ce pome a t expdi Verlaine en aot 1871. Il ne reste plus de manuscrit de ce texte, qui parat avoir t reconstitu de mmoire par Verlaine, et progressivement amlior (mais non sans doute entirement dbarrass de ses fautes). Tout ce texte est comparer avec le pome de Leconte de Lisle, que Rimbaud citait parmi les quelques nouveauts qu'il avait vues chez Lemerre lors de son passage Paris (lettre du 17 avril 1871), Le sacre de Paris. Mais Leconte de Lisle, qui a dat ce pome de janvier 1871, parlait du sige de Paris par les Allemands la fin de 1870, alors que Rimbaud dcrit le retour des Versaillais aprs la Commune. Les souvenirs de Hugo, dont Rimbaud crit Demeny le 15 mai qu'il a Les chtiments sous main , ne sont pas moins vidents. Ce pome un peu grandiloquent montre cependant une vigueur, une violence toutes rimbaldiennes. Rimbaud y affirma sa foi de communard. _________________________________________________________________________________ Les mains de Jeanne-Marie (1871) Pome Commentaire Ce pome, auquel Verlaine faisait allusion dans Les potes maudits, tait considr comme perdu, lorsqu'en 1919 un chercheur mit la main sur l'autographe (de la main de Rimbaud, sauf trois strophes ajoutes aprs coup par Verlaine). Ici encore, Rimbaud clbrait la lutte des communards contre les Versaillais et rappelait l'action des femmes de la classe ouvrire qui se battirent dans les rues pendant la Semaine sanglante et dfendirent des barricades, place Blanche, place Pigalle, aux Batignolles (voir le rcit de Louise Michel). Il voulut aussi crire un pome sur ces mains guerrires, par opposition aux divers pomes parnassiens qui chantaient des mains belles et dlicates (tudes de mains de Gautier). _________________________________________________________________________________

16

Quest-ce pour nous, mon coeur... (1871) Pome Pour certains, ces vers destructeurs seraient dus l'influence de l'absinthe. Mais la versification est relativement rgulire, malgr les enjambements et les brisures de rythme : ce nest pas une chanson. Le ton exalt de ce pome violemment rvolutionnaire semble plutt d l'enivrement rvolutionnaire de Rimbaud, qui commence comme ses frres communards par souhaiter la destruction des forces rgnantes, princes et snats , mais qui tend bientt sa fureur et ses souhaits de destruction toutes les formes de socit ( des rgiments, des colons, des peuples, assez ! ), tous les continents, la terre entire : c'est le pome de l'anarchisme complet, de la rvolte totale contre ce qui est , avec, au bout, le rveil : Ce n'est rien ! j'y suis ! j'y suis toujours. _________________________________________________________________________________ Les surs de charit (juin 1871) Pome Commentaire Si le pome est plus romantique et plus recherch comme expression que les prcdents, il tmoigne d'une me dsabuse car cest, dans la mme veine que Mes petites amoureuses, une vritable profession de misogynie, par laquelle Rimbaud criait la femme sa dception, son dgot, son mpris. Mais le ton est ici beaucoup plus littraire, et des rminiscences de Vigny et de Baudelaire se font jour. Le thme n'tait pas neuf, du reste, mais il est rare de le voir traiter par un adolescent, dont les expriences amoureuses ne paraissent avoir t ni bien nombreuses ni bien tendues. _________________________________________________________________________________ Voyelles (1871) Pome Pour une analyse, voir RIMBAUD - Voyelles _________________________________________________________________________________ L'toile a pleur rose (1871) Pome Commentaire Dans la copie de Verlaine, ce quatrain sans titre se trouvait sur la mme feuille que le sonnet des Voyelles : il doit donc dater de la mme poque. Il parat complter le sonnet ; il manifeste en tout cas le mme colorisme. C'est, lui aussi, un blason du corps fminin, o chaque vers, construit toujours de la mme faon, met en relief la csure un adjectif de couleur. Ce pome vaut surtout par la virtuosit de l'auteur, et par l'utilisation d'un procd stylistique qui sera repris par les dcadents :

17

pleurer rose, rouler blanc , l'apposition faisant corps avec le verbe. Il reste, dans sa brivet mme, l'un des plus beaux hommages rendus au corps fminin. _________________________________________________________________________________ L'homme juste (1871) Pome Commentaire Ce pome ne porte pas de titre sur le manuscrit autographe. Peut-tre ne sagit-il que dextraits des Veilleurs, ce grand pome perdu qui tait, selon Verlaine, la plus belle uvre de Rimbaud. Cest un tmoignage de sa rvolte antichrtienne pousse au blasphme le plus violent. On reste saisi devant ce pome furieux o le Christ en croix est appel pleureur des Oliviers , plus bte et plus dgotant que les lices , et o les apostrophes virulentes se succdent avec une luxuriance verbale qui n'est pas sans rappeler l'autre ennemi de Dieu, Lautramont. _________________________________________________________________________________ Le 15 aot 1871, Rimbaud envoya une nouvelle lettre Banville qui contenait un long pome : _________________________________________________________________________________ Ce quon dit au pote propos de fleurs (1871) Pome Commentaire Ce texte est dat du 14 juillet 1871, et sign Alcide Bava. Rimbaud demandait Banville : Ai-je progress? et donnait son adresse chez Bretagne. On ignore quelle fut la raction de Banville ! Ce pome satirique et parodique, provocateur et iconoclaste, est un froce art potique . Rimbaud y raillait les thmes parnassiens (et banvillesques) et invitait les potes renouveler leurs sujets dinspiration. Banville lui-mme avait montr la voie au jeune pote dans ses Odes funambulesques qui sont, comme le titre lindique, des parodies, et Rimbaud ne fit qualler plus loin : sil se moqua de Banville, ce fut donc de faon moins ouverte quon ne pourrait croire. Il emprunta aux Odes funambulesques de nombreuses expressions. Mais il faut surtout souligner que, sous la forme funambulesque de ce pome se cache une ide trs srieuse : Rimbaud demandait au pote, comme il la dit dans sa lettre Demeny, du nouveau, ides et formes . Il ne sagit plus de chanter les lys et les roses, ou dvoquer un exotisme de commande en vers rguliers ( des constrictions dun hexamtre ! ) : Toujours, aprs d'affreux dessins De Lotos bleus ou d'Hlianthes, Estampes roses, sujets saints Pour de jeunes communiantes ! (vers 41 44). Le pote doit aller vers linconnu, il doit trouver dans son sicle moderne de nouvelles inspirations, et du mystre. L'auteur du Bateau ivre avait dcidment soif d'autres visions : De tes noirs Pomes, - Jongleur ! Blancs, verts, et rouges dioptriques, Que s'vadent d'tranges fleurs Et des papillons lectriques ! (vers 145 148). _________________________________________________________________________________

18

Rimbaud, qui affectait des allures provocantes, la pipe au bec, les cheveux dans le cou, qui se refusait travailler et passait des heures au caf, qui regrettait que tous les monuments de Paris naient pas t rass lors de la Commune, de pote demandant tre admis dans la cohorte parnassienne quil tait devint un rebelle et exprima des ides esthtiques particulirement radicales dans deux lettres capitales, la premire adresse, le 13 mai 1871, Izambard, la seconde Demeny, le 15 mai, o, entre autres dclarations, il disait vouloir se rendre voyant , affirmait plus nettement : Je dis quil faut tre voyant, se faire voyant. Le Pote se fait voyant par un long, immense et raisonn drglement de tous les sens. Toutes les formes damour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-mme, il puise en lui tous les poisons, pour nen garder que les quintessences. (voir RIMBAUD - Lettres du voyant). Les pomes quil composa alors furent plus subversifs ; dans un lexique la fois noble et populaire, scientifique et lyrique, ils se jourent des recettes potiques et entendaient parler du quotidien, voire de l'actualit. Ils tmoignrent d'une insurrection totale contre les vieilles normits creves , dstabilisaient l'ordre de la mtrique classique comme de la langue, autant qu'ils mettaient en cause les piliers de la socit (religion, famille, arme... ) : _________________________________________________________________________________ Les potes de sept ans (26 mai 1871) Pome Pour une analyse, voir RIMBAUD - Les potes de sept ans _________________________________________________________________________________ Les pauvres lglise (1871) Pome Commentaire Dans cette priode, Rimbaud dclarait sa haine au conformisme et la religion. Il attaqua, dans ce pome scandaleux, aussi bien que les dames patronnesses, les pauvres dcrits avec ralisme, avec hargne, car ils sabaissent devant Dieu et devant les puissants de ce monde : leur foi est une foi mendiante et stupide . _________________________________________________________________________________ Le cur vol (1871) Pome Commentaire Cest un pome en triolet, un pome forme fixe comportant des couplets de huit vers, dont le premier se rpte aprs le troisime et les deux premiers aprs le sixime. Avec la lettre o il annonait son intention de devenir voyant et affirmait Je est un autre (ce qui indique la multiplicit identitaire : on nest jamais autant je que quand on sinvente autre), Rimbaud lenvoya Izambard sous le titre Le cur supplici, en disant : Voici, - ne vous fchez pas, - un motif dessins drles : c'est une antithse aux douces vignettes prennelles o batifolent les cupidons , etc. et en ajoutant cette remarque : a ne veut rien dire . Il la ensuite adress Demeny sous le titre Le cur du pitre.
19

On peut considrer ce texte comme une vritable confession des amertumes connues par Rimbaud pendant la Commune. Il manifeste son curement qui n'tait pas seulement physique, mais surtout moral. Lui qui se sentait peuple , qui avait particip au moins moralement la Commune, parat boulevers, dgot par l'attitude des soldats, leurs quolibets , leurs hoquets bachiques . C'est la confession d'un enfant (il a seize ans et demi !) qui se sent dgrad, cur par les orgies. Peuttre a-t-il alors t viol par des soldats (appels alors pioupious , do ladjectif pioupiesques , tandis que ithyphalliques se rapporte lithyphalle, amulette en forme de phallus qui figurait dans les ftes antiques de Bacchus. Cependant, les termes de poupe , de gouvernail , de flot , ont amen Izambard penser quil dcrivait non une caserne, mais un bateau et une brimade inflige au mousse qui passe la ligne , ainsi qu'une dionysiaque orgie de frres de la cte voguant au large. Le cur vol aurait alors t la maquette initiale qui prpare Le bateau ivre (mais quel rapport entre les deux?). Toutefois, Izambard reconnut que la description peut aussi bien correspondre une triviale solographie en vase clos de pioupious consigns dans leur caserne . _________________________________________________________________________________ Grce Charles-Auguste Bretagne, qu'il rencontra Charleville dans le courant de 1871, Rimbaud entra en contact avec Verlaine, et, en aot, lui envoya de nouveaux pomes avec une lettre o il disait son idal, ses rages, ses enthousiasmes, son ennui, tout ce qu'il tait : _________________________________________________________________________________ Mes petites amoureuses (1871) Pome Commentaire Par opposition aux pices mivres, un peu malicieuses mais enjoues, de lanne prcdente (Trois baisers, la musique, Rv pour lhiver, Roman), Rimbaud eut ici un sursaut dantisentimentalisme qui se traduisit par une explosion de fureur et de grossiret. Les expressions mmes, les tournures de phrase ont quelque chose de violent et de grotesque. Le pote dgueula pour reprendre son expression nergique, trana dans la boue, avec rancune, toutes ses petites amoureuses de lanne prcdente. Faut-il voir dans cette invective le rsultat de sa dconvenue de mai auprs dune brune aux yeux bleus qui avait d railler sa gaucherie? Ou simplement a-t-il pris en horreur la btise, la fadeur des jeunes filles de province et plus gnralement de la femme? Il rvoquait ces fades amas dtoiles rates voues une vie ordonne, mnagre, dvote. Il allait crire bientt Les surs de charit. La seule femme qui trouva grce devant lui fut Jeanne-Marie, la ptroleuse, personnification de la Commune. On pourrait du reste penser que cette irritation contre les femmes, ne de sa haine pour sa mre qui crevait en Dieu dans lesprit familial et reproducteur du christianisme quil excre, est lorigine de son choix de lhomosexualit. Mes petites amoureuses est un pome qui donne radicalement cong une certaine forme damour conventionnelle mais, crit Steinmetz, cela ne veut pas dire que Rimbaud renonce aux femmes. et le modle ne peut tre que celui. Selon Steinmetz, Rimbaud se venge, dans ce pome, du mariage qua contract Vitalie Cuif avec son capitaine ; cest elle la coupable, cette mre autoritaire et tant dteste lorsquils sont en prsence lun de lautre, mais qui lui manque lorsquils sont loigns. _________________________________________________________________________________

20

Les premires communions (1871) Pome Commentaire Ce pome a t envoy Verlaine au cours de lt 1871. Le mpris de la femme, exprim dj dans Les surs de charit, fut ici comment et expliqu par les mfaits de la religion. Selon Verlaine, ce pome drive dune rencontre malheureuse avec le Michelet snile et impie ; mais on y retrouve aussi le paganisme exprim dans Soleil et chair : si lAmour est sali, abm, cest que la religion chrtienne en a fait un objet de pch et de honte ; pis encore, elle a vici les instincts normaux en les garant vers lAmour mystique. Fait assez significatif, Isabelle Rimbaud avait fait sa premire communion en mai cette anne-l ; on ne sait jusqu quel point Arthur, en crivant, ne songea pas aux trois femmes en qui sincarnaient, autour de lui, les forces (et les faiblesses) chrtiennes. _________________________________________________________________________________ Verlaine, enthousiasm, invita Rimbaud Paris : Venez, chre grande me, on vous appelle, on vous attend. . Ravi, il composa vite un grand pome et accourut. Ctait : _________________________________________________________________________________ Le bateau ivre (1871) Pome Voir RIMBAUD - Le bateau ivre _________________________________________________________________________________ Rimbaud, dont Mallarm a dit qu'il tait une fille, qui tait trs beau, ayant un visage trs fin sur un corps massif, des yeux de myosotis et de pervenche, selon Delahaye, avait une nature sexuellement complexe. la fin de l'adolescence dj, quand on l'interrogeait sur ses amours, il fondait en larmes et demandait son interlocuteur de ne plus jamais lui parler de a. Or lui, qui navait pas encore dix-sept ans, qui avait peut-tre t viol Paris pendant la Commune, venait, pour la premire fois, le 10 septembre 1871, de rencontrer Paul Verlaine, qui en avait vingt-sept, qui tait un homme grand, au front haut et la barbe folle, aux yeux toujours scintillants de quelque excs dabsinthe. Ctait chez les beaux-parents de ce dernier o il habitait avec sa toute jeune femme, Mathilde Maut, qui tait enceinte. Rimbaud fut du : il croyait que ctait un pote audacieux, prt refaire le monde, mais il trouva un petit bourgeois sans grande volont, qui semblait domin par sa mre et sa femme. Et, comme il ntait pas du genre cacher ses penses, il se comporta si dsagrablement chez les Verlaine quil fallut lvacuer durgence vers un autre logement. Ce fut Paul qui sen chargea car il tait immdiatement tomb sous le charme sauvage et pur de ce Satan adolescent. Fascin, il ne le quitta plus. La police nota quil entretenait une relation avec un gamin, Raimbaud (sic), originaire de Charleville : Comme moral et talent, ce Raimbaud (resic), g de 15 16 ans, tait une monstruosit. Il a la mcanique des vers comme personne, seulement ses oeuvres sont absolument inintelligibles et repoussantes. Passant leur temps dans ce Quartier latin o lesprit soufflait sur le pav comme un vin de vigueur, ils coururent les librairies, les diteurs, les thtres, les cafs. Ils senivrrent aux alcools forts et dans les vapeurs dabsinthe. Ils fumrent du haschisch. Ils se firent mme portraiturer par le clbre Fantin-Latour. Verlaine lintroduisit dans tous les cnacles, en particulier le groupe des Vilains bonshommes qui taient dirigs par Charles Cros, qui, dans une chambre de lHtel de Cluny, se runissaient pour
21

 buvoter, causotter, fumoter comme dira Verlaine, rciter des vers gouailleurs, des pomes assez forts en gueule o ils se parodiaient les uns les autres et parodiaient quelques parnassiens notoires, textes qui furent publis pour la premire fois en 1943 sous le titre Album zutique. Rimbaud, sil tait le plus jeune dentre eux, ntait pas le moins audacieux ; comme il nen tait pas ses premires armes dans le domaine du pastiche, il a tout particulirement brill dans ces exercices o il dfiait ses ans. Un soir, au cours dun dner, il leur dclama son Bateau ivre, provoquant tonnement, stupeur, applaudissements. Mais il sentait que ceux qui lapplaudissaient ne comprenaient rien son engagement ; dailleurs, ils avaient pris parti contre la Commune ; il ny avait chez eux aucune puret, aucune exigence dabsolu, aucun courage pour chambouler le monde ; ils ntaient que des fonctionnaires des lettres, quil mprisait ouvertememt, eux le lui rendant bien, au point de lexclure du groupe. Heureusement, il y avait Verlaine, qui tait amoureux de lui, qui admirait vraiment son gnie littraire, qui, se brlant cette histoire damour ne de la fascination des esprits et o les corps exultaient et se perdaient, dlaissa sa femme et son fils nouveau-n. Les amants se retrouvaient souvent dans les chambres o Verlaine avait install Rimbaud, rue Campagne-Premire, puis rue Monsieur-le-Prince, enfin rue Victor-Cousin.Ils composrent ensemble trois sonnets obscnes appels Les stupra, dont lun est le sonnet du trou du cul. Cependant, cette liaison, laquelle Mathilde s'opposait farouchement (au point que Verlaine faillit ltrangler en janvier 1872), tait turbulente, trs orageuse. Au fil des jours, lenthousiasme de Rimbaud se dissipa dans lcoeurement montant. une date mal dtermine (mars ou avril), cet enfant gneur regagna les Ardennes pour permettre Verlaine de se rconcilier avec sa femme. Il pratiqua alors sa mthode de voyance et cultiva les hallucinations comme il la rapport dans le chapitre dUne saison en enfer intitul Alchimie du verbe o il raconta lhistoire dune de [s]es folies , citant lappui un certain nombre de ses pomes. Il sentranait lhallucination simple et lhallucination des mots (favorisant peut-tre lune et lautre par labsinthe et le haschisch), il tait en proie une lourde fivre , son esprit tait en dsordre . Dans cet tat, il dit adieu au monde dans des espces de romances , composes sans doute sous linfluence de Verlaine, mais dont il allait lui-mme railler lexpression bouffonne et gare au possible . Il en convint : aucun des sophismes de la folie na t oubli par lui, qui en a fait un systme. Ce furent : _________________________________________________________________________________ Larme (mai 1872) Pome Commentaire Ce pome a t reproduit par Rimbaud dans Alchimie du verbe. De srieuses diffrences sparent les deux textes. Dans Alchimie du verbe, le pome fait suite la phrase : J'crivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges. On conoit qu'un tel texte soit extrmement difficile lucider. En tout cas, sa puissance potique est indniable, et elle est d'autant plus forte que, dans cette vocation de paysage, nous voyons s'associer des souvenirs rels, sans doute, mais aussi des sentiments qui, pour tre exprims de faon symbolique, n'en montrent pas moins (le cri final en tmoigne) une recherche de tout autre chose que de simples artifices rythmiques. Nanmoins, on remarque tout de suite, en rapprochant ces vers de ceux que Rimbaud crivait avant son dpart pour Paris, combien il s'est efforc d'assouplir le rythme, de librer le vers de tous les impratifs parnassiens : comme Verlaine, il prfre l'impair et utilise l'hendcasyllabe ; il prfre aux rimes les assonances ( bruyre - vert , Oise - colocase , auberge - perches ), use de coupes trs varies et de multiples enjambements qui donnent presque au vers un rythme de prose _________________________________________________________________________________

22

La rivire de Cassis (mai 1872) Pome Quelle peut tre cette rivire mystrieuse? Suivant Delahaye, il s'agirait de la Semoy, qui se jette dans la Meuse au nord de Charleville, et qui a des eaux transparentes, qui paraissent noires quand leur lit est profond , ou d'un noir violet, cassis au crpuscule (le texte donn par La vogue ne porte pas de majuscule). Et Rimbaud a souvent parcouru cette valle qui va de Montherme Bouillon o on voit, dominant la Semoy, le chteau de Godefroy ; ce donjon moyengeux, aussi bien que la lgendaire fort des Ardennes au cur de laquelle il se trouve, ont bien pu inspirer, comme le fait remarquer Delahaye, la tonalit mdivale et lgendaire du pome. Sur le plan technique, le pome est remarquable par la libert des rimes, souvent transformes en assonances (la seconde strophe est une vritable laisse assonance ) ; par l'emploi de l'impair (vers de onze syllabes alternant avec des vers de cinq ou de sept), enfin par la volont de briser le vers et de rompre avec les prceptes de la versification classique : on note en particulier la coupe aprs l' e muet, vers 3, 11, 18. _________________________________________________________________________________ Comdie de la soif (mai 1872) Pome Le ton personnel et les allusions autobiographiques y sont beaucoup plus nets : ses parents, qui l'invitent boire les boissons conformistes et vivre bourgeoisement, ses amis de Paris (Verlaine et ses amis) qui l'invitent boire le bitter et l'absinthe, le jeune pote oppose sa soif spirituelle, soif d'aventures, soif d'inconnu ; mais la fin dsole du pome nous le montre du, ne songeant plus qu' la tranquillit en quelque vieille Ville , songeant plus encore s'anantir, comme le Bateau ivre souhaitait aller la mer . Lenfer de la soif (c'est le titre du pome dans un autre manuscrit) a toute sa vie tortur Rimbaud, non seulement moralement mais physiologiquement : ce thme de la soif desschante que rien ne pouvait dsaltrer remplit ses lettres : Jai une soif craindre la gangrne crivit-il en juin 1872 ; il parcourait des kilomtres pour boire un peu (lettre de mai 1873) ; et, dans La chanson de la plus haute tour, il crivit : Et la soif malsaine Obscurcit mes veines. Jai soif, si soif ! scria-t-il dans Nuit de lenfer. Cette soif fut aussi une soif de travail, de recherche, puis simplement dargent dans les dserts sans eau dAden et de lAbyssinie. Techniquement, le pome contient des rythmes trs varis (visiblement, Rimbaud chercha un rythme de chanson) et continue de montrer lemploi des assonances plutt que des rimes. Dans la premire partie, les rponses aux couplets des grands-parents sont non rimes, rvolte contre la rime qui est lie la rvolte ici exprime contre toutes les conventions. _________________________________________________________________________________ Bonne pense du matin (mai 1872) Pome Ce pome parat avoir t crit Paris, ou en tout cas voquer le matin Paris. Dans sa lettre de Jumphe Delahaye, Rimbaud consacra l'aube, cette heure indicible, premire du matin , un paragraphe qui est le meilleur commentaire de ce pome. Dans Alchimie du verbe, o il cita ce pome, il a dit qu'il tait l'poque particulirement attir par la littrature dmode . Lui, qui aimait
23

les libretti de Favart, a peut-tre voulu faire une tentative pour exprimer une vision moderne dans la forme qu'affectionnaient les potes du XVIIIe sicle. Il a pu aussi se souvenir d'un pome de Demeny dans Les glaneuses sur Ceux qui btissent Paris. Au point de vue du rythme, la construction est extrmement libre ; la plupart des octosyllabes sont faux ou du moins rclament les lisions naturelles la manire de Paul Fort : quatre heur(es) du matin, l't , En bras d(e) chemis(e), les charpentiers . Il faut comparer cette version avec celle qui est donne dans Alchimie du verbe. _________________________________________________________________________________ Ftes de la patience (mai-juin 1872) Ces quatre pomes reprsentent la somme de l'art de Rimbaud dans ses derniers vers, par leur criture savamment nave, par leur lyrisme, par leur musique. Cette fois nous sommes vraiment en prsence des prodiges de tnuit signals par Verlaine, mais il est peu prs impossible de dfinir leur sens avec prcision : ils ont du reste donn lieu aux interprtations les plus diverses. Ce sont : --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Bannires de mai (mai 1872) Pome La premire strophe voquant la joie du printemps, Rimbaud a pu songer ces mais , ces arbres auxquels on attachait des rubans (= bannires ). --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Chanson de la plus haute cour (mai 1872) Pome Izambard a racont dans ses souvenirs (Rimbaud tel que je l'ai connu) comment Rimbaud a peuttre t amen reprendre un vieux refrain qu'il avait entendu fredonner par son professeur lors d'une promenade : Avne, avne, Que le beau temps t'amne devenu Ah ! Que le temps vienne O les curs s'prennent. Dans Alchimie du verbe, Rimbaud cita ce pome comme une des espces de romances o il disait adieu au monde , et il intercala comme un refrain, entre les couplets, ces deux vers (sous forme lgrement modifie). Mais cette rminiscence intresse le rythme plus que l'inspiration mme du pome. Il est probable, comme le dit Delahaye, que Rimbaud fit ici un retour sur lui-mme, sur son oisive jeunesse , sur l'chec de son exprience parisienne, sur sa patience douloureuse et sa solitude. Est-ce cet isolement dans sa tour que fait allusion le titre? ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

24

L'ternit (mai 1872) Pome Rimbaud crivit, avant de citer ces vers dans Alchimie du verbe : Enfin, bonheur, raison, j'cartai du ciel l'azur, qui est du noir, et je vcus, tincelle d'or de la lumire nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et gare au possible. Lobscurit des termes justifie les nombreuses tentatives d'interprtation qui ont t faites de ce pome. Mais on ne peut le commenter avec pit, ou gravit, et, sous prtexte d'ternit, y introduire une pense chrtienne car le thme, donn la premire et repris la dernire strophe, est clair : l'ternit, c'est la joie de l'instant, pour celui qui retrouve l'esprit paen, la mer, le soleil, la nature. Il semble que Rimbaud, dans son exaltation, ait voulu exprimer la fois toutes sortes de sentiments qui se mlaient en lui, et qui prennent, sous sa plume de pote, une forme image et souvent sibylline. Joie d'tre libre dans la nature, sans doute, de s'vader de la vie sociale (des humains suffrages) et des croyances religieuses ; mais aussi certitude de souffrir et de se consumer : Le supplice est sr. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ge dor (juin 1872) Pome Il aurait pu tre crit Paris, o Rimbaud tait retourn sur les instances de Verlaine, et o il travaillait la nuit (voir la lettre Delahaye). Le ton de ce pome, le dernier des quatre, est assez diffrent : c'est une sorte de conclusion allgre, presque insouciante. Les vers : Vis et laisse au feu L'obscure infortune sont comme une reprise railleuse de la fin de Bannires de mai : Et libre soit cette infortune. Il est possible que Rimbaud se soit rappel le double chant que chantent la luxure et la mort dans Le songe d'hiver des Cariatides de Banville (o le chant de la luxure est lui aussi crit en vers de cinq pieds). Mais la pice est extrmement obscure. En mme temps qu'une ritournelle (les couplets sont souvent repris), Rimbaud semble avoir voulu faire une sorte de chant plusieurs voix . _________________________________________________________________________________ Le 7 juillet 1872, de retour Paris, Rimbaud enleva Verlaine, lenjoignit de le suivre Bruxelles. Dans leur association, Verlaine apporterait son argent et Rimbaud renouvelerait son inspiration rouille. En route pied pour la Belgique, ils furent aperus Charleville. Vitalie porta plainte : que la police retrouve son fils ; il est mineur, il na que dix-sept ans. Bruxelles, ils ne sattardrent pas, la police tait leurs trousses. Ils coururent, smerveillrent, crivrent dans le bonheur, Arthur tant toujours dans ses extases. Sur la plage dOstende, il vit la mer pour la premire fois, la mer plus mystrieuse encore des visions du Bateau ivre crit deux ans plus tt. Le 4 septembre 1872, en dpit des tentatives de Mathilde pour rcuprer son mari, Rimbaud et Verlaine sembarqurent pour Douvres et sinstallrent Londres o ils habitrent dabord le quartier franais, Leicester square, o se retrouvaient les exils de la Commune, puis Howland street, plus lcart, pour viter justement ces Franais et leurs commrages de petite colonie, car ils regardaient de travers ces potes louches et se moquaient deux. Mme si, tentant de vivre en donnant des cours, ils n'eurent pas toujours de quoi manger (voir Laeti et errabundi de Verlaine), ils gotrent la foule (en particulier toute une population de misreux, d'ivrognes et de prostitues journellement rencontre dans les bas quartiers), la circulation, le grouillement dtres et de voitures, les ponts, les rues, les constructions gigantesques, les chantiers immenses, la dmesure en tout, lnergie partout et qui vibrait de toutes les inventions de la science et de lindustrie, dans cette Babylone moderne o se
25

croisaient tous les peuples, troublante, fascinante, monstrueuse. L, cest sr allait natre le nouveau monde. Ils furent ragaillardis par ces visions, libres, sans pass connu, sans les pesanteurs anciennes, sans frein, sans honte. Ils sblouirent tous les spectacles, au thtre (sintressant, en particulier, l'opra-comique), aux expositions, aux folies architecturales du Crystal Palace. De ces fantasmagories entrevues et confondues allaient natre certaines illuminations que Rimbaud griffonna sur des feuilles volantes. Verlaine accusait Londres d'tre dpourvue de monuments anciens, mis part ses interminables docks. Tous deux furent frapps par l'immoralisme qui y rgnait ( le feu du ciel sur cette ville de la Bible ! crira Verlaine dans son Sonnet boiteux), En 1872, Rimbaud composa ses derniers pomes en vers. Un certain nombre sont dats, les uns de mai 1872, les autres de juin, de juillet ou d'aot. Neuf autres sont sans date. Un assez grand nombre laissent voir, par leur inspiration, qu'une coupure s'est produite dans l'existence et dans les sentiments de Rimbaud : il a reu un double choc, d'abord de la frquentation de Verlaine et de ses amis (les Amis de Comdie de la soif) et des charmes dissolvants de cette existence ( quoi fait allusion, sans doute, saisons, chteaux) puis de la sparation impose par les Parents , la belle-famille de Verlaine, et Mme Rimbaud ; plusieurs pomes semblent avoir t crits Charleville lors de cette sparation, et traduire l'amertume, l'anantissement de celui qui se qualifie lui-mme d' enfant gneur : Comdie de la soif, Ftes de la patience, Honte en particulier. D'autres, comme Bonne pense du matin, ont d tre crits Paris. Bruxelles et Est-elle alme? paraissent voquer le voyage en Belgique et la traverse. Suivant Delahaye, c'est vers le dbut de 1873 qu'Arthur lui aurait dit : Maintenant, je fais des chansons : c'est enfantin, c'est rustique, naf, gentil et lui aurait lu d'un air trs dtach, indulgent, comme citant des choses faites par un autre , Soifs, Ftes de la faim, Patience, saisons chteaux. Cette date ne concorde pas avec le texte des manuscrits qui sont tous dats de 1872 ; si Rimbaud a lu ces pices en 1873 son ami, il a d lui en parler comme de chansons faites bien auparavant - ce qui explique son air dtach . Rimbaud fit visiblement dans ces chansons une tentative pour s'manciper tout ensemble des rgles de la versification classique et des lois de la pense rationnelle ; il eut recours, comme il la dit dans Alchimie du verbe, aux refrains niais , aux rythmes nafs . Voici comment Verlaine, dans Les potes maudits, jugea cette tentative : Aprs quelque sjour Paris, puis diverses prgrinations plus ou moins effrayantes, Rimbaud vira de bord et travailla (lui !) dans le naf, le trs et l'exprs trop simple, n'usant pus que d'assonances, de mots vagues, de phrases enfantines ou populaires. Il accomplit ainsi des prodiges de tnuit, de flou vrai, de charmant presque inapprciable force d'tre grle et fluet , et il cita le premier quatrain de L'ternit Cette tentative allait videmment dans le mme sens que celle de Verlaine dans les Romances sans paroles (publies en 1874). Mais lequel des deux a influenc l'autre? On admet gnralement que c'est Rimbaud qui a montr la voie Verlaine. Est-ce bien sr? Le naf , l'exprs trop simple taient certainement plus naturels Verlaine qu' Rimbaud, et Verlaine, qui crivait ds cette poque certaines des Romances sans paroles, qui en tout cas avait crit en 1872 des Ariettes oublies, a bien pu influencer Rimbaud qui tait la recherche d'une formule potique. Rimbaud, qui poursuivait alors sa tentative de voyance et s'efforait de noter l'inexprimable , aurait trouv dans la musique balbutie de Verlaine un moyen d'chapper au conceptualisme, des exemples aussi de vieillerie potique et de rythmes nafs . Sans doute est-il all plus loin que Verlaine dans la voie de l'irrationnel et de la comptine ; et cest pourquoi il est probablement inutile de chercher expliquer ces pomes dans tous les dtails ; mais la voie du grle et du fluet , malgr le charme certain de quelques-unes de ces chansons, n'tait pas vraiment la sienne. Il ne semble pas qu'il ait prolong cette tentative en Angleterre pas bien longtemps en tout cas ; et il laisse apparatre dans Une saison en enfer un certain ressentiment contre Verlaine ce sujet, Verlaine dont le Charme a rendu la parole de Rimbaud incomprhensible en faisant qu' elle fuie et vole ( saisons chteaux), Verlaine dont il dnona la nfaste influence dans un brouillon de Nuit de l'enfer : ce sont des erreurs qu'on me souffle l'oreille, les magies, les alchimies, les mysticismes, les parfums faux, les musiques naves... Ce qui allaient tre les derniers vers de Rimbaud sont : _________________________________________________________________________________
26

Jeune mnage (27 juin 1872) Pome Le jeune mnage est le drle de mnage form par Verlaine et Rimbaud car, cette date, Verlaine avait install Rimbaud rue Victor-Cousin (voir la lettre Delahaye) ; le pome peut faire allusion cette chambre ou la prcdente, rue Monsieur-le-Prince, d'o l'on voyait mieux le ciel bleu-turquin . Verlaine, lui, voquera la chambre de la rue Campagne-Premire dans Jadis et nagure sous le titre : Le pote et la muse, mais d'une manire plus raliste : La chambre, as-tu gard leurs spectres ridicules, pleine de jour sale et de bruits d'araignes? La chambre, as-tu gard leurs formes dsignes Par ces crasses au mur et par quelles virgules ! _________________________________________________________________________________ Bruxelles (juillet 1872) Pome Verlaine et Rimbaud, en route pour lAngleterre, passrent par Bruxelles. Ce pome calme et mme enjou est une suite d'impressions et de coq--l'ne : Rimbaud tait tout la joie de dcouvrir la libert libre avec Verlaine. _________________________________________________________________________________ Est-elle alme? (juillet 1872) Pome Souvenir, peut-tre, du voyage en mer et de l'arrive en Angleterre (la splendide tendue o l'on sent souffler la ville normment florissante ) ; la Pcheuse et le Corsaire voquent galement la mer. Mais qui est cette elle ? il est difficile de deviner quoi ou qui Rimbaud fait allusion. Une alme est une danseuse dans les Indes. On note le mme C'est trop beau ! que dans le pome prcdent. _________________________________________________________________________________ Ftes de la faim (aot 1872) Pome Ce pome a t compos en Angleterre. Tout ce texte est un dveloppement partir du symbolisme de la faim et de la duret de la vie. D'une part, comme l'a crit Verlaine, Rimbaud et lui-mme n'ont pas eu toujours de quoi manger Londres (voir Laeti et errabundi) ; d'autre part le jeune Ardennais fut peut-tre fascin par le paysage minral qu'il avait sous les yeux Londres, et o dominaient les charbons, le fer : il rve de printemps et de vgtaux. _________________________________________________________________________________

27

Entends comme brame (1872) Pome Ce pome sans date semble bien un de ceux o Rimbaud notait l'inexprimable , et l'on se demande s'il faut vraiment y chercher un sens, bien qu'on y trouve des articulations de raisonnement logique ( or , nanmoins ). Il n'est pas dat ; les mots avril , rame viride font songer au printemps (mais on peut tre tonn de voir des rames de pois en avril), et l'on peut penser que cette pice date aussi de mai 1872. Des recherches de rythme et sonorits apparaissent dans ces vers de cinq syllabes trs dsarticuls et dans les assonances en a et en e . _________________________________________________________________________________ Michel et Christine (1872) Pome Cest un autre pome sans date. Rimbaud ayant dit dans Alchimie du verbe : Un titre de vaudeville dressait des pouvantes devant moi , on a essay d'lucider ce texte obscur partir du vaudeville de Scribe qui porte le mme titre. Malheureusement, ce vaudeville n'a aucun rapport avec le texte de Rimbaud ; seuls les mots fin de l'Idylle dans le pome pourraient autoriser un rapprochement, qui reste strile. En fait, ce pome parat surtout base d'images hallucinatoires et d'associations d'ides : l'imagination de Rimbaud, mise en branle par un ciel d'orage, fait apparatre des visions tranges qui se fondent et se succdent. Les mots Christ, Christine semblent prendre une force hallucinatoire, confirmant l'hallucination des mots voque dans Alchimie du verbe. Est-ce les mots eux-mmes qui La versification est trs libre, et tend un rythme de prose ; les rimes sont fausses ( bords - honneur , Gaule - Idylle) ou inexistantes ( amaigries - orage ). _________________________________________________________________________________ Honte (1872) Pome Pour certains, ce pome serait une parodie des plaintes de Mme Rimbaud sur son enfant terrible de fils, et ils le datent du sjour d'avril-juin 1872 Charleville. Pour dautres, au contraire, ce serait un reflet des querelles de Londres entre Verlaine et Rimbaud, et ils le datent de 1873. Et, en effet, le ton violent et volontairement cruel rend cette pice trs diffrente des chansons de 1872. Il parat pourtant tonnant que Rimbaud soit revenu en 1873 la versification rgulire ; et, d'autre part, on l'imagine bien s'appliquant lui-mme le terme d' enfant gneur en mai 1872, lorsqu'il a t oblig de quitter Paris pour ne pas gner le mnage de Verlaine. De toute faon, c'est videmment de luimme que Rimbaud parle ici, imaginant avec violence et sarcasme tous les supplices qu'on peut souhaiter pour lui, et aussi la prire hypocrite qu'on peut adresser au ciel pour son me. _________________________________________________________________________________ Mmoire (1872) Pome C'est un des pomes de Rimbaud les plus clbres et les plus controverss. On a voulu y voir un souvenir de sa fuite vers Paris, avec l'vocation de sa mre et de ses surs. Suivant d'autres, le
28

dpart de l'homme ferait allusion au dpart du pre d'Arthur, qui s'tait spar de sa femme. Mais ce pome tout en rimes fminines semble surtout destin voquer des sensations prouves devant ou non loin de l'eau, lment fminin. Le titre mme indique que Rimbaud se rappelle les impressions prouves prs de la rivire, ou sur l'eau. _________________________________________________________________________________ saisons, chteaux (1872) Pome Cest un pome obscur, dont il existe une autre version dans Alchimie du verbe, et un brouillon autographe prcd de deux lignes de prose ainsi dchiffres : C'est pour dire que ce n'est rien, la vie ; voil donc les Saisons. Dans Alchimie du verbe, ce pome sert de conclusion l' histoire d'une de mes folies et a un dveloppement sur le bonheur. Un vritable dlire d'interprtation s'est abattu sur les deux premiers vers : on a fait de la saison la vie terrestre, des chteaux les chteaux de l'me (d'aprs sainte Thrse d'Avila) ; ou bien on a compris saison comme temps de retraite ou de cure spirituelle. Il semble plus simplement que les saisons sont (d'aprs le commentaire de Rimbaud lui-mme) les ges de la vie (ou simplement des priodes, des dures, comme dans Une saison en enfer) : il avait certainement pour ce mot une prdilection trange. Pour chteaux , on ne sait s'il faut penser la plus haute tour, des visions fodales, des chteaux en Espagne... Il semble quil a choisi un mot riche en suggestions sans lui donner un sens prcis, et que du reste cette ritournelle ne rclame pas tellement une explication rationnelle. Le il dont il est ensuite question est Verlaine, Rimbaud se plaignant du Charme dissolvant de lexistence quil lui faisait vivre. _________________________________________________________________________________ Le loup criait sous les feuilles (mai-juin 1872) Pome Ce pome n'est connu que par Alchimie du verbe. Puisque Rimbaud le cite avec les textes de maijuin 1872, c'est qu'il est de la mme poque et participe de la mme tentative ; on remarque du reste un emploi analogue d'assonances remplaant les rimes : feuilles - volailles , Salomon Cdron , et une grande libert de rythme (sept pieds en gnral, mais deux vers n'en ont que six). Faut-il chercher un sens prcis ce petit texte? Remarquons simplement que deux thmes sy mlent : celui de la scheresse, de la mort ardente ( Comme lui je me consume ), et celui de la fracheur printanire et des nourritures vgtales : c'est peut-tre pourquoi Rimbaud ne cite pas dans Alchimie du verbe la fin de Ftes de la faim, qui rappelait beaucoup ce pome-ci. _________________________________________________________________________________ En 1872, Rimbaud abandonna dfinitivement la versification et ses musiques . La lecture de Baudelaire laurait incit tenter des pomes en prose : _________________________________________________________________________________ Les dserts de lamour (1872) Textes de prose Ces textes n'ont pas grand rapport avec les pomes en prose de Baudelaire, mais en revanche ils en ont beaucoup avec la priode de dlire que Rimbaud a connue en 1872 l'poque o il crivait ses derniers vers, et dont il dit dans Alchimie du verbe : Je tombais dans des sommeils de
29

plusieurs jours, et, lev, je continuais les rves les plus tristes. Comme l'indique l'Avertissement qui les prcde, il s'agit moins de pomes que de rves , rves endormis ou veills, rves d'amour et de souffrance : il est supposer quun psychanalyste y trouverait matire plus dune rflexion. Ces critures-ci , y dit-il aussi, sont d'un jeune, tout jeune homme, dont la vie s'est dveloppe n'importe o ; sans mre, sans pays, insoucieux de tout ce qu'on connat, fuyant toute force morale... Le caractre autobiographique de ces proses est en effet vident, et il faut lire un aveu poignant dans l'expression sans mre aussi bien que plus loin dans la phrase : N'ayant pas aim de femmes, - quoique de sang ! - il eut son me et son cur, toute sa force levs en des erreurs tranges et tristes. ! Il se reconnut une part de responsabilit dans sa vie dsordonne et immorale ; mais les expressions sans mre , sans pays , apportent aussi une explication et une justification de son attitude. Il souligna le mot homme (et il crivit plus loin jeunes hommes plutt que jeunes gens ) : faut-il voir l une allusion son homosexualit, comme dans le titre que Verlaine donnera plus tard son recueil vendu sous le manteau, Hombres? _________________________________________________________________________________ En dcembre 1872, rappel par sa mre, qui avait pris contact avec Mathilde Verlaine, Rimbaud rentra Charleville. Mais, ds janvier 1873, il retourna Londres (janvier 1873), appel au chevet de Verlaine malade et soucieux de renouer avec sa femme, qui lui avait intent un procs en sparation de corps. Ils allaient rester Londres jusquen avril. De sombres penses, des rvoltes, des remords, se mlant son dsir toujours latent dtre utile au monde, Rimbaud conut le projet le plus ambitieux encore quil ait exig de sa posie : il voulut reprendre lvangile de saint Jean, le rcrire, en faire la Bible des temps nouveaux, celle qui remplacerait lautre, trop vieille, trop inadapte notre monde. Ce fut : _________________________________________________________________________________ Proses vangliques (1873) Commentaire Comme, aussi tonnant que cela puisse paratre, Rimbaud a utilis les mmes feuilles pour crire tantt les bauches des Proses vangliques, tantt (au verso) les brouillons d'Une saison en enfer, on a longtemps cru que le dernier de ces textes, Beth-Sada, la piscine, tait une sorte de prologue d'Une saison en enfer. Il nous faut admettre qu'il n'y avait pas une grande provision de papier dans le grenier de Roche, et que Mme Rimbaud n'tait gure porte la renouveler : l'criture des brouillons est du reste extrmement serre. Ces trois proses y furent composes, soit pendant son sjour Roche au printemps de 1873, soit aussitt aprs la terminaison dUne saison en enfer (qui porte comme date : avril-aot 1873). Elles pourraient tre postrieures son retour Roche aprs le drame de Bruxelles. Mais iI est assez difficile d'imaginer qu'il ait eu alors assez de srnit d'esprit pour sortir de sa propre histoire. Il aurait donc pu aussi les avoir entreprises en avril, pour abandonner assez vite ce projet et se mettre crire son Livre paen en mai. Ces proses vangliques prsentent un aspect assez antireligieux, la fois sceptique et sarcastique. On y sent quil tait troubl, irrit par le problme religieux, mais aussi qu'il refusait tantt avec ironie, tantt avec fureur, couter le chant raisonnable des anges . Il a relu l'vangile, attir et inquit par la personnalit de Jsus, et son attitude, lorsqu'il parla de ses miracles et de ses prophties, est bien curieuse car on voit se mler dans sa prose un ton de scepticisme railleur ( Jsus n'a rien pu dire Samarie ), une virulence qui apparat dans la vigueur des expressions et la nettet des rpliques ( Les premiers entrs sortaient guris, disait-on. Non.), parfois aussi des ondes soudaines de posie : Enfin, il vit au loin Ia prairie poussireuse, et les boutons d'or et les marguerites demandant grce au jour. ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

30

 Samarie La premire phrase semble prouver que le dbut du texte (o devait figurer le nom de Jsus) nous manque. Jsus a travers la Samarie pour retourner de Jude en Galile. Tout ce passage utilise l'vangile selon saint Jean, chapitre IV. Beaucoup de Samaritains (de la ville de Sychar) crurent en Jsus, dit saint Jean, sur le tmoignage de la femme la fontaine (dont Rimbaud parla plus loin), et ils furent encore bien plus nombreux croire, cause de sa parole lui (IV, 41). D'une manire sarcastique, Rimbaud assimila le ton et l'influence des prophtes ceux des hommes d'tat. Il prtendit dmontrer que Jsus n'avait pas pu prononcer Samarie les discours que rapporte Jean car il risquait d'tre pris et mis mort comme prophte par ce peuple esclave de la routine. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------L'air lger et charmant de la Galile Rimbaud avait-il lu la "Vie de Jsus de Renan qui avait t publie en 1863? On pourrait le penser, lire le dbut et la fin de cette prose : Renan parle de la vie simple et douce de Galile, o la campagne est un tapis de fleurs, d'une franchise de couleurs incomparable ; il dcrit la rgion du lac de Tibriade, o les vagues viennent s'teindre en des massifs de gazon et de fleurs , l'horizon blouissant de lumire , les vertes collines et les claires fontaines . Comme Renan, Rimbaud ramena le Christ des proportions humaines. Quil ait chass les marchands hors du Temple n'est pas pour lui un miracle , mais il a t secou par une raction de jeune homme. Il romana l'pisode de la gurison du fils de l' officier , malade Capharnam, et imagina des dtails (sa tte demi chauve). Il ne discuta pas la ralit de ce miracle, mais indiqua : il eut un mouvement d'orgueil enfantin et fminin. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Beth-Sada Cette prose a suscit des interprtations chrtiennes : pour certains commentateurs, elle ne peut signifier autre chose que le retour de Rimbaud l'vangile, une conversion bauche. Pour dautres, cest au contraire un texte foncirement antichrtien : le Christ ne fait pas de miracle (plus exactement, il n'est pas dit expressment quil en fait un), et l'accent est surtout mis sur la premire partie, sur la description. On ne voit pas le paralytique dialoguer avec Jsus et aucune conclusion n'est tire soit en faveur du pouvoir du Christ soit en vue d'une ide morale (comme dans saint Jean). On peut se demander toutefois s'il faut aller jusqu' penser que le paralytique refuse le Christ, et qu'il reprsente Rimbaud qui s'vade du christianisme pour entrer aux splendides villes. Est-ce volontairement quil a donn cette prose une fin aussi ambigu? On voit la transformation symbolique du texte : cette piscine, c'est l'enfer, l'endroit o gisent les damns, accabls par leurs pchs. Du texte de Jean, il tira un symbole et une vision colore, pittoresque et sinistre : lueurs d'orages, yeux bleus, eau noire, linges blancs ou bleus. Ce texte, qui a t connu longtemps avant les prcdents prsente avec eux beaucoup de similitudes d'inspiration et de ton ; la rdaction parat cependant plus acheve. _________________________________________________________________________________ Cependant, ses proses vangliques ne plaisaient pas Rimbaud : ctait trop proche du modle, trop une parodie insipide de loriginal. Il abandonna ce projet. La tension entre lui et Verlaine conduisit lcoeurement. Au printemps, ils dcidrent dune pause. Rimbaud laissa Verlaine en Angleterre, en train de terminer les Romances sans paroles. D'aprs le Journal de sa sur, Vitalie, le 11 avril 1873, jour du Vendredi Saint, il arriva l'improviste Roche. Il y commena un autre livre. En mai, il crivit son ami Delahaye qu'il travaillait assez rgulirement et qu'il faisait de petites histoires en prose, titre gnral : Livre paen, ou Livre ngre. C'est bte et innocent ; et en post-scriptum : Mon sort dpend de ce livre pour lequel une demi31

douzaine d'histoires atroces sont encore inventer. Il avait dj, dit-il, trois histoires faites. Pourquoi son sort dpendait-il de ce livre? II s'agissait, bien videmment, de son sort d'homme de lettres. Il ne songeait nullement alors abandonner la littrature (il se dira homme de lettres en juillet devant les juges de Bruxelles) ; il pouvait penser aussi que son sort, s'il arrivait se faire publier, en serait chang par rapport soit sa famille, soit Verlaine (littrateur, lui, dj arriv) qui allaient tre forcs de lui accorder considration. Mais ses projets furent interrompus : le 24 mai, Bouillon, il revit Verlaine qui tait all chez sa tante, Gonville, en Belgique. Ils reprirent le train ensemble et allrent Anvers s'embarquer pour l'Angleterre, le 26 mai. Ils passrent toute la nuit en mer ( dix-huit heures de mer, sans compter l'Escaut et la Thames river, rapporta Verlaine Lepelletier). Londres, ils habitrent College street, reprirent leurs tudes au British Museum et restrent jusqu'en juillet. Mais les scnes violentes furent nombreuses. Rimbaud y a-t-il poursuivi son travail? Peut-tre a-t-il mis au point les premiers chapitres dUne saison en enfer et en a-t-il bauch d'autres : un dessin de Verlaine, qui le montre crivant dans un public house, portait, parat-il, en exergue : Comment se fit la Saison en enfer. On peut trs bien admettre quil avait, ds lors, crit Mauvais sang, qui figurerait bien dans un Livre ngre et paen ; peut-tre aussi L'impossible ; peut-tre enfin (comme troisime histoire) Alchimie du verbe. Il est probable qu'il n'a gure travaill entre mai et juillet car les discussions entre Verlaine et lui devenaient de plus en plus frquentes, de plus en plus violentes, et l'on peut en croire le tmoignage de Dlires l d'aprs lequel les deux compagnons d'enfer se roulaient terre pour se battre. Tendu corps et esprit dans son criture, bientt Rimbaud navait plus vu Londres que la pluie, le gris, le sale, la poussire du charbon, la misre de tous ces pauvres quun libralisme exacerb jetait au trottoir. Il devint insouciant du quotidien, de tout travail autre, de toute attention Verlaine, qui se refusait se laisser entraner devenir fils du Soleil , sa nature douce, tendre, indcise, molle, tant rtive ces extrmits mystiques, et qui, le 3 juillet, excd par cette existence et toujours obsd par l'ide de se rconcilier avec sa femme, svada, rejoignit Bruxelles et crivit ses amis quil se suiciderait si elle ne le rejoignait pas. Abandonn Londres, Rimbaud prit conscience de son amour pour lui. Il lui crivit : Est-ce que nous ne devons plus vivre ensemble? Sois courageux. Rponds-moi vite. Je ne peux rester ici plus longtemps. Vite, dis-moi si je dois te rejoindre. Ncoute que ton bon cur. Vite ! Et, le 8, il rejoignit Verlaine lhtel la ville de Courtrai. Dans la petite chambre, les retrouvailles furent tendues, dautant plus que se trouvait l la mre de Verlaine qui devait lacompagner Paris pour une tentative de rconciliation avec Mathilde. Rimbaud dclara que lui aussi irait Paris. Verlaine prtendit vouloir len empcher, et Rimbaud rtorqua que personne navait dordre lui donner ! Le 10 juillet 1873, Verlaine sortit six heures du matin pour faire les cent pas devant une armurerie quil avait repre la veille et o il acheta un revolver de calibre 7mm. Puis il alla ensuite dans un caf pour y faire le plein dalcool et de courage. De retour dans la chambre o Rimbaud reposait, il tira sur lui deux coups de revolver, le blessa au poignet gauche. Mme Verlaine qui attendait son fils lextrieur, accourut, dcouvrit Rimbaud la main en sang et Paul, hbt sur le lit. Elle prit les choses en main, conduisit tout le monde lhpital Saint-Jean o les mdecins acceptrent sans sourciller la version de laccident lors dun nettoyage de larme, et le pansrent. Mme Verlaine lui donna largent du voyage pour quil rentre chez sa mre. On le conduisit la gare du Midi. Sur le chemin, un geste incontrl de Verlaine, il prit peur et lui, qui tait un rebelle, un anarchiste, un ancien communard , appela un policier et porta plainte ! Il retourna lhpital pour quon extraie la balle. peine opr, il voulut partir, mais son corps dfaillit. Il dut rester quelques jours lutter pour sa vie, chez une Mme Pincemaille, marchande de tabac. En dpit de lacte de dsistement sign par Rimbaud lhpital, commena pour Verlaine lengrenage infernal de la justice car, si Rimbaud retira sa plainte, elle condamna celui qui avait t un sympathisant de la Commune et qui tait un homosexuel : il fut condamn dix-huit mois de prison Bruxelles dabord, puis Mons. Rimbaud regagna Charleville et arriva Roche le 20 juillet. peine entr dans la ferme familiale, sans rpondre aux paroles de bienvenue, il alla s'effondrer sur une chaise. Une crise affreuse de sanglots
32

le secoua. Il murmura : Verlaine, Verlaine ! Bientt, sa famille le vit monter au grenier, o il s'enferma avec sa rancoeur et ses dceptions. Sa sur, Isabelle, dira avoir entendu, travers le plancher, aux heures de travail, des sanglots convulsifs, coups, tour tour, de gmissements, de ricanements, de cris de colre, de maldictions, de larmes. Dans lurgence (avait-il eu si peur de mourir?), en quelques semaines, il acheva son livre et lui donna son titre dfinitif. : _________________________________________________________________________________ Une saison en enfer (octobre 1873) Recueil de textes de prose --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Prologue sans titre Jadis, si je me souviens bien, ma vie tait un festin o s'ouvraient tous les curs, o tous les vins coulaient. Un soir, j'ai assis la Beaut sur mes genoux. - Et je l'ai trouve amre. - Et je l'ai injurie. Commentaire Ce texte a, de toute vidence, t compos aprs le drame de Bruxelles pour servir d'introduction Une saison en enfer : M'tant trouv sur le point de faire le dernier couac fait allusion au coup de revolver et au danger couru alors par Rimbaud. Dans ce texte capital, il retraa les tapes essentielles de son pass moral et littraire, avant de faire allusion sa rcente crise intrieure et sa fausse conversion : cest bien d'un carnet de damn que seront extraits les feuillets d'Une saison en enfer. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Mauvais sang On est d'accord, en gnral, pour admettre que ce texte a t crit avant le drame de Bruxelles, et que les premiers titres adopts par Rimbaud en mai, Livre paen ou Livre ngre, lui conviennent, aussi bien que l'expression d' histoires atroces qu'il employa dans sa lettre Delahaye. Mais il dclara, en mai, avoir dj crit trois histoires : quelles sont-elles? On peut croire que primitivement elles formaient Mauvais sang, car aucun autre texte dUne saison en enfer ne convient la dnomination de Livre ngre . Si l'on observe que le texte actuel (en huit parties) a t trs remani par Rimbaud (comme le prouve le brouillon), on peut trs bien admettre quil avait crit trois textes, qu'il complta et remania par la suite : le brouillon serait l'un d'eux. En tout cas, plusieurs thmes d'inspiration se mlent dans Mauvais sang : thme de la race infrieure , dans les deux premiers morceaux ; thme de la lutte entre christianisme et paganisme, li au prcdent ( J'attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race infrieure de toute ternit. ), et qui engendre le thme du ngre qui crie son horreur la civilisation et aux croyances occidentales ; thmes plus personnels de l'enfance, de la solitude, du vice accablant. Ce texte chaotique, qui se termine sur cette constatation ironique et dsespre pour celui qui s'apprtait emboter le pas la marche du monde : Ce serait la vie francaise. le sentier de lhonneur., traduit un tat de crise. travers les phrases haches et les images saisissantes, se poursuivit la lutte entre les aspirations au calme cleste, arien , la prire, et sa haine du christianisme tel que le pratiquent les Occidentaux : il se proclama ngre et paen pour mieux crier son innocence. Et, sans doute, au terme de la lutte, il refusait l' amour divin dont l'ide l'obsdait pourtant ; mais il ne faut pas stonner de le voir, Bruxelles, quelques mois plus tard, tre prs de revenir la foi de son enfance. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------33

Nuit de lenfer Un brouillon de ce texte a t conserv ; il porte le titre Conversion et se trouve au dos de BethSada. Selon toute apparence, il a t crit au retour de Bruxelles, aprs les jours d'hpital o Rimbaud a failli revenir la foi ; il relate le combat avec l'ange de Rimbaud, ses visions paradisiaques, et sa retombe au plus profond de l'enfer. Il y a un foss entre ce texte et le prcdent : alors que le paen, le ngre, ne pouvait tre damn, puisque l'enfer ne peut attaquer les paens , Rimbaud ici est hant par l'ide qu'il est damn, vou l'enfer de par son baptme ; et il se voit dj en enfer : Je me crois en enfer, donc j'y suis. Ce texte saisissant, o alternent les lans d'orgueil et les cris de dsespoir, rappelle la tentative lucifrienne du mauvais ange pour rivaliser avec Dieu, pour devenir matre en fantasmagories , pour tre Dieu ; mais Rimbaud n'a pas pu supprimer la notion de Bien et de Mal, pas plus que celle de paradis et d'enfer : il savait qu'il avait mrit l'enfer, et mme un concert d'enfers ; et il voua une mme excration, semble-t-il, Satan et Verlaine. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Dlires I. Vierge folle Il ne fait de doute pour personne l'heure actuelle que la Vierge folle est Verlaine, et que l' poux infernal n'est autre que Rimbaud, qui est ainsi prsent par lui-mme tel qu'il apparaissait Verlaine. Ce serait nier l'vidence que de ne pas reconnatre le faible poux de Mathilde dans des phrases aussi claires que : Je suis veuve [...] J'tais veuve [...] Lui tait presque un enfant [] J'ai oubli tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais o il va, il le faut. Et souvent il s'emporte contre moi, moi, la pauvre me. Le Dmon ! C'est un Dmon, vous savez, ce n'est pas un homme. [...] - Il a peut-tre des secrets pour changer la vie? Non, il ne fait qu'en chercher, me rpliquais-je. Ce texte essentiel nous fait donc le double portrait de Verlaine et de Rimbaud, et nous permet de comprendre ce qu'a t leur vie commune en Angleterre. La faiblesse de Verlaine, que ses lettres attestent d'autre part ( Aime-moi, protge et donne confiance. tant trs faible, j'ai trs besoin de bonts , crivit-il Rimbaud en avril), le mpris d'Arthur pour son compagnon d'enfer, ses alternatives de rudoiement et de tendresse, et aussi l'existence puisante du drle de mnage , coupe de luttes violentes et de reprises attendries, tout cela est mis en lumire dans ce texte qui a, bien videmment, t crit aprs la rupture. C'est un document de premire importance, mme si l'on tient compte du fait que cette confession de Verlaine fut en ralit rdige par Rimbaud. Il est frappant de voir en particulier combien il s'estima incompris par Verlaine, combien il s'isola dans sa tentative forcene pour se crer un monde lui, pour essayer de changer la vie. On y remarque la prdilection que, dans ses vers comme dans ses proses (y compris ses lettres), Rimbaud manifesta pour l'italique et pour les diffrenciations typographiques (capitales, petites capitales, tirets de retrait, etc.). --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Dlires II. Alchimie du verbe Pour une analyse, voir RIMBAUD - Alchimie du verbe --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Limpossible Les thmes figurant dans ce texte sont peu prciss : il est surtout question de la sagesse premire et ternelle de l'Orient, la patrie primitive, par opposition la dgradation occidentale. Il n'en est pas moins vrai que cette nostalgie de l'Orient a t assez ancre en Rimbaud pour le conduire, finalement, jusqu'aux rivages d'Arabie. Ce texte peut paratre justifier les allgations d'aprs
34

lesquelles il serait un initi, instruit de la kabbale et des livres sacrs de l'Orient. dire vrai, la bibliothque de Charleville ne parat gure avoir pu lui fournir des livres traitant des sciences hermtiques de l'Inde (d'aprs les dclarations du bibliothcaire qu'ont consult plusieurs biographes). C'est plutt travers les pomes hindous de Leconte de Lisle quil a pris connaissance du Bhagavadgit. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Lclair Voir RIMBAUD - Lclair --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Matin Rimbaud avait peut-tre primitivement song clore par ce texte sa relation d'Une saison en enfer : Aujourd'hui, je crois avoir fini Ia relation de mon enfer. Ctait bien lenfer ; lancien, celui dont le fils de lhomme ouvrit les portes. , dit-il. Si, parvenu au seuil de la dmence ( Je ne sais plus parler ), us par des excs de toute sorte, Rimbaud se livre un douloureux retour sur lui-mme, le texte se termine cependant sur une note relativement optimiste, et le ton en est las, mais plus calme que dans le prcdent. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Adieu Cet Adieu plein de dsenchantement, vraie sortie de l'enfer ( Tous les souvenirs immondes s'effacent ), a longtemps t considr comme l'adieu final de Rimbaud la littrature. Il n'est pas impossible que Rimbaud ait cru qu'il allait vraiment abandonner la littrature et qu'il ait donn cet adieu une forme littraire ; de tels adieux sont frquents de la part d'crivains : adieux de Byron la Muse, adieux la posie terminant les Mditations de Lamartine, dernire pice d'Espana de Gautier. Mme quand ils sont sincres, ils sont, le plus souvent, trompeurs. Mais, en ralit, est-ce vraiment toute ide de littrature que Rimbaud dit adieu, ou seulement une certaine forme de littrature? Quelle est cette belle gloire d'artiste et de conteur qu'il se propose d'enterrer? On a admis qu'il faisait allusion aux illuminations dj crites ; mais le terme de conteur ne convient gure l'auteur des Illuminations (o figure un seul conte, le texte qui porte ce titre). En revanche, peut-tre le conteur est-il celui qui, nagure, se proposait de conter , en marge de l'vangile, la vie de Jsus, peut-tre aussi le matre en fantasmagories qui faisait des contes mensongers. L'artiste , c'est pour lui celui qui a eu recours des procds artificiels, magies, parfums faux, musiques puriles comme il le dit dans Nuit de l'enfer. Cet art que Rimbaud reniait a un double aspect : d'une part, incontestablement, il est en rapport avec la tentative de voyance quil dcrivit dans Alchimie du verbe, tentative pour arriver l'inconnu par la pratique de l'hallucination ; d'autre part, il fait appel des procds magiques et artificiels, musiques puriles , rythmes nafs, et aussi, dit le brouillon d'Alchimie du verbe, lans mystiques et bizarreries de style quil considrait comme du pass. Ce sont, dit-il dans Nuit de l'enfer, des erreurs qu'on me souffle . Qui est cet on ? Rimbaud n'en voulait-il pas Verlaine et ses procds artistiques : navet apparente, musique purile, rythmes de chansons - en un mot, tous les procds dont il a us lui-mme dans ses derniers vers, probablement sous l'influence de son ami? On peut penser questimant prsent que l'art est une sottise (dit-il dans son brouilIon), il renona ces procds incantatoires pour rechercher la vrit (le mot revient plusieurs reprises dans Une saison en enfer) : la vrit dans une me et un corps . Il cita, avec raillerie et dsinvolture, ses derniers vers, sans mme se soucier d'en conserver le rythme exact ; et il dit adieu, cette fois dfinitivement, la vieillerie potique : pour ce qu'il fallait dsormais, c'tait tre absolument moderne . Il ne sera pIus question aprs Une saison en enfer, de voyance ni de pouvoirs surnaturels .

35

Mais Rimbaud semble plutt, ici, dire adieu sa tentative magique, aux formes versifies qu'il a cites dans Alchimie du verbe, peut-tre aussi certaines proses crites pendant la priode de voyance : J'ai essay d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru acqurir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! Je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur emporte ! Moi !, moi qui me suis dit mage ou ange, dispens de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir chercher, et la ralit rugueuse treindre ! , paragraphe qui semble annoncer le Rimbaud en Abyssinie. Le damn peut, la fin dUne saison en enfer, malgr les voltes-faces et les palinodies qui en brouillent parfois le sens, affirmer que la victoire m'est acquise : elle est fonde sur son arrachement progressif aux illusions dont son enfer tait fait. Mes derniers regrets dtalent, des jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arrirs de toutes sortes. On reconnat l une partie de la liste de marginaux de la socit cite dans "L'clair". Les arrirs de toutes sortes sont probablement les nostalgiques de l'ternit et du salut chrtien, ceux qui, comme le Prince de "Conte", s'obstinent poursuivre, par quelque reste d' aberration de pit , la qute du dsir et de la satisfaction essentiels . Ce texte est en mme temps un adieu Verlaine, qui parat dsign sous le couvert d'une allusion prudente lenfer des femmes . La cl de l'nigme de cet adieu qui allait tre dfinitif serait que Rimbaud ntait pas amoureux, et, par consquent, pas vraiment pote. Le mystre persiste de ce dsabusement. Une saison en enfer s'achve donc sur un mouvant Adieu. Cet orgueilleux conoit maintenant le prix de l'humilit, ce rvolt aspire une communion humaine : J'ai essay d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru acqurir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur emporte ! Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispens de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir chercher et la vrit rugueuse treindre ! Paysan ! - Suis-je tromp? la charit serait-elle la sur de la mort pour moi? Enfin je demanderai pardon pour m'tre nourri de mensonge. Et allons. Mais pas une main amie ! et o puiser le secours? --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Commentaire sur le recueil Il contient neuf proses potiques, titres (sauf la premire) et non numrotes (sauf la quatrime, ddouble en Dlires I. Vierge folle et Dlires II. Alchimie du verbe), comportant chacune un nombre variable de proses ou de vers. Il relate, sur le mode de la confession la premire personne, lexprience dune vie de bohme, dune exprience potique autant vitale que tenue pour provisoire et infernale. Adress Satan, celui qui aim[e] dans l'crivain l'absence des facults descriptives ou instructives, ce carnet de damn retrace, selon une courbe ascendante (Mauvais sang, Nuit de l'Enfer), et jusqu' son paroxysme (Dlires I et Il, L'impossible), l'itinraire d'un sujet en proie toutes les contradictions de son tre et de son temps, pour finir sur une note plus apaise d'espoir (L'clair, Matin) et de rsolution franche : Il faut tre absolument moderne. (Adieu). Les pages de cette autobiographie potique flamboient d'une fureur et d'un dsespoir sauvages. Ce nest que fureur, tension, brisure des nergies, dchanement des lments qui bousculent lme et la cognent au mur insupportable du monde, des gosmes du monde. Ce journal intime de reniements et de qutes successives, esthtiques et thiques, dune ambition dsespre et de son chec est une uvre grave. Au-del des rminiscences autobiographiques qui lmaillent, le recueil prsente une unit complexe de thmes, profrs sur un ton qui tout ensemble tient du cri de rvolte et du pardon. Les neuf pomes font alterner des motifs hallucins et obsessionnels qui vont de la damnation au chtiment, de la soumission la domination, de l'humilit l'orgueil, de la raison la folie, dans une dualit qui frise le vertige : J'crivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais les vertiges. (Dlires II. Alchimie du verbe). L'criture tire largement parti d'une oralit spontane et dbride ; multipliant les hachures, regorgeant de mtaphores dans un phras saccad ( Faim, soif, cris,

36

danse, danse, danse, danse ! ), elle se conforme au dessein rimbaldien de toucher au plus prs d'une sensibilit vif et d'une sincrit fleur de peau. Une saison en enfer s'est abondamment prte l'exgse biographique. On a voulu tirer dans les sens les plus opposs ses dclarations, souvent avec une violence partisane qui n'emporte pas la conviction. Bon nombre de critiques ont vu dans ce livre suffisamment d'allusions aux amours orageuses avec Verlaine, le compagnon d'enfer (Dlires I. Vierge folle), et mme l'incident de Bruxelles ( le dernier couac du prologue ) pour en faire le livre de tous les dsaveux et du renoncement la littrature. D'autres y ont lu la manifestation d'un mystique l'tat sauvage (Claudel, prface l'dition des uvres, 1913), d'un chrtien repenti. Deux choses semblent incontestables : - D'abord, la suite du drame de Bruxelles, iI a t tent par un retour la foi de son enfance : Sur mon lit d'hpital, l'odeur de l'encens m'est revenue si puissante , dit-il dans L'clair ; et dans Nuit de l'enfer. J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je dcrire la vision, l'air de l'enfer ne souffre pas les hymnes ! C'tait des millions de cratures charmantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je? Mais ce n'tait l qu'une Fausse conversion (c'est le titre donn dans un brouillon Nuit de l'enfer). - La seconde constatation qu'entrane une lecture impartiale d'Une saison en enfer est que Rimbaud revint aux ides paennes qu'il exprima dans Mauvais sang, et il prouva mme une violente rancune contre le christianisme qui ne lui assurait, s'il y croyait, que l'enfer pour ses pchs : Je suis esclave de mon baptme... L'enfer ne peut attaquer les paens. (Nuit de l'enfer) L'accent saisissant de ce texte vient de ce que c'est un damn qui parle, et qui se sait damn. Mais cette vision pouvantable de l'enfer semble n'avoir hant Rimbaud qu'aprs son retour de Bruxelles ; le thme du damn a succd au thme du paen innocent, accus par le monde bourgeois d'tre une bte, un ngre , mais, en ralit, plus pur que ceux qui le condamnent, indemne de souillures et de compromissions. Tel est, ou plutt tel voudrait tre Rimbaud ; il tait cesse balanc entre le mpris du monde occidental corrompu et abti ( M. Prudhomme est n avec le Christ , crivit-il dans L'impossible) et le sentiment dchirant de sa propre puret perdue. Aprs avoir bafou et reni l'Occident christianis, auquel il opposait la sagesse de l'Orient, la patrie primitive , il voqua avec nostalgie, dans L'impossible, l'den d'avant la faute, et lana un appel dsespr cette puret qu'il n'avait pu qu'entrevoir dans une minute dveil : puret ! puret ! ... Et cependant, de cette crise torturante, il finit par sortir presque apais, et les deux derniers textes d'Une saison en enfer sont un adieu son enfer ; quel que soit le sens qu'on leur donne, ils affirment le retour du damn la vie relle, la volont de rconcilier le chant des cieux, la marche des peuples et mme la foi dans l'avenir : Et l'aurore, arms d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides viIles. Enfin, certains attribuent Rimbaud un don de prescience, ce paragraphe d'Adieu semblant annoncer son sjour en Abyssinie : Moi !, moi qui me suis dit mage ou ange, dispens de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir chercher, et la ralit rugueuse treindre ! Mais Une saison en enfer ne saurait constituer un simple document, et apparat bel et bien comme une tape transitoire dans la dmarche potique de Rimbaud : mettant un terme sa premire manire, elle ouvre la voie aux Illuminations. Cette confession est saisissante de ton et de style. Ds quon l'ouvre, on est frapp par l'accent sauvage, l'allure chaotique de ces phrases brises, haches, avec des sursauts brusques, des revirements, des tournures familires ou elliptiques ; on a beaucoup plus l'impression d'tre en prsence, effectivement, d'un damn poussant des cris de fureur et de rvolte que d'un artiste en train d'organiser la matire verbale en vue d'effets littraires. Rimbaud ne dit-il pas lui-mme : On n'est pas pote en enfer ? Il renona aux formes traditionnelles car la beaut, phmre, tait pour lui condamne disparatre. Il y martela la maldiction qui pse sur la posie en montrant lillusion de toute alchimie du verbe. Dmultipli en plusieurs voix, il nous entrana dans son exprience rvolutionnaire par des images blouissantes, des refrains obsessionnels. Les accents de lauthentique souffrance se mtamorphosrent en un opra fabuleux o le pote jouait avec son abme.

37

On constate dailleurs, d'aprs les brouillons, que le texte primitif a t travaill, repris, ratur : la phrase est devenue, presque toujours, plus brve, plus frappante, mieux rythme. Dans le texte dfinitif, il n'y a pas seulement moins de mots que dans l'bauche, mais aussi une allure, une rigueur nouvelles. Chose plus curieuse encore, Rimbaud semble parfois aller des mots l'ide, partir d'expressions ou d'images qui s'organiseront par la suite en phrases rythmes et suggestives. En somme, il ne chercha pas exprimer une ide de manire plus claire, plus prcise, mais surtout donner sa phrase la pIus grande puissance d'vocation, suggrer le plus fortement possible des visions ou des sentiments. Une saison en enfer est, certes, une confession ; mais c'est en mme temps une tentative littraire. Prose lyrique et potique, peut-tre, plutt que pome en prose ; mais oeuvre potique, en tout cas, o certaines phrases nous frappent par leur densit, leur tonnante, leur richesse mtaphorique, et se gravent dans notre mmoire. En octobre 1873, le recueil fut publi en Belgique, par l'imprimerie Jacques Poot et Cie, cinq cents exemplaires, compte dauteur, ayant t financ par Mme Rimbaud, mme sil lui demeurait hermtique. Leurs rapports avaient chang : il tait un homme maintenant. sa manire, elle aima profondment ce fils qui la fuyait, mais qui ne rompit jamais les liens avec elle, revenant Charleville et la ferme de Roche, et, plus tard, lui crivant rgulirement dAfrique. Et elle, qui ntait jamais alle dans une grande ville, nhsita pas se rendre Paris pour rcuprer des pomes de son fils chez les Verlaine. Rimbaud envoya, avec quelle intention sarcastique? un exemplaire Verlaine, alors en prison Mons, accompagn dun laconique P. Verlaine, A. Rimbaud ; il en donna un exemplaire Delahaye, un Millot, autre ami de Charleville ; il en envoya trois ou quatre Forain pour lui-mme et quelques amis de Paris. Dans Les potes maudits, Verlaine crivit qu Une saison en enfer sombra corps et biens dans un oubli monstrueux, l'auteur ne l'ayant pas lance du tout. Laccueil au livre, vendu 1 franc, fut nul. Et pour cause : le ballot de cinq cents exemplaires tait rest dans Ientrept de l'imprimeur, Rimbaud n'ayant pu le payer. En 1901, un bibliophile les y dcouvrit par hasard mais ne le rvla la Socit des bibliophiles belges quen 1914 ; ds lors s'effondra la lgende de la destruction de tous les exemplaires, rpandue par Isabelle Rimbaud et son mari, Paterne Berrichon : Rimbaud a peut-tre, le 1er novembre, en rentrant de Paris o, d'aprs le tmoignage du pote Alfred Poussin, il avait entendu dans un caf des consommateurs parler de lui entre haut et bas, sinistrement, et avec une btise lche, dans un sursaut de fureur, brl dans la chemine de Roche tout ce qui subsistait de ses manuscrits, peut-tre mme le restant de ses exemplaires d'auteur (s'il en avait plus de six), mais de toute faon il n'a pu faire qu'un autodaf partiel. Cette lgende tait lie celle d'un Adieu dfinitif la littrature, qui perdit du mme coup sa base la plus solide. Cette hypothse, qui oblige admettre que les Illuminations taient alors composes et qu'Une saison en enfer est la dernire oeuvre de Rimbaud, demande tre examine sans prvention. _________________________________________________________________________________ lautomne 1873, Rimbaud sinstalla Paris. Mais tous ses anciens amis lui tournrent le dos : pour eux, il tait lindigne emprisonneur de Verlaine. Cependant, il se lia damiti avec le jeune pote Germain Nouveau. Lchec dUne saison en enfer le fit douter de sa posie, de lui. Au printemps 1874, un autre sjour Londres, Argyle square, avec Germain Nouveau, ne calma pas son anxit. Son ami lencouragea crire encore des Illuminations, laida recopier les anciennes. Pour des raisons inconnues, Germain Nouveau dut quitter Londres ; Rimbaud perdit alors toute force, appela au secours. Vitalie, quil appelait dsormais la Mother , accourut avec sa fille. Il retrouva la sant : le mal tait bien moral, la gangrne du renoncement le rongeait dj. Prs delles, il tait trs doux, trs attentionn, cherchait du travail. Il avait vingt ans, et ncrirait plus un pome. Le trente et un juillet au matin, il partit, ayant obtenu une place de prcepteur, Scarborough, une ville deau trs fashionable alors, 380 km de Londres. Les deux femmes taient tristes, lui aussi. Quelques mois plus tard, il fut, croit-on, professeur de franais Reading. la fin novembre 1874, il
38

fut Charleville. Seule solution au sentiment de lchec de sa vie, il ny avait pour lui que la marche, lpuisement du corps pour anantir lesprit. Il partit pour oublier, pour soublier, au cours de cinq annes derrances corps perdu dans des priples incroyables dont ses amis, ne pouvant en suivre toutes les tapes, sen inventaient dans des caricatures quils senvoyaient. En janvier 1875, il fut prcepteur Stuttgart o Verlaine vint le voir. Il crivit un de ses amis : Verlaine est arriv lautre jour ici un chapelet aux pinces Trois heures aprs, on avait reni son Dieu, et fait saigner les 98 plaies de N.S.. Il est rest deux jours et demi. Verlaine lui prsenta son recueil, Sagesse, que Rimbaud parcourut dun regard cynique, do une nouvelle dispute. Ce fut la fin : les deux amants infernaux nallaient plus se revoir. Puis Rimbaud partit pied pour la Suisse et lItalie ; en mai, il se trouva Milan o il tomba malade et fut hberg (dit Delahaye) par une dame charitable qui habitait 2, piazza dei Duomo , cette dame que Verlaine appela une vedova molto civile ; mais, se sentant captif de l'amour comme l' oiseau bleu de la lgende, il se serait enfui un matin de juin. Il scroula Livourne, victime dune insolation, et, le 15 juin, le consulat lui fournit les moyens de revenir en France. Il rentra Charleville o lattendait une preuve violente, traumatisante : sa sur, Vitalie, qui tait sa prfre, tait trs malade, et, impuissant, il la vit mourir lge de seize ans, le 18 dcembre 1875. De rage et de dsespoir, il se rasa le crne. Mais il continua son tude des langues (espagnol, arabe, italien, etc.) car, pour sortir du malheur, il lui fallut repartir ds les beaux jours sans quil y ait dans cette fuite aucun arrt car ce serait songer, et songer serait mourir. Au cours de l't, il faillit s'enrler en Espagne dans l'arme carliste. En octobre, il songea passer un bachot s sciences (voir la lettre Delahaye, 14 octobre 1875). De nouveau en voyage, il fut, Vienne, dtrouss par un cocher, et se fit rapatrier. Il repartit pour Bruxelles puis les Pays-Bas. Lui lantimilitariste sengagea, le 10 juin, dans larme coloniale des Indes nerlandaises. Ctait pour le beau voyage : Gibraltar, Naples, Suez, la mer Rouge, Aden, Padang, Batavia (aujourdhui, Djakarta, o il dbarqua le 27 juillet), Semarang, Salitaga enfin au cur de la jungle, dans ce quil appela des pays poivrs et dtremps (Dmocratie dans les Illuminations). peine arriv, en aot, il dserta et, bord dun voilier anglais, revint par le Cap, Sainte-Hlne, Ascension, les Aores, lIrlande, lAngleterre, Paris. Pour Nol 1876, il tait Charleville. Ds les premiers beaux jours de 1877, il repartit vers le nord cette fois : Brme, Hambourg (o la temprature tait particulirement clmente en fvrier [do cette chaude matine de fvrier dans Ouvriers des Illuminations]), le Danemark, la Sude. Sa trace se perdit en Norvge, o il svanouit dans la nature. Puis il fut Marseille, parti en direction dAlexandrie. Il vit peut-tre Rome. Mais la maladie lempcha de poursuive son voyage, et il rentra Roche o il passa un t difficile, ne tenant pas en place. Le 20 octobre 1877, il partit de nouveau, franchit pied les Vosges, la Suisse, le Saint-Gothard, atteignit Gnes, puis Alexandrie, enfin Chypre o il travailla un temps pour ladministration britannique puis devint chef de chantier dans une carrire au bord de la mer, Lanarca. Le dur travail physique lui donnait le courage de croire encore sa vie. Mais une fivre typhode lobligea venir se reposer Roche en 1879. Cependant, il retourna Chypre, et, un an plus tard, fut chef du chantier de la construction de la rsidence dt du gouverneur anglais, en pleine fort. Y eut-il meurtre ou simple rixe? En tout cas, il se sauva de lle, passa le canal de Suez tout neuf. En dpit de la chaleur torride, il chercha du travail dans tous les ports de la Mer Rouge . Aden, il trouva un petit emploi : chef dun atelier du tri du caf dans la compagnie Mazeran, Vianney et Bardey, spcialise dans le commerce des peaux et du caf.; ctait mieux que rien. Aden est un rocher tann par le soleil, le cur dun ancien volcan : il ne sy trouve pas un brin dherbe, pas une source deau douce (alors que lenfer de la soif la toute sa vie tortur !) et lennui est garanti. Lexotisme de ce monde nouveau o se ctoyaient Asiatiques, Indiens, Somalis, thopiens, Juifs, Arabes, lintressa. Et il apprciait le fait que personne ne savait qui il tait, que personne ne pouvait le savoir. Les seules aventures du lieu taient celles que rapportaient les voyageurs qui faisaient escale. En face dAden, ctait lAfrique inconnue o vibrait le mystre, la puret rve de sa posie. Il convainquit son employeur de le laisser partir pour soccuper de la succursale de Harrar. Il dbarqua Weilan, dans les premiers jours de novembre 1880. Il lui fallut louer des chameaux, recruter des chameliers, ngocier avec Abou Bacre, lhomme tout-puissant de la cte. Puis ce fut la piste, le
39

dsert, la monte vers Harrar, quatre cents kilomtres par des paysages surprenants peupls de hordes sauvages. Soudain, il connut le ravissement mrit : aprs des semaines deffort, au dtour du chemin, lui apparut Harrar, quatrime ville sainte de lIslam, trente-cinq mille habitants, mille maisons en dur, une enceinte fortifie de cinq portes, cinq cents minarets do sgrnaient les appels la prire aux heures prescrites. Le travail consistait changer des cotonnades, des bimbeloteries, des outils, des casseroles, contre de livoire, des plumes dautruche, de lor, des peaux, de la civette et, bien sr, du caf. Pour se distraire, il fit venir, en 1882, un appareil photographique, prit alors de rares vues de Harrar, un peu floues et, surtout, quelques autoportraits quil envoya sa famille pour quelle ne loublie pas, quelle se rappelle sa figure. Sur ces clichs jaunis, il parat lombre de lui-mme. Dix ans allaient tre occups des allers et retours incessants entre Aden et Harrar. Puis il commena tre de nouveau insatisfait, disant : Je veux de lor. , lcrivant mme sa famille. Mais rien nest moins sr, rien nest moins vrai. Ntait-ce pas une manire darmure, de protection, pour viter les questions des curieux, pour viter lui-mme de penser trop, de souffrir? En 1883, Verlaine publia dans Lutce une tude sur Rimbaud quil reprit lanne suivante dans Les potes maudits. En 1884, Rimbaud fut tent par laventure du trafic darmes. Il sassocia un certain Labatut, sinstalla Tadjoura pour prparer lexpdition, son projet tant dapporter deux mille fusils et soixante mille cartouches Menelik, roi du Choa. Les autorisations et les interdictions de dbarquement darmes sur ce territoire franais se succdant, lattente fut insupportable au milieu de nulle part, pendant une anne de tergiversations. Puis, au moment o tout semblait prt, Labattue mourut. Puis son nouvel associ dcda. Pour lui, il avait assez tergivers : il partit seul, accompagn de Djani, son serviteur. La caravane dune centaine de chameaux sbranla. Le voyage devait durer quelques semaines ; il prit quatre mois dans un enfer, par les paysages les plus inhospitaliers du monde, parmi des tribus hostiles et barbares, pour un rsultat dcevant. En effet, Menelik, plus habile ngociateur que lui, lenvoya se faire payer Harrar o on lui donna une traite dun commerant de Massawa sur la Mer Rouge. Il sy rendit, mais on larrta parce quil navait pas de papiers. Il se fit tablir un passeport par le consul de France. Au Caire, il dposa ses fonds dans une banque, se reposa, crivit un article pour Le Bosphore gyptien. Mais linaction tait pour lui le pire des tats. Il lui fallait partir nouveau. Il songea gagner Zanzibar. Finalement, il revint Harrar, aprs une tape Aden. Aprs des vellits, il monta une nouvelle caravane darmes, mais le projet avorta. Il sinstalla son compte. Son existence senfouit alors dans les comptes, les petits trafics, les proccupations dpicier et de quincaillier, lennui, labrutissement simple. Alors que cette vie-l senfonait dans une dsesprante lthargie, lautre vie, celle de luvre du pote Arthur Rimbaud, dont on ne savait trop Paris sil tait mort ou vivant quelque part, suscitait une curiosit grandissante, une vritable fivre. En 1886, les milieux symbolistes et dcadents, en mal de chefs de file, dcidrent de le publier, et parut dans La vogue, probablement son insu, Une saison en enfer et de larges extraits des Illuminations, lesquelles parurent en plaquette, prcde dune notide de Verlaine, la mme anne : _________________________________________________________________________________ Illuminations (1886) Recueil de pomes en prose ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

40

Aprs le dluge Commentaire Est-ce Rimbaud, est-ce Fnon qui a plac cette prose en tte du recueil? Nous l'ignorons. Certes, il est permis de penser, comme l'ont souvent fait les critiques, que cette pice liminaire annonce certains thmes du recueil, et que la fracheur dnique prsage la vision neuve et dsencrasse qui est celle de Rimbaud dans les Illuminations, la fracheur d'un monde o pierreries et fleurs vont retrouver vie ; de mme que l'ironie et la rvolte finales prfigurent la violence anarchique de certains des textes suivants. Il est difficile pourtant d'tre tout fait affirmatif. Ce pome a suscit un vritable dluge d'interprtations. Delahaye fora beaucoup le texte quand il dclara que son sens, prcis au dnouement, est que la douleur est pour l'esprit un stimulant ncessaire ; Goffin y vit les visions dniques d'un monde embelli par l'amour de Verlaine. Hackett en donna une interprtation psychanalytique, voyant par exemple dans l'arc-en-ciel le symbole du cordon ombilical. tiemble (ainsi que miss Starkie) y dcle un refus de tout ce qui souille le monde dit civilis : le commerce, les crimes, les religions, et un appel un nouveau Dluge. Suzanne Bernard fut surtout frappe par la cristallisation des images autour d'un mot-clef, Dluge , pris ici dans toute sa complexit d'acception : au sens matriel, il inspire le thme de l'eau, du ruissellement (la mer, le sang et le lait qui coulent, les castors qui btissent, comme Rimbaud ne l'ignore pas, au bord de l'eau, les estaminets, la maison encore ruisselante ...). Quant au sens moral et biblique, on le voit se dvelopper progressivement mesure que la socit et la civilisation se propagent jusque dans la nuit du ple, jusqu' ce qu'clate la grande apostrophe o l'apprenti sorcier, dit tiemble, essaie des incantations pour un nouveau grand nettoyage : Sourds, tang... Cest, en tout cas, un texte tonnant, tant par la nouveaut de l'expression et des images que par la quantit des suggestions qu'il nous offre. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Enfance Les cinq proses de ce texte hermtique forment-elles vraiment en tout? Et le titre, Enfance, nous en donne-t-il la cl? Si vraiment Enfance II contient des rminiscences de paysages vus par Rimbaud lors de ses promenades aux environs de Charleville, peut-on en conclure que les autres textes (III et IV surtout) contiennent aussi des impressions de paysages, transposs par l'imagination du pote? Rimbaud chercha retrouver l'merveillement de l'enfance et le pouvoir qu'elle a de crer un monde sans limitation de possibilits ; il faut noter cependant le ton dsabus des phrases finales. Mais que reprsentent Enfance l et Enfance V? faut-il y voir des souvenirs de la priode de voyance? C'est trs possible. Le premier texte parat bien avoir t crit, en tout cas, un moment o Rimbaud tait las de Verlaine : l'heure du cher corps et cher cur fait certainement allusion ce dernier. Le second s'explique bien plus facilement, si l'on admet que Rimbaud s'y montre lui-mme, le petit frre, comme tant aux Indes : il n'aurait alors pu tre crit avant 1876. Cela n'est qu'une prsomption, et qui fait difficult : l'criture, le papier de ce pome ne prsentent dans le manuscrit aucun trait qui le diffrencie des suivants. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Conte De ce pome difficile, le seul dans IIIuminations qui se prsente sous forme d'un apologue, on a donn des interprtations trs diverses. Le Prince serait Verlaine, qui n'a pu supporter le bonheur indicible que lui apportait le Gnie, Rimbaud. Cette interprtation ne rend malheureusement pas compte des difficults essentielles. On peut rappeler un texte de L'histoire de la magie o Christian relate l'histoire de Julien l'Apostat (que Rimbaud aurait assimil Verlaine) : Julien en effet aurait vu lui apparatre le Gnie de l'Empire, sous l'inspiration duquel il massacra les chrtiens, entre autres les
41

femmes (voir Quel saccage du jardin de la beaut !). Mais finalement ses armes furent vaincues, et le Gnie rapparut pour lui demander de mourir avec dignit (il avait trente-trois ans peine) : avec lui prissaient les dieux de l'antiquit. Mais alors pourquoi le Prince, dans Conte, dcde-t-il un ge ordinaire? L'interprtation la plus satisfaisante est que Rimbaud raconte dans Conte sa propre exprience, et l'chec de celle-ci. S'tant rvolt contre la vie et la beaut, s'tant ingni dtruire, il a enfin cru rencontrer le Gnie qui le mnerait l'inconnu (comme dans la lettre du voyant) ; mais il s'est aperu qu'il n'avait fait que rver son aventure : son Gnie n'tait autre que lui-mme, plus exactement la partie idale, gniale de lui-mme, voue l'anantissement. On ne peut pas changer la vie . Ce pome a donc probablement t crit, soit tout de suite avant Une saison en enfer, soit peu aprs. Les tonnantes rvolutions de lamour rappellent le dsir, plusieurs fois exprim par Rimbaud, de transformer l'amour (L'amour est rinventer, dit l'poux infernal dans Dlires I). Ce dsir doit sans doute tre mis en liaison avec, d'une part, les ides de Michelet qui croyait lui aussi que les femmes peuvent plus et mieux que cette complaisance agrmente de ciel et de luxe (la satire de la religion semble vidente) ; et, d'autre part, les ides des communards, qui rclamaient la fois l'mancipation de la femme, la disparition du luxe et l'amour libre. Quel saccage du jardin de la beaut ! est rapprocher de la phrase du dbut d'Une saison en enfer, Un soir, j'ai assis la Beaut sur mes genoux. - Et je l'ai injurie. Violence, videmment, la fois contre les femmes et contre un certain type de beaut, base de luxe et d'lgance. Ces phrases mystrieuses, et assurment symboliques : Il samusa gorger les btes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pices. - La foule, les toits dor, les belles btes existaient encore, ont t commentes ainsi par Antoine Adam : Le Prince a voulu tout dtruire autour de lui, et tout a continu d'exister. L'effort de libert et d'absolu est vou l'chec. La ralit ne s'lude pas. Toutes ces violences conviennent assez bien Rimbaud, l'enfant de colre, et la frnsie de destruction que manifeste par exemple le pome Qu'est-ce pour nous, mon coeur... Toutefois, cette destruction est ici despotique, et peut faire songer aux vers de Baudelaire dans Spleen : Rien ne peut l'gayer, ni gibier, ni faucon, Ni son peuple mourant en face du balcon. Le Gnie qui apparat, c'est le double idalis de Rimbaud, qui fait penser, nota Antoine Adam, au Satan de Crimen Amoris : Or le plus beau d'entre tous ces mauvais anges Avait seize ans sous sa couronne de fleurs. Justement parce que sa beaut est trop grande pour cette terre, parce qu'elle promet un bonheur indicible, insupportable mme, elle porte en soi un germe de mort : le Prince et le Gnie s'anantiront dans la sant essentielle. Mais si le Gnie du pote s'est ananti (voir la lettre du voyant : Qu'il crve dans son bondissement par Ies choses inoues et innommables, phrase o les adjectifs ngatifs rappellent trangement les adjectifs qui, dans Conte, s'appliquent au Gnie), l'homme Rimbaud, le Prince, lui, survit. Il va poursuivre son existence ordinaire et mourir de mort naturelle dans son palais. Il tait le Gnie, mais il a cess de l'tre. La conclusion est sibylline. Le Prince n'avait d'autre ressource, contre l'imperfection et la monotonie, que celle d'un rve impuissant, commenta tiemble. On peut rapprocher cette phrase de celle o, dans Vies II, Rimbaud se reprsente comme un musicien qui a trouv quelque chose comme la clef de l'amour. On remarque des lments traditionnels du conte : un prince, un gnie, des femmes qui sont assassines. Rimbaud donc s'amuse faire un pastiche des "Mille et une nuits". Ce qui n'est pas conforme aux contes traditionnels, c'est que tout ce qui est dtruit dans cette rage de destruction subsiste ; de mme le prince et le gnie font l'amour (anantissement dans la sant essentielle) et en meurent, mais, en fait, le prince meurt rellement un ge ordinaire : c'est que la mort dans l'amour n'est que la petite mort, nom qu'on donnait l'orgasme. Le caractre nigmatique du pome est rsolu par l'explication donne par tiemble : le prince est Rimbaud et le gnie est le gnie de Rimbaud ; ils se rencontrent un certain moment (peut-tre veutil dire que ce fut quand il a dcouvert cette posie nouvelle qui se manifeste justement dans "Une
42

saison en enfer" et dans les Illuminations) ; chaque cration de pome est cet anantissement dans la sant essentielle, cet orgasme. La musique savante manque notre dsir peut donc s'interprter comme la posie raffine, suprieure, qui satisferait le dsir du pote. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Parade Voir RIMBAUD - Parade --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Antique Selon Delahaye, Rimbaud aurait dcouvert dans un parc, la nuit probablement, et s'animant sous les clarts lunaires, une statue ancienne, et aurait cru voir les yeux qui remuent, les joues creuses, la poitrine ressemblant une cithare. Arnoult pense avec plus de prcision un Centaure que Rimbaud aurait vu en traversant la Galerie du Louvre, o nous savons qu'il est parfois all en compagnie de Forain. D'o le double sexe : mais Rimbaud n'aurait-il pas en ce cas parl plutt de double nature (Ovide parle de centaure biformis )? D'o, aussi, la lyre idale forme par les bras dresss du Centaure. En fait, cette description parat bien s'appliquer plutt un faune ou un satyre plutt qu' un centaure : l'expression gracieux fils de Pan , les taches de vin, les crocs, voquent bien un faune, encore que le double sexe fasse ensuite songer un hermaphrodite. Non seulement les statues, mais la littrature antique fournissaient Rimbaud suffisamment de modles. Mais il faut remarquer combien, la diffrence des parnassiens, il vitait de figer ce qu'il dcrivait, douant de mouvement mme une statue antique . --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Being beauteous Voici encore un pome extrmement hermtique et qui a suscit toutes sortes d'interprtations. Antoine Adam y vit lvocation d'une danseuse asiatique, excutant sa danse la fois rituelle et sensuelle au son des rauques musiques de l'orchestre. Pour miss Starkie, il y aurait ici une rminiscence de l'apparition surnaturelle, d'une blancheur neigeuse, qu'aperoivent les marins la fin des Aventures d'Arthur Gordon Pym de Poe ; rapprochement en effet particulirement sduisant, d'autant plus que le titre anglais en serait justifi (il est vrai que ces titres anglais sont frquents chez Rimbaud comme chez Verlaine). Signalons aussi que dans L'artiste, que Rimbaud lisait chez Charles Cros lors de son sjour Paris, a paru en octobre 1871 un croquis de sige de Thophile Gautier, dcrivant les colossales statues de neige que s'taient divertis faire, pendant le sige de Paris, Falguire et Moulin, un jour o ils taient de garde (Le muse de neige). Mais quel qu'ait t le point de dpart de Rimbaud, il faut reconnatre quil a opr une telle mtamorphose que cet tre de Beaut devient sa cration propre. Lui a-t-il donn une valeur symbolique? On peut remarquer que l'tre de Beaut, la Vision et notre mre de beaut ne font qu'un : faut-il penser que Rimbaud, ici encore, voque la Beaut inconnue que le pote voyant aperut comme une vision lorsqu'il laissa loin derrire lui le monde et ses rumeurs? Mais l'ide de mort, de guerre, de destruction est plus frappante encore dans ce texte : sifflements de mort, blessures, sifflements mortels, canon mlent sans cesse leurs suggestions de violences et de massacre celles qui manent des mots voquant musique et couleurs. En dfinitive, il faut admettre qu'aucune interprtation ne peut expliquer de faon cohrente toutes les images (que ce soit la guerre, ou la Beaut, ou l'Art...), et que nous devons abandonner, devant les Illuminations, toutes nos habitudes d'esprit, et nous laisser guider par Rimbaud lui-mme : Cet tre de Beaut est une vision qui peu peu se prcise, un corps merveilleux que le pote aperoit mesure qu'il le cre, et qui finalement, devenu vivant, se dresse devant lui qui est saisi d'amour et d'admiration : Oh l nos os sont revtus d'un nouveau corps amoureux. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------43

Vies Ces trois textes dcrivent quelques-unes des vies que Rimbaud a voulu assumer. Une fois encore, il faut rappeler Alchimie du verbe : chaque tre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Mais dans quelle mesure s'agit-il ici d'existences imaginaires, dans quelle mesure Rimbaud transposa-t-il des souvenirs personnels et revit-il ses diffrentes vies passes? Le second pome, en tout cas, parat bien contenir des allusions assez directes l'enfance du pote. Les trois fins de ces textes dressent avec une sorte de sombre amertume le bilan d'un pass plus ou moins loign ; elles sont saisissantes, par les ides comme par le rythme. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Dpart crit sur la mme feuille et de la mme criture que la troisime partie de Vies, ce texte dveloppe le mme thme et probablement date de la mme poque : adieu tout un pass mort, liquidation des souvenirs encombrants. Mais il se termine par un salut une vie nouvelle. On peut y voir l'annonce du dpart avec Germain Nouveau, cause de l'optimisme de la phrase finale : Dpart dans l'affection et le bruit neufs ! --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Royaut Encore un pome d'allure franchement symbolique, et qui a suscit des interprtations diverses. Pour Delahaye, il s'agit du pote et de son me, qui veut tre reine ; cette royaut, c'est celle que le pote conquiert par les pouvoirs de son esprit, royaut rve, du reste, et fictive plutt que relle. On peut voquer un passage des Paradis artificiels de Baudelaire, qui figure prcisment dans le chapitre intitul L'Homme-Dieu : Tu as maintenant le droit de te considrer comme suprieur tous les hommes [...] Tu es un roi que les passants mconnaissent. Il faut bien avouer toutefois que cette vocation d'un couple reste difficile expliquer. On peut penser qu'il s'agit de Rimbaud et de Verlaine, et de l'tat de fils du Soleil auquel Rimbaud voulait amener son compagnon ; mais, l encore, des difficults se prsentent : Verlaine, Vierge folle ou pitoyable frre, peut-il tre figur comme une femme superbe? et de quelle rvlation s'agirait-il? Le texte, dans l'tat de nos connaissances, reste obscur : il faut ajouter que la transposition potique est probablement telle que nous ne devons pas chercher l'expliquer dans tous ses dtails. -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- une Raison Il ne semble pas que la Raison ici chante par Rimbaud soit la raison, pas davantage le logos des alchimistes qui s'identifie avec Dieu, mais la Raison qui donnera l'humanit des lois nouvelles, et engendrera bonheur et progrs : des expressions comme la nouvelle harmonie, la leve des nouveaux hommes et leur en-marche rappellent les auteurs que lisait Rimbaud Charleville : Fourier, le Pre Enfantin, Quinet, Michelet, Louis Blanc, ces prophtes illumins d'un nouvel ordre social. On peut penser quil mla ces souvenirs ceux des ilIumins progressistes qu'il a connus pendant la Commune, et qui chantaient, eux aussi, la disparition des flaux sociaux, l'avenir humain et le nouvel amour . Il semble donc qu'on doive rattacher ce pome, de mme que Gnie, ce qu'on peut appeler l'illuminisme social de Rimbaud. Par suite, on peut penser que ces textes ont t crits en 1872 ou 1873, avant Une saison en enfer, l'poque o il croyait encore, non seulement la voyance, mais la transformation de la socit et la rnovation des murs : n'oublions pas du reste qu'en 1873, Londres, il a frquent les exils de la Commune : Vermersch, Andrieu, Lissagaray, et qu'il a certainement entendu remuer ces ides socialistes. Notons aussi que

44

dans Crimen amoris, en aot 1873, Verlaine fit dire ce mauvais ange qui n'est autre que son ex-compagnon : Par moi l'Enfer dont c'est ici le repaire Se sacrifie l'Amour universel. En face des vieilles haines, en face de l'ancien tat social fond sur le malheur et l'oppression, Rimbaud exprima, ici comme dans Gnie, sa foi en un nouvel ordre de choses qui fera rgner l'amour et l'harmonie : c'est qu'il croyait encore, cette poque, qu'il existe des secrets pour changer la vie. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Matine divresse Ce pome parat lui aussi avoir t crit antrieurement Une saison en enfer. D'une part, les expressions de Rimbaud concernant l'arbre du bien et du mal, les honntets tyranniques et le trs pur amour semblent bien faire allusion la volont qui a t la sienne durant son compagnonnage avec Verlaine de se placer au-del du Bien et du Mal, volont laquelle Verlaine fit allusion dans Crimen amoris (premire version) o son Satan de seize ans s'crie : Vous le saviez qu'il n'est point de diffrence Entre ce que vous dnommez Bien et Mal. D'autre part, Rimbaud s'inspira visiblement de sa premire sance de haschisch, et il est fort probable qu'il a crit ce pome peu aprs cette premire exprience, une poque o il poursuivait sa tentative de voyance et voulait puiser tous les poisons . Limpression complexe qui se dgage de ce pome vient de la confusion que Rimbaud entretint volontairement entre l'aspect matriel et physiologique de l'pisode, et son aspect d'aventure spirituelle. Il se prsente, en tout cas, comme un chant de triomphe : Rimbaud tait en pleine possession de sa mthode ; il tait sr d'arriver l'inconnu ; il avait surmont les dgots du fumeur en mme temps que l'incomprhension d'autrui, et il se sentait libr non seulement des tabous de la vie ordinaire (le Bien et le Mal), mais de tout ce qui s'opposait son extase, son bondissement par les choses inoues et innommables (voir la lettre Demeny). --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Phrases Ce texte parat form non d'un pome, mais de deux : le second commenant Une matine couverte, en Juillet. En effet, dans le manuscrit, la premire partie s'achve au bas du feuillet 11, avec les mots vil dsespoir ; on pourrait donc penser qu'un second pome commence en haut du feuillet 12 : d'autant plus que les trois premiers paragraphes (ceux du feuillet 11) sont spars non par des toiles, mais par une ligne ondule, la diffrence des suivants. Et il faut bien reconnatre que les deux textes rendent un son trs diffrent : le premier plus lyrique, plus passionn ; le second, plus descriptif. Dans ce cas, on pourrait penser que le premier pome reprend d'une manire parodique des thmes verlainiens : c'est Verlaine qui a parl d'un bois noir dans La bonne chanson, c'est lui aussi qui a dit dans une des Ariettes oublies Soyons deux enfants.. Ces phrases seraient donc celles de l'amour conventionnel, de ses blements purils, de son rve de puret et de solitude deux, d'den enfantin et bucolique. Quant la seconde partie, elle pourrait bien avoir t compose l'occasion d'un 14 juillet (d'o les fonds publics et peut-tre la cloche de feu rose d'un feu d'artifice...) : faut-il penser alors qu'elle date de 1872 (Rimbaud tait pour le 14 juillet en Belgique, o l'on fte la Rvolution avec un faste particulier), ou de 1875 (ayant t rapatri d'Italie le 15 juin, il devait se trouver Roche)? On ne peut gure la situer en 1873 (le drame de Bruxelles a eu lieu le 10 juillet), ni en 1874 (Rimbaud tait Londres). ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

45

Ouvriers La femme ici dcrite est, pour les uns, Verlaine, pour les autres, une femme relle, et peut-tre connue plus tardivement. Ce pome nous transporterait dans le Nord de l'Europe : le prnom Henrika est scandinave (mais il faudrait alors reculer la date du pome jusqu'en 1877, anne o Rimbaud est probablement all Hambourg, et o la temprature tait particulirement clmente en fvrier [voir cette chaude matine de fvrier). Pour dautres, ce pome daterait de fvrier 1873, car le Times mentionna des inondations survenues Londres en janvier, d'o l'allusion une flache laisse par l'inondation du mois prcdent . D'autre part, la phrase Nous ne passerons pas l't dans cet avare pays convient bien l'tat d'esprit de Rimbaud en 1873. Les indications du texte restent toutefois trop vagues pour qu'on puisse en tirer une certitude. Mme si Rimbaud songe lui-mme en parlant des misrables incidents de son enfance et de ses dsespoirs d't, il peut trs bien avoir imagin les autres circonstances. Le ralisme de ce texte est, en tout cas, curieux, et tranche sur l'allure habituelle des IlIuminations. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Les ponts Voir RIMBAUD - Les ponts --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Ville La srie des Villes a donn lieu toutes sortes d'interprtations, les unes mtaphysiques, les autres biographiques. Il est probable que Rimbaud, d'une part, se souvint de villes relles et, d'autre part, se laissa aller son got pour de fantastiques architectures (qui trouvaient peut-tre leur origine dans le haschisch, Baudelaire ayant crit propos du mangeur d'opium : d'tonnantes et monstrueuses architectures se dressaient dans son cerveau [...] rves de terrasses, de tours, de remparts, montant des hauteurs inconnues et s'enfonant dans d'immenses profondeurs... Pour dautres, Ville ne peut-tre une peinture (transpose) de Londres, car la ville dcrite par Rimbaud clate de luxe et de mauvais got ; elle ne possde aucune glise (aucun monument de superstition) ; enfin la morale et la langue y sont rduites leur plus simple expression : ceci pourrait faire penser une ville trop vite grandie et peuple d'aventuriers rduits, pour se faire entendre, un sabir lmentaire, ville o Rimbaud aurait fait escale au cours de ses voyages lointains, aprs 1874 par consquent. Mais il faut noter que Verlaine accusait Londres d'tre dpourvue de monuments anciens, mis part ses interminables docks (24 septembre 1872). Des millions de gens voquent une ville immense, et Rimbaud oppose cette population, chose significative, aux peuples du continent. Enfin l'ternelle fume de charbon fait irrsistiblement penser Londres (Nouveau, en 1874, nota l'odeur de musc et de charbon dans les rues), aussi bien que le terme de cottage. Ajoutons que Rimbaud, comme Verlaine, semble avoir t frapp par l'immoralisme rgnant dans Londres ( le feu du ciel sur cette ville de la Bible ! crira Verlaine dans son Sonnet boiteux), tandis quil dcrira dans ses lettres cette population de misreux, d'ivrognes et de prostitues journellement rencontre dans les bas quartiers. Si l'on fait la part de la transposition, il ne parat pas douteux que Rimbaud traduisit ici des impressions londoniennes. Les autres Villes seront bien davantage des crations de son imagination. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Ornires D'aprs Delahaye, le point de dpart de ce pome aurait t fourni Rimbaud par un cirque amricain fourvoy Charleville, et dont le jeune pote aurait admir la cavalcade ; mais il peut aussi bien lui avoir t fourni par le cirque qu'il avait vu, tant alors en compagnie de Verlaine, se diriger vers Saint. Gilles en 1872 (voir Les chevaux de bois, dans Romances sans paroles). En
46

tout cas, le thme essentiel est ici, comme souvent, fourni par le titre : ces ornires n'voquent pas ici l'enlisement, mais au contraire la rapidit (mille rapides ornires), la trace des roues de voitures lances toute allure, d'o l'ide d'un dfil de feries dont la rapidit accentue l'effet fantastique. Parade de cirque, cavalcade de rve, cortge d'enterrement, c'est tout cela la fois, et de ce flottement entre le rel et l'irrel nait la posie de ces insolites visions. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Villes I De nombreuses hypothses ont t faites pour expliquer ce pome surprenant, ces visions colossales de villes, de promontoires, de ponts, qui s'chafaudent et se dressent vers l'infini. Comme, dans son dernier paragraphe, Rimbaud parle de sommeils, on peut admettre que toute cette description a un caractre onirique. On peut penser que c'est dans le futur quil situa ces Villes dont les progrs de la science pouvaient lui donner l'ide (alors que Ville montrerait au contraire la socit plus corrompue que jamais par la civilisation industrielle). Mais de quels lments s'est-il servi pour concevoir ces villes venir? On a pu penser que la clef de ce pome se trouverait dans la phrase o il est question de chalets de cristal et de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles : il s'agirait d'un funiculaire, vu en Suisse (pays des chalets) ; prcisment la ligne crmaillre de Vitznau qui venait d'tre inaugure en 1871 ; or Rimbaud a travers deux fois les Alpes suisses, en 1875 et en 1878. Il a pu aussi prendre le funiculaire de Righi, ou bien il a pu voir des gravures ou des reproductions de ces nouveaux modes de transport. Il semble plutt que l'imagination du pote agglomra diffrentes visions, souvenirs de voyages ou souvenirs de lectures ou de gravures. Avait-il pu voir dcrits quelque part des palmiers de cuivre (ou de zinc) tels que celui qui, de nos jours, figure Djibouti la vgtation absente? Il pouvait s'tre dj intress (longtemps avant d'y mettre les pieds !) aux dserts de l'Arabie et de la cte somalie, et aux cratres de cette rgion volcanique... Plus loin, on peut discerner un souvenir de Michelet et de la description qu'il fit de l'ancienne Allemagne : les corporations de chanteurs gants font videmment songer aux Minnesinger de l'ancienne Allemagne (les matres chanteurs de Wagner) : Rimbaud avait pu trouver sur eux des dtails dans l'Introduction l'Histoire universelle de Michelet. Il est curieux de voir qu' propos de l'ancienne Allemagne et de ses bizarres contrastes, Michelet oppose des villes alignes et tires angles droits comme de maussades petites Londres d'autres cits telles que Nuremberg, o l'on voit une union de tous les contrastes, de savantes bibliothques au milieu des forts ; et les cerfs venant boire sous le balcon des lecteurs. Cette phrase ne rend-elle pas un son trs rimbaldien? En outre, Rimbaud convoqua toute la mythologie, les lgendes, les souvenirs, non seulement de tous les pays, mais de toutes les poques ; et, mettant tous les lments sur le mme plan, il les brassa en une extraordinaire synthse, non pas fige, mais anime d'un dynamisme, d'un fourmillement tonnants. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Vagabonds Ce pome fait allusion, manifestement, Verlaine, qui s'tait d'ailleurs reconnu dans le satanique docteur du second paragraphe (voir sa lettre de 1878 Charles de Sivry). Il ne peut gure avoir t crit que bien aprs la rupture entre les deux amis : une expression comme Que d'atroces veilles je lui dus ! ne se conoit que si la liaison tait depuis longtemps termine ; mme le ton de dtachement que l'on sent dans tout ce texte montre bien qu'il s'agit d'un pass lointain. Cest un tmoignage significatif sur ce qu'ont t les relations entre les deux compagnons, sur la faiblesse de l'un, l'impatience de l'autre (qui voulait faire de lui un fils du Soleil ) et sur leur incomprhension mutuelle. Ce pome fait galement allusion, d'autre part, la priode de recherches de Rimbaud, l'poque o il poursuivait le lieu et la formule . --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------47

Villes II On admet gnralement que cette vision, dont l'architecture est beaucoup plus prcise que celle de Villes l doit d'assez nombreux dtails aux souvenirs de Londres. L'lment lgendaire, si important dans Villes l, ne tient plus gure de place : l'hallucination est tourne vers l'avenir plutt que vers le pass. Les essais de construction urbaine dj entrepris dans les capitales de son temps devaient reprsenter pour Rimbaud une marche la ferie : tout y tait transform par la construction d'normes palais ; un dcor artificiel suspendait au-dessus des ttes des tages, des terrasses et des dmes. On peut signaler aussi la vogue alors rcente du style babylonien Londres dont le principal tmoin fut le peintre-graveur-urbaniste John Martin, dont Rimbaud aurait pu voir des gravures. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Veilles Ces trois textes paraissent se suivre assez mal, bien qu'ils aient en commun le thme de l'hallucination. Veilles l et Veilles II occupent le mme feuillet, Veilles III, le feuillet suivant. Mais l'criture de ce troisime texte est diffrente, et le chiffre III surcharge le titre primitif Veilles, ce qui laisserait penser que cette troisime partie est indpendante des deux autres. Il semble, d'autre part, que Veilles l et Veilles II, comme Nocturne vulgaire, furent crits d'une encre plus ple, et disposs en lignes plus courtes, que les autres pices du manuscrit. Il semblerait donc que ces pices ont t crites une autre poque que l'ensemble des Illuminations. Du reste, Veilles (malgr son titre) et Nocturne vulgaire prsentent un caractre nettement hallucinatoire que n'offrent pas les autres Illuminations : nous sommes en prsence de rves (mme si le veilleur rve tout veill), qui nous entranent hors de la ralit, dans un univers mouvant o ne subsistent plus d'objets stables ; et l'on se rappelle les dclarations de Rimbaud dans Alchimie du verbe : Je devins un opra fabuleux [...] Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours. Il ne semble pas douteux que nous sommes ici en prsence de textes marqus par ses expriences de voyance. Veilles I est form de vritables versets, avec des effets d'assonances en ou i : clair , sur le lit ou sur le pr , ami , aime , ceci , franchit On peut donc penser que cette pice, de mme que Marine (qui figure au dos de Nocturne vulgaire) date d'une poque o Rimbaud s'efforait de trouver une forme intermdiaire entre le vers et la prose : on sait quelles recherches d'assonances prsentent ses derniers vers, et il est probable que c'est peu aprs que, cherchant assouplir davantage encore la forme, il alla dans le sens du verset. Ce premier pome parat voquer sans conteste la liaison de Rimbaud avec Verlaine, avec la fin une nuance de dception, ce qui conduit galement le dater de 1872.-1873. Alors que le dbut du texte traduit une sorte d'extase amoureuse, la fin marque un frachissement, une dception. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Mystique L'allure descriptive de ce pome, les indications : gauche [...] Derrire l'arte de droite [...] la bande en haut du tableau, ont amen les commentateurs se demander s'il ny avait pas dans ce texte un souvenir plus ou moins prcis de tableaux. On a supput que Rimbaud pouvait avoir song au clbre triptyque de Van Eyck, qu'on peut voir Gand, L'agneau mystique ; sil la vu, il n'est pas impossible qu'il y ait trouv un point de dpart, mais on ne peut pousser l'analogie dans le dtail. En sens inverse, on s'est demand si Gauguin, lorsqu'il a peint en 1889 La vision aprs Ie sermon (ou Combat de Jacob avec lange), avait lu le pome de Rimbaud, ce qui parat peu probable, d'autant que l'dition faite par La vogue n'a t tire en 1886 qu' deux cents exemplaires. Pour Delahaye, Mystique tait un paysage nocturne vu au clair de lune. De son ct, Thibaudet estima qu'on comprend mieux le texte si on le considre comme l'ivresse mystique d'un vagabond, d'un marcheur (comme ltait Rimbaud lors de ses fugues) qui s'est couch puis terre et regarde le ciel en renversant la tte : ce qui expliquerait surtout le dernier paragraphe. L'interprtation de Dhtel n'est
48

pas moins ingnieuse : il vit dans ce texte, et notamment dans le dbut, la transposition potique d'un... talus de chemin de fer. Ces diverses explications se compltent plus ou moins : il semble bien que Rimbaud a voulu faire sa manire un tableau mystique ; mais il a utilis et transpos des impressions et des souvenirs rels ; il a, surtout, dou le tableau d'une vie extraordinaire : rien n'y est immobile ou statique ; les sensations les plus diverses, les termes les plus diffrents (concrets et abstraits notamment) se mlent, s'associent ou se heurtent dans un mouvement tournant et bondissant . Plusieurs plans apparaissent toutefois, qui donnent au tableau une valeur symbolique : d'un ct, tous les dsastres humains, tous les homicides et toutes les batailles ; de l'autre, la ligne des orients, des progrs ; en hauteur, la rumeur de la nature (les mers et les nuits), et pour finir, la descente du ciel serein vers l'homme qui contemple, et cde l'extase mystique. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Aube Voir RIMBAUD - Aube --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Fleurs Cest une autre pice clbre et trs commente. L'interprtation alchimiste de miss Starkie (en alchimie, fleurs dsigne la pure substance contenue dans le mtal, l'esprit dans la matire) parat bien... alambique, et celle de Gengoux, qui a le mrite de chercher rendre compte du dieu aux normes yeux bleus (par un texte tir de La mre de Dieu" d'liphas Levi), n'est gure plus convaincante. Mais dire comme tiemble que ce texte voque des fleurs, tout simplement, mais tout potiquement , ne rend pas compte des difficults qui subsistent (mme si l'on suppose comme Delahaye que Rimbaud est couch dans l'herbe sur un bord d'tang, et regarde les plantes de tout prs). Il y a dans ce texte la fois une transposition trs rimbaldienne et une suggestion d'un monde ferique, clatant, plus beau que l'univers rel. M. Matucci voit dans Fleurs une symphonie de couleurs en pleine lumire, toute ombre tant enleve aux objets : la vision, d'abord horizontale, se construit ensuite verticalement, et s'agrandit immensment par l'vocation de la mer et du ciel, dont la couleur voque les normes yeux bleus d'un dieu. Mais Rimbaud est-il all d'une vision relle de fleurs ces vocations de cordons de soie , de gazes grises , de velours verts , et cet trange tapis de filigranes d'argent, d'yeux et de chevelures? Na-t-il pas fait l'inverse? nest-il pas au thtre (on sait l'importance du thtre dans son univers ferique), regardant le spectacle d' un gradin d'or , dans une salle chatoyante orne de cordons de soie , aux siges garnis de velours , et o les lustres peuvent figurer des disques de cristal , et voyant au-dessous de lui, dans la salle, ce tapis d'yeux et de chevelures , et sur la scne, un dcor brillant, ou peut-tre un spectacle de ballet qui a pu suggrer les images du second et du troisime paragraphe. Comme toujours, la ralit a t tellement transpose par Rimbaud qu'elle apparat sous le jour splendide d'une vritable illumination . On peut signaler, toutes fins utiles ! que sur son cahier d'colier le petit Arthur avait copi un passage des tudes de la nature de Bernardin de Saint-Pierre, qui montre dans les anthres des fleurs des solives d'or en quilibre sur des colonnes plus belles que l'ivoire poli , dans les corolles des votes de rubis et de topaze , etc. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Nocturne vulgaire On peut probablement dater cette pice, dont l'encre et l'criture prsentent les mmes caractres particuliers que Veilles, de la mme poque, celle de la voyance dont Rimbaud dit dans Alchimie du verbe : Je voyais trs-franchement une mosque la place d'une usine, une cole de tambours faite par des anges, des calches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac. Les deux textes prsentent aussi les mmes caractres hallucinatoires : le pote se trouve au centre d'un univers en mouvement, il est cern, submerg, emport . Tandis qu'autour de lui tout disparat ou se
49

mtamorphose, que des brches s'ouvrent dans les cloisons , que les toits pivotent (et cet univers ressemble singulirement celui du rve), il se sent emport comme par un carrosse ou un corbillard. Lhallucination fut-elle provoque? C'est possible (d'o le titre de Nocturne vulgaire) ; cet univers instable, mouvant, vanescent, peut tre celui du haschisch. Mais il semble aussi que la fantasmagorie a commenc en regardant le feu, et que le rveur a vu se disperser sous ses yeux les limites des foyers . --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Marine Voir RIMBAUD - Marine --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Fte dhiver C'est une rapide vocation de fte : fte rellement vue par Rimbaud ou souvenir d'un spectacle d'opra-comique? Il est difficile de le savoir. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Angoisse Cette pice est une des plus troublantes des Illuminations : on y sent un lan, puis une retombe, un sentiment d'angoisse succdant de folles esprances ; mais ces confidences restent voiles, allusives, difficiles interprter. Suivant la signification qu'on donne Elle, la Vampire, le pome peut tre compris de manires trs diffrentes. On peut voir en Elle (avec une majuscule) la Femme, Rimbaud employant souvent ce pronom de faon pjorative (comme dans les pomes en vers : Rv pour l'hiver ddi Elle, ou dans Roman o on lit : Vos sonnets La font rire). Mais on voit mal pourquoi la femme tiendrait une telle place, l'poque des Illuminations, dans l'univers potique et mental de Rimbaud. La Vampire serait-elle la Sorcire d'Aprs le Dluge, la reine des mystres de cet inconnu auquel il aspirait? mais pourquoi alors la Vampire qui nous rend gentils ? La poursuite de l' inconnu se fait plutt dans la violence et la sauvagerie, et le pote devient, dit la lettre du voyant , le grand criminel . On peut aussi identifier cette mystrieuse Vampire la goule dont il est question dans Adieu, dUne saison en enfer : Elle ne finira donc point cette goule reine de millions d'mes et de corps morts et qui seront jugs ! par le christianisme qui a cr cette conception conventionnelle de la ralit et de la morale, lui dont les honntets tyranniques s'opposent au trs pur amour dont rvait Rimbaud (voir Matine d'ivresse). Nest-ce pas plutt la mort quil dsigne ainsi? les deux mots sont souvent associs : une goule est un vampire qui dvore les cadavres dans les cimetires. Si la Vampire doit tre identifie cette goule, on peut se dire, alors, que l'ide de la mort chrtienne (voir dans Dlires I l'allusion la mort qui fait repentir ) explique pourquoi la Vampire nous rend gentils . On comprendrait dans ce cas la fin aise du premier paragraphe comme une allusion la fin de la vie ; il se peut qu'une mort chrtienne fasse pardonner au pote ses ambitions dmesures ; et au quatrime paragraphe ce que la Vampire nous laisse , c'est le restant de vie qui nous est accord (Rimbaud songeait-il au drame de Bruxelles, et au danger de mort qu'il avait couru? ou pensait-il plus gnralement au court laps de vie que la mort laisse aux humains?). Cette interprtation laisse subsister des difficults, notamment au troisime paragraphe. On peut comprendre pourtant qu' l'ide de son chec et de son inhabilet fatale (dont on ne peut trouver l'oubli que dans la mort qui nous endort ), Rimbaud opposait sa jeunesse triomphante, qui lui donnait le sentiment de vaincre le temps, d'tre dmon , dieu , et opposait aussi les progrs de son poque ( ferie scientifique , mouvements de fraternit sociale ) ou d'un avenir dont il rvait et qui, ramenant la franchise premire , reprsentait une autre manire de vaincre la mort, associe par lui aux misres de l'existence.
50

Ce pome pourrait tre contemporain d'Une saison en enfer, soit des premiers textes, l'poque o Rimbaud commenait prouver durement le sentiment de son inhabilet fatale changer la vie , et tre tortur par le problme moral ; soit au contraire des derniers, et surtout d'Adieu, l'poque o, aprs l'pisode de Bruxelles, il tait hant par l'ide de la mort. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Mtropolitain Rimbaud fit-il vraiment allusion, comme on l'a dit, au Tower Subway (le tube) de Londres, prcurseur des chemins de fer souterrains qui nallaient tre construits que plus tard dans les autres capitales, et que Verlaine a dcrit dans une lettre de 1872? C'est littralement un tube en fonte avec des becs de gaz hauteur d'homme [...] a pue, a est chaud, et a tremble comme un pont suspendu, avec la rumeur, de l'eau norme, ambiante. Ne fit-il pas plutt allusion au Railway, qui tait partiellement ciel ouvert et passait souvent sous des tunnels, sous des ponts ainsi que Vitalie le nota dans son Journal. En tout cas, le pome ne dcrit nullement des impressions souterraines : le titre parat justifi par la fin du premier paragraphe : La ville ! La structure du texte est assez curieuse, chaque paragraphe se terminant par un nom abstrait : la ville - la bataille la campagne - le ciel , qui fait la synthse de toute une srie d'vocations. Chaque paragraphe forme une seule phrase, parfois sans verbe, qui est essentiellement compose d'une numration d'lments surtout visuels. Mais le pome s'oriente vers un sens plus subjectif au quatrime et surtout au cinquime paragraphes, o revient la mystrieuse Elle du pome prcdent. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Barbare Cest une fugue en rouge et blanc. On trouve en effet dans cette pice, plus que le dsir d'exprimer ou de dcrire, un effort pour crer une structure musicale trs sensible, avec pour double thme le rouge et le blanc, ou plutt le feu et la glace : brasiers et givre , feux et diamants , brasiers et cumes , il y a ici un contrepoint d'lments contraires. Des effets de refrains ( Le pavillon ) des reprises d'expressions ( Douceurs ! ), et, pour finir, le regroupement de tous les thmes : Douceurs, monde, musique ! accentuent cette impression d'architecture musicale. On peut considrer comme une source probable un pome en prose peu connu d'A. Beghin, publi dans L'artiste en janvier 1873, L'orage, o l'on trouve des expressions telles que choc des gouffres contre les gouffres , torrents de lueurs , et, aprs l'orage, un souffle doux, expressif, tendre, dont les lgres symphonies vibraient travers les espaces . D'autre part, des rafales de givre figurent dans un passage de La tentation de saint Antoine de Flaubert que Rimbaud n'a pu lire qu'en 1874, ce qui fournit un argument ceux qui veulent assigner aux Illuminations la date de 1874. Pour Antoine Adam, ce pome ferait allusion au voyage Java, en 1876, et au retour par Le Cap et Sainte-Hlne, et il aurait donc t compos plus tard encore. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Solde Le titre de cette pice semble bien indiquer une volont de liquidation du pass, un pass qui est celui du voyant . Aprs les vastes espoirs, aprs les ambitions surhumaines, il ne reste plus qu' solder. Certains font toutefois remarquer l'optimisme de la conclusion : Les vendeurs ne sont pas bout de solde ! Les voyageurs n'ont pas rendre leur commission de si tt ! , et considrent ce texte comme un commentaire direct de la lettre du voyant, Rimbaud exposant aux humains ce qu'il rapporta de l-bas. II semble qu'on trouve ici, unis de faon caractristique, l'orgueil qui subsistait en lui de cette entreprise exceptionnelle, et des richesses qu'il en avait rapportes, mais aussi la volont de mettre fin une tentative qui n'avait alors plus de sens pour lui. Une certaine ironie perce, du reste, dans cette faon de vanter l'occasion, unique, de dgager nos sens , ou de proposer la possession immdiate des trouvailles et des termes non souponns . Cette parodie du
51

boniment d'un voyageur ... de commerce, ou plutt d'un camelot des boulevards, est tout de mme assez loigne du ton exalt de la lettre Demeny. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Fairy Encore un texte qui a reu les interprtations les plus diverses. Sagirait-il, comme dans Being beauteous, d'une danseuse? Serait-ce la Femme qui est ici symbolise dans cette glorieuse Hlne, personnification gnostique de la force amoureuse? Hlne reprsenterait-elle l'volution subie par la posie grecque renaissant aprs avoir disparu dans un monde barbare (voir la lettre du voyant ), et redevenue enfante? Le climat d'enchantement o se meut l'enfance d'Hlne ressemble trangement celui de l'univers rimbaldien ; faut-il en elle reconnatre le pote? Du moins, pensait-il, tout semble vivre en fonction d'elle, jusqu'au moment o elle se dtache dans un mouvement de danse de ce monde enchant qui semble jusqu'alors avoir clbr sa crature. Rimbaud clbrerait-il l'avnement de son me, qui hier encore tait une enfant qu'il fallait amuser avec des lgendes? Partant d'impressions visuelles et auditives (prouves, peut-tre, devant un spectacle de danse), ny associa-t-il pas des souvenirs de lectures et ne s'effora-t-il pas, surtout, de susciter une atmosphre de splendeur et de surnaturelle beaut? Le nom d'Hlne peut bien reprsenter toute la beaut du monde cristallisant autour de la beaut d'une femme (puisque Hlne de Troie tait le symbole de la beaut fminine). On peut rappeler qu'en 1872 Mallarm avait traduit dans La renaissance des lettres les Stances Hlne o Poe disait : Hlne, ta beaut est pour moi comme ces barques nicennes d'autrefois qui, sur une mer parfume, portaient doucement le dfait et las voyageur son rivage natal. Le pome de Rimbaud pourrait aussi devoir quelque chose l'Hrodiade du mme Mallarm (publi en 1869 dans Le Parnasse contemporain), o la beaut hiratique et glace d'Hrodiade tait galement voque par des clats prcieux et des influences froides? Fairy, le premier des cinq pomes publis en 1895 par Vanier, postrieurement aux autres, peut du reste tre un pome assez ancien : l'encre est plus ple que dans les textes prcdents. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Guerre Le pome est crit sur un autre papier, et d'une criture plus petite, que les Illuminations prcdentes. De quand peut-on dater ce texte, qui fait partie des cinq pomes publis par Vanier postrieurement aux autres, en 1895? Rien n'interdit de penser que Rimbaud l'a crit pendant l't de 1875, lorsqu'il faillit s'enrler dans l'arme carliste : l'allusion aux mathmatiques appuierait cette ide, puisquil songea en octobre passer un bachot s sciences (voir la lettre Delahaye, 14 octobre 1875). Il fit ici, en quelque sorte, un bilan de ses expriences passes, bilan plus ou moins transpos. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Jeunesse Ce pome en quatre parties a t, de mme que Fairy, Guerre, Gnie et Solde, publi en 1895 par Vanier pour complter le texte des Illuminations qui avait t publi en 1886. Berrichon, en 1912, s'tait cru autoris en retirer le quatrime morceau pour le placer la fin de Veilles, tandis qu'il mettait la place le pome Guerre, probablement parce qu'il commence par le mot Enfant et qu'il voque la jeunesse du pote. On peut trouver en effet que Jeunesse IV fait contraste avec les trois premires parties du pome. Alors que le premier texte parat se rattacher une priode d'tudes, de recherches ( Reprenons l'tude ), que le second reprsente un retour vers un pass plus ou moins rcent, et une mise au point de la situation prsente ( Mais prsent ), que le troisime, Vingt ans (qui daterait, si le titre est exact, de 1874), semble rsumer d'amres constatations sur la vie sentimentale et cratrice du pote, le quatrime texte rend un son trs diffrent : il envisage l'avenir. Toutefois, les deux premires phrases permettent de rattacher ce texte
52

au prcdent : aprs un moment de dfaillance, le pote se reprend, semble-t-il, se tance lui-mme et dcide de surmonter la tentation et de se mettre un nouveau travail qui ne sera plus tant, cette fois, fond sur la voyance que sur la cration . Ce quatrime texte doit avoir t crit, comme le prcdent, en 1874 : hypothse que renforce non seulement l'examen de l'criture du manuscrit, mais l'allusion, assez probable, La tentation de saint Antoine de Flaubert, qui n'a paru en librairie qu'en avril 1874 (mais il est vrai que Rimbaud aurait pu en lire des fragments dans L'artiste, chez Charles Cros, ds 1871). --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Promontoire De mme que, dans les Villes, Rimbaud avait group des impressions diverses pouvant tre suscites par une mtropole, il fit dans Promontoire la synthse de toutes les pninsules et de tous les promontoires imaginables en une vision merveilleuse. On remarque en effet dans ce pome des termes qui voquent toutes les parties du monde : l'pire, le Japon, l'Arabie, l'Italie, l'Allemagne, l'Asie ... Toutefois, on peut penser que l'impulsion cratrice lui avait t donne par un souvenir rcent et prcis : celui de Scarborough ( Scarbro' , crivit-il), une ville deau trs fashionable alors, o, au cours de lt 1874, il avait obtenu une place de prcepteur ; elle tait domine par un beau promontoire surmont d'une forteresse en ruines d'origine romaine (d'o l'vocation des fanums ) ; un Grand Htel gigantesque s'y tait ouvert en 1867, et suivait la forme d'un petit promontoire de la falaise (forme donc demi-circulaire) ; la falaise de l'htel tait amnage en parcs , en terrasses , avec des talus ; on y voyait, enfin, un petit port (de pche). Nous sommes l en prsence d'un texte qui montre bien, semble-t-il, comment se transformait, s'largissait et se magnifiait, dans l'imagination de Rimbaud, la donne primitive fournie par la ralit. On ne saurait parler ici de description , mme transpose, tant la vision est devenue babylonienne . --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Scnes On a dj vu la place importante que tenait le thtre dans les Illuminations. Ici nous avons une vocation de scnes, mais l'imagination de Rimbaud a volontairement accentu l'aspect de ferie, de merveilleux, corridors de gaze noire , oiseaux comdiens (dans la premire version), mlange trange du thtre et du paysage : boulevards de trteaux , amphithtre couronn par les taillis ... on ne sait plus si c'est le paysage rel qui devient un dcor, ou l'inverse. Ainsi, par une double ambigut, Rimbaud nous donna-t-il l'impression que le monde n'est qu'un thtre, peut tre vu comme un dcor factice, et, inversement, que le thtre reprsente un autre monde o notre imagination peut jouer plus librement. Ajoutons quil tait all plusieurs fois voir l'opra-comique Londres, en compagnie de Verlaine ; et il est fort probable qu'il a d y aller de mme en 1874, en compagnie de Nouveau. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Soir historique Ce texte est caractristique de la manire dont Rimbaud mla, des vocations historiques et cosmiques, un mouvement de rvolte qui aboutit une vision d'apocalypse. Le touriste naf , retir de nos horreurs conomiques , qui s'vade dans des visions d'abord feriques. puis historiques, et voit s'difier sous sa vision esclave un monde blme et plat, ne serait-ce pas le Rimbaud visionnaire de 1872, cultivant les hallucinations? et ne peut-on voir dans son amre drision l'gard de cette magie bourgeoise un appel une rvolution plus concrte, un nouveau Dluge, qui cette fois ne sera point un effet de lgende ? On a pu rapprocher ce texte non seulement de Aprs le Dluge, mais du pome Qu'est-ce pour nous, mon cur..., o Rimbaud appelait en effet de manire analogue les grandes catastrophes et la destruction de la plante. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------53

Bottom Le titre primitif, Mtamorphoses, a t barr sur l'autographe et remplac par Bottom, allusion vidente au Bottom du Songe d'une nuit d't de Shakespeare, qui se trouve chang en ne. Mais nous avons effectivement, dans ces trois paragraphes, une suite de mtamorphoses, qui paraissent bien, du reste, symboliques. Rimbaud semble faire allusion un pisode amoureux, dont il est bien difficile de retrouver une trace prcise dans sa biographie. Verlaine, rsumant, en 1886, dans Le symboliste, les relations de son ami avec des femmes, mentionna quelque vedova molto civile dans quelque Milan, une Londonienne rare, sinon unique - et c'est tout. Cette Londonienne aurait t une jeune fille du West End habitant une superbe maison, mais cette hypothse est peu dfendable. Lest plus celle de la vedova molto civile de Milan car on sait qu'en mai 1875 il tait Milan, qu'il y tomba malade et qu'il fut hberg (dit Delahaye) par une dame charitable qui habitait 2, piazza dei Duomo . On pourrait admettre que, fatigu par la ralit pineuse (il arrivait de Stuttgart pied), il se soit laiss dorloter par Madame , captif de l'amour comme l' oiseau bleu de la lgende. Sa mtamorphose en ours couch au pied du lit suggre peut-tre la servitude laquelle il a t rduit. Enfin, chappant cet abaissement, il se serait enfui un matin de juin, aube de juin batailleuse ; or, prcisment, c'est au dbut de juin 1875 quil a quitt Milan (puisque le 15 juin le consulat lui a fourni les moyens de revenir en France). On sent, en tout cas, quil raille et Madame et lui-mme, et que sa transformation en ne au troisime paragraphe est pleine d'intention : s'il est devenu ne, c'est qu'il l'a bien voulu, c'est qu'il s'est laiss sduire par Dalila, oubliant ses invectives passes contre les surs de charit ; que l'histoire se soit passe Londres ou Milan, la moralit reste la mme. Il faut ajouter que c'est du reste une attitude familire Rimbaud que de douer les humains de caractres animaux (voir dans Alchimie du verbe : Cette famille est une niche de chiens [...] j'ai aim un porc. ). --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------H Ce pome se prsente comme une vritable devinette, qui se termine par trouvez Hortense . Cest l'une des nigmes les plus irritantes de Rimbaud sur laquelle on a produit nombre d'lcubrations abracadabrantesques (pour emprunter Rimbaud lune de ses crations). Pourquoi ce nom d' Hortense ? Il ne saurait s'agir de la reine Hortense, pas davantage de l'orateur Hortensius (bien qu'il ait publi des vers rotiques et que ce serait donc une allusion ce que Baudelaire appelle les jeux latins et les volupts grecques ? Faut-il chercher dans ce prnom un anagramme? Dans Hortense on trouve Eros, plus HNET (le mot anglais then , alors )? Toutes ces explications ne sont gure satisfaisantes. Des expressions telles que l'ardente hygine des races ont incit des commentateurs penser qu' Hortense est un r terme gnrique qui dsigne la courtisane, dont le rle remonte une haute antiquit. Une autre interprtation, plus satisfaisante, fait de ce texte une allusion la masturbation (voir Sa solitude est la mcanique rotique ). On peut penser aussi qu'il s'agit plutt de la pdrastie car, aux expressions sa passion ou son action rpondent exactement deux vers de Ces passions qu'eux seuls nomment encore amour, de Verlaine (paru dans Paralllement, 1889) : Et pour combler leurs voeux, chacun d'eux tour tour Fait l'action suprme, a la parfaite extase. Ce texte serait alors rattacher la priode de vie commune avec Verlaine. On a aussi propos l'assouvissement sexuel sous quelque forme que ce soit, le pnis, l'Habitude, le Haschisch, et caetera et caetera... De toute faon, les deux dernires phrases restent inexpliques : que signifient le sol sanglant et l' hydrogne clarteux (serait-ce tout simplement un tapis rouge et la lueur du gaz?)? Or a t propose une solution dsesprment simpliste, pour ne pas dire triviale. Elle tient une expression belge, sinon ardennoise, dont on ignore d'o elle vient, mais que Rimbaud a vraisemblablement entendue. Dans les Ardennes, aller voir Hortense , cest aller aux cabinets .
54

Il semble difficile de mettre en doute cette clef tant elle adhre parfaitement au texte et ce que l'on sait de l'esprit provocateur de cet impertinent impnitent qutait Rimbaud. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Mouvement Ce texte, de mme que Marine, est crit en vers libres, et il doit dater de la mme poque : il est fort possible que Rimbaud ait t influenc par les pomes en versets de Whitman, dont La renaissance littraire publiait la traduction en 1872, et qui chantaient l're nouvelle, les dcouvertes modernes et le progrs. Peut-tre l'impulsion initiale vint-elle d'un trajet effectu en bateau avec Verlaine ; plutt qu' la traverse Ostende-Douvres, ce pourrait tre celle qu'ils ont faite en 1873, lorsqu'ils se sont embarqus Anvers pour regagner Londres, le 26 mai, passant toute la nuit en mer ( dix-huit heures de mer, sans compter l'Escaut et la Thames river , rapporta Verlaine Lepelletier) ; ainsi s'expliquent les allusions au fleuve et au mouvement de lacet , celui que dcrit l'Escaut pour se jeter dans la mer du Nord, bien que le terme de chutes soit trange. Verlaine voquera lui aussi, dans Laeti et errabundi, des courses intrpides Par les steamers et les rapides . Mais le thme essentiel du pome est le progrs, la nouveaut chimique , l'vocation des conqurants du monde avec leur richesse, leur luxe et leur comfort . L'admiration de Rimbaud pour ces nouveaux conquistadors qui emmenaient avec eux l'ducation des races, des classes et des btes n'est-elle pas traverse de quelque ironie? Plutt que des voyants d'un ge nouveau, on peut voir ici des hommes d'affaires, songeant surtout leur fortune personnelle , peut-tre aussi des ingnieurs qui ont leur stock d'tudes ; mais il semble bien en tout cas que le couple de jeunesse qui s'isole sur l'arche est oppos cette bourgeoisie enrichie, et que l'arche est ici un symbole, appelant l'ide d'un dluge tel que celui qui est voqu dans le premier pome des Illuminations. Ce pome parat reprsentatif du double et contradictoire mouvement qui animait Rimbaud, le poussant tantt vers la clbration d'un ge moderne et scientifique, tantt vers le retour la ferie merveilleuse et irrationnelle des res primitives (de mme que, dans les villes, il voyait tantt les merveilles architecturales de l'avenir, tantt une ialit sordide qui lui faisait regretter la nature sauvage). Faut-il reconnatre dans ce couple Verlaine et Rimbaud? C'est assez plausible, si l'on imagine les deux aventuriers, laeti et errabundi ( joyeux et vagabonds ), s'isolant, par sauvagerie et mpris de la socit, Dans l'orgueil d'tre plus libres Que les plus libres de ce monde comme l'crira Verlaine. Rimbaud, s'il a vraiment crit ce pome aprs son sjour Roche en 1873, est alors dans toute l'exaltation de son livre ngre et des revendications sauvages de Mauvais sang. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Dvotion Voici une des proses les plus mystrieuses des Illuminations. Sous forme de litanies, Rimbaud s'adresse des personnages nigmatiques, lui-mme aussi ( ladolescent que je fus), et voque des vnements et des personnes dont il nous est impossible, en l'tat actuel de nos connaissances, de percer le secret. Il est difficile d'affirmer, comme Antoine Adam, que c'est dans la grande nuit polaire que Rimbaud a crit Dvotion : seul le paragraphe o il est question de Circeto des hautes glaces pourrait permettre de le penser, mais ce n'est l qu'une hypothse. Le ton est en tout cas remarquable par une sorte de ferveur ; Rimbaud l'antireligieux dressa ici sa litanie tout culte, et parla de sa prire muette avec un srieux que n'entachent, semble-t-il, que de rares traces d'ironie. Justement parce que cette pice, dans sa parfaite obscurit, offre un charme trange, Andr Breton l'a aime avec dilection, et il a, dit-il dans Flagrant dlit, lev un autel l'une des plus mystrieuses passantes qui traversent les Illuminations, Lonie Aubois d'Ashby. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------55

Dmocratie La premire ide qui se prsente en lisant ce texte est que Rimbaud y lance, sous une forme satirique, une vigoureuse diatribe contre ce que les pays occidentaux appellent la dmocratie ; les termes qu'il emploie, nous massacrerons les rvoltes logiques , les plus monstrueuses exploitations industrielles et militaires , dfinissent bien les formes les plus odieuses du colonialisme, et les hommes qu'il dpeint, ignorants pour la science, rous pour le confort , ne sont-ils pas justement ces colons abusifs, gostes forcens, caricature infme du monde civilis, qui rendent les rvoltes logiques ? Le texte prend une vigueur d'autant plus grande qu'il est crit en phrases courtes et comme marteles, formant de brefs paragraphes. Mais quelles circonstances ont pu linspirer? Delahaye pense un dpart de conscrits qu'il aurait vus au chef-lieu du canton . Pour Antoine Adam, conscrits du bon vouloir parat faire allusion aux engags volontaires qui (ainsi que Rimbaud lui-mme) composaient le corps d'infanterie coloniale nerlandais envoy Java. On sait quil s'est engag en mai 1876, a dbarqu Batavia le 27 juillet, puis a dsert en aot et a regagn la France. L'expression de pays poivrs et dtremps convient assez bien, en effet, aux basses terres de Java et un pays producteur d'pices, et rend la dmonstration fort sduisante. Cela oblige videmment admettre que Rimbaud a crit des pomes jusqu' une date tardive ; notons toutefois que, le manuscrit de Dmocratie ayant disparu, on peut supposer qu'il ne faisait pas partie du mme recueil que le reste des Illuminations, et qu'il y a t joint aprs coup. On pourra, videmment, toujours soutenir qu'il n'est besoin que d'avoir lu des rcits de voyages, ou de guerres coloniales, et non d'tre all Java, pour voquer des massacres d'indignes et mme des pays poivrs et dtremps . Nous voyons en tout cas, ici, s'exprimer avec force, sous les phrases satiriques, les ides libertaires et fraternitaires qui n'ont pas cess d'tre celles de Rimbaud, et la haine que lui inspire la dmocratie occidentale. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Gnie Ce pome (qui fait partie des cinq pomes publis sparment en 1895) est encore un texte messianique , qui est rapprocher de une Raison et de Conte, et qui a reu les interprtations les plus diverses. Loin de croire, comme Delahaye, que ce Gnie est un souvenir vident du Christ , Antoine Adam y vit le nouvel amour tel que l'annonaient Michelet, Quinet et le Pre Enfantin. Il faut reconnatre en effet que des formules telles que il ne redescendra pas d'un ciel, il n'accomplira pas la rdemption , opposent cet tre surnaturel au Christ ; ce n'est pas en se sacrifiant, comme le Christ, mais par l'amour universel qu'il donne et qu'il rclame, que ce Gnie fera le bonheur des tres humains, et les librera des agenouillages anciens. Cette interprtation se rapprocherait de celle de Dhtel qui pense que ce Gnie n'est rien d'autre que la vie universelle, laquelle possde des vertus merveilleuses par le seul fait qu'elle est la vie . Dans un autre groupe se rangent ceux qui estiment que Rimbaud, en crivant ce pome, songeait lui-mme. Ce serait un document sur la carrire et l'ambition du pote. Au terme de son effort mtaphysique, il se sentirait prt vangliser le monde, et se prsenterait lui-mme comme un envoy surnaturel. On a pu rapprocher ce Gnie qui est l'affection et l'avenir de la description quil donna du pote dans sa lettre Demeny : normit devenant norme, absorbe par tous et multiplicateur de progrs . On peut ajouter que la promesse faite par le Gnie : Arrire ces superstitions, ces anciens corps, ces mnages et ces ges. C'est cette poque-ci qui a sombr ! rappelle singulirement certaines expressions de Dlires I: Drle de mnage , les lois et les murs auront chang . Il semble toutefois assez difficile d'admettre que Rimbaud parle de lui-mme, de son corps et de son pas , comme s'ils taient ce point surnaturels ; et certaines expressions (comme lui tant , et tant aim ) paraissent difficilement pouvoir lui tre appliques. Ce que Rimbaud chante avec tant d'enthousiasme, c'est le gnie des temps nouveaux, qui est la fois la force et l'amour ; ce quil clbre en lui, c'est la fcondit de l'esprit et l' immensit de
56

l'univers , autrement dit toute l're moderne qui voit (ou verra) l'abolition des superstitions , les migrations de peuples (car la clrit de l'action et le dynamisme des tres humains futurs font partie de cette vie moderne et du progrs), l' amour universel enfin, mesure parfaite et rinvente , dont Rimbaud avait puis la notion aussi bien chez les illumins progressistes de 1870 que dans les livres de Michelet (voir une Raison). Mais tout cela est incarn de manire symbolique dans un personnage aux dimensions cosmiques, quil appela Gnie, et pour lequel il trouva un jaillissement d'expressions tonnantes, dont la beaut est souvent lie l'clatante obscurit. On peut signaler que Quinet, en 1842, termina Le gnie des religions par un chapitre qui n'est pas sans analogie avec ce pome. De son ct, Vermersch, dans son Grand testament, en 1868, avait dcrit les gnies de l'poque moderne, potes et penseurs, comme emports par l'immense amour qui les ferait voler vers la lumire et librer l'tre humain enfin dgag de sa misre et de l'oppression religieuse. Ce texte doit dater, trs certainement, de la mme poque messianique que une Raison : 1872-1873. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Commentaire sur le recueil Trs tt, Rimbaud s'tait essay au pome en prose, incit, semble-t-il, par la lecture de Baudelaire. C'est vers le premier semestre de 1872 qu'il aurait compos La chasse spirituelle, manuscrit que nous ne connaissons que par la seule mention qu'en fait Verlaine dans une lettre Charles de Sivry, en aot 1878, et qu'on a voulu confondre avec les Illuminations. La ferveur de ce pote de dix-huit ans ressemblait celle d'un chercheur d'or trouvant la veine qui le sacre et justifie son existence ; et ce qui frappe dans cette uvre, tout la gloire de l'adolescence, c'est sa fulgurance et son intensit. Les rfrences des faits personnels ne manquent pas ; ils en constituent mme la matire essentielle, intgre aux motions vcues de la lecture et de la fiction : relation en quelque sorte d'une posie en acte o lon retrouve les souvenirs d'enfance, les vicissitudes de la vie parisienne, les dparts, les randonnes solitaires, les aspirations et les tourments antrieurs, le rcent sjour en Angleterre en compagnie de Verlaine ; mais peu importe en fait, et il n'entrait sans doute pas dans le dessein du pote de se livrer des confessions dans le style romantique, ft-ce en transposant symboliquement les lieux, les comparses et le hros. Que sont les Illuminations, sinon des exercices intrieurs prolongeant les exercices d'aprs nature des pomes en vers. Un seul mouvement anime l'ensemble de ces textes : peintre de l'univers intrieur, Rimbaud allait bouleverser la conception encore superficielle de l'introspection, tenter de se donner dans l'immdiat et la totalit une image du monde et de lui-mme, trouver l'essentiel. De l une forme particulire de langage, dont les termes s'articulent sur la coloration affective dont ils sont chargs, sans perdre pour autant leur ralit propre, la qualit concrte qui a suscit cette coloration, Ainsi naissent et jaillissent ces rapprochements inusits et ce rythme qui n'empruntait presque plus rien la logique de la description raliste. Car il ne s'agissait pas de rendre relle une vision, mais d'accder la vision de la ralit, d'explorer jusqu'au bout (il alla mme jusqu' user d'alcool et de haschich) les mandres de l'imaginaire, en dehors de l'espace et du temps familiers. M et pens par ses sensations, ses motions, ses images ( On me pense ), il entend les orchestrer tout en s'y livrant et prendre ainsi possession de lui-mme. Posie ascse si l'on veut, pense qui veut se faire travers les donnes des sensations dsorganises pour les mieux saisir dans leur puret originelle et leur vrit premire, afin peut-tre de retrouver et de prouver l'extase des ftes de l'enfance contredites et dnies par le prsent. Iconoclaste, rejetant ou refusant les symboles appris et l'imagerie sentimentale hrite, ventrant les idoles pour trouver son dieu, il refit ses propres symboles et sa propre mythologie, se dgageant peu peu du pathos et des motifs sentimentaux de l'Occident avec des accents et des intuitions nietzschennes. Certains pomes perdirent le caractre visionnaire du recueil et prirent le tour pens , thique, d'Une saison en enfer. Les Illuminations furent la rvolte en acte ; les dlices du cri et les blouissements : aphorismes cinglants, lans lyriques tronqus et ravals, visions mystiques et prophtiques d'accent, golfes de tendresse soudain dploys sous le ravissement d'une aube d'enfance, plnitude et puret anciennes
57

que le pote ne put dsormais que cerner ou traverser, rages. Dans ces pomes, on retrouve encore la conception du Pote inspir, de l'lu, du Hros vaticinant et irresponsable, l'lan vers une puret idale et sa contrepartie non moins idale d'impuret. Mais, chez Rimbaud, la soif d'essentiel et de vrit, la vigilance envers soi-mme, affirmrent et dnoncrent la fois les jeux les plus sduisants de l'imagination qui se consume dans la solitude de sa splendeur. Il sembla amorcer ici une exprience sur la nature mme de son inspiration, et de trop bien la connatre lui fit perdre bientt le got de la cultiver ; emport dans ce mouvement, irrversible sans l'acceptation de compromissions, il ne fit que se dterrer lui-mme et se mettre au jour, changeant d'esprit et amenuisant peu peu jusqu'au silence sa ncessit d'crire (voir Une saison en enfer). C'est de ce mme silence que les Illuminations et l'uvre entire de Rimbaud tirent un supplment de richesse, de rsonance et de profondeur. Ces quarante-deux courtes proses, qui taient sans doute destines entrer dans une uvre plus ample qui na jamais vu le jour, sont juxtaposes sans principe d'organisation. Le titre, apparu pour la premire fois en 1878 dans une lettre de Verlaine, serait de Rimbaud lui-mme qui aurait jou sur le sens anglais du mot illuminations qui signifie enluminures. Il aurait song lui ajouter le soustitre painted plates (gravures colories). Le titre confre au recueil une tonalit polychromatique. En effet, les textes sont tout la fois forms de narrations elliptiques (Aprs le dluge, Conte, Aube, Royauts), de rminiscences lyriques (Vies, Vagabonds, Jeunesse), de tableaux (Les ponts, Villes, Marine), d'hymnes (Antique, Gnie). L'ensemble est travers d'une srie de motifs et de visions qui se font cho et procdent d'un mme propos apocalyptique et fondateur. Partout, la double image de la rupture et du dpart place le je parlant la lisire d'un monde chaotique, qui se recre sur ses propres dbris comme dans Aprs le dluge, Barbare, Conte, Aube ou Dpart. Rimbaud mle les lments cosmiques (Marine), la nature et la culture, comme le symbolise, entre autres, la figuration de la ville moderne, Londres en particulier (Ville, Villes, Mtropolitain). Ces textes sont bien des visions hallucines, et le pote a proclam : J'ai seul la clef de cette parade sauvage. (Parade). Tel est justement le danger : ces visions de Rimbaud risquent de nous demeurer trangres. Ce sont les textes les plus nigmatiques de la littrature moderne. Les spcialistes le savent et nombreux sont ceux qui ne cessent de gloser satit sur les Illuminations, qui ont, comme on la vu, suscit de multiples interprtations contradictoires et, finalement, bien infrieures leur force vocatrice. Trop souvent, la critique rimbaldienne a cherch expliquer les Illuminations par les sources, la biographie, voire la graphologie, sans voir que chacune de ces pistes est brouille et subvertie par Rimbaud lui-mme. Pourtant, la premire impression de stupeur une fois dissipe, nous dcouvrons que cet univers potique ne nous est pas inaccessible, et nous gotons la saveur charnelle de ces vocations tranges : J'ai tendu des cordes de clocher en clocher ; des guirlandes de fentre fentre ; des chanes d'or d'toile toile, et je danse. (Phrases). L'criture porte trace de l'univers qu'elle dtruit et recre d'un mme geste. Rimbaud use d'une langue fortement exclamative et hyperbolique ; la phrase nominale et l'ellipse explosive ctoient les tournures clbratives et les lans lyriques. Syntaxe et lexique multiplient les effets de rupture et de rugosit mme la langue. Certains textes sont quasiment dpourvus d' images (Conte), d'autres proposent des images nigmatiques : Oh ! le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques (Barbare). La dsorganisation et les images y rgnent en matresses au dtriment du sens puisqu'on suit ce qui est dit, mais on ne sait trop de quoi il est question. Rimbaud y jeta une lumire toute neuve sur la question de la langue. Car nous sommes en face d'un pote qui fut un chantre de la culture classique, mais dont la langue ici n'tait presque plus du franais mais surtout une composition musicale. La phrase, abrupte, souvent nominale et elliptique, confine parfois labstraction, juxtapose des exclamations, brise la cohrence logique du rcit, soit en la condensant lextrme, soit en la dtruisant, en sabotant le genre auquel il appartient (Conte). Le pote entendait rinventer le monde par la destruction du langage. Dans les Illuminations, o de nombreux pomes ont pour titre des noms de genres littraires (Conte, Sonnet, Fairy, Nocturne, Vulgaire), toutes les puissances de la vision se dchanrent. Dsormais libr de la vieille prison mentale ( J'ai tendu des cordes de clocher
58

clocher ; des guirlandes de fentre fentre ; des chanes d'or d'toile toile, et je danse [Phrases]), le pote put treindre le monde : mon Bien ! mon Beau ! Fanfare atroce o je ne trbuche point ! Chevalet ferique ! (Matine d'ivresse). Mais le possessif soulign par Rimbaud indique assez qu'il s'agit d'une aventure personnelle, non d'un dogme esthtique : J'ai seul la clef de cette parade sauvage (Parade). Il a marqu sa volont de saffranchir de la posie traditionnelle dont les contraintes limitaient, ses yeux, la spontanit de linspiration. Cest le problme de la libert ou de lart qui tait en cause, et il choisit la libert totale. On voit quil y gagna : il put se donner entirement ce qui fait fondamentalement le lyrisme : la communication motive dun certain frisson, la participation une ferveur laquelle on aurait le dsir de goter sans cesse. Plus profondment, il eut la volont de saffranchir des contraintes de la raison au profit des forces irrationnelles du rve. Cest en ce sens quil passa pour un des prcurseurs du surralisme. Mais cette posie ntait pas sans dangers. Ces images si personnelles lhalllucin risquaient de devenir presque inaccessibles au lecteur. Le manuscrit autographe, incomplet l'origine, fut conserv jusquen 1886 par le musicien Charles de Sivry, beau-frre de Verlaine, qui le confia alors Louis le Cardonnel qui le fit remettre Gustave Kahn, alors directeur de La vogue o il fut, par Fnon, publi pour la premire fois dans les numros de mai-juin 1886, avant de ltre en plaquette, la mme anne (avec une notice de Paul Verlaine), dition faite l'insu de l'auteur qui se trouvait alors en Abyssinie. Cette premire publication n'tait pas entirement conforme au manuscrit original : des omissions, erreurs typographiques et fautes de lecture, reprises par les ditions successives (en particulier celle de 1892, Vanier) en altraient le sens. Le nombre et la disposition de la cinquantaine de pomes varient selon les ditions, bien que lon retienne le plus souvent lordre suggr par Flix Fnon en 1886. Contrairement l'affirmation de Verlaine dans sa notice : Le livre que nous offrons au public fut crit de 1873 1875... et par consquent postrieurement Une saison en enfer qui est date de 1873, une partie des Illuminations fut probablement compose en 1872 et dans les premiers mois de 1873. En dpit de leur date de composition controverse (avant ou aprs Une saison en enfer [1873], approximativement entre 1872 et 1874, peut-tre au-del) et de leur disparate (cest avant tout une collection de fragments qui doit tre lue comme telle), les Illuminations offrent l'aboutissement et la synthse de l'oeuvre rimbaldienne. Ils ont ouvert de nouveaux horizons la littrature, parce qu'ils poussent jusqu' l'excs la posie et le langage. tendard des avant-gardes du XXe sicle, des surralistes Tel quel, ils transgressaient, plus mythiquement encore que l'uvre de Lautramont, les limites qui sparent la littrature de la vie. _________________________________________________________________________________ Les Illuminations apparurent, en mme temps que son inscription dans la modernit, comme le testament littraire de Rimbaud. Tandis quil se morfondait Harrar, en France, une anthologie le retint comme lun des potes les plus importants du sicle. Verlaine tait le principal acteur de cette effervescence. Lui, quand par hasard on linterrogeait, se braquait : Tout cela ntaient que des rinures ! Il mettait ainsi fin toute curiosit malsaine. son ami Delahaye, il crivit en 1879 (il avait vingt-cinq ans), au sujet de la littrature : Je ne pense plus cela. Il reut Harrar, une lettre dun camarade de collge, Paul Bourdes qui lui rvla sa notorit naissante. Mais il garda le silence sur cette joie grave : pour lui, la posie nexistait plus, ne devait plus exister ! Il ncrivait plus que des rapports et des commandes ses employeurs, des lettres sa famille (on ne les a pas toutes, mais lon croit quil lui crivait tous les quinze jours), o il rclamait des livres, des objets, des cartes, demandait sa mre de placer largent quil avait gagn, surtout, se lamentait et gmissait : ctait sa faon de se faire aimer, dappeler lamour par la compassion. Car il tait sans cesse inquit : par sa situation par rapport larme sil rentrait en France (il tait terroris par lide quon puisse le jeter en prison pour dsertion !), par quelque maladie. Il ny avait chez lui jamais un rayon de bonheur, une claircie, quelque sourire, rien que la vie sans joie. Lhomme daffaires ne cessait de faire des comptes, daligner dans sa tte des millions. Faire fortune tait son obsession. Il conseillait sa sur dpouser un bon ingnieur bien tabli, qui lui apporterait du bel et bon argent !
59

En 1889, il retrouva, Aden, un emploi de reprsentant et se livra, son propre compte, au commerce de peaux, de caf, d'ivoire et d'or. En 1890, le directeur de la revue La France moderne, Laurent de Gavoty, lui rclama quelques vers : Je serais heureux et fier de voir le chef de file de l'cole dcadente et symboliste collaborer La France moderne Mais Rimbaud tait bien loin de ces petites affaires littraires. Atteint de la mme maladie qui emporta sa sur, Vitalie, une synovite ou hydarthrose du genou droit, il commena souffrir rellement de varices, compliques de rhumatismes. Le 30 avril 1891, il envisagea de se faire porter la cte. Il dessina une civire et la fit construire. Seize porteurs se relayrent de Harrar Weila, une course pour la vie par un temps pourri, une descente en enfer. Il ne pouvait se faire soigner Aden, ctait trop grave, pris trop tard, sa jambe tant norme ; les Anglais lui conseillrent de rentrer en France. Le 9 mai 1891, aprs avoir liquid ses stocks de marchandises, il prit le bateau des Messageries maritimes. Arriv Marseille le 22 mai, il fut admis l'hpital de la Conception. Dans une lettre, il crivit : Je suis rduit ltat de squelette par cette maladie de ma jambe gauche qui est devenue prsent norme et ressemble une citrouille. Cest une synovite double darthrose, une maladie de larticulation et des os. Cela doit durer trs longtemps, si des complications nobligent pas couper la jambe. En tout cas, jen resterai estropi mais je doute que jattende. La vie est devenue impossible. Que je suis donc malheureux ! que je suis donc devenu malheureux ! Le diagnostic tomba, brutal : amputation. Par tlgramme, il appela Vitalie au secours Elle lui rpondit le mme jour : Jarrive . Ils ne staient pas revus depuis douze ans. La jambe fut ampute le 25 mai. Il sembla soulag. La convalescence fut lente. Vitalie dcida de rentrer Roche. Il la supplia de rester, pleura. Elle resta un jour de plus, ce fut tout. Il dut y avoir des mots trs durs entre eux car la rupture fut brutale, dfinitive. Mais le mystre demeure, lnigme est irrsolue. Il ne lui crivit plus, adressant dsormais ses lettres sa sur, Isabelle). Fin juillet, il rentra au pays. Isabelle vint le chercher la gare de Voncq proche de la ferme. Le temps tant maussade, lt pluvieux, froid, le moignon lui faisait mal. Fin aot, ils retournrent lhpital, et le voyage fut atroce. Un prtre vint lui parler car Isabelle croyait la rconciliation de son frre avec lglise. Il dcida de repartir car il pensait encore que la solution tous ses maux, tous ses dsespoirs, ctait de retrouver son Afrique. Cela le ferait chapper cette mort qui venait. Le 23 aot, il prit le train Voncq, pour Marseille o il dut entrer de nouveau lhpital de la Conception. Aprs trois mois datroces souffrances, il entra dans une agonie au cours de laquelle, dans son dlire, on lentendit dire Djani de prparer leurs bagages. Le 9 novembre, il dicta une lettre au directeur des Messageries maritimes : Je dsire me trouver de bonne heure bord. Aprs avoir accept de se confesser, sur les instances dIsabelle, prsente son ct, il mourut le 10 novembre 1891, dix heures du matin, lge de trente-sept ans. Sa mre fit refaire le caveau familial au cimetire pour y dposer le cercueil de son fils entre celui de la petite Vitalie et un espace o lon dposerait le sien. Son dcs passa peu prs inaperu ; certains de ses amis continurent lui crire aprs sa mort. Le jour mme de sa disparition, avait t publi le premier recueil de ses uvres, Le reliquaire, publi par Genonceaux et prfac par Rodolphe Darzens ; mais le livre fut aussitt retir de la vente en raison d'un diffrend entre l'diteur et le prfacier. _________________________________________________________________________________ La vie de Rimbaud fut un chec. Il na jamais rien fait dautre que dchapper lenfance, que dchapper sa mre laquelle il est pourtant rest attach, ayant toujours besoin de se rfugier auprs delle. Le traumatisme de lenfance la conduit manifester dabord une violente rvolte contre lordre social, le conformisme et la religion du XIXe sicle, avant de rentrer dans le rang, de sacrifier un matrialisme assez effroyable, mais en gardant toujours ce mpris, cette hauteur, quil montrait dans la vie de tous les jours. Partout le poursuivit une rputation dhomme difficile vivre et qui devient violent pour une remarque quon lui fait, pour un rien. On peut se demander sil a t capable daimer, sil avait ces qualits de coeur que possdait, par exemple, Verlaine, qui seraient la condition ncessaire pour tre pote?

60

Des vers latins aux Illuminations, Rimbaud crivit son uvre avant sa vingtime anne. Il est le type mme de ces adolescents chez qui luvre nat dune crise de gnie qui dure peu de temps. Gnie prcoce, ds ses premiers pomes, il dtourna les codes potiques en vigueur. Sa langue tmoigna d'une volont permanente de rupture. Globalement, elle volua du mlange cacophonique de provincialismes, de nologismes, d'argot, de termes techniques ou savants dans les premires posies (1870-1871), un langage plus pur et plus abstrait dans les Illuminations, les deux tendances pouvant alterner d'un pome l'autre. Ses crits se confondent avec sa propre trajectoire, dans une exprience-limite du langage et de la vie : de la provocation blasphmatoire la rvolte, de la fulgurance verbale au silence dfinitif, il fut le pote de toutes les ruptures. Inversant en effet la pirouette finale d'Art potique de son ami Verlaine ( Et tout le reste est littrature ), il a prcisment rompu avec la littrature, sinon avec l'criture, aussi nettement que dfinitivement, mettant un terme une uvre dont il parut ne jamais se soucier vraiment d'tre l'auteur, du moins l'auteur publi. S'il choisit l'exil et le silence, tait-ce par conviction que la vraie vie est absente (Dlires I. Vierge folle, dans Une saison en enfer) de la littrature? quelle ntait donc pas la posie, qu'il matrisait en virtuose. Son mpris pour la chose littraire ntait-il pas prsent avant mme qu'il ne soit consomm? Ntait-il pas trop raliste et d'une nature trop mprisante pour ne pas faire la diffrence entre la ralit et la littrature? Il n'y aurait donc pas eu de rupture. La ngation aurait t au coeur de l'uvre. Dailleurs, sa potique a toujours t provisoire, chaque avance nouvelle rcusant ou critiquant ironiquement la prcdente. Cette volont permanente de rupture, ce mpris, cette hauteur quil montrait dans la vie de tous les jours, il pouvait les ressentir lgard de la littrature, qui compte toujours une part d'artifice et o il ne pouvait trouver la ralit. Il en percevait la tromperie, la jugeant de haut et commenant par la sienne, pour laquelle, trs vite, il manifesta son dsintrt et sa volont de traverser la vie avec une rapidit qui avait tout d'une urgence. Il est donc vraisemblable que cette voie du rel quil avait choisie l'a sans doute laiss, elle aussi, toujours inassouvi. Mais ce renoncement dlibr qui reste sans exemple aboutit ce paradoxe : jamais uvre si mince n'inspira tant de commentaires. Elle n'a cess depuis plus d'un sicle de faire couler de l'encre, a entran dinnombrables interprtations de la part de spcialistes dont lattention n'a jamais faibli. Certains se livrent un travail philologique sur ces textes, faciles ou difficiles, conduit avec une rigueur et une science sans prcdent. Mais dautres exgtes y vont souvent de dlires critiques foisonnants, fonds le plus souvent sur des hypothses invrifiables, sur une recherche aberrante des sources, sur linvention fallacieuse dun sens provocant, spuisant en vain de prilleux exercices dquilibre sur le texte partir de prjugs et de postulats de dpart, accumulant les explications dans un flot de contradictions (le plus bel exemple en tant les lucubrations produites sur ce simple blason du corps fminin quest Voyelles). Peu d'crivains ont bnfici, ou souffert, d'un tel traitement posthume, dun tel continent de commentaires et de gloses, dans lequel il est parfois difficile de se reprer. Brve, mince, admirable et mystrieuse, l'uvre, si elle fut dabord insparable de son temps, car il ragit propos de l'vnement (la dchance de l'Empereur, l'invasion, la Commune de Paris, etc.), fut ensuite caractrise par le dgagement rv (Gnie, dans les Illuminations) qui lui fit transcender son poque et exercer l'clat d'une indiscutable fascination. Le silence qui la suivie a contribu faire avant tout de Rimbaud un personnage de rvolt absolu, mystique, de voyant, de grand silencieux enfin dfiant la littrature, et, par certains cts, la postrit. Son oeuvre a t recouverte par le mythe qui sest cr autour de lui et qui a fini par le cacher. La gloire du pote sest faite souvent pour les raisons les moins littraires. Sa soeur, Isabelle, qui mena une vie teinte, qui reprsentait tout ce qutait la mre, qui est reste accroche elle, fut la complice de Rimbaud mais sans le comprendre, ne voyant dans son uvre que des gribouillages. la suite d'une longue correspondance avec lui, elle pousa lhomme de lettres Paterne Berrichon qui tait un admirateur fervent du pote. Ds lors, ensemble, ils s'attachrent perptuer son culte, laborrent ensemble des ditions de ses uvres et diffrents ouvrages biographiques partir de leurs tmoignages. Cependant, en osmose avec les mentalits de l'poque, leur dmarche, pas toujours trs objective, fut empreinte d'une forte volont idologique lie
61

aux valeurs traditionnelles, de respectabilit et de moralit : en dpit du drglement de tous les sens , que le pote ne cessa de revendiquer, ils le prsentrent comme un chrtien gar puis reconverti, comme un saint, tout texte d'Une saison en enfer ou des Illuminations ayant pour eux un sens chrtien, serait le tmoignage sinon d'une conversion, du moins d'inquitude chrtienne. Comme Paterne Berrichon fut lami de Paul Claudel, celui-ci les suivit sur cette voie, profrant : Arthur Rimbaud fut un mystique l'tat sauvage. (prface l'dition des uvres, 1913) - Arthur Rimbaud n'est pas un pote, il n'est pas un homme de lettres. C'est un prophte sur qui l'esprit est tomb, non pas comme sur David, mais comme sur Sal. Telle a t sur lui cette horreur, cette maldiction, laquelle comme Jonas il a essay d'chapper par le blasphme et par la fuite. (Accompagnements, 1949). Cette rcupration catholique fut dfendue aussi par Jammes et par Mauriac. En 1890, Verlaine rendit cet hommage : Mortel, ange ET dmon, autant dire Rimbaud, Tu mrites la prime place en ce mien livre, Bien que tel sot grimaud t'ait trait de ribaud Imberbe et de monstre en herbe et de potache ivre. (Ddicaces, LVI). En 1895, parut la premire dition des Posies compltes chez Vanier, avec une prface de Verlaine. Elle fit connatre l'existence dUne saison en enfer et des Illuminations. Elle fut suivie de nombreuses autres ditions, revues, augmentes (notamment d'une volumineuse correspondance) ou corriges, dbarrasses de quelques apocryphes. Loeuvre a influenc les symbolistes et les dcadents qui ont fait de Rimbaud, notamment travers Le bateau ivre et le sonnet Voyelles, le chantre du symbole absolu et de la synesthsie, ainsi que l'inventeur du vers libre. Dans " Arthur Rimbaud " (1896), Stphane Mallarm crivit : clat, lui, d'un mtore, allum sans motif autre que sa prsence, issu seul et s'teignant. Tout, certes, aurait exist, depuis, sans ce passant considrable, comme aucune circonstance littraire vraiment n'y prpara : le cas personnel demeure, avec force. Se constiturent diverses socits des amis du pote qui n'eurent de cesse d'encenser sa mmoire travers des ditions de luxe, des galas et autres crmonies. Les surralistes ont vu en lui une incarnation de la rvolte, un matre de la voyance, lun des prcurseurs de leur remise en cause de la culture occidentale : Rimbaud est surraliste dans la pratique de la vie et ailleurs, crivit Breton dans le Manifeste du surralisme (1924). Il lui reprocha toutefois d'avoir permis Claudel et la rcupration catholique (Second manifeste du surralisme, 1930). Les pigones surralistes poussrent Rimbaud du ct de la kabbale et de la gnose, en assimilant le pote un mage, voire un initi. Les fascistes italiens ont salu sa soif d'aventures, alors que les Allemands ont vu en lui un vritable Germain en raison de son origine ardennaise. Les communistes, pour leur part, ont pris acte de sa participation trs douteuse la Commune de Paris en 1871, au point d'en faire un bolcheviste avant la lettre. En 1949, comme, vers le premier semestre de 1872, Rimbaud aurait compos La chasse spirituelle, manuscrit connu que par la seule mention qu'en fit Verlaine dans une lettre Charles de Sivry, en aot 1878, deux comdiens prtendirent lavoir trouv, le firent publier avec une prface de Pascal Pia et russirent le faire accepter par la critique : ctaient de talentueux faussaires ! Dans un ouvrage en quatre volumes, parus de 1952 1968, le professeur tiemble tudia de faon systmatique le mythe de Rimbaud (titre de louvrage) pour comprendre sa formation, en dressant une topologie de ses manifestations. Cette somme, qui dgagea la gense (tome I), la structure (tome II) et les raisons du succs (tome III) du mythe, augment d'un volume consacr exclusivement l'anne du centenaire de la naissance du pote (tome IV), est aussi une bibliographie analytique et critique de tous les crits, classs par dates et par pays, qui ont contribu fonder la religion Rimbaud, vritable affection de l'imaginaire collectif qui est venue satisfaire un besoin de sacr proprement humain, prouver le caractre ambivalent du sacr. Contre cette drive, il proposa de revenir au texte, son sens , de ltudier avec rigueur, de troquer les biographies contre les grammaires et les dictionnaires. Mais le mythe est toujours vivace. Car, mme
62

si les ditions de Rimbaud ainsi que les tudes de l'uvre ont bnfici du retour la lettre du texte, il apparat que le pote se lit toujours travers le discours mythique qu'il a suscit. Comme si, finalement, la fable rimbaldienne tait inscrite au plus profond d'une trajectoire littraire aussi fulgurante qu'nigmatique. Dans les annes 1960, mis en musique et chant notamment par Ferr, Rimbaud incarna les combats de l'anarchisme libertaire. En 1968, le drglement de tous les sens devint un idal de vie pour les rvolts auxquels il inspira de la ferveur, qui privilgirent en lui la figure mythique de l'adolescent rebelle, pour qui changer la vie (Dlires I. Vierge folle, dans Une saison en enfer) naurait pas t une formule creuse, du mauvais garon toujours dj parti, de lange vnneux, reniant, sac au dos, famille et sdentarit, de laventurier qui abandonna la littrature. Par sa dsertion mme, il a ouvert la voie toute la beat generation. Henri Miller crivit Anas Nin : Je mets Rimbaud, en tant qu'crivain, au-dessus de tous les autres. Pour ce qu'il a tent, pour sa puret, sa fidlit. Limage de l'homme aux semelles de vent inspira aussi des gnrations de voyageurs. En 1991, le centenaire de la mort de Rimbaud ractiva son mythe. On salua lhomme, le pote qui brusquement tourna le dos la posie, le marchand abyssinien, le marcheur amput, le personnage inscrit dans la lgende. cette occasion, la publication d'une nouvelle dition des uvres compltes, sous le titre uvre-Vie, indiqua quel point la figure mythique de Rimbaud est insparable d'une carrire littraire qui s'accomplit dans le renoncement et l'abandon. En 1998, Jean dOrmesson crivit : Rimbaud est une lgende, le mythe de notre temps et de sa jeunesse, le dsert de feu de notre littrature. Il est permis de prfrer, de Racine Baudelaire ou Aragon, de Montaigne ou de Rabelais Proust ou Claudel, d'autres crivains ou dautres potes. Aucun na pouss aussi loin la double aventure de la posie et de la vraie vie. Chez Rimbaud, lune n'est rien sans l'autre. Il est impossible d'voquer son uvre sans voquer sa fuite et son silence. Impossible aussi de parler de ses aventures sans les situer dans cet lan vers autre chose et vers l'inconnu qui est au cur de Rimbaud le voyant. Il y a chez Rimbaud une nigme brlante qui le met part dans les massifs bien ordonns du jardin de nos lettres. (Rimbaud. Le Dsert de feu", dans Une autre histoire de la littrature franaise). En 2004, pour le cent cinquantime anniversaire de sa naissance, la municipalit de CharlevilleMzires transforma sa maison en muse. Il sagissait alors de fter une enfance (pour reprendre le beau titre de Saint-John Perse, qui fut l'un de ses grands admirateurs).

Andr Durand
Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !
Contactez-moi

63