ROBERT GRAVES El grito

Cuando llegamos con nuestras bolsas al campo de criquet del manicomio, el mdico jefe, a quien haba conocido en la casa donde me hospedaba, se acerc para estrecharme la mano. Le dije que aquel da yo slo vena a llevar el tanteo para el equipo de Lampton (me haba roto un dedo la semana anterior, jugando en la arriesgada posicin de guardar el wicket sobre un terreno irregular). Ah, entonces tendr usted a un compaero interesante me dijo. El otro tanteador? le pregunt yo. Crossley es el hombre ms inteligente del hospital respondi el mdico, gran lector, jugador de ajedrez de primera, etctera. Parece ser que ha viajado por todo el mundo. Le han mandado aqu por sus manas. La ms grave es que es un asesino y, segn l, ha matado a tres hombres y a una mujer en Sydney, Australia. La otra mana, que es ms cmica, es que su alma est rota en pedazos, y vaya usted a saber qu querr decir con eso. Edita nuestra revista mensual, nos dirige las obras teatrales navideas, y el
55

otro da nos hizo una demostracin de juegos de manos muy original. Le gustar. Me present. Crossley, un hombre corpulento de cuarenta o cincuenta aos, tena un rostro extrao, pero no desagradable. No obstante, me sent un poco incmodo sentado en la cabina donde se llevaba el tanteo, con sus manos cubiertas de pelos negros tan cerca de las mas. No es que temiera algn acto de violencia fsica, pero s tena la sensacin de estar en presencia de un hombre de fuerza poco corriente, e incluso tal vez, no s por qu se me ocurrira, poseedor de poderes ocultos. Haca calor en la cabina a pesar de la amplia ventana. Tiempo de tormenta dijo Crossley, que hablaba con lo que la gente de campo llama acento universitario, aunque yo no llegu a determinar de qu colegio universitario proceda. En tiempo de tormenta, los pacientes nos comportamos de un modo todava ms anormal que de costumbre. Le pregunt si jugaba algn paciente. Dos de ellos, estos dos primeros bateadores. El alto, B. C. Brown, jugaba con el equipo del condado de Hants hace tres aos, y el otro es un buen jugador de club. Tambin suele apuntarse Pat Slingsby (ya sabe, el boleador rpido australiano), pero hoy prescindimos de l. Cuando el tiempo est as, sera capaz de lanzar la pelota contra la cabeza del bateador. No es que sea un demente en el sentido corriente; sencillamente, tiene un formidable mal genio. Los mdicos no pueden hacer nada con l. Es para matarle. Luego, Crossley empez a hablar del doctor: Un tipo de buen corazn y, para ser mdico de
56

un hospital psiquitrico, bastante preparado tcnicamente. Incluso estudia psicologa morbosa y lee bastante; est casi al da, digamos hasta anteayer. Como no lee ni alemn ni francs, yo le llevo una o dos etapas de ventaja en cuestin de modas psicolgicas; l tiene que esperar que lleguen las traducciones inglesas. Invento sueos significativos para que me los interprete y, como me he dado cuenta de que le gusta que incluya en ellos serpientes y tartas de manzana, as suelo hacerlo. Est convencido de que mi problema mental se debe a la consabida fijacin antipaternal... ojal fuera as de sencillo! Entonces me pregunt Crossley si podra tantear y escuchar una historia al mismo tiempo. Le dije que s. Era un partido lento. Mi historia es verdadera dijo, cada palabra es cierta. O, al menos, cuando digo que mi historia es verdadera quiero decir que la estoy contando de una forma nueva. Siempre es la misma historia, pero algunas veces varo el climax e incluso cambio los papeles de los personajes. Las variaciones la mantienen fresca, y por consiguiente verdadera. Si siempre utilizara la misma frmula, pronto perdera inters y se volvera falsa. Me interesa mantenerla viva, palabra por palabra. Conozco personalmente a los personajes que hay en ella. Son gente de Lampton. Decidimos que yo llevara el tanteo de las carreras, incluyendo las carreras extras, y que l llevara la cuenta de las boleadas y su anlisis, y que a la cada de cada wicket nos copiaramos el uno del otro. As fue posible que relatara la historia.
57

Richard se despert un da dicindole a Rachel: Pero qu sueo tan raro! Cuntame, cario le dijo ella, y date prisa, porque yo quiero contarte el mo. Estaba conversando le explic con una persona (o personas, porque cambiaba muy a menudo de aspecto) de gran inteligencia, y puedo recordar claramente la discusin. Sin embargo, sta es la primera vez que logro recordar una conversacin mantenida en sueos. Normalmente, mis sueos son tan diferentes del estar despierto que slo puedo describirlos diciendo: Es como si estuviera viviendo y pensando como un rbol, o una campana o un do mayor o un billete de cinco libras; como si nunca hubiera sido humano. La vida all se me presenta algunas veces rica y otras pobre, pero, repito, en cada ocasin tan diferente que si yo dijera: Tuve una conversacin o Estuve enamorado, o Escuch msica o Estaba enfadado, me encontrara tan lejos de la realidad de los hechos como si intentara explicar un problema de filosofa tal como se lo explic Panurge, el personaje de Rabelais, a Thaumast: simplemente, haciendo muecas con los ojos y los labios. A m me ocurre algo parecido repuso ella. Creo que cuando estoy dormida me convierto, quiz, en una piedra, con todos los apetitos y las convicciones naturales de una piedra. Hay un refrn que dice: Dura como una piedra, pero puede que haya ms sentido en una piedra, ms sensibilidad, ms delicadeza, ms sentimiento y ms sensatez que en muchos hombres o mujeres. Y no menos sensualidad aadi, pensativa.
58

Era un domingo por la maana, as que podan quedarse en la cama, abrazados, sin preocuparse por la hora, y como no tenan hijos, el desayuno poda esperar. Richard le dijo que en su sueo l iba caminando por las dunas con esa persona o personas, y que sta le dijo: Estas dunas no forman parte ni del mar ante nosotros ni del herbazal detrs nuestro, ni estn relacionadas con las montaas ms all del herbazal. Son ellas mismas. Cuando un hombre camina por las dunas no tarda en apercibirse de este hecho por el sabor del aire, y si se abstuviera de comer y beber, de dormir y hablar, de pensar y desear, podra continuar entre ellas para siempre, sin cambiar. No hay vida ni muerte en estas dunas. Cualquier cosa podra suceder en las dunas. Rachel dijo que eso eran tonteras y pregunt: Pero de qu trataba la discusin? Cuenta de una vez! l dijo que era sobre el paradero del alma, pero que ahora ella se lo haba sacado de la cabeza por darle prisas. Lo nico que recordaba era que el hombre era primero un japons, luego un italiano y finalmente un canguro. A cambio, ella le cont impetuosamente su sueo, comindose las palabras. Iba andando por las dunas dijo y tambin haba conejos all; cmo concuerda eso con lo que dijo sobre la vida y la muerte? Os vi al hombre y a ti que venais del brazo hacia m y me alej corriendo de los dos y me di cuenta de que el hombre llevaba un pauelo de seda negro; corri detrs de m y se me cay la hebilla del zapato y no pude detenerme para
59

recogerla. La dej en el suelo y l se agach y se la meti en el bolsillo. Cmo sabes que se trataba del mismo hombre? pregunt Richard. Ella se ri: Porque tena la cara negra y llevaba puesto un abrigo azul, como aquel cuadro del capitn Cook. Y porque era en las dunas. Richard la bes en el cuello. No slo vivimos juntos y hablamos juntos y dormimos juntos le dijo, sino que al parecer ahora incluso soamos juntos. Y se rieron los dos. Luego Richard se levant y le trajo el desayuno. Sobre las once y media Rachel dijo: Sal a dar un paseo ahora, cario, y cuando vuelvas treme algo en qu pensar; vuelve a tiempo para la comida, a la una. Era una maana calurosa de mayo y sali por el bosque, tomando el camino de la costa, que en menos de un kilmetro iba a parar a Lampton. (Usted conoce bien Lampton? pregunt Crossley. No le dije yo, slo estoy aqu de vacaciones, en casa de unos amigos.) Camin unos cien metros por la costa, pero luego se desvi y cruz el herbazal pensando en Rachel, observando las mariposas azules y mirando las rosas silvestres y el tomillo, y pensando de nuevo en ella y en lo extrao que resultaba que pudieran estar tan cerca el uno del otro; luego, arranc unos ptalos de flor de aulaga y los oli, meditando sobre el olor y
60

pensando: Si ella muriera, qu sera de m? Tom un trozo de pizarra del muro bajo y lo hizo saltar varias veces rozando la superficie de la charca, y pensando: Soy un tipo muy torpe para ser su marido, y fue caminando hacia las dunas, para alejarse de nuevo, quiz algo temeroso de encontrarse con la persona del sueo, y finalmente describi un semicrculo hasta llegar a la vieja iglesia pasado Lampton, al pie de la montaa. La misa de la maana haba concluido y la gente estaba fuera, cerca de los monumentos megalticos que haba detrs de la iglesia, caminando en grupos de dos o tres, como era costumbre, sobre la suave hierba. El hacendado de la localidad hablaba en voz muy alta sobre el rey Carlos el Mrtir: Un gran hombre, de verdad, un gran hombre, pero traicionado por aquellos a quienes ms amaba. Y el mdico estaba discutiendo sobre msica para rgano con el prroco. Haba un grupo de nios jugando a la pelota: Trala aqu, Elsie! No, a m, Elsie, Elsie! Elsie! Entonces apareci el prroco y se meti la pelota en el bolsillo, diciendo que era domingo; tenan que haberlo recordado. Cuando se hubo marchado, se pusieron a hacerle muecas. Al poco rato se acerc un forastero, pidi permiso para sentarse al lado de Richard y empezaron a hablar. El forastero haba asistido a la misa y deseaba discutir el sermn. El tema haba sido la inmortalidad del alma; era el ltimo sermn de una serie que haba empezado por Pascua. Dijo que no poda estar de acuerdo con la premisa del predicador, segn la cual
61

el alma reside continuamente en el cuerpo. Por qu tena que ser as? Qu funcin desempeaba el alma, da a da, en el trabajo rutinario del cuerpo? El alma no era ni el cerebro, ni los pulmones, ni el estmago, ni el corazn, ni la mente, ni la imaginacin. Era sin duda algo aparte, no? No era en realidad menos probable que residiese en el cuerpo que fuera de l? No tena pruebas ni de una cosa ni de la otra, pero, segn l, nacimiento y muerte eran un misterio tan extrao que la explicacin de la vida podra muy bien estar fuera del cuerpo, que es la prueba visible de la existencia. Ni siquiera podemos saber con precisin cules son los momentos del nacimiento y de la muerte continu diciendo. Fjese que en el Japn, pas qu he visitado, se calcula que un hombre tiene ya un ao cuando nace; y hace poco en Italia un hombre muerto... Pero venga a pasear por las dunas y djeme que le cuente mis conclusiones. Me resulta ms fcil hablar cuando estoy paseando. A Richard le asust escuchar todo esto y ver al hombre secarse la frente con un pauelo de seda negro. Logr balbucir una respuesta. En aquel momento, los nios, que se haban acercado arrastrndose por detrs de uno de los monumentos megalticos, de pronto y a una seal acordada gritaron en los odos de los dos hombres y se quedaron all riendo. El forastero, al sobresaltarse, se enfad y abri la boca como si estuviera a punto de maldecirles, mostrando los dientes hasta las encas. Tres de los nios chillaron y echaron a correr. Pero la nia a la que llamaban Elsie se cay al suelo del susto y se qued all sollo62

zando. El mdico, que estaba cerca, intent consolarla. Tiene cara de demonio se oy decir a la nia. El forastero sonri amablemente: Y un demonio es lo que fui no hace tanto tiempo. Esto ocurri en el norte de Australia, donde viv entre aquellos negros durante veinte aos. Demonio es la palabra que mejor describe la posicin que ellos me otorgaron en su tribu, y tambin me dieron un uniforme de la Armada inglesa, del siglo dieciocho, para ponerme en las ceremonias. Venga a pasear conmigo por las dunas y djeme contarle toda la historia. Me apasiona pasear por las dunas: por eso vengo a este pueblo... Me llamo Charles. Gracias dijo Richard, pero debo volver a casa enseguida. La comida me espera. Tonteras dijo Charles, la comida puede esperar. O, si usted quiere, puedo ir a comer con usted. Por cierto, no he comido nada desde el viernes. Estoy sin dinero. Richard se sinti incmodo. Tema a Charles y no quera llevrselo a su casa a comer por lo del sueo, las dunas y el pauelo, pero, por otra parte, el hombre era inteligente y apacible, vesta bastante bien y no haba comido nada desde el viernes; si Rachel se enteraba de que haba rehusado darle una comida, volvera a empezar con sus reproches. Cuando Rachel estaba malhumorada, su queja favorita era que Richard era demasiado prudente con el dinero; pero cuando hacan las paces admita que era el hombre ms generoso que conoca y que no se lo haba dicho en serio. Y cuando volva a enfadarse con l, otra vez
63

sala con que era un avaro. Diez peniques y medio le deca, burlndose, diez peniques y medio y tres peniques en sellos. A Richard le ardan las orejas y le entraban ganas de pegarle. As que dijo a Charles: No faltara ms, venga a comer conmigo; pero aquella nia an est sollozando a causa del miedo que le tiene. Tendra que hacer algo. Charles le hizo seas para que se acercase y se limit a pronunciar una dulce palabra una palabra mgica australiana, segn le cont luego a Richard, que significaba leche; inmediatamente, Elsie se sinti reconfortada y vino a sentarse sobre las rodillas de Charles, jugando con los botones de su chaleco durante un rato, hasta que Charles la hizo marchar. Tiene usted extraos poderes dijo Richard. Me gustan mucho los nios respondi Charles , pero el grito me alarm; me alegro de no haber hecho lo que por un momento tuve la tentacin de hacer. Qu era? pregunt Richard. Pude haber gritado yo tambin replic Charles. Seguro que lo hubiesen preferido dijo Richard. Les hubiese parecido un juego estupendo. Seguramente, es lo que esperaban que hiciera. Si yo hubiese gritado dijo Charles, mi grito los habra matado en el acto, o al menos los habra trastornado. Lo ms probable es que los hubiese matado, porque estaban muy cerca. Richard sonri tontamente. No saba si deba rer o no, porque Charles hablaba con mucha seriedad y compostura. Por lo tanto, opt por decirle:
64

Ah, s? Y qu clase de grito es se? Djeme orle gritar. No slo podra hacerles dao a los nios con mi gritorepuso Charles. Tambin los hombres pueden volverse locos de remate; incluso el ms fuerte quedara tendido en el suelo. Es un grito mgico que aprend del jefe de demonios en el territorio norteo. Tard dieciocho aos en perfeccionarlo, y sin embargo slo lo he utilizado, en total, cinco veces. Richard tena la mente tan confusa, a causa del sueo y del pauelo y de la palabra que le dijo a Elsie, que no saba qu decir. Slo se le ocurri murmurar: Le doy cincuenta libras si con un grito despeja este lugar. Veo que no me cree dijo Charles. Es que no ha odo hablar nunca del grito del terror? Richard medit y dijo: Bueno, he ledo algo sobre el grito heroico que utilizaban los antiguos guerreros irlandeses y que haca retroceder a los ejrcitos... y no fue Hctor, el troyano, el que saba proferir un terrible grito? Tambin s que en los bosques de Grecia se oan unos gritos repentinos. Los atribuyeron al dios Pan, y esos gritos infundan a los hombres un miedo enloquecedor; precisamente, de esta leyenda proviene la palabra pnico. Y recuerdo otro grito mencionado en el Mabinogion, en la historia de Lludd y Llevelys. Era un chillido que se oa cada vspera del primero de mayo y que atravesaba todos los corazones, asustando de tal modo a los hombres, que perdan el color y la fuerza, y las mujeres sus hijos, y los jvenes y doncellas el juicio, y los animales, los rboles, la tierra y
65

las aguas quedaban estriles. Pero este grito lo lanzaba un dragn. Sera un mago britnico del clan de los Dragones dijo Charles. Yo perteneca a los Canguros. S, eso concuerda. El efecto no est descrito con exactitud, pero se aproxima bastante. Llegaron a la casa a la una y Rachel estaba en la puerta, con la comida a punto. Rachel dijo Richard, te presento al seor Charles, que ha venido a comer. El seor Charles es un gran viajero. Rachel se pas la mano por la frente como para disipar una nube, pero pudo haber sido el brillo repentino del sol. Charles le cogi la mano y se la bes, cosa que la sorprendi. Rachel era graciosa, menuda, con ojos de un azul intenso que contrastaban con su cabello negro, delicada en sus movimientos y con una voz bastante grave; tena un sentido del humor algo extrao. (Le gustara Rachel dijo Crossley, algunas veces viene a visitarme aqu.) Sera difcil definir bien a Charles: era de mediana edad y alto, con el cabello gris y una cara que no estaba quieta ni por un momento; los ojos grandes y brillantes, unas veces amarillos, otras marrones y otras grises; su voz cambiaba de tono y de acento segn el tema; tena las manos morenas, con el dorso peludo y las uas bien cuidadas. De Richard basta decir que era msico, que no era un hombre fuerte pero s un hombre de suerte. La suerte era su fuerza. Despus de comer, Charles y Richard lavaron juntos los platos y de pronto Richard le pregunt
66

a Charles si le dejara escuchar el grito, pues saba que no podra tranquilizarse hasta haberlo odo. Sin duda, era peor pensar en una cosa tan terrible que orla, porque ahora ya crea en el grito. Charles dej de fregar platos, trapo en mano. Como quiera le dijo, pero que conste que ya le he avisado de qu clase de grito se trata. Y si grito, tiene que ser en un lugar solitario donde nadie ms pueda orlo; y no pienso gritar en el segundo grado, el grado que mata con certeza, sino en el primero, que nicamente horroriza. Cuando quiera que pare, tpese los odos con las manos. De acuerdo asinti Richard. An no he gritado nunca para satisfacer una frivola curiosidad explic Charles; siempre lo he hecho cuando mis enemigos han puesto en peligro mi vida, enemigos blancos o negros, y una vez, cuando me encontr solo en el desierto. Esa vez me vi forzado a gritar, para obtener comida. Entonces Richard pens: Bueno, como soy un hombre de suerte, mi suerte me servir incluso para esto. No tengo miedo le dijo a Charles. Iremos a caminar por las dunas maana temprano sugiri Charles, cuando an no haya nadie, y entonces gritar. Dice usted que no tiene miedo. Pero Richard tena mucho miedo, y lo que empeoraba su miedo era que de algn modo se senta incapaz de hablarle a Rachel y contrselo, pues l saba que, de hacerlo o bien le prohibira salir, o bien le acompaara. Si le prohiba ir, el miedo al grito y un
67

sentimiento de cobarda se cernira sobre l para siempre, pero si iba con l y si resultaba que el grito no era nada, ella hallara un nuevo motivo de burla en su credulidad y Charles se reira con ella; y si efectivamente resultaba ser algo, muy bien podra volverse loca. As que no dijo nada. Invitaron a Charles a pasar la noche en su casa y se quedaron charlando hasta muy tarde. Cuando ya estaban en la cama, Rachel le dijo a Richard que le gustaba Charles y que, desde luego, era un hombre que haba visto mucho mundo, aunque era un tonto y un cro. Luego Rachel empez a decir muchas tonteras. Haba tomado un par de copas de vino, y casi nunca beba. Oh, cario le dijo, se me olvid decirte una cosa. Esta maana me puse los zapatos de la hebilla cuando t no estabas, y vi que faltaba una. Seguro que anoche, antes de irme a dormir, me di cuenta de que la haba perdido y sin embargo no deb registrar la prdida en mi mente, por lo que en mi sueo se transform en descubrimiento; pero algo me dice..., mejor dicho, tengo la certeza de que el seor Charles guarda la hebilla en su bolsillo, y estoy segura de que l es el hombre a quien conocimos en nuestro sueo. Pero no me importa, en absoluto. Richard empez a sentir cada vez ms miedo, y no se atrevi a contarle lo del pauelo de seda negro y lo de las invitaciones de Charles a pasear con l por las dunas. Y lo que era peor, Charles slo haba utilizado un pauelo blanco mientras estaba en su casa, as que no poda estar seguro de si en realidad lo haba visto o no. Volvi la cabeza hacia el otro lado y dij o sin conviccin:
68

Claro, Charles sabe muchas cosas. Voy a dar un paseo con l maana temprano, si no te importa; un paseo muy de maana es lo que necesito. Ah, yo tambin ir dijo ella. Richard no saba cmo negrselo y comprendi que haba cometido una equivocacin al decirle lo del paseo. Charles se alegrar mucho. A las seis, entonces. A las seis se levant, pero Rachel, despus del vino, tena demasiado sueo para ir con ellos. Lo despidi con un beso y l se march con Charles. Richard haba pasado mala noche. En sus sueos nada se presentaba en trminos humanos, sino que todo era confuso y temible, y nunca se haba sentido tan distante de Rachel desde su matrimonio; adems, el temor al grito an le roa por dentro. Y tambin tena hambre y fro. Soplaba un viento fuerte de las montaas hacia el mar y caan algunas gotas de lluvia. Charles casi no pronunci palabra; mascaba un tallo de hierba y caminaba deprisa. Richard se sinti mareado y dijo a Charles: Espere un momento. Tengo flato en el costado. Se detuvieron y Richard pregunt, jadeante: Qu clase de grito es? Es fuerte o estridente? Cmo se produce? Cmo puede enloquecer a un hombre? Al ver que guardaba silencio, Richard continu con una sonrisa tonta: No obstante, el sonido es una cosa curiosa. Recuerdo que cuando estudiaba en Cambridge le toc una noche a un alumno de King's College leer el pasaje de la Biblia. No haba pronunciado diez palabras
69

cuando comenz a orse un crujido, acompaado de una resonancia y un rechinar, y empezaron a caer trozos de madera y polvo del techo; resultaba que su voz estaba perfectamente armonizada con la del edificio y tuvo que callar porque poda haberse desplomado el techo, del mismo modo que se puede romper una copa de vino si se acierta su nota en un violn. Charles accedi a responder: Mi grito no es una cuestin de tono ni de vibracin, sino algo que no puede explicarse. Es un grito de pura maldad, y no tiene un lugar fijo en la escala. Puede asumir cualquier nota. Es el terror puro, y si no fuera por cierta intencin ma, que no necesito contarle, me negara a gritar para usted. Richard tena el gran don del miedo, y esta nueva descripcin del grito le inquiet todava ms; hubiese deseado estar en casa, en la cama, y que Charles se encontrase a dos continentes de distancia. Pero se senta fascinado. Ahora estaban cruzando el herbazal, pasando entre el esparto, que le pinchaba a travs de los calcetines y los empapaba. Estaban ya en las desnudas dunas. Desde la ms alta, Charles mir a su alrededor; poda contemplar la playa que se extenda tres kilmetros o ms. No se vea a nadie. Entonces Richard vio cmo Charles sacaba una cosa de su bolsillo y la usaba despreocupadamente para hacer malabarismos, lanzndola de la punta de un dedo a otra, impulsndola con el ndice y el pulgar para que diera vueltas en el aire y luego recogindola sobre el dorso de la mano. Era la hebilla de Rachel. Richard respiraba con dificultad, le lata violentamente el corazn y estuvo a punto de vomitar. Tiri70

taba de fro y al mismo tiempo sudaba. Pronto llegaron a un espacio abierto entre las dunas, cerca del mar. Haba un banco de arena de cierta altura sobre el cual crecan unos cardos y un poco de hierba de un verde plido, y el suelo estaba lleno de piedras, tradas hasta all por el mar, aos antes, segn se deduca. Aunque el lugar estaba situado detrs del primer terrapln de dunas, haba una abertura en la lnea, quiz causada por la irrupcin de una marea alta, y los vientos que continuamente corran por aquel hueco lo dejaban limpio de arena. Richard tena la mano en el bolsillo del pantaln, buscando calor, y se dedic a enrollar nerviosamente un trozo blando de cera alrededor del ndice derecho: el cabo de una vela que se le haba quedado en el bolsillo la noche anterior, cuando baj a cerrar la puerta. Est preparado? pregunt Charles. Richard asinti con la cabeza. Una gaviota baj hasta la cima de las dunas y volvi a alzar el vuelo, chillando, cuando les vio. Pngase junto a los cardos dijo Richard con la boca seca y yo me quedar aqu donde estn las piedras, no demasiado cerca. Cuando levante la mano, grite! Cuando me lleve los dedos a los odos, pare enseguida. As pues, Charles se desplaz unos veinte pasos hacia los cardos. Richard vio sus anchas espaldas y el pauelo de seda negro que sobresala de su bolsillo. Record el sueo y la hebilla del zapato, y el miedo de Elsie. Rompi su resolucin y rpidamente parti en dos el trozo de cera y se tap los odos. Charles no le vio.
71

Se volvi y Richard le hizo la seal con la mano. Charles se inclin de un modo extrao, sacando la barbilla y mostrando los dientes. Richard jams haba visto tal mirada de terror en la cara de un hombre. Para esto no estaba preparado. La cara de Charles, que normalmente era blanda y cambiante, incierta como una nube, se endureci hasta parecer una spera mscara de piedra, al principio blanca como la muerte, y luego el color se fue extendiendo, empezando por los pmulos, primero rojo, luego de un rojo ms intenso y al final negro, como si estuviera a punto de ahogarse. Entonces se le fue abriendo la boca hasta el mximo, y Richard cay de bruces, con las manos sobre los odos, en un desmayo. Cuando volvi en s se encontr solo, tendido entre las piedras. Se incorpor y, al sentirse entumecido, se pregunt si llevara mucho tiempo all. Se encontraba muy dbil, con nuseas, y en el corazn un escalofro ms helado que el que senta en su cuerpo. No poda pensar. Puso la mano en el suelo para levantarse y se apoy en una piedra; era ms grande que casi todas las dems. La cogi y palp su superficie distradamente. Su mente divag. Empez a pensar en el trabajo de zapatero, sobre el cual nunca haba sabido nada pero cuyo arte le resultaba ahora totalmente familiar. Debo de ser un zapatero dijo en voz alta. Luego se corrigi: No, soy msico. Ser que me estoy volviendo loco? Tir la piedra; dio contra otra y rebot.
72

Veamos, por qu habr dicho que era un zapatero? se pregunt. Hace un momento, me pareci que saba todo lo que hay que saber sobre la profesin de zapatero, y ahora no s nada en absoluto sobre este tema. Tengo que volver a casa con Rachel. Por qu se me ocurrira salir? Entonces vio a Charles sobre una duna, a unos cien metros de distancia, con la mirada perdida en el mar. Record su miedo y se asegur de que an tena la cera puesta en los odos; se puso en pie tambalendose. Not como si algo se agitase en la arena y vio en ella un conejo tendido sobre un costado, retorcindose a sacudidas, presa de convulsiones. Al acercarse Richard, la agitacin ces: el conejo estaba muerto. Richard se arrastr por detrs de una duna para no ser visto por Charles y luego ech a andar hacia su casa, corriendo con torpeza sobre la blanda arena. No haba avanzado veinte pasos cuando encontr la gaviota. Estaba de pie sobre la arena, como atontada, y, en lugar de echar a volar cuando se acerc Richard, cay muerta. Richard no supo cmo lleg a casa, pero se encontr en ella abriendo la puerta trasera y se arrastr a gatas escaleras arriba. Se destap los odos. Rachel estaba incorporada en la cama, plida y temblorosa. Menos mal que has regresado dijo. He tenido una pesadilla, la peor de toda mi vida. Fue espantoso. Yo estaba en mi sueo, en el ms profundo sueo que he tenido, como el que te cont. Era como una piedra, y senta que estaba prxima a ti; t eras t, estaba bien claro, aunque yo era una piedra, y t sen73

tas mucho miedo y yo no poda hacer nada para ayudarte, y t esperabas algo y ese algo terrible no te ocurri a ti sino a m. No puedo decirte lo que era, pero senta como si todos mis nervios chillaran de dolor al mismo tiempo, y me estuvieran atravesando una y otra vez con el rayo de alguna luz intensa y maligna que me haca retorcer. Me despert y mi corazn lata tan deprisa que apenas si poda respirar. Crees que tuve un ataque cardaco y que mi corazn se salt un latido? Dicen que uno se siente as. Dnde has estado, cario? Dnde est el seor Charles? Richard se sent en la cama y le cogi la mano. Yo tambin he tenido una mala experiencia le dijo. He salido a pasear junto al mar, con Charles, y mientras l se adelantaba para escalar la duna ms alta, sent como un desmayo y ca sobre un montn de piedras, y cuando recobr el sentido el miedo me haba empapado en sudor y tuve que volver enseguida a casa. As que he regresado solo, corriendo. Ocurri har cosa de media hora. No le cont nada ms. Le pregunt si poda volver a meterse en la cama y si ella podra preparar el desayuno. Eso era algo que no haba hecho en todos sus aos de casada. Estoy tan enferma como t contest ella. Quedaba entendido entre ellos que Rachel siempre estaba enferma; Richard tena que encontrarse bien. No es verdad le dijo l, y volvi a desmayarse. Rachel le ayud de mala gana a meterse en la cama, se visti y baj lentamente las escaleras. Un
74

olor a caf y bacon subi a su encuentro y all estaba Charles, con el fuego encendido y dos desayunos sobre una bandeja. Fue tanto su alivio al no tener que preparar el desayuno y tanta su confusin debido a la experiencia que haba tenido, que le dio las gracias y le dijo que era un sol, y l le bes la mano con seriedad y se la apret. Haba hecho el desayuno tal como a ella le gustaba: el caf bien fuerte y los huevos fritos por ambos lados. Rachel se enamor de Charles. A menudo se haba enamorado de otros hombres antes y despus de su matrimonio, pero cuando ocurra tena por costumbre contrselo a Richard, igual que l acord contrselo siempre a ella; de este modo, la pasin sofocada hallaba un desahogo y no haba celos, porque ella siempre le deca (igual que l poda decrselo a ella): S, estoy enamorada de fulano, pero slo te amo a ti. Nunca haba ido ms lejos la cosa. Pero esto era diferente. De algn modo, no saba por qu, no poda admitir que estaba enamorada de Charles, pues ya no amaba a Richard. Le odiaba por estar enfermo y le dijo que era un perezoso y un farsante. As pues, sobre las doce, Richard se levant, pero anduvo gimiendo por el dormitorio hasta que ella le mand de nuevo a la cama a seguir gimiendo. Charles la ayudaba con el trabajo de la casa, guisando todas las comidas, pero no subi a ver a Richard porque no se lo haban pedido. Rachel se senta avergonzada, y se disculp ante Charles por la grosera de Richard al marcharse corriendo de aquel modo. Pero Charles explic apaciblemente que no lo haba
75

tomado como un insulto; tambin l se haba sentido extrao aquella maana, pues era como si algo se agitara en el aire cuando llegaron a las dunas. Ella le dijo que tambin haba notado esta sensacin extraa. Ms tarde, Rachel descubri que todo Lampton hablaba de lo mismo. El mdico sostena que se trataba de un temblor de tierra, pero la gente del campo deca que haba sido el demonio que pasaba por all. Haba venido a buscar el alma negra de Salomn Jones, el guardabosque, a quien encontraron muerto aquella maana en su casita cerca de las dunas. Cuando Richard pudo bajar y caminar un poco sin gemir, Rachel lo mand al zapatero a comprarle una hebilla nueva para su zapato. Lo acompa hasta el fondo del jardn. El camino bordeaba una escarpada pendiente. Richard pareca enfermo y gema levemente al andar, as que Rachel, medio enfadada y medio en broma, le dio un empujn y le hizo caer cuesta abajo rodando entre ortigas y hierro viejo. Luego regres a la casa, riendo a carcajadas. Richard suspir, intent a su vez rerse de la broma que le haba gastado Rachel aunque ella ya se haba ido, se levant con esfuerzo, sac los zapatos de entre las ortigas y al cabo de un rato subi despacio por la cuesta, sali por la verja y baj por el sendero, deslumhrado por el resplandor del sol. Cuando lleg a casa del zapatero, se sent pesadamente. El zapatero se alegr de poder charlar con l. Tiene mala cara dijo el zapatero. Scontest Richard, el lunes por la maana tuve una especie de desmayo; slo ahora empiezo a recuperarme.
76

Madre ma! exclam el zapatero. Si usted tuvo una especie de desmayo, qu no tendra yo? Fue como si alguien me estuviese manoseando en carne viva, como si me hubieran despellejado. Era como si alguien hubiese cogido mi alma y se hubiese puesto a hacer malabarismos con ella, tal como se juega con una piedra, y la hubiese lanzado al aire, arrojndola muy lejos. Nunca se me olvidar la maana del pasado lunes. A Richard se le ocurri la extraa idea de que era el alma del zapatero lo que l haba tocado en forma de piedra. Es posible pens que las almas de cada hombre, mujer y nio de Lampton estn entre aquellas piedras. Pero no dijo nada de todo esto, pidi la hebilla y regres a su casa. Rachel le esperaba con un beso y una broma; Richard poda haber guardado silencio, pues su silencio siempre la haca sentirse avergonzada. Pero por qu hacerla sentirse avergonzada? pens. De la vergenza pasa luego a la justificacin y busca una ria por otro lado, que siempre es diez veces peor que la burla. Me lo tomar alegremente y aceptar la broma. Se senta infeliz. Y Charles se haba instalado en la casa: trabajador, con voz suave, y ponindose continuamente de parte de Richard contra las mofas de Rachel. Eso resultaba mortificante porque a Rachel no le importaba. (Lo que ahora sigue dijo Crossley es el alivio cmico, el relato de cmo Richard volvi a las dunas, al montn de piedras, e identific las almas del mdico y del prroco [la del mdico porque tena
77

forma de botella de whisky, y la del prroco porque era negra como el pecado original] y cmo se demostr a s mismo que esta idea no era una fantasa. Pero me saltar este trozo y llegar al momento en que Rachel, dos das ms tarde, se volvi de pronto afectuosa y am a Richard, segn ella, ms que nunca.) La razn fue que Charles se haba marchado, nadie saba adonde, y de momento haba mitigado la magia de la hebilla, porque tena la seguridad de que podra renovarla a su vuelta. As que al cabo de un par de das Richard ya se encontr mejor y todo fue como haba sido siempre, hasta una tarde en que se abri la puerta y all estaba Charles. Entr sin saludar siquiera y colg el sombrero en la percha. Se sent al lado del fuego y pregunt: Cundo estar lista la cena? Richard mir a Rachel, levantando las cejas, pero Rachel pareca fascinada por aquel hombre. A las ocho respondi con su voz grave, e, inclinndose, le sac las botas llenas de fango y le trajo un par de zapatillas de Richard. Bien. Ahora son las siete dijo Charles. Dentro de una hora, la cena. A las nueve, el chico traer el peridico de la tarde. A las diez, Rachel, t y yo dormiremos juntos. Richard pens que Charles se haba vuelto loco de repente. Pero Rachel respondi serenamente: Pues claro que s, querido. Luego se volvi hacia Richard con una mirada perversa y le dijo: Y t, hombrecito, ya te ests largando!
78

Y le dio una bofetada en la mejilla, con todas sus fuerzas. Richard se qued aturdido, acaricindose la mejilla. Como no poda creer que Rachel y Charles se hubieran vuelto locos a la vez, deba de ser l el loco. De todos modos, Rachel saba lo que quera y tenan un pacto secreto mediante el cual si alguno de los dos alguna vez quisiese romper la promesa del matrimonio, el otro no tena que impedrselo. Haban hecho este pacto porque queran sentirse unidos por amor ms que por ceremonia. As que, con toda la calma que pudo reunir, dijo: Muy bien, Rachel. Os dejar a los dos. Charles le lanz una bota, diciendo: Si metes la nariz en la puerta a partir de este momento y hasta la hora del desayuno, gritar hasta dejarte la cabeza sin orejas. Cuando Richard sali, esta vez no sinti miedo sino un fro interior y la mente bastante despejada. Cruz la verja, baj por el sendero y atraves el herbazal. Faltaban an tres horas para la puesta de sol. Brome con los nios que jugaban un improvisado partido de criquet en el campo de la escuela. Empez a tirar piedras, hacindolas rozar la superficie del agua. Pens en Rachel y los ojos se le llenaron de lgrimas. Entonces empez a cantar para consolarse. Ay, desde luego debo de estar loco dijo, y dnde demonios est mi suerte? Por fin lleg a las piedras. Ahora encontrar mi alma en este montn murmur, y la romper en cientos de pedazos con este martillo.
79

Haba cogido el martillo de la carbonera al salir. Entonces empez a buscar su alma. Ahora bien, se puede reconocer el alma de otro hombre o de otra mujer, pero uno nunca puede reconocer la suya propia. Richard no pudo encontrar la suya. Pero dio por casualidad con el alma de Rachel y la reconoci (una piedra delgada y verde con centelleos de cuarzo) porque ella estaba alejada de l en aquel momento. Junto a sta haba otra piedra, un slex feo e informe, de un color marrn abigarrado. Voy a destruir esto jur, debe de ser el alma de Charles. Bes el alma de Rachel y fue como besar sus labios. Luego tom el alma de Charles y alz el martillo. Te golpear hasta convertirte en cincuenta fragmentos! grit. Se detuvo. Richard tena escrpulos. Saba que Rachel amaba a Charles ms que a l, y se sinti obligado a mantener el pacto. Haba otra piedra (la suya sin duda), al otro lado de la de Charles, era lisa, de granito gris, y del tamao de una pelota de criquet. Romper mi propia alma en pedazos y se ser mi final se dijo a s mismo. El mundo se torn negro, la vista se le nubl y estuvo a punto de desmayarse. Pero se recuper y con un tremendo grito dej caer el martillo crac, y otra vez, crac sobre la piedra gris. Se parti en cuatro trozos, despidiendo un olor que pareca de plvora, y cuando Richard se dio cuenta de que an estaba vivo y entero, empez a rer y a rer. Oh, estaba loco, completamente loco!
80

Tir el martillo, se tumb, exhausto, y se qued dormido. Se despert cuando se pona el sol. De regreso a casa iba confuso, pensando: Esto ha sido una pesadilla y Rachel me ayudar a salirme de ella. Cuando lleg a las afueras del pueblo encontr a un grupo de hombres que hablaban animadamente bajo un farol. Uno deca: Ocurri sobre las ocho, verdad? S dijo el otro. Estaba ms loco que una cabra coment otro. Si me tocan gritar dijo. Gritar hasta que les d algo, a todo este maldito cuerpo de polica. Gritar hasta volverles locos. Y entonces dice el inspector: Vamos, Crossley, ponga las manos en alto; por fin le tenemos acorralado. Les doy una ltima oportunidad dice el otro. Mrchense y djenme solo, o gritar hasta que queden muertos y rgidos. Richard se haba detenido a escuchar. Y qu le ocurri entonces a Crossley? sigui el otro. Y qu dijo la mujer? Por lo que ms quiera le dijo la mujer al inspector, mrchese o le matar. Y grit? No grit. Se le arrug la cara por un momento y respir profundamente. Ay, Dios mo, nunca en mi vida he visto una cara tan horrorosa. Luego tuve que tomarme tres o cuatro coacs. Y al inspector va y se le cae el revlver y se le dispara, pero nadie se hizo dao. Entonces, de pronto ese hombre, Crossley,
81

presenta un cambio. Se da unas palmadas en los costados, y luego en el corazn, y la cara se le pone otra vez lisa y como muerta. Entonces se echa a rer y a bailar, y a hacer cabriolas, y la mujer le mira fijamente y no se cree lo que ve, y la polica se lo lleva. Si al principio estaba loco, luego se volvi chiflado pero inofensivo, y no les caus ningn problema. Se lo han llevado en una ambulancia al manicomio de West County. As que Richard volvi a casa con Rachel y se lo cont todo y ella tambin a l, aunque no haba mucho que contar. No se haba enamorado de Charles, dijo Rachel; slo quera molestar a Richard y nunca haba dicho nada ni haba odo decir nada a Charles que se pareciese siquiera un poco a lo que le contaba l; deba de formar parte de su sueo. Ella le haba amado siempre y nicamente a l, a pesar de sus defectos, que se puso a enumerar: su tacaera, su locuacidad, su desorden... Charles y ella haban cenado tranquilamente y a ella le haba parecido mal que Richard se hubiese marchado de este modo, sin dar explicacin alguna, y que hubiese estado tres horas fuera. Charles pudo haberla asesinado. Incluso haba empezado a darle algn empujn, para divertirse, porque quera que bailase con l, y luego llamaron a la puerta y el inspector grit: Walter Charles Crossley, en nombre del rey, queda arrestado por el asesinato de George Grant, Harry Grant y Ada Coleman en Sydney, Australia. Entonces Charles se haba vuelto loco de remate. Dirigindose a una hebilla de zapato que haba sacado del bolsillo, haba dicho:
82

Gurdamela para m. Luego le haba dicho a la polica que se fuera o gritara hasta matarles. Acto seguido, hizo una mueca aterradora y entonces le dio una especie de ataque de nervios. Era un hombre bastante agradable concluy Rachel, me gustaba tanto su cara y me da tanta pena! Le ha gustado la historia ? pregunt Crossley. S dije yo, ocupndome del tanteo, un estupendo cuento milesio. Lucio Apuleyo, le felicito. Crossley se volvi hacia m con expresin preocupada, los puos cerrados, tembloroso. Cada palabra es cierta dijo; el alma de Crossley se rompi en cuatro pedazos y yo soy un loco. No es que culpe a Richard ni a Rachel. Forman una agradable pareja de tontos enamorados y nunca les he deseado ningn dao; a menudo me vienen a visitar aqu. De todos modos, ahora que mi alma yace rota en pedazos, he perdido mis poderes. Slo me queda una cosa aadi, y esa cosa es el grito. Yo haba estado tan ocupado llevando la puntuacin y escuchando la historia al mismo tiempo, que no haba notado la tremenda acumulacin de nubes negras que se iban acercando hasta extenderse por delante del sol y oscurecer todo el cielo. Cayeron gotas de lluvia tibias, nos deslumbr el destello de un relmpago y con l son el violento y seco estampido de un trueno. En un momento, rein la confusin. Cay una
83

lluvia que lo empapaba todo, los jugadores echaron a correr buscando abrigo y los locos empezaron a chillar, a rugir y a pelearse. Un joven alto, el mismo B. C. Brown que en otro tiempo haba jugado con el equipo de Hants, se quit toda la ropa y corra por all en cueros. Fuera de la cabina, un hombre viejo con barba se puso a rezarle al trueno: Bah! Bah! Bah! A Crossley los ojos se le contraan de orgullo. Sdijo, sealando el cielo, el grito se parece a esto; sta es la clase de efecto que produce, pero yo puedo mejorarlo. De pronto, la cara se le inmut y su expresin reflej tristeza y una preocupacin infantil. Dios mo! exclam. Me volver a gritar ese Crossley, ya lo ver. Me helar hasta la mdula. La lluvia repiqueteaba sobre el tejado de zinc y casi no poda orle. Otro relmpago, otro estampido seco de trueno, an ms fuerte que el primero. Pero eso no es ms que el primer grado grit en mi odo, es el segundo grado el que mata. Ah continu, es que no me entiende? Me sonri neciamente. Ahora yo soy Richard y Crossley me va a matar. El hombre desnudo iba corriendo de aqu para all, blandiendo un palo de wicket en cada mano y chillando; una desagradable escena. Bah! Bah! Bah! rezaba el viejo, mientras la lluvia le caa a chorro por la espalda desde el sombrero que llevaba echado hacia atrs. Tonteras le dije, sea un hombre y recuerde que usted es Crossley. Usted le da mil vueltas a Ri84

chard. Tom parte en un juego y perdi. Richard tuvo la suerte, pero usted an tiene el grito. Yo mismo me senta un poco loco. Entonces el mdico del manicomio entr corriendo en la cabina con los pantalones blancos chorreando, las defensas y los guantes an puestos, y sin las gafas. Haba odo cmo levantbamos la voz y separ violentamente las manos de Crossley de las mas. A su dormitorio enseguida! le orden. No me ir dijo Crossley, orgulloso de nuevo , miserable domador de serpientes y tartas de manzana! El mdico lo cogi por la chaqueta e intent sacarle a empujones. Crossley le ech a un lado; en sus ojos brillaba la locura. Salga le orden y djeme aqu solo, o gritar. No me oye? Gritar. Os matar a todos, malditos! Gritar hasta echar abajo el manicomio. Quemar la hierba. Gritar. Tena la cara desfigurada por el terror. Una mancha roja apareci en cada pmulo y se extendi por toda su cara. Me tap los odos con los dedos y sal corriendo de la cabina. Haba corrido unos veinte metros cuando una indescriptible y sbita quemazn me hizo dar varias vueltas, dejndome aturdido y entumecido. No s cmo logr escapar de la muerte; supongo que soy un hombre con suerte, como el Richard de la historia. Pero el rayo cay sobre Crossley y el mdico y los mat. El cadver de Crossley fue hallado rgido; el del
85

mdico estaba acurrucado en un rincn, con las manos en las orejas. Nadie se lo explicaba, porque la muerte haba sido instantnea y el mdico no era persona capaz de taparse los odos para no or los truenos. Resulta un final bastante insatisfactorio decir que Rachel y Richard eran los amigos con quienes me hospedaba. Crossley los haba descrito muy acertadamente, pero cuando les cont que un hombre llamado Charles Crossley haba muerto fulminado por un rayo junto con su amigo el mdico, parecieron tomarse la muerte de Crossley como cosa de poca importancia comparada con la del doctor. Richard no se inmut y Rachel dijo: Crossley? Creo que era aquel hombre que se haca llamar El ilusionista australiano y que nos hizo aquella fantstica demostracin de magia el otro da. Su nico accesorio era un pauelo de seda negro. Me gustaba tanto su cara! Ah, y a Richard no le gustaba en absoluto. No, no poda soportar su forma de mirarte sin cesar dijo Richard.