66E66EE6EEi666E6FEE

tll
AMRICA, MURENA, BORGES
Los erropeos hablan de Amrica, la requieren, la presienten y, al cabo, la descubren; luego hay americanos qu., a su vez, hablan de ella, y esperan finalmcnre, lgicarnente , clescubrirla tambin, reperir la hazaa europea. Ello explica las rumorosas oleadas cle rneditaciones sobre Alnrica. Algunas de ellas aspiran, aclerns, a\ser visiclnes desde Amrica, dirigidas al continenrc roclo menudo una Amrica de frencs o imaginaciD-, un pas, a veces a una sola vida, pcro siempre con prerensione.s de realizarse clescle tur supucsto cle americanidad; as, por rnencionar varios libros de este siglo, Indologa, de Vaiconc elos; Tentatiuas y orientaciones, de Reyes; EI /aberinto de l so/edad, cle Paz; Historia d.e una pasin rtrgentinrt, de Mallea. Entre libros tales muchos rns: los de Martnez Esrrada en

-a

primer
rica,
cle

-y lugar-

desea inscribirse Elpe cado original dc Ames,

H.A. Murena. Este libro no

desde'iuego, corno

tanlpoco ninguno de los mentados, un cuerpo de proposiciones demostraclas more geometrico; pero tampo-o deja entearnente de serlo. Alguna vez se asegura: "colno clueclar clemostrado..." Sera pues arbitrario confinarlo ae.sa categclra de obras cuyas tesis no pueclen aceprarse o refirtarse porque no son tales, sino poentas; y cuyos poelnas no pueden gusrarse, porquc no son sino tesis.

l'olstoi

y luego Vossler han rbservackr que a nrenudo llamamos

poticas a lnucltas ideas cuando dejamos de creer en ellas. Spinoza crea en su sisterna; Goethe lo hallaba cleleitable.
29

el caso del libro de se quiere con Murena. Expone un punto de vista cicrta efusin- sobre la realidad cultural de Amrica. A travs de los varios ensayos que lo componen, es lcito distinguir unas cuantas ideas que alimentan al libro; no creemos traicionarlo mucho si sealamos como la central la necesidad del parricidio histrico que Amrica realiza, o debe realizar, la aniquilacin de Europa. "Desde la mito-

Pero, en fin, repetimos que no

es ste

-si

cedi as con el frenes rousseauniano de la Ilustracin. {qu no es ociosa sino infatigable tarea perseguir esa influencia enrre los hombres qu! r" propuri"ron"realizar, en lo poltico, la ruptura con Eropa. Pir,r..., ejemplo sufi-

-y gia por- el homo naturalis que atenaz al ginebrino

caminador y que llevara al Romanticismo a deipedazar a Ton.r:, a. perseguir romances y consejas, es la que hace decir a Bolvar: "Somos un pequeo gnero humano,,. Lo cual no puede entenderse e eisentido burdo, por obvio, de que tenemos diferencias con el resto del mndo; sin en el sentido de que, en cierta forma, constituimos otro intento de rcalizar la cultura con independencia, o al menos autonolna, de la historia previa. La historia previa es para nosotros, por antonomasia, la cultura occidental. Ser un pequeo gnero humano es, pues, haber roto int:ntg romper- con Europa; es haber realizado el -o parricidio. Interpretacin sta de Amrica como comienzo, que es una idea europea deAmrica: es Europa vindose .r..., de nuevo. Pues para que de veras Amriia s.a .rn" Europa desvestida es menester, no que la contine-o qezca parulela a ella,.en.culo caso ser la misma vieja Europa, sino que la anule, la olvide y recomience la aveitura. Fausto no quiere ser un anciano incesante, sino un joven que empieza otravez.La tesis delparricidio, reeditada ahra, prrupone, pues, una de las claves ms europeas para inteipretar
a Amrica. Lo es, por Io pronro, ttrr q. aquella otra, rngenua, que cree que Amrica debe hacerse de sentimentales retazos: Grecia ms Francia msAlemania... Tal iclea tiene por cierto una nota que falta a la de Murena y que, sin que aada o reste valor, parece ambicionar sta: es una idea americana, ingenuamente, beatamente arnericana.

clente

clertamente necesario-, en Bolvar. La nostal-

loga hasta las existencias individuales, pasando por

las

historias de los pueblos, se extiende esta ley del parricidio que inevitablemente debe acatar toda vida. Es obvio que en el caso de Amrica deba repeti rse y se repite. "A.mrica, conoce otra pues, se zafa de su falso pasado -Europa-, adanidad, otro pecado original, empieza de nuevo. Al principio de su libro, afirma Murena que Amrica ha sido con

frect'encia interpretada segn clave europea, aun por los

es una verdad que hay qr"re reconocerle, y que es atestiguada por esta tesis del adanismo arnericano, tan tpicamente europea que quizs lo sea ms que cualquiera otra. Es la tesis que tnantiene Europa cuando

propios arnericanos:

cree estar no defendida, sino abrumada por su cultura, cuando sta parece convertirse en fardo. Si se permite el esquematismo desmesurado que requiere una nota, podra recordarse que Europa ha vivido en varios momentos este cansancio: el Renacimiento, el trnsito de la llustracin al Romanticismo, nuestros das. De resultas de ese sentimiento vuelve siempre, en una u otra forma, a una de los priapologa dela rcaturalidad, de lo primitivo lo miuos-, de lo adnico; requiere otavez-o auroral, lo que no ha sido darado por el peso, ahora molesto, que ella rnisma al moverse engendra. Se recuerda al instante, con

referencia al primero de los lnolnentos mentados, a Montaigne levantando una de las iniciales alabanzas del
hombre americano, en quien encuentta "vigorosas y vivas las propiedades y virtudes nnturales, qae son las uerdaderas y tilei'. ("De los canbalei'). Ocioso aadir que este tan .singular elogio no tuvo entonces, por razones evidentes, rcpcrcusin en el pensamiento de los americanos. No su30

El libro de Murena riene rres rbitas: la de Amrica ("Los parricidas: Edgar A. Pod'; "El pecado original de
3r

'.-

Iacin de conocimientos". De cualquier fonna, el deseo, tantas veces insatisfecho, de conocer qu opinara el aludi-

{rihlffila','ffi [t:;fr *[''3:::fiffi "psicollgt-"..tt;:""^:,"" roUt otros tenras de

"*ol.o

$:il"nr r, :i* l r;; *"'.','

:*, {r x ;" :;: .ln.^ d: ll {" *'".'t.".a quc " p'll5 la !:,I;:.iin curoPcista ' ncos, en Mxico--: il:,';;'l;;r^cio'alismo
;,

lq*

e;

Tsiffii*jit;'''^l#l.i:#ff,[ifiiH
,-ra

r.:r n :r+ : i, l.mi f ff ,n ir:nf.,..1;T l; el

Ie sugera Parr

el supuesto aludido- no fue en este caso vana: lo -o que opina Jorge Luis Borges sobre la idea central de este libro ptrecle leerse en el nmero 232 de la revista Sur.Dice Borges: "Esta opinin me parece inftrndada. Comprendo que muchos la acepten, porque esta declaracin de nuestra soledad, de nuestra debilidad, de nuestro carcteer primitivo tiene, corno el existencialisrno, los encantos de lo pattico". Y aade: "Creo que nuestra tradicin es toda la cultura occiclental, creo que nuestra tradicin es Europa, y creo tambin que tenemos derecho a esta traclicin, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nacin de Europa". Y ello por tur araznque Borges forralece

do

|l;ltt't"t .tutoPflalos En r r e I os t rab '".

.os
de

derticaclos u
"
.
i

e tbras i.cliviclualcs 1t11.

et,.'

::i'J,1:-1[x[t*ii:"tllq',' sorprendcr'ia

",.1

p,

"' $:] j' I l.;

:::::i!:

;;;ut"t E"'ld'l'I^,,,r l.s rc clogiar a F'zequt"' <lis1l1

'.'yffi

l:

con una cita glosada del socilogo norteamericano Thorsten Veblen, y que ya haba aventurado Reyes en su Posicin de Amrica: el americano, dentro de la crrltura occidental (que a su vez implica ese sumo carcter ecumnico que nos dibuja Toynbee en su Estudio d.e la Historia), est obligado a Lrna universalidad de que suele
clispensarse el europeo. Desde luego que esto, a secas, podra ser una caracterstica, pero a cluras penas una virtud; sera, a lo ms, una peculiar Forma de consuelo, similar a la que,

,
I

..,ri,.,i,. l. rnc dir Albcrcrr, 3.*:;i'n s "'i i' " iLll^',, me di r I rr ge:','ij:::,:?i:?Y "

sr-rpuesto.s

i:.*il*^'.L",ill,il.'i:fl t"'".:':TJ:*Yl,::,1,4 un pu"' I .o,r, rnir*to' sttt H:?X'j'll'"i};;;;"'. n., .' a"' ; .,
;'J

en otro orden, hallamos en las pginas de un laborioso

pensaclor espaol de nuestros das: "probablemente" -afirrna- "el estudioso esparol tiene hoy una idea ms ajustada a la realidad de lo que es la filosofa en el mundo que cl intelecrual medio de Francia, Inglaterra o Alemania; al no pocler atenerse a lo espaol, ni siquiera intentarlo, el intelectual de nuestro pas tienc que contar desde luego con el nrurdo, y se orienta segn una escala de jerearquas ms

i;

:rui;?:5liTt^

9;:1,{i, : :T J: J;:11'1,:* ut"^

i'.'

, u,

veccs

g.fi;"-^:ryfl i'"ff.'i'l:;;: :: sq o tn cnct

eiogiorlir",',,t
.' ni
I

l.t.l.'] )"rgt,n"

il*jt[li]: -"'t
t'^
I

independiente y justa". Pero esta extranjera que deja al arnericano ver el bosque, lo capacita tambin para srr boses, en ltima instancia lo que interesa-, de que una -que propia: el arnericano est animaclo de una matlera peculiar ligereza, dc cierta traviesa arnplitucl que puede

Tf;H:"f;.';fl lI:ffi l'ffi'r

rnc<liautc

:aill:T:T:il$iit;;::'':;;
:;:
H,\1.'
32

er la :l l*::',t:

lJ; Lilv .'' e'l r acu m'[

permitir-para que el ejernplo sea inmediato- la obra de Jorge Luis Borges, en quien la nota americana ms alta no
33

cs, la renuncia a Europa o la tonta danza planetaria en su clerredor, sino la manera voraz,entre maliiiosa y grave, de utilizar sus formas. Su deleitosa erudicin, en la qie nadie ira a buscar cenrones de alejandrino crepuscular, esa algaraba como de biblioteca rnulticolor, n" nota delaericano que, en forma ms reposada, "s aparece tambin en Reye. Es obligado, desde hace algn tiempo, unir esros nombres. Nadie, a la verdad, debe llamarse Jengao sobre la naturaleza de su obra: es candoroso suponerla-una suma de,saberes europeos; es, mejor, .tnn rumi de delicias, pero delicias para el americano, desde 1. Y al cabo, no el ma de Amrica, sino Ia radicacin espiritual de su expresin, habr de darnos el rostro que vidmenre buscamos, y que
es

tr tr tr tr tr tr
12)

trtrtr trtr Ei Ei tr tr ci E tr

TRES NOTAS A PROPSITO DE BORGES

para Murena el blancor inicial y para Borges otra rnirda

del Argos_eu.rope9. Porque .se rosltro es siJmpre una sorpresa: la del hombre de las catedrales que ignraba ser un mec{ioeval, o la de las esrrellas que formarila Osa Mayor gue, como ha contado alguna vez Cocteau, "no saben cdmo estn colocadas, no saben que la tierra las ve compoese

I
Borges hacie los clsicos
No sabemos todava bastante bien lo que es un clsico. El sentido de escritor de una cultura particular o de una
poca armoniosa es presurosamente abandonado ante la tales son- como Quevedo o mencin de clsicos -que Rirnbaud; o, ya en nuestros das, como Garca Lorca o luard. No es ms afortunada la antinomia clsico-romntico, en que todava insiste Herbert Read. Sabemos que hay clsicos del romanticismo, y aun del anticlasicismo, aunque aqu la palabra significara alavez dos cosas. El intento por definirla ha tentado a Sainte-Beuve, a Valry, a Eliot, a Curtius, de quien es la mejor historia del vocablo, al propio Borges. Cauto, casi conmovedoramente parco, Gilbert Highet se conforma con aceptar que la palabra c/sico significa simplemente "'de primera clase', 'lo bastatrte bueno para servir de ncrma"'. No puede esperarse del concepto lnayor sobriedad. Y no es ociosa tal clarificacin de la palabra, pues al cabo todos vivimos con, entre nuestros clsicos, sean stos de cualquier tiempo, idioma o sentido, pero siempre arquetipos de la expresin. Desde hace algunos aos, noticias de varia importancia

niendo

dibujo." [1e55)

34

35