Intention Sexuelle

1/56
AVANT-PROPOS
Si trange que cela paraisse, il n'y a pas, notre connaissance, de description systmatique du cot comme phnomne humain. A cet gard, la mdecine se retranche sagement dans sa comptence. Les anthropologues crivent de nouveaux Supplment au voyage de Bougainville. Les psychanalystes, en raison de leur point de vue, sont plutt attentifs la sexualit infantile et anormale qu' celle de l'adulte normal. Somme toute, les lumires les plus abondantes nous viennent des philosophes et des littrateurs. Mais ils orientent leurs dvoilements, souvent profonds, selon les besoins de leur systme ou de leur uvre. Une lacune si considrable doit avoir quelque raison. En nos pays, jusqu' ces dernires annes, on pouvait invoquer la pudeur. Comme elle svit peu aujourd'hui, reste que Freud nous aurait convaincus que l'exprience sexuelle baigne ce point dans l'histoire de nos fantasmes qu'il serait vain de vouloir l'lucider sans refaire le trajet de la psychanalyse, seule mthode en dfinitive pour dbusquer l'inconscient. Il nous a sembl pourtant qu'une autre voie s'ouvrait. Tout en baignant dans le fantasme, la sexualit a pour noyau, comme nous esprons le montrer, une exprience de perception et d'action, dont la description appelle une mthode qui n'est pas seulement psychanalytique, mais rejoint celle que nous avons utilise, dans Les Arts de l'espace, propos de l'uvre d'art. Cette approche, nous prfrons ne pas en tenter de formulation abstraite, puisque aprs tout la marche se dmontre assez bien en marchant. Le travail prouvera si elle est fconde ou creuse.
Lintention sexuelle, Casterman, 1968
Henri Van Lier
2/56
LE REPERTOIRE EXPRESSIF
Chapitre I Le tact sexuel gnral

Jacques Hury Mais vous serez si prs de moi que je ne vous verrai plus. Paul Claudel, L'Annonce faite Marie.
En contraste avec presque toutes nos activits, le cot se dveloppe au plan du tact. Les autres sens, qui y jouent un rle souvent indispensable, se limitent prvenir, prolonger le tact. Et si parfois ils le contredisent, c'est encore en soulignant sa primaut, car ils le compltent, l'quilibrent, sans jamais dployer leur perception pour elle-mme. Ils lui font escorte. Or le toucher a des proprits remarquables. Dans l'architecture du monde par les sens, il nous fournit la distinction la plus simple et la plus irrfutable du sujet et de l'objet1. Ds qu'il s'veille, il applique une surface contre une autre, il s'oppose; et sauf peut-tre dans le cas des fluides, eau ou air, le sujet tactile ne saurait se couler dans les choses. Mais cette distinction ne met pas distance, car elle porte l'objet et le sujet la rencontre l'un de l'autre. Prsent son organe, l'piderme, le tact attire en quelque sorte celui qui l'prouve jusqu'au bord de lui-mme, et du plus profond, parce que d'habitude il s'accompagne d'efforts. En mme temps, il s'accroche l'objet, se le fixe, quoi chouent le got et l'odorat, trop fluents. Ainsi est-il par excellence le sens de l'immdiat, lequel suppose un minimum de mdiations de discriminations, de constructions pour tre ferme, et donc perceptiblement immdiat. Cette proximit est mme telle que le touchant et le touch solide s'isolent du monde. Bien que glissant parfois sur des surfaces, la palpation vise treindre son objet et se refermer avec lui en un systme clos. Et puisque les sensations de poids qui la suivent atteignent comme un tout ce qu'elles psent, elles renforcent cette fermeture. Du reste, le toucher contracte la dure en mme temps que l'espace. Sa faible mmoire choue dans les suites prolonges et complexes o russit l'oreille musicale, et a fortiori dans les parcours rversibles qui sont le privilge de l'il. Il existe au prsent. Nulle part la libert n'est aussi prompte, mais ne renonce tant aux horizons. Ainsi se dessinent dj certains traits du cot humain. Privilgiant le tact, et le tact des solides, il ne confond pas ses partenaires. Il peut faire participer deux tres aussi troitement que possible, il n'abolit pas leur distinction : il la souligne mme, vcue d'instant en instant dans l'exercice de l'affrontement. Mais en mme temps il obtient l'immdiat ferme, l'espace conclu, le prsent satur.
1 Cf. Jean NOGUE, Esquisse d'un systme des qualits sensibles, Paris, P.U.F., 1943, o il n'est gure question de sexualit, mais o nous avons trouv, pour ce chapitre, des descriptions des sensibles qu'il n'y eut souvent qu' accorder notre propos.
Henri Van Lier
3/56
Cependant tout cela se retrouve dans le toucher le plus pratique, celui qui explore, construit, transforme le monde de proche en proche. Lorsqu'il se sexualise, le tact s'oriente de manire n'tre plus analytique, ni dificateur, ni transformateur, mais la poursuite d'une pure prsence. Et dans cette direction, son premier pas, non encore sexuel, est la caresse.
LA CARESSE
C'est sa nature unie et pourrait-on dire tale qui fait de l'ombre un bonheur. Roland Barthes, Sur Racine.
La caresse veut se rendre prsent le caress non la manire du toucher pratique ou scientifique, par une adjonction de parties les unes aux autres, mais par une saisie si intense et si diffuse de peu de parties, voire d'une seule, que les autres y rsonnent. Elle maintient la discrimination tactile, sans quoi elle se perdrait, mais elle s'attache ouvrir le distinct et le relatif en un continu sans limite. Elle peut ainsi tout la fois saisir la partie de faon stable et, liant, nouant, dnouant glissant la torpeur l'universaliser, faire qu'elle devienne le tout du caress, et que le caress devienne tout. La rangera-t-on dans l'art, puisqu'en art aussi l'ensemble se manifeste en chaque fragment? Mais, dans le tableau et la sonate, c'est la rfrence lucide qui assure la prsence du tout dans le dtail. Au contraire, la caresse s'enlise dans la mche, la fossette. Quand elle palpe un organisme, il lui apparat moins comme structure diversifie que dans son pouvoir d'tre ici et l le mme. Elle fait du dtail le tout. En si bonne voie, le tact montre des vertus nouvelles. Il sait tre englobant et englob, prenant et pris, et lorsque la nourrice glisse son bras sous le bras de l'enfant qu'elle apaise, la main qui alternativement parcourt, contourne et se niche, tantt extrieure, tantt intrieure, ne distingue pas les organes, mais les saisit en coule. D'o la faveur des rgions o l'on s'immisce : chevelure, attaches des membres et, dans le cot, la rgion gnitale. D'o aussi l'attirance vers les treintes plus larges, qui accroissent l'emmlement et la torpeur bienfaitrice. Quand la saisie gagne le corps entier, l'objet stimule, en sus des membres explorateurs, les portions inertes, et comme celles-ci, quoique moins innerves, sont plus rpandues, les zones actives cessant d'tre au centre de la sensation deviennent franges de passivit, passives leur tour. Mais le tact est encore le plus rythmique de nos sens, et il offre la langueur le va-etvient de temps forts et de temps faibles, de pressions et de dtentes, qui la prennent dans juste assez de rptitions et de variations pour la faire jouir du sommeil sans y tomber. Il nourrit mme son alternance au rythme le plus profond, presque aussi secret que celui du cur, en mme temps qu' une toffe indfinie : le souffle. Aussi, quand le caress est un tre anim, fondu dans la mme ambiance diffuse que le caressant, tous deux participent, en sus de l'change tactile, une caresse englobante, une caresse mre, cependant que chacun, s'exhalant dans l'autre et l'inspirant, reoit et restitue comme un toucher de l'intrieur des corps. Il n'y a pas de caresse un peu prolonge sans rgulations respiratoires, ou mieux car l'athlte et le travailleur en pratiquent dj sans complaisance au souffle. C'est pourquoi ce toucher culmine dans le baiser qui monte aux lvres. Aussi raffines mais plus fluides que la main, actives dans l'effleurement, passives dans l'ouverture, les lvres, qui offrent le sujet dans l'intime de sa muqueuse, prouvent l'air man des narines et connaissent le rythme galement archaque de la succion.
Henri Van Lier
4/56
En plus du tact, la caresse trouve alors d'autres allis dans le sens thermique, qui recueille la chaleur rayonnant de l'objet et le porte unifi vers nous, en nous, et dans l'odorat, qui achve cette continuit d'change en nous portant vers lui, en lui. L'odeur, l'odeur tide, attire au secret des substances, dit Nogu. Jointe au toucher, elle le soustrait son touffement, ses rencontres sans jamais d'attente , elle le dsintresse, l'ouvre au dsir. Va-telle alors faire clater la langueur dans la tentation du futur, la projeter dans la distance de la vue et de l'oue ? L'odorat ralise le paradoxe baudelairien d'une ouverture prive. Perception de l'infiniment loin dans le tout prs, tendance dans une inspiration, desserrement qui ne cesse d'tre intime, c'est pour la caresse un des complices les plus adroits et les plus secrets. Reste apprivoiser nos sens suprieurs, qui sont serviteurs moins dociles. Il faut qu'en cette coule l'oue se fascine sur ce qu'il y a de plus tactile, thermique, olfactif dans les bruits, et, si un langage s'lve, qu'elle l'entende indistinct, diminutif, phatique2, cependant que la vue se compose galement un babil, la pnombre, o glissent les formes en inattention. Mais dompts de la sorte, le visuel et l'auditif, riches en mmoire, achvent de fluidifier le distinct et le spar en les dilatant dans l'imaginaire. Si la caresse a l'il mi-clos, si sa parole gazouille, c'est que la vue et l'oue s'y dveloppent moiti dans le peru, moiti dans des fantasmes aidant faire glisser des parties en compntrations rciproques, des parties si intenses et si ombreuses qu'elles rayonnent du tout, comme des touts. Alors, si le caress est lui-mme chair, et chair humaine, molle, tide, granuleuse, odorante, voici attentivement, passionnment saisie une ralit physique, avec sa configuration, sa consistance, son grain, sa chaleur, ses parfums, mais qui comporte en chacun de ces dtails un affleurement de subjectivit. Inversement, voici apprhende une subjectivit, mais tout entire descendue, immerge, distribue et pourtant rassemble dans le plus singulier d'une configuration, d'une consistance, d'un grain, d'une chaleur, d'un parfum. Loin de l'abstraction du sujet pur (qu'est le corps dans la vie quotidienne), loin de l'abstraction de l'objet pur (qu'est le corps visit par le dermatologue), voil le caress intgralement concret, prsence. Ce qui suppose justement qu'il soit chair, puisque seule la conscience incarne, universelle et sductible, peut ainsi se piger en un point. Et c'est en mme temps ses membres lui que le caressant prouve maintenant en une unit diffuse tantt ici tantt l. Cessant d'tre le simple accs au monde qu'est le corps qui peroit et construit, ou l'lan d'approbation au monde qu'est le corps enthousiaste, sa chair ne se vit point pur sujet; elle ne prsente pas davantage l'opacit, la raideur dans la saisie, l'emprise trangre au-dedans qui font glisser le corps fatigu ou douloureux du ct de l'objet. Elle prend pour elle-mme un poids, qui n'est pas un obstacle, mais une libert d'un autre ordre : lourdeur de ce qui n'est plus connaissance ou commande, mais croissance, accomplissement levant de soi et se complaisant soi. Ni seulement soi, ni devant soi, elle assiste et consent soi tant soi.
On peut, avec Jakobson, distinguer six fonctions du langage : rfrentielle (oriente vers le contexte), expressive (centre sur le locuteur), conative (visant l'interlocuteur, tel l'impratif), phatique (s'assurant que le circuit fonctionne bien, que l'on s'entend : All!), mtalinguistique (rflchissant sur le code : Comprenez-vous mon vocabulaire?), enfin potique (mettant l'accent sur le message comme tel, c'est--dire sur la matrialit des signes). Cf. Essais de linguistique gnrale, ch. XI, ditions de Minuit, 1963. De ce point de vue, le langage de la caresse n'est nullement mtalinguistique. Charriant peu ou pas d'informations et n'tant pas centr sur les mots mmes, il n'est gure rfrentiel ni potique. Par contre, il a quelque chose de conatif dans la mesure o il veut sduire, et il est videmment expressif, dcharge du sujet. Mais son originalit la plus grande rside dans son caractre phatique; il cherche tablir une pure prsence. Le langage phatique tient la plus grande place chez les oiseaux; les amoureux et les nourrices ppient, dit-on. C'est le premier qu'acquirent les enfants; et la caresse est toujours une enfance. C'est aussi un des derniers que perd l'tre humain, comme en tmoignent certains vieillards et les personnages de Samuel Beckett.
Henri Van Lier
5/56
LA CARESSE SEXUELLE
Le sentiment de perdre pied, de chavirer... Georges Bataille, L'rotisme.
Ce chapitre fut ouvert avec l'ide de dfinir le tact sexuel. Or tout ce que nous avons dit de la caresse n'a rien de spcifiquement sexuel; jusqu'ici l'amant n'est pas distinct de la nourrice. Serions-nous gars? Car la nuance n'est pas facile saisir. Qui dcidera quel moment la clinerie vire la sduction? Quand le dorlotement succombe la langueur? Toutes ces dmarches n'exploitent-elles pas les mmes ressources du tact et de nos autres sens ? Sans doute, et c'est pourquoi nous nous sommes attards la caresse en gnral. Mais les intentions divergent. Chez la nourrice, il y a de l'abandon et le tact a renonc ses fins exploratrices ou constructrices, mais la prsence reste oriente vers autre chose qu'elle-mme. Si marginalement que ce soit, elle poursuit un but : chez le sujet, de consoler, chez l'objet, d'tre consol, c'est--dire de retrouver cette proximit avec les choses et la vie qui assure l'existence son terrain nourricier, maternel, et que le chagrin avait perdue. On voudrait affirmer alors que le contact se sexualise en devenant sa propre fin, lorsqu'il se complat en soi, soi attentif. Mais ce n'est pas assez dire, car il advient que s'tablisse, entre des tres parfaitement familiers, un contact dpourvu de but sans passage au sexuel. Pour un moment, on s'arrte dans la simple prsence, sans histoire. Or tel est bien le mot : le sexuel, lui, est histoire. Du moins, un devenir saisi comme tel. La caresse y accde lorsqu'elle est entrane par son propre mouvement; lorsque sa complaisance soi la tire activement et passivement vers une complaisance plus grande, avec un consentement plus empress. Toute caresse cherche la coule; elle se sexualise en acclrant sa chute, en pousant ses dtours et ses retours pour y trouver de nouveaux enroulements, de nouvelles pesanteurs. La voici emporte par son rythme, sa monte, sa descente, sa pulsation, la monte de sa pulsation; la voici vertigineuse, ratifiant incessamment son vertige. Alors que la caresse simple n'est pas consommatrice, la caresse sexuelle ira, sauf accident, jusqu' l'puisement nerveux de l'orgasme, celui du sujet et, si possible, de l'objet. Sans dtruire comme la manducation, elle consomme, catabolique. Elle aussi n'arrive point l sans autre aide. Elle altre le souffle qui, sitt qu'elle intervient, privilgie une expiration fricative, quelque peu tremble, saccade, confinant au gmissement. L'amant contrarie le dormeur, qui d'habitude expire plus vite qu'il n'inspire. Il vit une coule favorise, une descente intensifie, et s'il cesse d'analyser et de construire, ce n'est pas qu'il s'endort, mais par une sorte d'excs d'attention vertigineuse3. Somme toute, caresse et souffle sexuels sont les deux faces d'une mme intention rythmique. Cette respiration constrictive est la caresse dans son entranement le plus intime; et cette caresse, mesure qu'elle s'entrane, est prise en charge par la tension de la poitrine et de l'abdomen. En mme temps s'acclre et s'amplifie la pulsation cardiaque, autre rythme o la vie se bat sa prsence, tandis que la chaleur apporte par la vaso-dilatation en surface tend, sinon dpasser l'individualit du corps, du moins estomper ses limites. La torpeur rend la proximit forte et vague, obsdante et diffuse.
Wilhelm Reich affirmait que l'inspiration diminue les affects, tandis que l'expiration les augmente. Cf. La Fonction de l'orgasme, L'Arche, p. 291.
Henri Van Lier
6/56
L'odorat mue son tour. Simple ouverture dans la caresse ordinaire, il se souvient maintenant de son pass animal, o l'odeur fugitive le tenait en haleine, suscitant la poursuite. Il s'veille mme de nouveaux objets. Si, avec Nogu4, l'on accepte de diviser les odeurs en respiratoires, nutritives, sexuelles, et si parmi ces dernires on distingue les odeurs florales, ambrosiaques, capryliques, les florales conviennent la caresse en gnral, tandis que les ambrosiaques, en poignant, les capryliques, en repoussant et contraignant l'effort pour les surmonter, accentuent le vertige. Chemin faisant, la modification respiratoire a sexualis l'oue en ramenant la parole, dj extnue par le babil, n'tre qu'une voix, ou plutt pas exactement une voix, c'est--dire pas les sons familiers que l'oreille est habitue entendre sortir d'une gorge, mouls sur des mots, sur un langage articul, anonyme et prfabriqu, mais la voix (ou si l'on prfre le langage) l'tat brut, primitif : une plainte... 5. L'il mme, dans la mesure o il veille encore, s'enferme dans les signes du souffle et du flux sanguin altrs. A ce point, on attendrait l'entre d'un acteur rest dans l'ombre : le got; non la simple discrimination des saveurs, qui confirme seulement l'odorat et le toucher, mais la sensation de saveur ingre, d'ingestion sapide. Ainsi compris, le got semble accomplir au mieux cette intention : il isole sa proie et se referme sur elle dans le plus troit embrassement; il l'approche de soi de faon transitoire mais jusqu' l'assimiler; il est rythmique comme le souffle et se fascine dans le prsent de ses reprises; lui aussi est un sens des substances, qu'il pntre et incorpore la ntre; il possde mme, comme l'odorat, un certain lan, puisque, par la dglutition, surtout des liquides, il fait alterner les prises et les qutes. Il parat donc servir d'autant mieux la caresse sexuelle qu'on a voulu voir dans le cot la forme polie d'un cannibalisme qui en serait la vise profonde : Dans le transport de l'amour humain, qui ne sait qu'on se mange, qu'on se dvore, qu'on voudrait s'incorporer de toutes manires, et, comme disait ce pote, enlever jusqu'avec les dents ce qu'on aime, pour le possder, pour s'en nourrir, pour s'y unir, pour en vivre. 6 Mais la description de Bossuet est force par le dsir de justifier l'eucharistie, et l o on la retrouve, car de nombreux auteurs lui font cho7, elle semble une vocation lyrique ou un reliquat infantile ne soulignant qu'un ct des choses. En ralit, le got complet, avec la dglutition, ne fait pas partie du cot normal, mme comme vise. Nous avons vu les autres sens aider le tact dpasser sa juxtaposition des parties et son face face de l'objet et du sujet, mais sans dtruire les termes en prsence. Or la gustation est la sensation o nous faisons l'exprience la plus primitive du corps propre, mais en abolissant l'objet ingr. Son gosme ne russirait qu' faire chouer l'immdiat et le total poursuivis par le tact sexuel, comme il se voit dans les rgressions o elle prdomine8. Ainsi n'intervient-elle normalement que d'une manire allusive dans le mordillement, la succion, le lchement, l'change salivaire, qui en sont les prodromes, encore proversifs; la morsure ne secourt l'orgasme fminin que s'il n'est pas rsolutoire. Le got entier, qui dglutit, ne ralise ni ne figure le paroxysme inavou du cot, car les paroxysmes sexuels sont des quilibres. Nous en avons eu une premire preuve, tout au long de ce chapitre, dans le savant dosage des emprunts l'arsenal des qualits sensibles. Cependant, l'intention cotale n'exploite pas les seuls
Op. cit., pp. 291 sq. Claude SIMON, Le Palace, Paris, Ed. de Minuit, 1962, p. 172. 6 BOSSUET, Mditations sur l'vangile, Ire partie, XXIVe jour 7 Cf. Havelock ELLIS, tudes de psychologie sexuelle, trad. Paris, 1911, t. III, pp. 131-139. De mme Roger CAILLOTS, Le Mythe et l'Homme, N.R.F., 1938, pp. 66 sq. La tradition remonte Lucrce, De Natura rerum, IV, 1073-1120, qui semble bien tre ce pote invoqu par Bossuet. 8 Claudel note fortement : Assouvissement comme de la nourriture; satisfaction comme la jonction de l'homme et de la femme , Le Repos du septime jour.
5 4
Henri Van Lier
7/56
sensibles gnraux. Elle met en uvre une sensation originale, qu'on peut relier au tact, mais qui prsente des caractres si particuliers qu'on a voulu y reconnatre un sixime sens.
Chapitre II Le tact gnital

Cette sensation que je regarderai volontiers comme une pilepsie passagre... Diderot, Sur les femmes.
Sans doute l'tre humain possde-t-il de multiples zones rognes rparties sur le corps, et celles-ci sont plus actives et plus nombreuses chez la femme que chez l'homme. Sans doute aussi la sensation gnitale volue, surtout chez la femme, qui, de plus clitoridienne au dbut de l'initiation, devient, mesure qu'elle s'panouit, plus vaginienne, voire utro-annexielle9. Il reste que les rgions sont rognes dans la mesure o elles stimulent ou orchestrent la sensation gnitale, et que celle-ci est assez unifie, mme chez la femme, pour qu'on puisse parler d'un tact gnital, aux caractres singuliers. Bergson dj avait relev son indigence. Et en effet, il a en propre de ne transporter presque aucune information. Celui qui mange ou boit distingue des gots, et est ainsi inform sur la diversit des aliments; celui qui touche, ft-ce d'une caresse, recueille une varit de formes, de positions, de tempratures; a fortiori l'il et l'oue sont prodigieusement riches de discriminations, et donc de renseignements. La sensation gnitale n'est pas discriminatrice : lorsqu'on prend soin de ne pas la confondre avec les sensations tactiles qui s'y mlent, et qui d'ailleurs sont gnralement le signe d'un embarras physique, elle ne distingue rien, ni en position, ni en forme, ni en chaleur, elle peut juste se prononcer sur des intensits, et encore trs mal. Si on voulait tout prix qu'elle connaisse des diffrences, par exemple du lisse au rugueux, mais il s'agit encore d'un vnement tactile, et qui ne lui appartient pas en propre, ce serait l'tat de traces emportes dans sa diffusion. Et c'est en ralit sa vertu. Confuse, diffusive, non informationnelle, la sensation gnitale subjugue; et lorsqu'elle se rpand dans l'organisme, elle recouvre de son indistinction les autres, renforant la compntration vise par la caresse. Ds qu'elle entre en jeu, tout semble comme ses prolongements, comme des mdiations qui commentent, largissent, soulignent son immdiation. Indistincte et prsente, elle contribue vider le sujet de lui-mme sans l'anantir. Sa situation favorise cette tche, puisqu'elle a lieu au centre exact du corps, et dans un de nos rares organes de surface ne pas se prsenter par paire; le hros de Montherlant qui souhaite cent membres virils fait un contresens sexuel. Sise, crit Diderot, en des tissus intestins, aussi loigne que possible des parties actives, tte, mains, pieds, poitrine respirante, elle attire dans ce qu'Alain appelait la rgion de la lymphe, celle des changes entre la nourriture et le vivant, l o se trame cette vie si navement infrieure en l'homme 10, o la conscience, sans disparatre, est le plus loin de soi, presque perdue en la nature qui l'alimente et la reprend. Parmi cette zone abdominale, elle choisit la portion la plus alinante, une ouverture; cette ouverture est
9
10
On trouvera plus bas, p. 49, une note de Franoise Dolto ce sujet. La Jeune Parque commente, N.R.F., pp. 27-28.
Henri Van Lier
8/56
une muqueuse, c'est--dire un affleurement de l'intime de l'organisme. Et comme si de la sorte le sujet n'tait pas encore assez tendu l'extrme bord de lui-mme, cet orifice termine des tissus rectiles. Qu'on ne songe pas tant l'rection pnienne et clitoridienne, cette dernire tant peu marque, qu' la leve de toute la zone gnitale, laquelle se vrifie galement chez la femme et chez l'homme. Cette rection au sens large est en rigueur le mouvement gnital. La motricit pelvienne exprime dj la proversion de l'organisme, du moins si l'on admet avec Nogu que, l'axe haut-bas tant celui de l'indpendance, l'axe gauche-droite celui du choix, l'axe arrire-avant est celui du dsir11. Mais le mouvement pelvien peut poursuivre une conqute; il choue alors, comme l'prouvent, dans la frnsie du choc, les personnages du Chteau. Les vraies motricit et sensation gnitales se portent aussi loin que possible sans cesser d'tre intrieures. Telle est l'rection, expansion immanente ou, si l'on ose dire, transcendance immanente. L'activit pelvienne ne la provoque pas mais la prolonge, y trouvant son moment central et son modle. Du reste, l'rection s'accompagne d'coulements qui confirment cette intimit jusque dans le passage : scrtions urtrales chez l'homme, scrtions vaginales plus abondantes chez la femme. Car, au contraire des missions qui tournent l'organisme vers l'extrieur (le jet urinaire du garon semble Simone de Beauvoir une exprience de transcendance), les profusions gnitales, plus exsudes que jaillies, ne passent pas du sujet au monde. Elles s'prouvent comme le sujet mme se rpandant, comme ses propres organes liqufis. Wilhelm Reich parlait de sensation fondante. Cependant, ici encore, l'essentiel rside dans la structure rythmique. Revenons un moment la bibition. Si le buveur, quand il avale, annule son plaisir pour en jouir, il le sauve en s'lanant vers une autre succion; tel point que l'assoiff se projette sans cesse en avant, que le temps moteur pour lui n'est bientt plus la dglutition mais cette projection mme. Or le tact gnital a une structure semblable. Contrairement au va-et-vient de la caresse, voire de la caresse sexuelle, o les temps faibles et les temps forts demeurent de simples accents, il connat une annulation aprs l'lan o ce qui est senti et ce qui est dsir se renvoient sans cesse l'un l'autre, bien plus, o le dsir prend le temps fort, tandis que la sensation devient satisfaction transitoire et veil de dsir, en quelque sorte sensation de dsir12. Ainsi, l'rection gnitale s'accompagne d'une sensation son tour rectile, projete et tirant sa suite, par sa position centrale, tout l'organisme. Du coup, bien autrement que dans la caresse simple ou sexuelle, la conscience devient prsente en chacune des parties de sa chair, intentionnellement et mcaniquement orientes vers une seule que toutes dsignent et miment, et qui tire chaque fois davantage l'organisme au-del. Mais, dans la mesure o le dsir nat du senti, ce rythme, en mme temps qu'il projette, retient; il ne va de l'avant qu'en rentrant dans le corps dont il procde. C'est toujours la mme intention, pour la transcendance, de ne pas chapper une immanence dont elle dsigne seulement un ple extrme encore intime. De ce premier trait du rythme gnital en dcoule un second : il s'entretient spontanment. Le jeu des rflexes y pourvoit dj, mais restons au plan du senti. On a pu dire que tout rythme vcu s'engendrait et s'alimentait de lui-mme : dans la danse primitive, le danseur part d'une action lmentaire, le balancement, o le geste induit une sensation qui son tour induit une reprise du geste, selon la raction circulaire de Baldwin; et c'est de ce cercle que surgissent, peut-tre par intolrance perceptive la rptition, les ruptures et les inventions motrices qui forment le rythme libre; la vraie danse n'est pas le rythme conjoint une invention, mais le seul rythme, circulaire d'abord, puis qui se brise, nourrissant sa brisure sa circularit13. Or le rythme gnital est mieux encore autonome. Enferm dans la pression et le coulissage les plus lmentaires, il connat une grande conomie motrice; et son branle n'est pas seulement
11 12
Cf. NOGUE, op. cit., pp. 145-146. Freud est revenu plusieurs fois l'ambigut de Lust, satisfaction et apptit, par ex. G. W, V, p. 114 note. 13 Cf. Micheline LOTTEFIER, Rythme et Cration, mmoire de philosophie, U.C.L., 1964.
Henri Van Lier
9/56
rappel en cho, comme dans la raction de Baldwin, son rflexe est dsir, en sorte, disions-nous, que c'est moins la sensation qui y nat du mouvement que le mouvement de la sensation. Les manuels d'rotique savent que celle-ci est d'autant plus profonde qu'elle se cherche moins, qu'elle demeure sans urgence, dans la fidlit au senti, en un mot, que le rythme y est plus vrai, plus originel, c'est--dire plus entretenu de soi. En tout cas, l'autonomie rythmique, en dmobilisant la volont, contribue dcentrer le sujet, le porter vers une altrit qui le prend en charge, vers des rythmes qu'on peut dire viscraux, archaques, cosmiques. Mais le sujet ne s'y perd jamais en un autre qui le relayerait, comme dans le mysticisme. Si involontaire qu'elle soit, la rythmisation gnitale demeure prouve dans le corps et dans la conscience incarne; elle s'opre dans le cycle du mouvement, de la sensation et du dsir. Tous ces caractres viennent culminer dans l'orgasme. Par leur va-et-vient, la sensation et la motricit gnitales cherchent une synchronisation des neurones, dont le tonus sans cesse augment finit par monter vers un climax, avant de craquer en spasmes, en trous d'nergie. On peut considrer l'orgasme comme le sommet de ce mouvement, en y comprenant la dernire ascension de la phase tonique et la premire descente de la phase clonique. Ces deux moments participent du sommet, le premier parce que le tonus y devient assez lev pour que le dsir ne doute plus d'atteindre sa libration, le second parce que l'nergie dploye dans le clonus est encore assez considrable pour ne pas percevoir son puisement. Il est vain de se demander si l'orgasme est l'instant le plus voluptueux de l'acte sexuel; il en est en tout cas le temps central, le plus accompli, le plus complet. Avant lui il y a monte, aprs lui descente. En lui seul le dsir est dj libration, la libration reste encore dsir. Il ralise le vu humain d'un dsir apais sans cesser d'tre. Pour le reste, on y retrouve la pauvret de l'information, qui y confine l'inconscience14. Centralit, viscralit, rectilit s'y font despotiques. Les profusions y redoublent et cdent mme la place, chez l'homme, l'jaculation du sperme, forme suprme de la projection de l'organisme. Surtout, la compntration rythmique de la sensation par le dsir et du dsir par la sensation devient si troite que le sujet ne se montre plus libre d'y mettre un frein. N'est-ce pas que l'orgasme fait clater l'immanence de la caresse gnitale, qu'il dbouche sur une transcendance pure, et donc une passivit pure, en d'autres mots qu'il est extatique, comme le donnent croire, avec d'innombrables auteurs, la petite mort du langage populaire et le fais-moi mourir de l'hrone d'Apule? On peut en effet qualifier d'extase un tat o le sujet se sent projet l'extrme limite de soi tout en restant soi. Mais on comprend plus rigoureusement sous ce terme que le sujet se dcentre au point de se perdre en un autre ou d'exister par un autre : c'est l'allgation des mystiques. Or, en ce dernier sens, l'orgasme n'est pas plus extatique que la caresse gnitale. Il reste tactile, avec les qualits de distinction qui s'attachent au tact; il demeure rythmique, avec l'alternance d'abandon et de reprise propre au rythme. On s'en assure mal dans l'preuve mme, cause de sa rapidit et de sa presque inconscience, mais on le vrifie par ses dboires. Si l'homme est trop matris, s'il insiste exagrment sur la rtention indispensable la tension sexuelle, il souffre d'jaculation retarde, mais s'il est trop abandonn, il choue dans l'jaculation prcoce. On trouve chez la femme des correspondants de ces deux checs. En d'autres mots, si passif qu'il finisse par tre, l'orgasme reste une synthse de passivit et d'activit15, la fois transcendant et immanent, lan jusqu'au dernier bord de soi, mais en soi. En ce seul sens nous parlerons de son extase .
14
C'est pourquoi il est difficile d'en parler, et le discours d'Amers, cohrent tout au long, s'y dchire en prosasmes : 'irritation est son comble... Tu as frapp, foudre divine I 15 Cf. S. FBRENCSI, Thalassa, 1924, trad. Fayot, Paris 1962, pp. 30-31.
Henri Van Lier
10/56
Ainsi, d'un bout l'autre de sa carrire, la caresse sexuelle, puis gnitale, ne se droule pas de manire simplement proversive. Son va-et-vient l'accomplit dans un quilibre fragile, aventureux, de dtente et de tension, o le physiologiste souligne le jeu serr du rflexe et du feed-back; o le psychologue observe l'aisance se mouvoir sur les frontires de la conscience et de l'inconscience, de la matrise et de l'abandon; o le phnomnologue retrouve le projet de l'immdiat et du total possds. En somme, caresse et orgasme sont deux moments ou deux intensits d'une seule exprience. Ils se distinguent trop dans le temps pour se confondre, comme la dernire monte et la premire descente orgastiques; mais ils se ressemblent assez pour que la caresse, qui laisse elle-mme serait molle, s'enrichisse de l'intensit vertigineuse de l'orgasme qu'elle mime et anticipe; pour que l'orgasme, qui isol serait fugace, ralise d'avance dans la caresse, sur un mode plus conscient, vari et temporellement largi, le mouvement qu'il sera, souvent trop extrme et rapide pour tre vraiment peru, quand il aura lieu.
Chapitre III Le tact rciproque

A l'encontre du sens un peu trop alimentaire du got que l'on ne peut ni ralentir ni retenir, et qui n'est pas rversible, et qui dpend si goulment de la plnitude d'une poche, la peau est un admirable organe tendu, mince et subtil, et le seul qui puisse, pour ainsi dire, jouir de son organe jumeau : d'autres peaux, d'un grain gal ou diffrent, d'une tactilit, d'un dpoli sensible... Le regard seul a cet immdiat dans la rponse..., mais voir est si diffrent d'tre vu; cependant que toucher est le mme geste qu'tre touch... Victor Sgalen, quipes.
Jusqu'ici, pour simplifier les choses, nous avons considr le tact sexuel comme unilatral, allant d'un sujet vers un objet, quitte y reconnatre la plus troite immdiation. En ralit, c'est un tact rciproque. Il faut bien dire que dans le cot quelqu'un touche, en tant touch, un autre qui est touch par lui en le touchant. Cette caresse jumelle confirme assurment l'intention cotale. Chacun trouve l'autre dj rassembl, rassemblant, et l'alternance des stimulations et des rponses noue un rythme plus serr, les temps faibles de l'un tant combls par les temps forts de l'autre. L' extase gnitale accrot son vertige du vertige qu'elle suscite. Et le sommeil est mieux approch et mieux vit dans cette sduction mutuelle, jamais acheve. Mais la rciprocit comble surtout une faille. D'habitude, le sujet qui peroit ouvre devant lui un champ auquel il s'expose; mme dans l'embrassement, quand il treint un objet insensible, il maintient cette ouverture en face, ce froid qu'illustre Ren pressant les arbres de Combourg; de cette manire, la totalisation cherche par la caresse ne peut aboutir. Mais si le senti est lui-mme sentant, s'il poursuit en sens inverse l'immdiat du tact, le systme se referme. Plus de devant extrieur, mais, par la rencontre, des sujets protgs de partout. Car l'organisme est fait de telle sorte que c'est en face que nous nous prouvons ouverts; notre sensibilit se dirige d'arrire en avant partir de la face dorsale, en de de laquelle commence une sorte de zro d'tre et de sensation. Ainsi, dans la saturation frontale obtenue par le cot, le champ perceptif se
Henri Van Lier
11/56
clt, sphre sensible sans dehors, oriente vers son centre et le rchauffant : la bte deux dos de Shakespeare abolit les entours. Selon les peuples, des degrs se distingueront dans cette fermeture, puisque le cot dorsal n'a pas sur ce point les ressources du cot affront; mais partout s'obtient une rponse dans la zone gnitale, laquelle, rcapitulant les organismes, assure au couple une centrale et intense conclusion. videmment, pour que le cercle se close, il faut que chacun sente l'autre sentant. Mais ici la sensation adverse se communique au mieux : anatomiquement, les organes gnitaux se coaptent au point que chacun est l'autre invers; physiologiquement, les conditions gnrales de l'orgasme sont communes aux deux sexes; sensitivement, le synchronisme moteur veut que la sensation de l'un se vive naissant de la sensation complice. Le cercle clos, s'opre alors l'immdiation autrui comme soi. Une conscience seule n'a aucun moyen de s'tre immdiatement prsente; sa proximit, sa navet, son vidence se perdent ds qu'elle s'envisage. Mais j'chappe la distance et l'vanescence du miroir si mon abandon, suscitant l'abandon d'un autre, m'est rvl et rendu dans le sien. Telle est la spontanit o chacun n'a plus quter sa vrit et sa consistance, garanties dans l'acquiescement, toujours concret et vrace16, du dsir de l'autre. Telle est la communaut o, chacun se tenant d'un partenaire qui se tient de lui, il n'y a plus des tres ayant une relation mais une relation engendrant des tres. Telle est la plnitude, toutes brches colmates, o la projection, au lieu d'une perte vers le dehors, devient, rciproque, une extase interne, une extase de concentration, de recueillement, totale dans sa suffisance, infinie dans son lan. Telle est aussi l'extrme aventure, car cette double innocence s'veille sans cesse suspendue la sduction hasardeuse de deux liberts. Dans cette constitution rciproque, il ne s'agit plus seulement du rythme altern, des chants ambes de la caresse visant conjuguer l'alternance avec la continuit. Nous touchons la dialectique o se fabrique, serait-ce transitoirement, de l'tre neuf : l'tre en couple. La fermeture du tact rciproque explique l'isolement du cot, qui se retrouve chez tous les peuples. Il n'y a gure que la sexualit orgiaque o la promiscuit ait t recherche; encore se temprait-elle souvent de l'obscurit de la nuit, du lieu souterrain ou ombrag du culte; sinon, mme dans les tribus o l'moi sexuel, la faon de certaines espces animales, requiert une excitation collective, habituellement danse17, les couples s'gaillent bientt dans la solitude. Tabou, culpabilit, pudeur? Ces motifs ont leur poids selon les socits et les individus. Mais la rciprocit tactile reste au fondement. Par son intention d'tablir un circuit ferm arrtant toute sensation proversive de moi vers autrui par celle rversive d'autrui vers moi, elle exclut la prsence de tmoins dsengags. Au plus tolre-t-elle un tiers coadjuteur dans certaines postures du tantrisme indien (probablement thoriques), ou complice tactile chez Sade ou dans tel conte de La Fontaine, voire complice visuel dans quelques performances de Casanova. Mais, mises part ces originalits relevant du rituel, de la perversion, de la fantaisie littraire ou de la gageure, elle ralise le mieux sa vise dans le seul seule, sans distraction d'aucun tiers. Les considrations de tabou, de culpabilit, de pudeur viennent en sus.
La sexualit humaine est la seule fonction incapable de mentir , Oswald SCHWARZ, Psychologie sexuelle, Paris, P.U.F., 1952, p. 8. 17 Des animaux sont menacs de disparition non seulement parce qu'un mle y rencontre rarement une femelle, comme chez certaines baleines des mers du Sud, mais parce qu'il faut des rassemblements considrables de congnres en moi pour que s'y veille le comportement d'accouplement. Cf. L. BOUNOUKE, L'Instinct sexuel, tude de psychologie animale, P.U.F., pp. 30-37. Que de pareils rassemblements interviennent chez les tres humains ressort de multiples passages de l'Histoire de la danse de Curt SACHS, trad. Gallimard, 1938.
16
Henri Van Lier
12/56
Le tact rciproque trouve sans doute sa ralisation la plus forte dans ce qu'on pourrait appeler le chiasme des sensations gnitales. La sensation glandaire de l'homme a lieu dans la profondeur du corps fminin, au-del de la sensation clitoridienne-vulvaire, et celle de la femme, malgr sa rpercussion ondulatoire en profondeur, trouve son dpart et en quelque sorte son point d'application au clitoris, au-del de la sensation glandaire de l'homme. Cette structure croise porte l'extrme l extase du tact gnital non devant l'autre, ni contre l'autre, mais conjugu avec lui. Jointe la concordance temporelle du rythme, elle marque le dernier resserrement du couple.
Chapitre IV La bipolarit
C'est curieux, se dit-elle, que pour moi il soit un visage avant tout, et que je veuille tre un corps pour lui. Andr Pieyre de Mandiargues, Le Lys de mer.
Depuis les grottes prhistoriques il y a une mythologie du masculin et du fminin18. Non seulement nous nous sommes entendus pour reconnatre l'homme et la femme certains caractres opposs, mais nous avons voulu y voir l'expression de phnomnes plus larges, intressant l'univers, manifestant sa structure primordiale. Ainsi a-t-on assimil le masculin l't, au sec, au lumineux, au solaire, l'arien, l'actif; le fminin l'hiver, l'humide, au nocturne, au lunaire, au terrien, au passif19. Ces spculations, en germe dans l'hermaphrodisme des statues africaines et polynsiennes ou dans la symbolique indienne du lingam-yoni, ont sans doute trouv leur forme la plus acheve dans les conceptions chinoises du yang masculin et du yin fminin, rendant compte de la formation des cinq lments, des points cardinaux, de la terre et du ciel, de la montagne et de la valle, des espces vgtales et animales, des rapports sociaux. Agrandi de ces perspectives, le cot, en croisant l'homme et la femme, serait le lieu d'un vnement cosmique privilgi. Il rassemblerait les principes d'tre. La vrit est moins simple. Si toutes les cultures prsentent pareils jeux d'oppositions, les couples d'opposs varient. Les indignes de Port-Darwin assimilent au masculin l'humide et au fminin le sec, parce que, dans leur climat contrast, la saison sche est la bonne (fertilise), la saison des pluies la mauvaise (fertilisante), et que les mles, ne pouvant la fois rgir et personnifier le bon ct de l'existence , se sont identifis l'humide pour dominer le sec20. En allemand, le soleil est fminin, la lune masculine. Et Margaret Mead a montr comment la douceur fminine et la violence masculine s'inversent lorsqu'on passe, dans une mme rgion de la Nouvelle-Guine, des Arapches aux Mundugumors, et des Mundugumors aux Tchambuli21.
18 19
Cf. LEROI-GOURHAN, Les Religions de la prhistoire, P.U.F., 1964, pp. 93 sq. Cf. L. KLAGES, Vom kosmogoniscben Eros, 3e d., Ina, 1930. 20 Cf. LEVI-STRAUSS, La Pense sauvage, pp. 120-125. 21 Moeurs et Sexualit en Ocanie, 1927 (trad. fran., Pion, 1961). Rappelons que Margaret Mead n'a pas montr que tous les caractres des sexes taient relatifs aux cultures, mais seulement quelques-uns, assez superficiels, comme la douceur et la violence.
Henri Van Lier
13/56
Or pour notre propos, qui est de dgager une essence, il importe de dterminer en quoi contrastent les comportements sexuels de l'homme et de la femme, mais en faisant abstraction des particularits de culture. Y a-t-il une mthode qui nous permette d'accder sur ce point au naturel , c'est--dire l'ensemble des possibles d'un tre (la culture est dj un choix) dont la ralisation ne le mne pas des contradictions existentielles, l' antinaturel ? On ne saurait procder par induction; un trait de comportement peut manquer ou tre prsent chez un ou plusieurs peuples, voire chez tous, cause d'une inversion, c'est--dire d'un choix prcisment contradictoire. Par ailleurs, il serait gratuit de postuler, la manire de Simmel22, une sorte d'essence mtaphysique, en tout cas de dtermination psychologique formelle des sexes; comment fonder ces couples de contraires, sinon par une vue de l'esprit? Et nous n'aurions pas plus de chance en invoquant seulement des structures anatomiques et physiologiques; la phnomnologie nous a prvenus que les traits bruts ne sont pas un destin; le sujet les assume en des sens opposs; la petitesse de taille engendre l'humilit ou l'orgueil. C'est nanmoins du ct des caractres physiques qu'il faut poursuivre le fondement d'une nature sexuelle , car il n'est pas toujours sr qu'on les interprte son gr. Supposons en effet : a) qu'ils fassent partie d'un tre selon son espce et l'inscrivent ainsi dans un groupe considrable; b) qu'ils l'invitent des prfrences l'gard des ples de toute existence, lesquels se distribuent en deux grandes classes : sujet dcollement faire dynamisme expansif images posturales discontinuit sujet-objet contact laisser-tre dynamisme adaptatif images viscrales continuit23
Portons en compte, comme y insiste le structuralisme, que l'homme est un animal classificateur, qu'il tend souligner les diffrences, surtout quand leur confrontation permet de raliser l'chelle sociale l'tre humain complet que chacun ne peut accomplir part soi. Alors, il y a gros parier que, malgr les ressources de la libert, la plupart choisiront le rle que leur suggrent leurs structures physiques; bien plus, ceux qui dcideront de faire autrement n'y parviendront qu'en nourrissant quelque contradiction profonde, c'est--dire en posant le caractre naturel de ce qu'ils contrarient. Or certains traits physiques qui distinguent les hommes et les femmes rpondent bien ces conditions. Nous allons essayer de les relever en montrant chaque coup l'attitude existentielle et donc sexuelle qu'ils suggrent, et qu'ils finissent, grce leur convergence au sein de l'individu et du groupe, par proposer comme naturel .
22
Cf. Georg SIMMEL, Philosophische Kultur, Das Relative und das Absolute im Geschlechter Problem, Krner Verlag, Leipzig 1919. 23 Ces couples ont t dfinis, prcisment propos de la distinction du masculin et du fminin, pas d'innombrables auteurs. On trouvera le sujet et le sujet-objet chez Simone DB BEAUVOIR (Le Deuxime Sexe) ; le dcollement et le contact dans Oswald SCHWARZ (Psychologie sexuelle), mais dj chez KEYSERLING et surtout Georg SIMMEL (Philosophische Kultur) ; le faire et le laisser-tre dans Paul EVDOKIMOV (La Femme et le Salut du monde) ; le dynamisme expansif et le dynamisme adaptatif dans F. J. J. BUYTENDIJK (Le Football) ; les images posturales et les images viscrales dans Gilbert DURAND (Les Structures anthropologiques de l'imaginaire). A nos yeux, il y a une distinction plus fondamentale : celle du discontinu et du continu, qui rend compte de toutes les autres, et qui a l'avantage d'tre la fois logique, mathmatique, physique, plastique, existentielle et ontologique. Quant la distinction traditionnelle et freudienne de l'actif et du passif, nous n'avons pas cru devoir la retenir parce qu'elle est floue et se prte de nombreux contresens. De mme, nous n'avons pas retenu l'opposition entre le travail et le souci que soutient F. J. J. BUYTENDIJK dans La Femme : ce qui n'y est pas culturel nous semble exprim par les couples prcdents.
Henri Van Lier
14/56
LES ORIGINALITS PHYSIOLOGIQUES

Je ne pouvais trouver entre ce corps et le mien que des ressemblances. Marguerite Duras, Hiroshima mon amour.
Rappelons brivement les faits. Le garon dispose d'une innervation plus dveloppe des articulations, ce qui, joint sa puissance musculaire, lui donne la facult de dplacements larges et nets, la fille excellant dans les dplacements rduits et subtils. Nous connaissons mal le travail des hormones, mais globalement les andrognes dveloppent plus l'agressivit que les strognes24. Ensuite, le corps fminin est plus fluctuant que le masculin : si la femme rsiste mieux la maladie dclare (en d'autres mots, si elle se montre plus homostatique par rapport aux drglements graves), elle est plus sensible aux petites fluctuations, celles de la temprature, du sucre et du taux acide-base du sang25; elle subit les atteintes considrables de la menstruation, de la dfloration, de la gestation et de la lactation; du mme coup, elle se vit plus traverse, plus habite, hante et soutenue la fois par la nature, laquelle l'imprgne d'autant mieux qu'elle lui intime moins des actes que des devenirs secrets, germinations ou mrissements. Il y a aussi un sens dire que l'homme a une constitution d'attaque, mobilisant rapidement mais pour un temps assez court des nergies surtout motrices se rpandant au-dehors, tandis que la femme a une constitution de rserve, mobilisant plus lentement des nergies long terme et se limitant au corps lui-mme, comme il se voit dans la grossesse. Quant l'orgasme fminin, il est moins abrupt, plus tal dans le temps, comme les zones rognes fminines le sont dans l'espace. Mais surtout, alors que l'orgasme masculin, en raison de la rigidit pnienne, reste reli au systme musculo-squelettique, soutenant l'veil de la conscience, l'orgasme fminin pleinement abouti, c'est--dire utro-annexiel, suppose dans sa dernire squence la relaxation complte des muscles de la vie de relation26; c'est pourquoi la femme vit cette phase, sinon dans l'inconscience, du moins dans une conscience si peu discriminatrice que les renseignements que nous possdons ce propos nous viennent des partenaires masculins. Mettons ensemble ces caractres. On conclura sans doute que, chacun leur faon, ils invitent davantage la femme un dynamisme adaptatif, au recueillement sur son propre corps, des rapports fluides avec le milieu, privilgiant les images viscrales, les attitudes de laisser-tre, de continuit, d'preuve de soi comme d'un sujet-objet, et mme comme d'un sujet encore nature, tandis que le garon est stimul au dynamisme expansif, au faire, au dcollement, la discontinuit, l'attitude d'un sujet distance des choses et devant le monde, aux images posturales.
24 25 26
BEACH, Hormones and Behaviour, Paul B. Hoeber, New A. ANASTASI, Differential Psychology, New York, 1960.
York, 1948.
On peut distinguer : l'orgasme clitoridien, l'orgasme clitorido-vulvaire, l'orgasme vaginal et l'orgasme utroannexiel, que l'on confond tort, dans les descriptions, avec les orgasmes vulvaire et vaginal, dont je pense qu'il doit tre distingu tant pour des raisons descriptives que pour des raisons libidinales concernant la thorie psychanalytique. Ces orgasmes peuvent tre obtenus isolment ou, au contraire, en chane, l'un appelant les conditions qui vont entraner l'autre, mais il peut arriver qu'ils soient non dissocis et que leur obtention soit concomitante (...). L'orgasme utro-annexiel est caractris par des mouvements du corps utrin qui bascule d'avant en arrire et d'arrire en avant, avec une certaine articulation rythme du col utrin sur le corps, des mouvements ondulatoires du col de l'utrus continuant ceux du vagin mais type de succion-aspiration, au point que les spermatozodes sont projets en quelques secondes dans les trompes, ce que l'observation a permis de confirmer : sans orgasme, leur temps de cheminement est beaucoup plus long. Franoise DOLTO, La Libido gnitale et son destin fminin , in La Psychanalyse, 7, P.U.F., 1964, pp. 86 et 90.
Henri Van Lier
15/56
LES CONTRASTES DE CONFIGURATION

L'ide d'une similitude qu'une diffrence rend plus sensible... Georges Bataille, L'rotisme.
Mais ces originalits physiologiques, malgr leur importune, n'ont sans doute pas, sur la distinction des sexes, jetant d'influence que les facteurs anatomiques. Quoique statiques, ceux-ci sont plus apparents; ils se prtent mieux la comparaison visuelle, la plus nette; ils demeurent dans l'imagination et fournissent matire aux arts et la littrature. Il faut s'attendre ce qu'ils soient particulirement loquents chez l'tre humain, s'il est vrai qu'un animal exhibe un corps d'autant plus expressif que son index de cphalisation est plus lev27. A ce propos, Buytendijk a soutenu que la femme avait une apparence plus symtrique, ce qui lui ferait exprimer l'acceptation, le recueillement : prtres et orants de toutes les religions adoptent une certaine frontalit, tandis que les conduites de mise en question se manifestent par les dissymtries du visage et du corps. Le corps fminin ferait preuve galement de plus de juvnilit, c'est--dire de disponibilit aux possibles, s'alliant bien avec la prdominance de la symtrie28. Mais ces traits sont enclins varier selon les cultures. Tout en reconnaissant qu'ils clairent la femme occidentale et s'accordent assez avec les structures fminines essentielles pour tre presque constants, nous ne les compterons pas parmi les caractres premiers sur lesquels nous voulons prendre appui. Par contre, il est bien fondamental que la femme ait un corps plus offert, plus propos que celui de l'homme : le dveloppement des mamelles et des hanches comme aussi la constitution adipeuse rendent plus voyantes ses zones passives, celles qui ne sont pas agissantes comme le visage, les mains, les muscles. Tandis que le corps masculin devient significatif dans la mesure o il annonce ou rappelle des actions, celui de la femme se suffit assez comme prsence ou comme paysage. Dans l'art et dans la vie, en sus des significations qu'il a, il est sens, Goethe et dit forme 29. Et plus offert, il s'ouvre davantage. Sans doute la matrice n'est pas le simple terrain de croissance que voulait Aristote, et l'ovule est aussi actif que le spermatozode, mais la femme demeure sexuellement rceptrice et se vit est vcue comme le lieu d'un devenir; son corps s'offre mieux en accueil, refuge, repos, pour l'enfant et l'amant. Somme toute, il y a deux modes de l'ouverture. Celle de l'homme, proversive, brise30, se prparant disposer des objets autour de soi en un monde, dans l'activit du travail ou du jeu expansif. Celle de la femme, recueillante, intussusceptrice, consentant dclore la forme pour la nourrir, pour enrichir son immanence. La posture cotale fminine des membres infrieurs est le mode ultime de cette brisure d'enveloppement, de cette rupture et proposition de soi pour accueillir en soi. L'anatomie consonne donc la physiologie lorsqu'elle invite la femme se vivre, plus que l'homme, en sujetobjet pour les autres mais aussi pour soi-mme, se percevoir comme le lieu d'un laisser-tre dans le contact, la continuit, le recueillement sur le devenir Intime, viscral.
27 28
A. PORTMANN, La Forme animale, trad. Payot, 1961. F. J. J. BUYTENDIJK, La Femme, DDB, 1954. 29 Cf. F. J. J. BUYTENDIJK, ibid. 30 Cf. F. J. J. BUYTENDIJK, Le Football, trad. DDE, 1952, o le shot est jug masculin.
Henri Van Lier
16/56
Nanmoins nous omettons ainsi le contraste anatomique essentiel : la prsence ou l'absence de pnis. C'est un phnomne remarquable, fortement soulign chez l'tre humain du fait de la station debout, de la centralit de l'appareil gnital, de l'accentuation pubienne du systme pileux, qui signale le sexe immdiatement aprs le visage. Des Vnus prhistoriques au Zeus de Sounion, la statuaire a comment cette faon dont notre corps se focalise diversement vers le triangle gnital et dsigne un tre bipolaire. Il y a l une exprience plastique et affective complexe dont nous allons devoir srier les aspects.
Distinction et diffusion
La haute vague courbe et lisse gorge peinte de naja. Saint-John Perse, Amers,
Le pnis tirant lui les gonades est un organe distinct. Par son ressaut, il spare nettement la zone gnitale masculine, le germen, du reste du corps, le soma, mais aussi de la rgion anale. Cette sparation ne peut que favoriser chez le garon une saisie discrimine et posturale du corps propre et, travers lui, de l'environnement objectiv. Elle russit d'autant mieux que le pnis est l'organe sexuel unique du mle, centre constant de son dveloppement libidinal depuis la phase phallique, comme l'a vu Freud, de sorte que, quelles que soient les mutations de l'objet et du comportement rotiques, les expriences viennent s'organiser autour de cet axe communiquant sa permanence et son unicit la personne entire. Le cas de la fille est plus complexe. Non seulement son clitoris se dissimule, mais sa zone gnitale a plusieurs ples : lvres vulvaires, clitoris, vagin, col de l'utrus, de significations sexuelles assez diverses et que la libido investira travers des fluctuations d'accents o les tapes antrieures resteront prsentes, empchant une dfinitive dcision. D'autre part, l'excitabilit fminine dpasse, plus que celle de l'homme, la zone gnitale. Le vagin est peu distant du rectum, si bien que ses sensations rayonnent dans l'ensemble de la primitive rgion cloacale, selon l'enseignement traditionnel de la psychanalyse; et la matrice ragit la stimulation des seins, comme il se voit, aprs les accouchements, dans ses contractions et sa rduction acclre sous l'effet du tter. Or cette multiplicit des zones rognes ne peut que favoriser les sentiments de continuit, d'immanence, de viscralit dj reconnus. Le cot radicalise ces caractres, conduisant la distinction et la discontinuit pniennes jusqu' la concentration punctiforme de l'jaculation, l'indistinction et la continuit vulvaires jusqu' la relaxation quasi complte de la musculature de relation. Les sexes se poussent ainsi leur extrme divergence, mais en mme temps, par le tact rciproque, s'agrandissent et s'quilibrent de leur complment. L'homme trouve s'immerger dans la paix et la richesse du continu; la femme accde au solide et au distinct : le pnis intervient en elle comme l'axe partir duquel sa ralit se dispose et s'organise, avant lequel elle est surtout fluence et promesse; d'o l'importance de la rigidit virile, symbole du dsir, mais aussi point d'amarre et d'ancrage. Ce double mouvement rendrait compte d'une conduite frquemment observe : qu' gal degr de fidlit et d'indpendance sociale, et suppose semblable l'interprtation du cot31, le choix fminin du partenaire serait plus exclusif. La femme ouvre l'homme la continuit de l'tre, des tres, des femmes dans la femme. Il l'arrte, la fixe, en lui portant la dtermination.
31
Cf. infra, pp. 156 sq.
Henri Van Lier
17/56
Nanmoins, il ne faudrait pas oublier que la participation de chacun l'autre suppose quelque ambigut des rles. La discontinuit masculine se fluidifie dans la caresse, dans l'abandon au rythme vrai, voire dans le caractre profusif de l'jaculation elle-mme. Tandis que la femme, mesure que l'acte se droule, favorise en soi une mise en forme gnitale la fois structurelle et motrice.
Projection et accueil
L'homme-arbre. Sa racine plonge dans la femme, sa tte la surplombe. Dedans et au-dessus, englu et dtach. Jacques de Bourbon Busset, La Nature est un talisman.
La sensation glandaire a lieu en avant de l'enveloppe gnrale du corps propre, en autrui (tout en restant en soi) ; et cette transcendance se renforce du fait que la posture des membres infrieurs n'est pas brise chez l'homme par sa partenaire; la dlimitation d'un soi intact jusque dans la rgion viscrale accuse le vis--vis, en mme temps que la projection vers lui. Chez la femme, bien qu'galement extatique , la sensation gnitale demeure dans l'enveloppe du corps propre; et cette immanence se confirme par la rupture posturale des membres infrieurs en l'ouverture la plus alinante, la plus loigne des retours possibles de la conscience dlimitatrice et de ses gestes; au lieu d'tre devant l'autre, le corps est jusqu'aux racines envahi par lui. Ainsi, malgr le chiasme des sensations gnitales, l'motion masculine s'oriente davantage partir de soi dans l'autre, la fminine partir de l'autre en soi. En gnralisant, on dirait que, dans le cot, l'homme va l'en-face qu'est la nature, cette nature qu'il poursuit dans la culture, dont il a t le moteur, tandis que la femme, plus proche de la nature au principe, accueille le choc du dcollement, initiateur de toute histoire, collective ou personnelle.
Dlgation et entiret
II me semblait rapetisser mesure qu'il grandissait se nourrissant de moi devenant moi ou plutt moi devenant lui... Claude Simon, La Route des Flandres.
Le pnis est aussi pour le jeune garon un organe actif et passif, command et s'rigeant spontanment, faisant partie de son corps et s'en dtachant, la fois lui et un autre, lui sous forme d'un autre32. Pour autant l autre est intime au mle, qui s'habitue, sans sortir de soi, avoir rapport-, prise-sur, et se prpare ainsi aborder, sans heurts, un monde d'objets. D'autre part, grce cette prsence, le garon forme lui seul une sorte de cosmos, sujet et objet, ce qui favorise une manire confiante d'aborder les ralits extrieures sans s'y perdre. Il est invit cette attitude qu'on nomme d'ordinaire l'objectivit, et d'o procde le monde technique, scientifique, conomique, politique.
32
Simone DE BEAUVOIR, Le Deuxime Sexe, N.R.F., 1940, p. 89.
Henri Van Lier
18/56
Par l'absence de pnis, la fille n'a pas un autre soi-mme avec soi. Elle forme moins un systme ferm, sujet et objet, et son rapport aux ralits ambiantes est moins aisment la saisie objective, organisatrice et fabricatrice. Sans le mdium phallique, l'autre, quand elle y accde, lui apparat davantage comme le tout autre, auquel elle est expose, dcouvert, moins qu'il ne soit le tout intime, le toi=moi de la grossesse33. D'o aussi son rapport elle-mme, car il ne suffit pas de due qu'elle est narcissique; le garon l'est galement. Mais cet autre intime et en rduction qu'est le pnis favorise la saisie de l'individu dans un double (mi-imagin, mi-mondain) soutenant la distance intrieure et la projection de soi parmi les choses du monde; tandis que la fille est invite, par l'absence en soi d'un autre rduit et intime, porter plus d'attention la prsence immdiate et globale de son corps. Ses seules images qui n'engagent pas autrui sont, dans nos cultures, extrieures, comme le substitut gnital des fleurs (Hubert Benoit) ou du sac main (Franoise Dolto), et plus gnralement extrieures et entires, celles du miroir et de la poupe. Ainsi la prsence fminine soi s'opre moins dans un autre elle en elle que dans une proximit soi sans distance intrieure.
Inclus et incluant
Ils sont tous enrags pour entrer l d'o ils sont sortis. James Joyce, Ulysse.
Des consquences semblables dcoulent de l'incluant et de l'inclus. Dans le cot, l'homme est inclus quant la zone gnitale, centrale, mais limite, dlgue, tout en demeurant assez libre pour tre incluant quant au reste du corps. Inversement, la femme est incluante quant la zone gnitale et l'vasement des membres infrieurs, incluse quant au reste du corps; en d'autres termes, la fonction du pnis (d'tre inclus) est assume chez elle par le corps complet, la zone gnitale excepte. Nous retrouvons donc par un autre biais l'opposition des narcissismes : c'est tout entire que la femme est encline se saisir comme sujet-objet, tandis que l'homme reste d'autant mieux sujet devant un monde objectiv qu'il ne s'abandonne, englob, qu'en une partie rduite de soi, mme si cette dernire, dans l extase du cot, entrane l'organisme. D'autre part, l'inclus et l'incluant se disposent de la faon la plus nette quand le premier est au centre et le second la priphrie. L'inclus est alors nodalement protg, l'incluant cosmiquement totalisateur, tandis que les deux zones s'articulent et se distinguent. Tel est bien le cas chez l'homme, pour qui l'inclusion passive du centre est ressaisie par l'inclusion active de la priphrie. Mais chez la femme, l'incluant tant central et l'inclus du corps-pnis priphrique, ils se dlimitent moins. Observons encore la hirarchie des dsirs. Le fait que le vivant sort d'une enveloppe rend plausible l'affirmation de Ferencsi34, que le dsir le plus primitif, en tout cas chez les mammifres, serait d'tre inclus, ressaisi dans la poche protectrice, en un retour au sein maternel, o il faudrait voir moins l'obsession d'un lieu que d'une situation, celle de l'entour, du ftus, centre du monde. Le dsir d'tre englobant, limite, paroi du monde, serait, quoique galement imprieux, second et selon l'tre et selon le temps. Or le pnis tant la seule zone franchement
33
Ce qui n'exclut pas certains rejets. Hlne Deutsch a observ que le foetus ractive chez la mre les stades libidinaux antrieurs et prend des significations orales tardives et anales (d'o les vomissements et les envies alimentaires des premiers mois), puis phalliques, ds qu'il remue. Cf. The Psychology of Women, IZPsycho-anal. XI, 1925. 34 Thalassa, trad. fr. Payot, 1962.
Henri Van Lier
19/56
rogne de l'homme, la sensation gnitale atteint chez lui son paroxysme dans l'tre-inclus, senti comme point de dpart. Bref, ses inclusions passive et active suivraient l'ordre spontan du rapport du vivant au monde, ce qui, joint leur distinction, favoriserait nouveau l'abord des choses. Chez la femme l'tre incluant apparat au foyer, si bien que les dsirs inverseraient leur ordre et tendraient fusionner; ce qui nous reconduit une apprhension plus globale, privilgiant le sujet-objet, le laisser-tre, la continuit, le contact avec la nature, la viscralit. Il ne faudrait pas voir dans la diffusion fminine une carence. Au contraire, organise partir de l'axe du pnis, la femme en rayonne avec une puissance qui dborde l'homme. Parce que chez lui l'incluant est priphrique, le mle clt; l'incluant tant central chez la femme, par le reste de son tre elle surabonde, fluide, en une expansion qu'il revient l'homme de rassembler dans son treinte. Quant la prcession temporelle, si le fminin ne remonte pas l'archtype de la naissance, il se rclame d'une origine plus lointaine, de l'archtype de la gnration, de la TerreMre engendrant, principe, incluante avant d'tre incluse. L'incluant n'est pas seulement le lieu de l'inclus, ni mme son accueil, il en accouche et l'enfante. Dans le cot la femme se vit plus ancienne que son partenaire. Et ce qui fait son bonheur, c'est que l'ouverture, qui dans l'accouchement la spare et dans la masturbation la perd, dans l'orgasme partag la resserre en mme temps sur la prsence pnienne.
Quasi-instrument et quasi-milieu
Les sillons paternels... Sophocle, dipe roi.
Le langage populaire de nos pays comme aussi celui de la psychanalyse ont accrdit l'ide que la femme est sexuellement passive. Le mot prte contresens. Certainement inexact s'il donne entendre qu'elle n'aurait pas de motricit sexuelle, comme le souhaitait Montaigne, il trompe encore quand il veut dire que la motricit fminine est conscutive, qu'elle pouse un rythme prescrit par un meneur de jeu : bien des coutumes, surtout orientales ou africaines, o les initiatives manuelles et pelviennes de la femme sont considrables, contredisent cette vue simpliste, rpandue en Occident. Il demeure que l'activit fminine prend moins la forme d'un membre, qui brise, dplace ou propulse, que d'un milieu, dou de mise en branle mais surtout d'amplification, et qui n'est m avec force que si l'on a trouv ses frquences critiques. Meneur de jeu, l'homme russit profondment quand, au lieu d'inventer et d'imposer un rythme, il dcouvre en l'autre une longueur d'onde qu'il pouse; et dans les cultures o il incombe la femme de s'affairer, ce sont galement des rsonances qu'elle poursuit en soi. Il est aussi redoutable de considrer l'homme comme sexuellement actif. Le pnis pntre, opre, mais il demeure rceptif en tant qu'il prouve, est objet d'excitation; sans cette ambigut35, il en viendrait un travail et sortirait de l'intention sexuelle. Du reste, dans les deux sexes, la cellule rythmique de la sensation gnitale combine l'lan, actif, et la rception, passive. On parlera donc au plus d'une quasi-instrumentalit pnienne. Mais celle-ci suffit favoriser, chez un tre capable de projet, son intrt pour la transformation et l'objectivation du monde en gnral, tandis que l'tat de quasi-milieu, propre la femme, incline aux options inverses.
35
Cf. LOEWENSTEIN, De la passivit phallique chez l'homme , in Revue franaise de psychanalyse, VIII, I, 1935.
Henri Van Lier
20/56
Ad-gression et appel
Qu'il est de met en marche vers l'Amante! Saint-John Perse, Amers.
Le pnis, dj presque instrument, se donne pour un poignard chez Pieyre de Mandiargues; peut-tre le bras sanglant du guerrier le symbolise-t-il chez Racine36; en croire De Ghelderode ou Sade, le bourreau et la victime fourniraient le modle du couple rotique37. Hlne Deutsch semble apporter ce thme littraire son autorit de psychanalyste en attribuant, aprs Freud, une composante sadique la sexualit masculine, masochiste la fminine38. Cependant, si dans les socits patriarcales et militaristes (dont nous sortons peine), la brutalit a fait le prestige des soudards et la crainte effarouche celui des coquettes, il en va autrement ailleurs : le Mundugumor dchire le pagne de la femme qu'il convoite, mais elle, en retour, lui casse ses sagaies39. Quant invoquer une agressivit commune aux deux sexes en vertu des fantasmes de transpercement pnien et de cannibalisme vaginien dont surabondent les lgendes, c'est rduire l'intention sexuelle une de ses phases de dveloppement. Et, en effet, il y a entre la cruaut et le cot un lien troit, dont un pathtique exemple est fourni par tous ceux qui restent incapables d'aimer sans faire souffrir, comme les sadiques, sans se faire souffrir, comme les masochistes, et cette liaison ne tient pas seulement une concomitance fortuite, ce que la libido anale se manifeste en mme temps que les premires russites du plaisir musculaire de prhension et de destruction, elle est intrinsque : libido sexuelle et libido agressive, dans leur intention initiale, poursuivent chacune l'immdiat et le total. Mais on renverserait plutt le rapport. Ce n'est pas l'agressivit qui est la vrit du cot, mais le cot qui est la vrit de l'agressivit. Tout en tant dans la mme ligne que lui (les assauts de Tancrde et de Clorinde ont l'lan de leurs caresses), elle demeure plus fruste, plus lmentaire, plus extrieure, elle suppose moins d'quilibre des contraires. Surtout, elle est habite de contradictions que l'accouplement, dans la mesure o il mrit, ne connat plus. Ne poursuit-elle pas l'identit par la consommation, l'immdiat par le choc, le total par la contracture? Si bien que la sexualit adulte est l'aboutissement dialectique de l'agressivit, ce en quoi elle se surmonte quand elle a vaincu ses contradictions internes, et non l'inverse. Cependant, on ne saurait congdier, sans plus, l'ide d'une agression pnienne. Si nettement que la personne dpasse les violences infantiles, si varis que soient les rles selon les cultures, si grandes les initiatives fminines dans l'incitation au cot ou dans son droulement, il reste sans doute, dans le moment de l'intromission et surtout de l'jaculation, cette agressivit au sens tymologique d'ad-gredi, qui veut que l'homme aille la femme, tandis qu'elle ne va pas l'homme, mais revient soi travers son mouvement lui. L mme, comme dans l'Inde tantriste, o se propose la posture inverse (viparta-maithuna) mimant iva couch sur le dos, immobile tandis que s'enroulent autour de lui les flammes de akti, l'initiative revient au pnis, son rection qu'on peut solliciter, qu'on peut se mettre en tat de recevoir, mais qu'on ne saurait ni provoquer coup sr ni prendre. La kundalin, force basale d'essence fminine, s'enroule en serpent autour du lingam de iva, elle ne va pas vers lui, mais seulement le sollicite monter en soi. Inversement, s'il se dresse stable comme le diamant (vajra), comme le sceptre, c'est qu'il est
36 37
Cf. Roland BARTHES, Sur Racine, Le Seuil, p. 34. Cf. Hop Signer ou Eugnie de Franval : L'autel est prpar, la victime s'y place, le sacrificateur la suit. 38 Cf. La Psychologie des femmes, P.U.F., 1949. 39 Cf. Margaret MEAD, op. cit., p. 193.
Henri Van Lier
21/56
l'rig, le parfait d'un dynamisme sans cesse accompli, le toujours en arrt40. La protension virile, sans impliquer l'agression et l'effraction animales, suppose, mme immobile, lad-gredi, l'aller-vers, l'aller-dans du mle ternel. De ce point de vue encore, le cot met donc l'homme initialement du ct du devantl'autre (dans l'autre), de la posture, du discontinu; la femme du ct du par-lautre (dans soi), du contact viscral et continu avec la nature consciente.
Convexe et concave
La lourde tapisserie trembla, et, par-dessus la corde qui la supportait, la tte du python apparut. Il descendit lentement comme une goutte d'eau qui coule le long d'un mur, rampa entre les toffes pandues, puis, la queue colle contre le sol, il se leva tout droit; et ses yeux, plus brillants que des escarboucles, se dardaient sur Salammb. Flaubert, Salammb.
Enfin, et c'est une consquence de sa distinction, le pnis se dtache comme une forme, au sens plein deidos. Il partage ce caractre avec d'autres organes, bras, pied, langue, dent, chevelure, qui souvent le symbolisent dans les rves et les rites, mais sa vertu formelle a une prgnance accrue du fait que, sexuel, il contraste avec le vagin, caractris par l'absence de forme. Ainsi tend-il s'opposer son complment comme le plein au vide, l'affirmation l'appel, le jour la nuit, le dehors l'intime, l'un au multiple, et surtout le convexe au concave. Bien plus, son rectilit en fait une information plutt qu'une forme, forme qui devient, qui nat, qui commence, qui toujours commence, mme aboutie, qui est commencement; et un commencement qui procde de soi, une auto-information, origine, acte pur. En d'autres termes, il prsente les proprits du phallus. On peut se demander si le phallus-lingam des religions primitives, ce symbole d'unit, d'indpendance, de lumire, de vie et de rsurrection, encore trs actif dans la Grce et l'Inde classiques et que l'on retrouve jusque sur les tombes de la basse antiquit, a t induit des caractres du pnis concret, ou si au contraire le pnis a reu ses proprits de cet archtype, de cette sorte d'ide platonicienne qu'est le phallus pour l'tre humain. En tout cas, nous retiendrons de l'interprtation empiriste que le pnis a objectivement les mmes caractres que le phallus, et de la thse platonisante que ces caractres semblent un ple fondamental de la conscience. Ainsi, rectile et convexe, le sexe masculin devient le rvlant et le rvl. Au contraire, pass son dehors floral de lvres et de plis, le sexe fminin concave et comme inerte, in-forme, ne rvle point et ne peut tre rvl, seulement toujours rvlable. Depuis la danse des sept voiles de Salom jusqu'au strip-tease contemporain, le dpouillement progressif (l'effeuillement) semble son attribut essentiel, un dpouillement qui n'a pas pour fin de le dvoiler, mais d'prouver que, n'tant pas dfinitivement dvoilable, il est abyssal41. Face au phallus, reprsentation par excellence42, les symboles qui l'voquent disent son absence. Objet de prhension ni mentale ni
40
Et l'amour seul tient en arrt, tient sur sa tige menaante, la haute vague courbe et lisse , SAINT-JOHN
PERSE, Amers.
41 Dans le tantrisme, le dnudement dcouvre le corps de la yogin comme Prakriti, matire premire, informe. Seul l'initi de haut rang (siddha-vir), capable de soutenir dans leur tension les principes extrmes, c'est--dire la duret adamantine de l'Esprit, masculin, et la fluence absolue de la Nature, substance primordiale fminine, peut affronter des femmes tout fait nues. J. EVOLA, Mtaphysique du sexe, trad. Payot, 1959, p. 320. 42 Pour Jacques Lacan, le phallus est le signifiant privilgi de la relation du sujet humain au signifiant en
Henri Van Lier
22/56
physique, il n'est mme pas objet du tout. Et pour autant il dconcerte la conscience objective et l'action instrumentale qui toujours apprhendent et saisissent. L'Occidental a tir de tout cela un jugement de valeur. Pour les Grecs de la grande poque, pris sculpturalement de forme , de convexit, d'rectilit surgissante, en d'autres mots de masculinit, le phallus fut le symbole sexuel unique, le sexe fminin n'existant littralement pas, conu depuis le Time comme passivit pure, ce dans quoi quelque chose se passe, mais qui par soi-mme n'est ni tre ni acte; le concave et le germinatif sont forclos de l'hellnisme classique. Ils le seront presque autant du christianisme romain. Les personnes trinitaires sont toutes masculines, malgr la colombe du Saint-Esprit, et si la Vierge joue un rle considrable, c'est encore comme femme convexe, ante, per et post partum inviolata. Saint Thomas, fidle Aristote, pense que la femme a t faite pour aider l'homme, mais uniquement en vue de la procration par le cot, car pour toute autre chose un homme peut tre mieux aid par un autre homme que par une femme 43. Somme toute, si l'Occident donne au fminin un rle culturel comme ornement de l'existence, parfois comme prtexte de l'amour courtois, il ne lui trouve pas de rle mtaphysique positif; pour Weininger44, le fminin est exactement le non-tre : le creux se confond avec le vide. Et lorsque Freud et Hlne Deutsch affirment qu'il n'y a qu'une libido, masculine, oriente vers la possession (fantasmatique) de la mre, et que la petite fille se tourne vers le pre la suite d'une conversion intervenue lorsque le clitoris substitut dfaillant du pnis s'est avr insuffisant; surtout, lorsqu'ils donnent croire que la sexualit de la femme adulte continue cette conversion la triade masochiste castration-viol-accouchement, on doit se demander s'ils proposent une vrit universelle ou s'ils n'illustrent pas leur tour l'inaptitude occidentale penser le concave comme positif, comme complmentaire du convexe, et non comme un convexe avort. Au contraire, le Chinois ne conoit pas le yang sans le yin; l'Iranien insre dans le triangle masculin sur sa base, signe d'volution, le triangle fminin sur sa pointe, signe d'involution; l'Indien complte la verticalit du lingam par l'horizontalit du yoni, qui le soutient, et voit ce dimorphisme remonter jusqu'aux dieux suprmes : iva ne va point sans akti, Vichnou sans Lakshmi. A cet gard, l'orientation de Karen Horney, de Mlanie Klein et de Jones semble moins troitement grco-romaine quand elle reconnat une sexualit vaginienne primaire, d'emble tourne vers l'homme, et qui ne deviendrait clitoridienne que dans des moments de difficults : lors du complexe d'dipe face aux menaces fantasmes de la mre; lors de l'initiation sexuelle, o effectivement la femme est d'ordinaire clitoridienne avant de devenir vaginienne, puis utro-annexielle; parfois, lors de la crise de la mnopause. C'est reconnatre que le pnis (le clitoris) est un recours d'vidence et d'ancrage, mais accepter en mme temps que le rvlable, la nuit, l'appel, le creux, le germinatif sont, comme principes d'existence, aussi premiers que leurs contraires. En vrit, il ressort de toutes nos descriptions que, mme si nous avons parfois utilis le mot, l'intention sexuelle ne vise pas un objet notion emprunte au monde de la connaissance et du travail. Elle poursuit l'immdiat et le total, c'est--dire ni l'objet, ni le sujet, ni mme leur addition, mais leur lien. Si elle se diffrencie en rles, c'est que l'immdiation totalisatrice se ralise au mieux selon les possibilits morphologiques de chacun : d'une manire pnienne dans un corps masculin, vaginienne dans un corps fminin. Mais alors, si la relation est premire, et seule cherche, et que les rles sont distribus par elle, il n'y a, semble-t-il, aucun privilge
gnral : On peut dire que ce signifiant est choisi comme le plus saillant de ce qu'on peut attraper dans le rel de la copulation sexuelle, comme aussi le plus symbolique au sens littral (typographique) de ce terme, puisqu'il quivaut la copule (logique). On peut dire aussi qu'il est par sa turgidit l'image du flux vital en tant qu'il passe dans la gnration. , crits, Le Seuil, 1966, p. 692. 43 . Summa theologica, Ia, 98, 2, sed c. 44 Geschlecht und Charakter, 17e d. Vienne, 1918, IIe partie.
Henri Van Lier
23/56
existentiel au fait d'tre un centre visible, rvl et rvlant, plutt qu'un centre invisible, jamais rvl, et seulement toujours rvlable. Il n'y a aucune supriorit au fait de s'riger au-dehors plutt que d'aspirer au-dedans. Ce sont deux faons de se vivre centres, origines et fins. C'est peut-tre mme, quand on les conjugue, le moyen d'tre un moment, deux, le centre, l'origine et la fin. Encore, en parlant de la sorte, craindrions-nous de laisser croire que l'immdiation conjugue tenon et mortaise par accident, en raison d'une morphologie de fait, alors qu'il s'agit d'une ncessit profonde. Lorsque nous voulons concevoir une partition de l'unit qui ne la disperse pas aussitt en juxtapositions, adhrences ou accrochages, nous rencontrons d'abord celle du tenon et de la mortaise. Seuls ils restent engags l'un dans l'autre jusque dans l'acte qui les distingue. Ils offrent la diffrenciation minimale et la complmentarit maximale. C'est cet archtype de toute inhrence et de toute inclusion que Platon a aperu dans le mythe de l'Androgyne, et que nous appellerons avec une majuscule pour la marquer la Conjonction. Si le cot a pour fin l'immdiat et le total, disons maintenant la Conjonction, le tenon n'est pas existentiellement plus premier que la mortaise. Tous deux sont l'unit mme dans sa scission et sa conciliation premires, cosmogoniques. Ceci se confirme dans la succession des phases orale, anale, phallique au cours du dveloppement libidinal de l'tre humain. Comme Freud l'a montr, la sexualit se joue autour des orifices sphincter, bouche, anus, organes gnitaux, qui, en mme temps qu'ils mettent en communication le dehors et le dedans, prouvent et vivent ce passage. Mais la bouche du nourrisson, perdue dans son rgne liquide et ne connaissant comme vnements que la tumescence et la dtumescence, ne russit pas sortir du pur continu. De mme dans la sparation du bton fcal d'avec le corps, la phase anale dcouvre un discontinu mais non mdiatis lui aussi, presque purement extrieur, thme de rupture et d'agression, du reste li la phase du non 45. Le propre de l'rectilit gnitale est alors, dans l'un et l'autre sexe, de composer ces deux moments dans la synthse la plus troite. La mortaise et le tenon rectiles ne se limitent pas au corps propre, incapable de mdiatiser le dedans et le dehors, ils montrent une tendance de tout l'tre vers un autre, mais un autre dedans, rciproque. En eux le sujet n'est plus ni devant ni ct, ni mme dans ou autour. Il se fait complmentaire de quelque chose, contraint de fantasmer, avant soi-mme et l'autre, une relation dont il n'est qu'un des termes, et qui met rigoureusement ces termes en quivalences. L'organe gnital mle ou femelle renvoie non tant son complment qu' la Conjonction. En somme, Freud a raison de ne voir qu'une libido. Mais elle n'est pas phallique, comme le voulait sa mentalit d'Occidental, mais, dans les deux sexes, conjonctive. Point d'attirance d'une configuration mle par une configuration femelle, ni l'inverse, ni les deux. Mais l'attirance, chez chacun selon ses pouvoirs, de l'unit plnifiante o naissent les deux. Il n'y a pas deux libidos : masculine, fminine. Il n'y a qu'une libido polarise. Certes, on n'vacue pas pour autant la question de l'antriorit libidinale du clitoris (pnis) ou du vagin, et il reste gntiquement essentiel de savoir quel moment la fille dcouvre son organe gnital : ds les premiers mois, selon Mlanie Klein, ou lors des premires rgles, comme le veut Hlne Deutsch. Dans le second cas, la rsolution du complexe d'dipe a suppos une conversion. Mais y a-t-il pour autant une conversion continue l'ge adulte? Si l'on se dbarrasse des prjugs grco-romains, la ratification adulte de l'organe fminin n'a plus rien d'une conversion continue ni sublime; c'est une vraie dcouverte, donnant lieu une vraie intgration46.
R. SPITZ, No and Yes, New York, International University Press, 1957. C'est peut-tre en dfinitive la pense profonde d'Hlne Deutsch, puisqu'elle parle d'changer le dsir d'avoir un pnis contre la possession relle et galement prcieuse d'un vagin et qu' ses yeux cet organe une
46 45
Henri Van Lier
24/56
Est-il besoin de dire que la valeur phallique du pnis confirme les traits du masculin et du fminin dj relevs? Si la femme possde des caractres du phallus, les seins, la chevelure (le Sacre de Bjart en fait un usage flagellant), la motricit du corps entier ds la protrusion de la naissance, elle en est dpourvue dans la zone gnitale. Et on admettra que la convexit et l'rectilit de ce foyer, opposes la concavit et l'apparente amorphie, incitent l'homme se vivre davantage comme un sujet postural, privilgiant le faire expansif au milieu d'un monde d'objets en discontinuit entre eux et avec lui, tandis que la femme est invite se percevoir davantage comme sujet-objet, plus viscral, dans la continuit du laisser-tre et de la natureconscience, en un dynamisme d'adaptation.
LA PORTE DES DIFFRENCES

O mon Msa, tu n'es plus un homme seulement, mais tu es moi qui suis une femme. Et je suis un homme en toi, et tu es une femme avec moi... Claudel, Partage de midi.
Nous croyons avoir retenu l'essentiel. Les autres diffrences anatomiques et physiologiques, comme la taille et la force musculaire moindres, ainsi que la maturation plus rapide de la fille, ont perdu beaucoup de leur signification cotale dans nos socits mcanises, polices, scolarit prolonge; du reste, elles confirmeraient nos descriptions. Et en opposant continu et discontinu, viscral et postural, etc., nous avons compris les diffrences psychologiques. S'y laissent rduire en effet les rares et lgres ingalits intellectuelles : la supriorit des filles aux tests de fluence verbale, leur infriorit aux tests d'achievement et, chose plus importante, leur moindre aptitude oprer des restructurations mentales du donn47. S'y apparente aussi le fait, soulign par l'enqute Kinsey, qu'elles ragissent moins aux excitants sexuels symboliques et davantage au contact direct, ce qui se comprend bien si elles sont plus proches de leur corps48. Quant aux intrts, ils divergent si peu que deux personnes de sexe oppos et de mme mtier en ont de plus semblables que deux personnes de mme sexe et de mtier diffrent; sauf prcisment que les filles s'attachent par prdilection aux objets personnaliss49, ce qui nous ramne des oppositions existentielles. On peut donc dire qu'en gnral, et particulirement au point de vue du cot, les diffrences sont moins affaire de capacits que de styles, ce que Buytendijk a appel des modes d'exister. Et ceci importe grandement l'intention sexuelle. S'il y avait de franches ingalits de
fois dcouvert doit devenir pour la femme le Moi tout entier en miniature , un double du Moi , comme le dit Ferencsi du pnis pour l'homme (Cf. The Psychology of Women, dj cit). Au contraire, chez Freud, la fminit parat toujours garder le relent d'un pis aller exig par l'conomie vitale (Cf. Uber die weiblicbe Sexualitt, G.W. XIV). 47A. ANASTASI, op. cit. 48En effet, elles obtiennent des pourcentages significativement moindres que les hommes pour les reprsentations rotiques accompagnant la masturbation; les rves nocturnes; les ractions caractrises la vue du sexe oppos, des organes gnitaux, des images de ces organes; la fabulation en ce qui concerne le sexe oppos; l'invention pornographique littraire ou plastique; l'activit sexuelle dans la lumire (Cf. KINSEY, rsum dans R. PIRET, Psychologie diffrentielle des sexes, P.U.F., 1965). De mme, les ouvrages de technique sexuelle remarquent que toute interruption ou distraction dans le processus cotal oblige la femme, beaucoup plus que l'homme, recommencer zro, ou presque; le vertige symbolique se renoue plus vite que le vertige tactile. 49 A. ANASTASI, op. cit.
Henri Van Lier
25/56
facults, de vertus ou d'intrts, comme les romantiques l'imaginaient, allant jusqu' rserver la femme l'intelligence et la douceur, l'homme la volont et le courage, il n'y aurait qu'un tact rciproque dfaillant. Pour que celui-ci se conclue en univers, il importe que chacun soit assur de la sensation de l'autre. Il faut donc que les dispositions profondes soient quivalentes, que seuls les styles diffrent, et non encore du tout au tout, mais par dplacements d'accents. Ainsi chacun peut tre avec un autre qui est lui selon d'autres insistances, en une participation si troite que le droulement du cot connatra d'ordinaire des changements de rles prolongs ou fugaces; que chacun ne saura gure s'il peroit l'autre partir de lui, ou-lui partir de l'autre. Tant il est vrai qu'au lieu de seulement se complter, ils s'prouvent reus tous deux de la Conjonction50.
Chapitre V La fcondit et la fcondation

Et en moi le profond drangement De la cration, comme la Terre Lorsque l'cume aux lvres, elle produisait la chose aride, et que dans un rtrcissement effroyable Elle faisait sortir sa substance et le repli des monts comme de la pte! Claudel, Partage de midi.
Mme lorsqu'une fcondation est impossible ou indsirable, le cot s'accompagne d'un sentiment de fcondit. Quand en effet prouvons-nous cette imminence des possibles qu'est la fcondit? Dans rchauffement de ce qui cuit, mrit, surtout si la chaleur est naturelle, insolation ou couvaison; en prsence du fruit qui gonfle, se remplit de son jus, tend sa peau sous la pression interne; devant les dures grenades entrouvertes, cdant l'excs de leurs grains , la cosse et la capsule rpandant leur vol d'ombelles; dans l'orage en gsine; dans les trs hauts parfums d'humus et de feuillage ; dans la greffe et la blessante pntration du soc, comme en gnral devant toute ouverture et toute intrusion gnratrice d'changes; au creux des bercements o le rythme finit par s'engendrer lui-mme; devant la confusion grouillante, pleine d'imprvisibles, d'agglutinations nouvelles; dans la projection dsirante. Or c'est exactement ce que donne l'acte sexuel : vaso-dilatation en surface; acclration orageuse du rythme cardiaque en profondeur; turgescence et tension progressive des tissus rectiles; clatement rythmique aboutissant la profusion de l'orgasme; trs hauts parfums des femmes mrissantes ; pntration blessante et stimulante; autonomie du rythme de la caresse et projection du tact gnital. Il y avait mme imprudence dire que le cot institue un univers clos, total, moins d'entendre par l l'abolition de l'extriorit, et non la fermeture, ni l'immobilit, ni la perfection parmnidienne. La conclusion du tact rciproque est bien un cercle, mais qui s'intensifie, s'panouit en se contractant. Autant que d'un monde clos, il s'agit d'un monde plein,
50 Ceci se vrifie encore des tmoins, ds qu'ils sont affects par la situation cotale. Marie Bonaparte note par exemple : Dans l'observation du cot des adultes par l'enfant, celui-ci, qu'il soit mle ou femelle, s'identifie toujours, dans des proportions variables, la fois aux deux adultes accoupls. Freud a soutenu ce point de vue dans toute son uvre , Sexualit de la femme, P.U.F., 1957, p 44.
Henri Van Lier
26/56
progressivement plus plein, dbordant de la profusion de ses possibles, avec ceci que ce dbordement n'est pas perte au-dehors, mais expansion vers un dehors qui reste dedans. L'union charnelle est encore fconde parce qu'elle enfante cet tre neuf : le couple amant, qui n'est pas l'addition des partenaires, ni mme leur rencontre. Les mcaniques de la complmentarit (pour Weininger, l'homme recherche une femme d'autant plus fminine qu'il est plus masculin; pour Jung et Szondi, chacun reconnat dans l'autre la part inconsciente de soi) ne rendent pas compte de la naissance ni de la vie du couple conjugu. Quand il croise des individus normaux, capables d'organisations complexes et mobiles, celui-ci n'est pas une rsultante; c'est une entit originale, conviant ses ples des virilit et fminit qu'il reoit mais aussi qu'il dicte, selon ses exigences de vivant singulier. Enfin, exprience secrte, gnralement inconsciente mais relle, les partenaires sexuels sont quelque peu engendrs l'un par l'autre. L'abondance des diminutifs dans le langage amoureux ne tient pas seulement la caresse, elle exprime aussi cette sorte de naissance recommence. L'impression de nourrissage vaginien frquente chez la femme, celle d'habitation pnienne d'une matrice frquente chez l'homme sont, cet gard, plutt des symptmes que des causes. L'union remet l'tre humain dans un tat d'avant la socit, d'avant la fonction, d'avant l'ge, en un affleurement o la vie n'est pas encore accapare ni dfendue mais reue du couple, et de l'autre dans le couple en sa premire navet. Et tout cela ne ferait donc qu'accomplir l'intention cotale telle que nous l'avons suivie jusqu'ici, si la fcondit au sens large ne dbouchait maintenant sur la fcondit au sens strict, sur la fcondation. On sait le problme : beaucoup de primitifs l'ont ignore, ou du moins ont refoul son lien avec l'accouplement; nombre de civiliss l'vitent; dsire, elle ne figure jamais qu'un possible; mme probable, elle n'est pas vcue en tant que telle, car la pntration de l'ovule par le spermatozode nous chappe. Comme Klages y a insist, l'apptit de copulation ne comporte pas ce qu'une mauvaise foi plus ou moins inconsciente a appel un instinct de reproduction. Notons tout de suite que cela vaut mieux, car le cot sinon deviendrait un travail, rapprochant des chromosomes mles et femelles pour combiner des gnes. Or aucun caractre du travail n'est compatible avec l'intention sexuelle : une activit volontaire contredirait son laisser-tre; des dmarches analytiques rpugneraient sa pure prsence; la production d'un objet (en tant que rorganiss, les chromosomes sont encore des objets) la distrairait du tact rciproque. D'ailleurs, des partenaires non pas mme ouvriers, seulement spectateurs passifs, supposer que ce ft possible, compromettraient dj l'immdiat et le total. Cependant, il est aussi inexact que la fcondation advienne au cot comme un simple accident extrieur, comme cette duperie de la nature dont parlait Schopenhauer, et selon laquelle, tandis qu'ils poursuivent l'union, les amants mettraient en branle un processus tranger, celui de la perptuation de l'espce. Outre que l'ide d'une duplicit de la nature est dconcertante, il doit y avoir entre l'intention sexuelle et la fcondation une articulation secrte mais profonde. Et en effet le pnis survenant en la femme comme l'axe et l'autre, elle cherche l'tablir en soi; la fcondation c'est le don pnien demeure, l'altrit et la rfrence en imprgnation : tu es avec moi non pour un temps mais pour toujours. D'autre part, le cot vcu fmininement en remonte vers le centre, le sans cesse en de, vers le plus initial et le plus spontan, ne trouve sans doute son point ultime d'introjection spatiale ni dans un lieu, ni dans une chose, ni dans un acte, mais dans un germe : tu es avec moi jusqu' ce foyer plus intime que moi, d'o une vie peut repartir. L'jaculation virile, de son ct, obtient une rciprocit dans la germination, o le recevant devient donnant son tour. Enfin, identifiant les organismes dans leurs dlgations les plus exquises, le spermatozode et l'ovule, la fcondation achve l'unit du couple; et elle
Henri Van Lier
27/56
perptue en quelque sorte ce vivant transitoire, incarn dans l'change rythmique et sminal, en un vivant capable de se maintenir. Or, ainsi comprise, elle cesse de contredire l'intention sexuelle. Celle-ci ne peut viser de production analytique et concerte, comme un travail; mais le moment fcondateur a lieu dans un laisser-tre o chacun, loin d'oprer, se contente de poser des conditions biologiques, aboutissement de la caresse et du tact gnital. Les partenaires ne sauraient tre tmoins d'une laboration, sous peine de briser l'immdiat poursuivi; mais leur production leur chappe au point qu'ils en apprennent l'vnement longtemps aprs, et la naissance est mystre pour parents et enfants51. L'union immanente et universalisante se dtruirait en se terminant un objet extrieur limit; mais justement l'engendr n'est ni objet, ni extrieur, ni limit, c'est un sujet, avec l'intriorit soi et autrui, en mme temps qu' ses gnrateurs, propre un sujet; comme tout sujet, il s'gale en quelque sorte toutes choses. Bref, la gnration est le seul acte qui achve l'intention cotale sans la dtruire. Elle joue donc dans le cot un rle subtil. Elle y donne tre ce qui menace de rester intention et geste; cependant cet tre, comme contenu vcu, n'est jamais qu'ventuel. Quoique faisant partie de l'intention cotale, il ne s'y exige ni ralis ni mme poursuivi; il appartient au sens de l'acte sans constituer sa fin; il s'y vit comme possible, tout en tant souvent impossible. C'est la femme qui dclare que jamais les relations sexuelles ne lui ont paru si fcondes (de fcondit) et mme fcondantes (de fcondation) qu'en temps de grossesse, lorsque toute suite fcondatrice tait exclue, mais que la perception du fruit d'un cot antrieur rendait plus sensible la possible conclusion du cot prsent. C'est l'utilisateur de contraceptifs qui remarque que dans la mesure o il ne craint plus les grossesses, il rintgre dans l'intention sexuelle la possible fcondation.
Chapitre VI L'imaginaire et le symbole

Plus que la volont, plus que l'lan vital, l'imagination est la force mme de la production psychique. Psychiquement, nous sommes crs par notre rverie. Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu.
La fcondation envisage comme possible vient de nous faire glisser l'imaginaire, dont nous avons vit de parler jusqu'ici pour des raisons de mthode, mais qui fournit une dimension du cot sans laquelle on ne saurait comprendre pleinement son intention. Nous n'envisageons pas les cas o un partenaire plus dsirable est substitu en pense au partenaire rel : simple satisfaction hallucinatoire comme il en existe dans tous les domaines, et qui, contrastant avec la vrit de la situation sexuelle, est plus dcevante ici qu'ailleurs. Mais il y a dans l'union charnelle une aura imaginative qui appartient la vrit de l'acte, et o des niveaux se distinguent.
51
Paul Ricur crit propos d'dipe roi : Le pre, aprs tout, n'est jamais vu dans sa paternit, mais seulement conjectur; tout le pouvoir de questionner est envelopp dans les fantasmes de cette conjecture. De l'interprtation, Le Seuil, 1965, pp. 498-499.
Henri Van Lier
28/56
LES COMPLMENTS
Hanter l'tre est d'un mime... Hanter l'tre n'est point leurre. Et l'Amante n'est point mime. Saint-John Perse, Amers.
Organes et comportements sexuels signifient plus que ce qu'ils peroivent et effectuent. La chose est nette chez certains handicaps souffrant de dficiences anatomiques et motrices plus ou moins graves. Mais, mme pour l'homme et la femme normaux, la caresse, les inclusions, le rythme ne ralisent pas toujours entirement les effets de prsence, de conclusion, de rciprocit cherchs par les partenaires. L'imaginaire alors compense, prolonge ce qui se peroit et s'accomplit. Et il y russit d'autant mieux que l'organisme est un champ prodigieux d'chos et de similitudes, o ceci peut tenir lieu de cela. Ces sortes de prothses sont floues : fantasmes plus qu'images, elles se taillent dans une rverie fluide. Mais en mme temps elles ne demeurent pas simplement mentales : projetes par la caresse, elles se commencent rellement en elle. Et point la faon d'un mime. Bien que moins conventionnel que le langage, le mime n'tablit qu'un rapport extrieur et volontaire entre le signifiant et le signifi. La caresse porte et amorce ses complments imaginaires dans son tre mme.
LES EXPANSIONS COSMIQUES

Chacune de ces vagues l'enfonait un peu plus sous une montagne merveilleuse qui tait lgre quoiqu'elle s'levt jusqu'au ciel et qui dans la nuit de la chambre tait comme une immensit de blancheur absolue. Andr Pieyre de Mandiargues, La Motocyclette.
On ne s'tonnera donc pas que des images non seulement compltent les perceptions et les gestes du cot, mais prolifrent partir d'eux. C'est le chien de La Route des Flandres : Alors je fus dans le fourr haletant courant quatre pattes comme une bte travers les taillis traversant les buissons me dchirant les mains sans mme le sentir toujours courant galopant quatre pattes j'tais un chien... . Ou bien cette confidence : Je fleurissais dans le pommier. J'avais vu le jour mme, ou la veille, le pommier en fleurs. Simplement la merveille, la confiance, la profusion. Ces fantaisies masculines et fminines concernent le sujet, mais elles se surimpriment aussi au partenaire : L'Amante tient l'Amant comme un peuple de rustres, et l'Amant tient l'Amante comme une mle d'astres. Elles se diffusent dans l'environnement : Aimez, couples, les vaisseaux; et la mer haute dans les chambres! et, quoique surtout visuelles, elles portent parfois jusqu' l'imagination auditive le pitinement lointain des chevaux d'Halewijn. En tout cas, les vnements y tiennent plus de place que les objets; si Swann surimprimait Odette les lignes de la Primavera, si un autre a vu un jour l'aime plonge dans l'ocan de chair blonde des Filles de Leucippe, il s'agit ici et l d'un devenir, d'un flot, d'un battement, o l'imaginaire sort du rythme cotal, et en mme temps l'entretient.
Henri Van Lier
29/56
Ces images sont, comme les premires, imprcises, fantasmatiques. Elles se dissolvent dans leur mouvement. Leurs racines trs archaques, mme quand elles charrient les souvenirs culturels de Botticelli ou de Rubens, les universalisent jusqu' les confondre avec les rythmes essentiels de l'animal, de la plante. Surtout, comme les prolongements, elles s'incarnent, et pour autant se drobent dans l'instant o elles naissent : le corps de l'Amante est le pommier en fleurs; dans le passage allgu de Claude Simon, la langue du chien et l'organe qu'elle symbolise alternent comme les deux faces d'une ralit unique en une course absorbante, vertigineuse, sorte de mouvement sans mouvement force d'tre rgulire (comme les sabots des chevaux affolent les rves des vierges dans les lgendes anciennes), la bte se drobant et mergeant sans cesse, devenue le fourr, le bois, le monde, tout le haltement du monde. Ainsi les corps affronts compriment littralement entre eux, jusqu' l'vanescence/ces spectacles fugitifs dont ils agrandissent leurs jeux. Rien donc l de dfinissable ni de circonstanci. Mais sans doute le cot est-il toujours effleur, principalement au seuil de l'orgasme, par des franges d'imaginaire qui ne sont plus exactement des complments mais irradient de ceux-ci et contribuent en retour les nourrir. Au vrai, si l'union charnelle n'est pas le sommeil ni le rve, elle hante leurs confins. Et il y a longtemps que les tats parahypniques rendent compte non seulement du sentiment ocanien d'Amiel et de Rousseau, mais encore de toutes les sortes de visions52. Avec plus d'exactitude : l'activit onirique de l'adulte est lie cette phase du sommeil qu'on appelle sommeil paradoxal, et c'est durant cette phase que se manifestent chez le nourrisson les premires rections et les premiers sourires53. Si l'on veut bien admettre avec Freud que le sourire marque une complaisance indfinie et libidinale de l'organisme soi et au monde, la liaison, chez le nourrisson, du sommeil paradoxal, de l'rection et du sourire propose sans doute une prparation de ce qui deviendra, quand l'rection quittera le sommeil pour une conscience frle de sommeil, l'infinit imaginaire du cot. Les accointances des tats parahypniques avec le dsendormissement et l'endormissement, et de ceux-ci avec le sommeil paradoxal, invitent risquer le passage.
L'IMAGE DU DSIR
L'homme est une cration du dsir, non pas une cration du besoin. Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu.
Les images cotales dont nous venons de parler font suite aux perceptions et aux gestes sexuels ; elles en comblent les lacunes, elles manent de leur foyer. Il y en a une, faut-il ajouter, qui est principe elle-mme et, loin de suivre l'accouplement, le prcde, prcde mme son dsir, forme la nue vague o le dsir germe. Comme Merleau-Ponty y insiste dans son analyse de Schn., chez l'tre humain les excitants ne suffisent pas soutenir un comportement sexuel global, signifiant pour le sujet54. Bien plus, sauf stimulation directe lectrique ou chimique des centres nerveux, il semble qu'aucune prsentation ou reprsentation, aucune mise en branle locale ou gnrale n'est assure de susciter l'rection si elle fonctionne seulement l'intrieur du schma excitant-raction. Il y
52 53
Cf. J. LHERMITTE, Mystiques et faux mystiques, Bloud et Gay, 1952. Cf. Franoise C. Y. TCHENG et J.-L. LAROCHE, Phases de sommeil et sourires spontans , Acta Psychologica, 24 (1965) I - 28, et Olga PETRE-QUADRENS et J.-L. LAROCHE, Phases paradoxales spontanes et provoques , Journal de psychologie normale et pathologique, I (1966). 54 Cf. Phnomnologie de la perception, N.R.F., 1945, pp. 180-184.
Henri Van Lier
30/56
faut de cela, mais aussi que, sollicit en rponse l'objet, s'ajoute un autre facteur : la conscience, et ses vertus d'expansion, d'anticipation, d'ouverture de possibles55. Bien entendu, elle n'intervient pas ici avec sa nettet conceptuelle, ou volontaire, ou tout simplement perceptive. C'est du dedans, fluide et empte, qu'elle accompagne la motion organique, l'invite, la soutient, la nourrit de son infinit, dans un consentement requrant, un effort abandonn. Pour que le comportement copulateur soit possible, il faut que les mcanismes de l'rotisation et de l'rection soient en place, mais que de plus la conscience, s'abandonnant eux, les ratifie, voire les prvienne. Cessant de s'abandonner, elle dtruit la raction en cours, et sans sa connivence pralable, sans son lection involontaire parce qu'elle trahit sa spontanit la plus profonde, ces ractions ne sauraient mme s'engager. On reconnat l'motion selon Sartre, puisque la conscience dsirante est en tat de rflexion complice 56. Mais on reconnat aussi, au principe, l'imagination, dbordant du peru, du pens, du voulu. Il y a une image dans le dsir. Il y a mme une image spcifique du dsir, aux caractres singuliers. Quand je cueille un fruit, je reste dans le senti et le moteur, et si je convoque l'imaginaire, c'est par un recours stratgique o des images dtermines viennent aider mes membres prciser leurs mouvements : l'objet, ma main, l'acte de prise sont dispos; et ce sont des images galement dtermines qui se forment quand l'imagination cratrice dcoupe des fantaisies dans l'toffe de la mmoire. Il n'en va pas de mme du projet cotal. Pour lui, l'organe sexuel mle n'existe pas encore : il devient en mme temps que le dsir, soutenu par lui d'instant en instant, aussitt dfaillant s'il dfaille; l'opration n'est pas mieux dfinie : ni de prise, ni de projection, ni d'intrusion, ni mme de mise en contact, mais de contact. Et le fait que la femme possde, comme les mythes l'affirment, une bouche sexuelle, ne lui donne pas non plus d'organe pralable, d'instrument, car cette bouche n'en est pas une; son tour, elle n'existe que dans le dsir, qui seul l'ouvre (comme en tmoigne le spasme du vaginisme), qui seul fait clore ses ondes de tension; et elle n'opre pas davantage, n'ayant ni prendre, ni absorber, ni se mettre en contact, mais nouveau tre en contact, contact. Ainsi il y a, dans le dsir, une image la fois ncessaire et sans contour trac. Sachons la reconnatre : c'est l'image de la Conjonction. De soi, celle-ci ne propose ni des organes, ni des objets, ni des oprations sur des objets. Bien plutt, partir, certes, de conditions physiques, elle suscite les organes qui la ralisent, les montant et disposant sans cesse. Pourtant, il va de soi que cette image n'habite personne l'tat pur. Elle est trop gnrale pour ne pas tout instant se prciser : selon les circonstances particulires de tel dsir, selon le dsir fondamental d'un individu, qui est un peu dans son ordre ce qu'est le projet fondamental chez Sartre ( la fois prescrit et choisi par tout le cours de l'existence), et qui fait que tel homme est sduit par telle catgorie de femmes, et inversement. Mais mme alors elle ne se contracte pas en organes, immanents mais trop statiques, ni en gestes, ouverts mais trop fonctionnels, mais seulement dans des gestes qui, se lovant, s'arrtant, accdent l'immanence, comme des organes ; dans des organes qui, par leurs inflexions de lignes, de couleurs, de parfums, deviennent des propositions et des refus, des relations, comme des gestes. Ce n'est jamais le ventre ou le sein qu'imagin le dsir, mais l'inflexion (visuelle, tactile, olfactive) d'un ventre ou d'un sein, et tout autant d'une joue, d'un cou, d'une paupire, et dans cette inflexion (conjonctive) celle gnrale d'un tre, son taux d'ouverture et de rticence, c'est--dire son espacetemps, l'espace-temps qui, s'accouplant au mien, donnera corps la Conjonction.
55 Si Schn. ragit aux attouchements topiques par l'rection et parfois par l'orgasme, c'est que sa lsion occipitale n'exclut pas toute hallucination tactile. 56 Esquisse d'une thorie des motions, Hermann, Paris, 1947.
Henri Van Lier
31/56
Mais alors, tout comme les prolongements et les expansions cosmiques qui lui font cortge, l'image du dsir n'est pas tant image que fantasme, s'il est vrai que les images sont des contenus, ou des relations apparentes, tandis que les fantasmes sont des relations secrtes, matrice de toutes relations. Les fantasmes expriment le rapport initial du corps conscient au monde57, et du corps conscient l'intrieur de soi, et l'histoire de l'individu est pour l'essentiel leur histoire. Ils sont, au plus profond de chacun, le lien, la familiarit, le premier nud du sens; tel point qu'on en parle souvent au singulier, tant ils communient, tant ils sont la communion. L'image du dsir, l'image de la Conjonction, n'est pas seulement un fantasme, c'est le fantasme par excellence. Et puisque toute exprience spirituelle consiste sans doute librer le fantasmatique derrire et sous l'image58, le sujet sexuel occupe une place primordiale, sinon la fin, du moins au principe de la vie de l'esprit. On voudrait ajouter alors comme pour les complments et les expansions cosmiques que le fantasme de la Conjonction se vise, mais aussi se ralise dans le cot. Mais ceci, qui engage la porte symbolique de la copulation, voire la nature du symbole en gnral, nous parat devoir tre prcis dans un dernier effort.
LE SYMBOLE INITIAL
Oh ! maintenant, tout de suite, ce prsent, le seul prsent, prsent pardessus tout. Il n'y a pas d'autre prsent que toi, prsent, et le prsent est ton prophte. Hemingway, Pour qui sonne le glas.
Pour plus de clart, arrtons-nous un moment l'art. Un tableau abouti a le privilge, lorsque le rencontre un spectateur prpar, de s'offrir lui comme un champ perceptif o les rapports s'infinitisent. Au lieu du signe univoque d'une chose ou d'un autre signe, au lieu mme d'un signe polysmique o la main est en mme temps fleur, la fleur chevelure et la chevelure onde, voici qu'indpendamment de tout sujet reprsent, les lignes, les couleurs, les matires sont dans un tel ordre assembles qu'elles dterminent un champ spatio-temporel aux relations inpuisables, o le regard, en mme temps qu' cet endroit, est assur d'tre partout, o chaque portion est grosse de toutes les autres, non dans une apaisante harmonie, mais en vertu d'une activation interne. Ainsi, le tableau est un fragment du monde lui seul un monde. Il tient lieu du monde et en mme temps le dvoile, le rend prsent dans des structures qui sont universelles, puisque seule leur proximit des racines de la perception peut pareillement les ouvrir les unes aux autres, les impliquer les unes dans les autres. Saisie indiffrencie? Absolu d'une nuit o toutes les vaches sont noires ? Non, car cette intgration-ouverture s'opre chaque fois sous un angle original, qui fait d'une uvre, et de l'uvre entier d'un matre, une structure singulire, un sujet pictural : diffusion victorieuse chez Rubens, bord bord de l'tre et du nant chez Rembrandt, gense gologique chez Czanne, minralisation de la lumire chez Vermeer.
Aussi, quand ils se prcipitent et se durcissent en reprsentations, quand ils simaginent (ce qui leur arrive sans doute dans tous les troubles psychiques), ils comportent le sujet : Le fantasme n'est pas l'objet du dsir, il est scne. Dans le fantasme, en effet, le sujet ne vise pas l'objet ou son signe, il figure lui-mme pris dans la squence d'images. Il ne se reprsente pas l'objet dsir mais il est reprsent participant la scne. J. LAPLANCHE et J. B. PONTALIS, Fantasme originaire, fantasme des origines, origines du fantasme, Temps modernes , avril 1964. 58 Mystiques, artistes, potes sont grands dans la mesure o ils vont de l'image, encore rhtorique, au fantasme. Telle est la nuit obscure de saint Jean de la Croix, la petite sensation czannienne, l impression proustienne, la source o cesse mme un nom dont parle Valry. Ce trajet est illustr clairement par Hugo, la fois servi et embarrass par la puissance dmesure de son invention, et qui il fallut les deuils et l'exil pour enfin remonter aux images d'avant l'image que sont les fantasmes de 1859, ceux du Booz et du Satyre.
57
Henri Van Lier
32/56
Remarquons que cette exprience ne requiert pas centralement l'imaginaire, elle s'enracine au niveau de la perception, du rel. Le rapport de la ligne, de la couleur, de la matire n'est pas d'abord le signe de quelque chose d'autre, c'est la relation immdiatrice et totalisatrice elle-mme, et donc ce qu'il y a voir. Dans cette prsence perceptive du distant, dans cette intimit perceptive de chaque point de l'espace tous, l'imaginaire ne travaille que comme un halo et parfois comme une attente. Nous voudrions appeler symboles pleins59 le tableau, la sonate, le pome, le corps du danseur, o l'espace et le temps perus deviennent totaux et immdiats, en sorte que le signifiant y est identique au signifi, puisque, par essence, il se fait preuve du tout. Or le couple amant est un exemple du symbole ainsi entendu. Intensification extrme et fusion extrme, l'orgasme, mesure qu'il s'approche, ralise le paradoxe d'tre, perceptivement, une coule infinie jointe une monte infinie. De plus, comme le tableau par le sujet pictural , il maintient une plnitude diffrencie, individualise jusqu' son climax par la caresse, toujours singulire. Et l'imaginaire s'y limite galement entourer la perception, la faon de prothses occasionnelles dans les complments, d'une rsonance dans les expansions cosmiques, d'une attente du reste sans cesse renouvele dans l'image du dsir. Celle-ci, tout en tant indispensable, nous l'avons vu, l'rection et l'orgasme, s'y ralise vraiment; elle ne saurait mme natre ni se soutenir si nos structures nerveuses ne contenaient l'vnement rel de l'orgasme comme possible. Mais il faut aller jusqu' faire du cot le symbole primordial. Nos autres symbolisations plnires, celles de l'art et du mysticisme, se nourrissent aussi du fantasme de la Conjonction, et elles se ralisent galement travers une exprience perceptive et motrice qui met sans doute en cause les mcanismes fondamentaux de l'orgasme : un matre lucide, Georges Mathieu, le dclare pour sa cration picturale60, et l'extase mystique trahit son substrat nerveux dans ses images expressives, ses tats parahypniques, ses accidents physiques, telles les pollutions. Mais, assurment, l'acte sexuel poursuit la Conjonction et l'orgasme de la manire la plus directe et la plus franche. Par l, il offre le modle et le terrain de nos autres expriences d'absolu, dont il ne compromet pas d'ailleurs l'originalit. Entre le concret relatif de la vie pratique et l'absolu abstrait de la philosophie et de la science, l'homme a faim d'un absolu concret. Pareille preuve d'une infinit et d'une immdiation perceptives, l'art la poursuit dans un objet, le mysticisme dans le sujet (le Deus interior intima meo d'Augustin), la sexualit dans l'accouplement un autre sujet. Et ceci oppose les dmarches. L'abandon, ncessaire toute exprience d'absolu, l'art ne le recherche que pour obtenir une possession plus grande : il cultive une passive activation. Au contraire, le mystique, voulant tout entier se recevoir, poursuit un abandon dfinitif et d'une manire elle-mme passive, infuse : il cherche une passive passivation. Le sujet sexuel, ici encore, figure la dmarche initiale, celle qu'on trouve ds les menes libidinales du nourrisson : l'active passivation, qui pratique la passivit sans les arrire-penses dominatrices de lartiste, et qui la cherche navement ( l'inverse du mystique attendant la grce) par l'action mme, dans la caresse porteuse d'orgasme.
59 60
Car le mot a des sens autres, et nos yeux drivs de celui-ci, en logique, en linguistique, en psychanalyse. Interview par Alain BOSQUET, Le Ring des arts, 1962.
Henri Van Lier
33/56
Chapitre VII Le retour du balancier

Survivance, sagesse! (...) Au loin la course d'une dernire vague, haussant plus haut l'offrande de son mors (...) La main qui rgne sur ma hanche rgit la face d'un empire, et la bont d'aimer s'tend toutes ses provinces. La paix des eaux soit avec nous! et l'ouverture au loin entre neiges et sables, d'un grand royaume littoral qui baigne aux vagues ses btes blanches. Saint-John Perse, Amers.
Le cot n'est pas un acte divin. Il a des limites qui, sous peine de ruiner son intention, ne sauraient l'atteindre dans sa monte; mais elles le touchent dans son aprs, elles lui donnent un aprs. Pour l'homme, ljaculation mue le dsir en non-dsir, voire en menace de douleur, avec une rapidit qui varie selon les individus, mais implique arrt et retournement : l'attention extrme le cde l'inattention, parfois au sommeil; la caresse se dnoue; le corps merge de la pnombre tactile et se redistribue en parties. Quant la femme, lorsqu'il prcde celui de l'homme, son orgasme marque seulement un reflux repris aussitt dans des gradations qui, pour ne pas retrouver d'ordinaire le premier paroxysme, n'en sont pas moins rentranes par cette monte vertigineuse vers plus de sensation, trait distinctif de la caresse sexuelle; il se vit mme comme une prparation ultime de l'orgasme masculin, qu'il dclenche par la motilit vaginale et utroannexielle; ses regains sont donc une exprience neuve, l'ascension vers sa conclusion pleinement rsolutoire : la rception du sperme. C'est aussi par cette intention intussusceptrice que, lorsqu'il s'obtient aprs ljaculation, il doit la suivre de prs, pour se vivre encore montant vers elle. Sinon, la femme consommant son orgasme dans celui de l'homme, se dtache ds lors que l'homme le fait. Sa rupture est seulement moins nette, et son corps retourne moins vite des fonctions distribues, selon sa convenance avec le continu. A cette premire faille s'en ajoute une seconde, car on n'conduit pas si facilement la duperie de la nature dont parlait Schopenhauer. La fcondation possible nous est apparue comme l'accomplissement ultime de la vise cotale. Mais il y a quelque chose de ngatif dans le tiers survenant. En mme temps que l'unit du couple, il est un autre, il prend mme la relve, par quoi ses parents ne sont plus la dernire gnration et font un pas vers la mort61. On a t tent de voit en ces failles, un chec. En ralit, elles marquent que, par-del ses bornes, le cot s'achve dans le mouvement de l'existence. Nous ne sortirons pas de lui en considrant o il va et d'o il vient.
61 Chez les Akikiyu d'Afrique orientale, l'viction d'une gnration par la suivante, leve au rite, fournit une crmonie capitale dans la vie de la tribu.
Henri Van Lier
34/56
LES CYCLES DE L'INDIVIDU La rsurgence du dsir

Comme l'a voulu la nature, la nouveaut du plaisir l'habitude ajoutait pour Psych une douceur de plus. Apule L'Ane dor.
Ce qui touche l'entretien de la vie se caractrise par un perptuel recommencement, une prise et une restitution alternes : ainsi de la nutrition. Il y a dans ce retour un ct pnible de labeur, de pain gagn la sueur du front. Mais en mme temps, comme Hannah Arendt l'a marqu62, la rgularit de l'apptit succdant la satit, de la satit succdant l'apptit, possde quelque chose de rassurant, de sommeilleux. Elle a l'vidence d'une ncessit vitale, l'aisance d'une habitude. Elle garantit pour aujourd'hui et pour demain les deux conditions du bonheur, le dsir renaissant et la prvision stimulante de sa satisfaction, tous deux non pas fruits artificiels et fivreux de la culture, mais panouis pour ainsi dire de nature, comme les fleurs poussent, se fanent et poussent encore. Elle baigne l'individu dans le sentiment d'appartenir des mtabolismes larges et fondamentaux, engageant la terre entire. Certes, la gnitalit n'est pas la nutrition. Le cot ne nous est pas indispensable comme le boire et le manger. Il n'assure point de recharge d'nergie; au contraire, il en dpense jusqu' l'puisement nerveux de l'orgasme. Son abstention n'entrane aucune dgradation des tissus, la manire de la dshydratation ou de l'hypoglycmie, et Voltaire a trop vite dit que la continence chtrait le moine63. La pulsion sexuelle est donc cet gard sur le mme pied que la pulsion l'exploration, commande non par des carences mortifres mais par un apptit de plus-tre. Cependant, comme celle-ci, elle correspond des conditions physiologiques et ne rsulte pas tout entire de l'apprentissage; c'est ce que les psychologues appellent un besoin primaire. De plus, sa satisfaction n'est facultative qu'en droit, car elle dtermine souvent des tensions si importantes (telle l'insomnie grave) que le cot est sa seule libration conome. Il y a donc un sens affirmer que le dsir dont le besoin est le srieux , comme les troubles physiologiques sont le srieux de l'motion chez Sartre connat un flux et un reflux, une mare quotidienne ou plus lente, l'alternance du jour et de la nuit. Pour autant le cot s'inscrit dans les rythmes vitaux, il participe du labeur, et la vieille langue l'appelle parfois la besogne. Mais en mme temps l'habitude, la prvision et l'obissance lui assurent le repos, la scurit cosmique qui s'attachent toute fonction vitale. Le lit et la table sont bibliques, rguliers et grands. Ainsi, le reflux conscutif l'orgasme anticipe, dans son retrait, le flux qui l'entranera de nouveau.
62
Dans son analyse du travail, par opposition l'uvre et l'action. Cf. La Condition de l'homme moderne, Paris, 1960. 63 Cf. F. A. BEACH, Characteristics of masculine sex drive , in Nebraska Symposium on motivation (M. R. Jones, Ed.), Lincoln Univ. of Nebraska Press, 1956, pp. 1 32.
Henri Van Lier
35/56
L'alternance du dsir et du travail

Qui donc en toi toujours s'aline, avec le jour? Saint-John Perse, Amers.
De plus, il y a entre le cot et le travail une liaison profonde, ils se nourrissent mutuellement. Le travail donne l'tre humain un monde et une socit o il se rflchit et se projette, mais en mme temps il le disperse, suscite en lui toutes espces de tensions. D'o un besoin de recueillement, d'immdiat, de total. L'art est sur ce chemin, mais avec un effort, celui de la lucidit promthenne qui ne quitte jamais l'artiste ni le spectateur. La vision mystique suit une route parallle, mais, en s'orientant vers quelque Transcendance, jusque dans le bouddhisme, elle suppose une ascse, o l'individu se distend. L'exprience cotale est pure immanence, sans possession ni don, intgrant l'individu dans un tout auquel il s'abandonne pour s'en recevoir au fur et mesure. Si le sexe a partie lie avec la tombe de la nuit, la lumire indcise du matin, celle des sagaies de midi , c'est qu'il poursuit la continuit de la caresse, le vertige du dsir, les tats parahypniques, mais galement l'oppos du travail, le contraire o celui-ci trouve le fondement de paix et d'immdiation sans quoi ses mdiations perdraient leur lien. En retour, l'acte sexuel exige de s'articuler sur l'uvre. Son immdiat a besoin de toutes les mdiations, de toutes les dterminations qu'il nie, sous peine d'tre une inconscience, au lieu d'une conscience dont la richesse s'infinitise. Tel y est le rle de la caresse, toujours singulire; telle est, avant la caresse, prparant et soutenant sa singularit, l'activit journalire des individus, transformateurs du monde. Dj le no-platonisme et les thologies ngatives savaient que l'Un est d'autant plus intense que le multiple qu'il dpasse est plus diffrenci. Bref, l'existence apparat soutenue par une large respiration dont le travail et le cot figurent les moments extrmes et complmentaires. Intgr cette alternance, le dsir, dans le temps qu'il s'vanouit, sait qu'il ne meurt pas, qu'il va non seulement se rparer, mais, en engageant un mouvement contraire au sien, positivement s'enrichir64.
La rminiscence du dsir
Des formes se sont attaches nous, obscurment, comme les dtours du jardin o nous avons jou dans notre enfance : nous les connaissions moins par nos yeux que par notre corps, et c'est le soir qu'elles vivaient plus prodigieusement en nous. Elles y vivent encore, silencieusement, et remontent un jour la surface, oublies et transfigures, avec cette lourde prsence des choses de la nuit. Jean Bazaine, Notes sur la peinture d'aujourd'hui.
64
Georges BATAILLE (op. cit. p. 173-4) voit une incompatibilit entre sexualit et travail, et il cite l'enqute Kinsey, o les hautes frquences de l'orgasme (sept par semaine et plus) se vrifient chez 49,3 % de la pgre, contre 15,4 % des manuvres, 12,1 % des ouvriers qualifis, 10,7 % des cols blancs infrieurs, 8,9 % des cols blancs suprieurs, quitte noter un redressement vers 12,4% dans les classes proprement dirigeantes. Mais nos remarques ne visent nullement la quantit mais la qualit d'existence (de prsence) du travail.
Henri Van Lier
36/56
Enfin, au dernier chapitre du Temps retrouv, Proust a dcrit la rminiscence. Dans certains tats de disponibilit intrieure, un geste ressuscite soudain, avec tous ses harmoniques, une sensation prouve autrefois lors d'un geste semblable : le faux pas dans la cour des Guermantes fait resurgir Saint-Marc, non son image, mais justement son impression, son fantasme, une qualit de joie qui y fut vcue. Ces rminiscences ont pour proprits remarquables de conjoindre l'imaginaire, qui ne saurait porter sur le prsent, et la ralit, toujours prsente; mais aussi, en dpaysant prsent et pass l'un dans l'autre, de distiller un moment d'ternit, de dure chappant au temps, ses troitesses et ses urgences. Or, le renouvellement du cot ressemble cette exprience proustienne. S'il ranime les cots antrieurs, ce n'est ni mmoire mcanique, ni remmoration d'vnements, ni reviviscence volontaire de sensations : il est trop pauvre d'information pour qu'il y ait de lui d'amples souvenirs, ni beaucoup d'images, et c'est pourquoi, plus que par pudeur, on en a peu et mal parl dans la littrature. Mais il excelle la rminiscence, sa propre rminiscence. Ses squences sont assez obliges pour que le geste d'aujourd'hui risque d'y recouper le geste d'hier. Et son vide informationnel joue alors un double rle : il ouvre l'preuve actuelle, disponible, au pass; il donne l'preuve passe cette solubilit par quoi elle revit dans le prsent, diffuse, tangentielle, mais profonde et intrieure, immdiate, comme un parfum et une inflexion qu'elle est. Car d'avance la perception sexuelle est maintenant et autrefois; d'avance, au lieu de tout Combray et ses environs , il n'y reste que cette essence infinie par quoi Combray valait bien qu'on allt la recherche du temps perdu. Sa rptition renforce la compntration, dj si vive en son prsent, du rel et du fantasmatique.
LE CYCLE DES GNRATIONS

Non doncques sans juste et quitable cause, je rends grces Dieu, mon conservateur, de ce qu'il m'a donn povoir veoir mon antiquit chanue refleurir en ta jeunesse; car quand par le plaisir de luy, qui tout rgist et modre, mon me laissera cette habitation humaine, je ne me rputeray totallement mourir, ains passer d'un lieu en aultre, attendu que, en toy et par toy, je demeure en mon image visible en ce monde, vivant, voyant et conversant entre gens de honneur et mes amys, comme je souloys. Rabelais, Pantagruel, ch. VIII.
L'engendrement ventuel d'un tiers, cette seconde faille du cot, a-t-il les mmes bienfaits? Emmanuel Lvinas65 a soutenu avec profondeur que la gnration tait le seul cas o la conscience humaine, toujours mure en soi ou perdue en l'autre, se retrouve vraiment dans un autre : le fils est le pre diffrent; que des trangers aient parfois des affinits plus grandes que le pre et le fils, peu importe; mme concurrence par les hasards du croisement des gnes, la gnration propose une exprience trop peu dcrite jusqu'ici : celle o l'autre n'est pas rencontr comme un autre moi en gnral (ce qui fut souvent mdit) mais comme un autre moi singulier regardant le monde avec quelque chose de mes yeux. Ou quelque chose des yeux de l'aim. Par l le tiers engendr apporte une exprience de participation transcendante qui s'alimente la participation immanente du cot, et qui assurment la favorise en retour. L'aim est plus proche par cette altrit (proche) engendre avec lui.
65
Totalit et Infini, La Haye, 1961, pp. 244-247.
Henri Van Lier
37/56
D'ailleurs, il y a dans le vivant, en sus d'un instinct de conservation, un instinct de relve, parce que vivre suppose une tension : c'est maintenir, contre l'entropie du milieu, une ngentropie, une improbabilit fatigante. D'o en chacun, ct de la pulsion victorieuse, rectile et copulative, de diffusion de sa vie, une autre pulsion, galement rectile et copulative, et peuttre victorieuse, de diffusion de la vie : legs d'autres vivants de dfendre l'improbable dans l'univers. De ce point de vue aussi, le tiers survenant apporte aux amants de lointaines et cosmiques rsonances. On pourrait mme croire, avec Bataille, qu'il est seul vraiment leur faire entendre en sourdine que leur abandon, comme en nos autres expriences de l'esprit, est tellement la vie parce qu'il est la suprme confiance en la mort.
LE PROCESSUS GNITOFUGE
Le lendemain, de nouveau investie, elle demeurait couche autour de ce plaisir si singulier qu'elle prouvait au centre de son corps, elle rentrait dans l'absolu prs de la terre, du lac et des arbres... Tout s'appuyait mieux, se prolongeait, se ramifiait, et enfin il se produisait un tat panique de tout ce qui existe, un tat qui tait vraiment l'tat de Dieu. Pierre Jean Jouve, Paulina 1880,
Pourtant, c'est certain, la reprise du cot dans les cycles de l'individu et de l'espce n'arriverait pas sauver entirement de l'angoisse le reflux cotal, si celui-ci ne conservait quelque chose du flux et de la crte dont il revient. Aprs la chute de l'orgasme, il n'y a plus de comportement dict par l'acte et que nous puissions considrer comme naturel : selon les circonstances et les intentions, les amants tenteront, comme Hugo, de nouvelles preuves; ils raborderont, avec les hros d'Hemingway, les tches quotidiennes; plus frquemment, en croire L'Ane d'or, ils glisseront au sommeil; selon leur caractre, ils suivront ou ne suivront pas le conseil de La Nouvelle Hlose, de mnager des transitions entre la prsence intensive et la sparation vraie, repassant, rebours, du tact gnital la caresse sexuelle, et de celle-ci la caresse simple, avant de retrouver les gestes du technicien ou l'immobilit du dormeur. Cependant une constante se retrouve, que Ferencsi a appele le processus gnitofuge. De mme que dans sa partie ascendante le cot concentre la sensation dans la zone gnitale, inversement les heures qui le suivent donnent lieu un mouvement centrifuge, o le contact, exaspr au centre de l'organisme, se rpand maintenant dans le reste du corps, et commande ses relations avec l'entourage. Non que le sujet devienne capable de performances meilleures, dans un test d'attention ou d'excution par exemple; mais la fluidit acquise l'intrieur de lui-mme et vis--vis du partenaire, sa participation aussi, s'tendent ses rapports aux choses et aux vivants, en une intimit accrue avec l'existence. Ce sentiment varie selon les individus; il est beaucoup plus net chez la femme que chez l'homme, vu la continuit fminine; il est d'autant plus intense que le cot a t plus russi; mais les tmoignages qui l'attestent sont si nombreux et si divers qu'il doit tre compt parmi les structures naturelles que nous avons tudies. L'orgasme, loin d'tre une explosion o une charge accumule se disperserait aux quatre vents, est un nud qui se desserre pour rpandre au loin ses liaisons. Non contente de s'articuler sur le travail, l'union charnelle l'accompagne, le pntre, le dilate. Pure prsence, elle ne modifie ni le savoir ni la perception des tres, mais justement leur prsence. Et elle trouve l un prolongement qui la soustrait au statut d'vnement exceptionnel, quelque peu illusoire comme toute exception.
Henri Van Lier
38/56
En tout cas, une chose se dgage de ces remarques sur le retour du balancier : on ne peut dcrire le cot comme une opration isole, dployant tout son sens dans ses limites de temps et de lieu. Son commencement et sa fin sont mal dfinis, et il respire dans la ralit beaucoup plus large qu'est la vie sexuelle, voire l'existence entire d'un individu. Plutt qu'un vnement, c'est une suite d'preuves se reprenant, faisant percevoir leur influence tant dans leurs intervalles que dans leurs paroxysmes, et parfois plus significatives en rminiscence, dans l'aura de prsence anticipe de leur rminiscence, que dans leur effectuation.
Henri Van Lier
39/56
LES INTERPRTATIONS
Chapitre VIII Les perversions

La nature, plus bizarre que les moralistes ne nous la dpeignent, s'chappe tout instant des digues que la politique de ceux-ci voudrait lui prescrire (...) Grande quand elle peuple la terre et d'Antonins et de Titus; affreuse quand elle y vomit des Andronics et des Nrons; mais toujours sublime, toujours majestueuse, toujours digne de nos tudes, de nos pinceaux et de notre respectueuse admiration, parce que ses desseins nous sont inconnus, qu'esclaves de ses caprices et de ses besoins, ce n'est jamais sur ce qu'ils nous font prouver que nous devons rgler nos sentiments pour elle, mais sur sa grandeur, sur son nergie, quels que puissent en tre les rsultats. Sade, Ide sur le roman.
Dans cet ouvrage consacr la description de l'acte sexuel normal, nous pourrions passer sous silence la perversion. Nous serions d'autant plus enclin le faire qu'elle ouvre un ddale qui s'est ramifi mesure qu'on l'explorait. La psychanalyse de Freud y a pris comme fil d'Ariane la confusion de la libido sexuelle et de la libido agressive, pour le sado-masochisme; les fixations au pre ou la mre, pour l'homosexualit; l'attribution ou la non-attribution du phallus la mre, pour le ftichisme et l'exhibitionnisme. La psychanalyse existentielle de Sartre a voulu reprendre les choses de plus haut en expliquant le choix pervers par la difficult de notre statut de sujets vous tre reconnus par d'autres sujets tout en les reconnaissant : ainsi le sado-masochiste prtendrait tre reconnu sans reconnatre en retour, ce qui le conduirait transformer en objet soit l'autre dans le sadisme, soit lui-mme dans le masochisme (quitte demeurer le sujet tmoin qui sait qu'il a mont la scne); et certains homosexuels se perdraient dans les jeux de l'tre et du paratre pour des raisons semblables66. Enfin, la psychanalyse structuraliste et linguistique de Jacques Lacan poursuit, depuis plusieurs annes, une refonte de la question. Dans cette ligne, Gilles Deleuze voit le sadisme et le masochisme non plus comme deux moments d'une perversion unique, mais comme deux mondes distincts : le premier, niant la mre et le moi et gonflant le pre et le surmoi, n'a pas besoin de convaincre l'interlocuteur, il prtend la dmonstration pure dans la ritration obscne; le second, au contraire, dniant le pre et le surmoi et survaluant la mre et le moi, a besoin de l'autre et cultive la persuasion, le contrat, le suspens, la rfrigration de l'objet dans une idalisation suprasensuelle 67.
66 Je pourrais (...) confier que ce mpris que je supporte en souriant ou riant aux clats, ce n'est pas encore et le sera-ce un jour? le mpris du mpris, mais pour n'tre pas ridicule, pour n'tre pas avili, pat rien ni personne, que je me suis mis moi-mme plus bas que terre. , Jean GENET, Notre-Dame-des-Fleurs, N.R.F., 1951, p. 51. 67 Cf. Gilles DELEUZE, Prsentation de Sacher-Masoch, ditions de Minuit, Paris, 1967.
Henri Van Lier
40/56
Ces considrations, pour importantes qu'elles soient, ne sont pas dans notre propos, qui est, rptons-le, de nous en tenir au cot, et au cot normal. Cependant il existe peut-tre une approche limite des perversions qui claire par contraste le cot normal : en les envisageant simplement dans la faon dont elles troublent l'conomie des composantes sexuelles dcrites en notre premire partie. Le cot en effet nous est apparu comme un acte cohrent, organis autour d'une intention qui lie ses dmarches et ses fantasmes, leur donne une sorte de ncessit. Or les perversions excluent un de ces lments. La littrature nave y voit d'ordinaire l'excs d'une composante du sexuel et elle les interprte comme le signe d'une hypersexualit, marquant en bien des cas l'individu suprieur : le sadique et le voyeur pousseraient jusqu' la destruction la volont de pntrer; le masochiste et l'exhibitionniste s'abandonneraient jusqu'au martyre; l'homosexuel conduirait jusqu'au paradoxe l'identification; le ftichiste pratiquerait un symbolisme exacerb. Mais cette vue flatteuse attribue l'intention cotale des conduites qui tantt la nient, tantt en sont des phases de dveloppement. Rien n'est plus oppos l'immdiation que le regard du voyeur; rien ne contredit mieux l'identification que l'identit narcissique de l'homosexuel; l'obsession ftichiste dtruit le symbole; et si la libido a rencontr dans sa gense l'agression active du sadique et passive du masochiste, elle ne devient elle-mme qu'en en mergeant. Ainsi, la perversion est une carence, et une carence gnratrice de contradiction. Loin de privilgier un aspect du cot, elle en manque un, et ce manque, en raison de la logique de l'acte, l'oblige aux hypertrophies connues; bien plus, comme les composantes sexuelles ne se substituent gure, leur remplacement ne fait que renforcer le dsordre. Le pervers obtient le contraire de ce qu'il poursuit, et c'est mme, Sartre l'a bien dit, parce qu'il est contradictoire non parce qu'il est immoral qu'il est pervers.
LES PERVERSIONS REALISEES

Je voulais qu'il m'aimt et naturellement il l'a fait avec cette candeur qui doit n'tre jointe qu' la perversit pour qu'il m'aime. Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs.
A cet gard, la perversion la plus radicale est le ftichisme. En substituant au partenaire sexuel la bottine ou le colifichet, le ftichiste gauchit la perception symbolique au sens o nous l'avons entendue. Celle-ci est une saisie o le sujet et le partenaire fluidifient tout objet dans la Conjonction, faisant concider le signifiant et le signifi, le geste et le fantasme. Or, dans la monte et la fusion plnifiante de l'orgasme, le ftichiste introduit un objet dlimit : le ftiche; et cet objet est pour lui signe d'autre chose, d'autre chose de refoul, mais qui a encore le statut d'objet. Car si la concavit du sexe maternel a t refuse un jour par l'enfant, et barre et compense par le ftiche, c'est prcisment qu'elle n'a pas (plus) t saisie dans sa ralit conjonctive. Ds lors, poursuivant une relation immdiatrice et totalisatrice avec un objet, le ftichiste ne peut qu'tre fascin, ce que le sujet du cot normal n'est jamais. Il connat l'absence ou l'absorption, non la partie en train de devenir le tout, comme en la caresse aboutie68. Et il ne lui reste alors qu' se crisper davantage sur l'objet, selon la contradiction perverse. Le voyeur, lui, et son homologue passif, l'exhibitionniste, ne substituent pas d'objet au partenaire, mais tous deux veulent chapper, ou sont incapables d'accder, au tact sexuel, qu'ils tentent de suppler par la vue. Tandis que, dans la sexualit normale, le regard occupe une place
68
Le statut du ftiche s'claire de celui de l'objet dans la peinture surraliste de Paul Delvaux ou Ren Magritte.
Henri Van Lier
41/56
modeste, comme promesse du toucher, il assume maintenant tous les rles. Mais cette tactilisation de l'il, qui russit dans le cot vritable, choue lorsqu'elle n'est plus porte par l'exercice vivant du tact. Somme toute, la contradiction cotale du voyeur et de l'exhibitionniste est de poursuivre une fusion (transanalytique) par le plus analytique et le plus fascinable de nos sens. Et leur seul remde est de devenir plus visuellement attentifs, pntrants, appliqus, bref plus analytiques encore et plus fascins, s'loignant du but69. Le sadique ne refuse pas le tact, mais il veut chapper, ou est incapable d'accder, au tact rciproque. Au lieu de s'immerger dans son organisme, il se met pour ainsi dire derrire son propre tact, sans quoi il serait touch autant que touchant; sa peau, sa main surtout, de conscience incarne et coextensive son organe, va se faire instrument, moyen en sa possession et agissant sur l'autre, sans rciprocit. Il voudra seulement manipuler l'autre. Et comment faire que cette manipulation procure un immdiat aussi intime que le tact rciproque, sinon en la muant en un examen fouill, en une exploration d'ingnieur oprant sur l'objet des effractions et des constrictions qui le fouettent, le piquent, le pincent, l'tranglent (jusqu'au souffle qu'il faut contraindre, rgler par le lacet). Mais cette crampe, analytique et fascinatrice comme celle du voyeur, s'loigne de la compntration mesure qu'elle la poursuit. Quant au masochiste, son dessein choue dans la manipulation et la souffrance subies cette fois. Il veut tre touch sans toucher, avec le mme insuccs70. Nous faisons un nouveau pas avec l'homosexualit, qui accepte le tact rciproque, mais n'accde pas sa structure bipolaire. C'est du moins le cas du sodomite et du pdraste rle masculin, de la lesbienne rle fminin. Ceux-ci cherchent obtenir par le tact un systme de conscience ferm, mais dans un corps semblable au leur; ils ne sauraient s'ouvrir ce toucher qui revient soi par un toucher complmentaire. Ils demeurent effrays et attirs bref, nouveau fascins par l'autre sexe, comme aussi par tout ce qui voque ses modes d'exister, mais ne les souffrent que dans un individu pareil. Perversion il y a, parce que le tact sexuel ne ralise la Conjonction qu'en s'incarnant en des ples, en des organes coapts. Son immdiat suppose le mdiat de l'altrit. Cependant, les homosexuels comptent des hommes rle fminin, des femmes rle masculin. Ils sont plus droutants que le sodomite actif ou la lesbienne passive parce qu'ils changent proprement parler de sexe et figurent donc les vrais invertis. Sont-ils pervers pour autant? Il n'y a refus chez eux ni du tact, ni du tact rciproque, ni mme de la complmentarit, puisqu'ils nous montrent un homme s'ouvrant si bien la perspective fminine, et une femme la masculine, qu'ils assument chacun l'autre rle. Mais l'intention du sujet sexuel, ce n'est pas d'tre masculin ou fminin, c'est, nous l'avons assez vu, d'incarner la Conjonction. Voil pourquoi, dans la pratique concrte du tact rciproque, un tre anatomiquement masculin en cherche un autre anatomiquement fminin, et, pour s'unir lui, assume un rle plus initiateur face un autre plus rceptif. La perversion de l'inverti ne tient pas ce qu'il permute les rles : nombre de femmes assument dans le cot htrosexuel un comportement plus masculin, et d'hommes, plus fminin, transitoirement ou habituellement, sans compromettre l'intention fondamentale. Ce n'est pas non plus que son jeu soit anatomiquement difficile et presque impossible, car les complments imaginaires permettent la vise cotale de se raliser travers de graves dficiences organiques. Son gauchissement est de se choisir une nature pralable l'preuve vcue, de ne pas se laisser
Celui qui entend ou coute ne rencontre pas les mmes difficults; l'oue met dans une proximit qui supple en partie le tact, parce qu'elle fond comme lui dans un rythme. 70 On serait tent d'ajouter que le sadique et le masochiste se manquent, qu'ils s'affrontent comme touchs et touchant, non comme touchant-touchs. Mais sadisme et masochisme sont sans doute deux perversions originales; le masochisme du sadique n'est pas celui du masochiste, ni le sadisme du masochiste celui du sadique; un sadique ne cherche pas un partenaire masochiste, comme un masochiste n'aurait que faire d'un partenaire sadique (cf. Gilles Deleuze, op. cit.).
69
Henri Van Lier
42/56
donner son rle dans l'acte et par l'acte, brisant ainsi sa navet, son immanence71, et rintroduisant quelque chose de l'objet et de sa fascination. En d'autres mots, ce qui n'est qu'accents, dcids par le couple dans le prsent du tact rciproque, devient, par l'importance exclusive que le sodomite passif ou la lesbienne active y accordent, de vritables rles, o l'expression de la suprme confiance dveloppe contradictoirement les duplicits du paratre dcrites par Proust. Une question pourtant. Nous venons de voir que l'absence d'une composante essentielle du cot dsobjectivation, tact, tact rciproque, tact complmentaire correspond aux quatre perversions dites majeures. Alors, pourquoi celles-ci ne sont-elles pas plus nombreuses? Pourquoi, quand manque la fcondation possible (lorsque le refus de la conception porte non seulement sur cet acte-ci, mais sur toute activit sexuelle et par principe), voire quand manque le partenaire (dans la masturbation) ne compte-t-on pas de perversions nouvelles ? Au vrai, le refus de la fcondation possible atteint la surabondance du cot, non son foyer, puisqu'il tronque moins son symbolisme perceptif que sa dimension imaginaire : l'ventuel. Ainsi, mme pralable et dfinitif, on l'estime plus dficient que perverti. Quant aux manuvres masturbatoires, on comprend leur porte en les opposant au ftichisme. Dans ce dernier, le partenaire, ou plus exactement l objet sexuel auquel il se rduit, est voil par un substitut : la dmarche du ftichiste est objectale, contracte, non conjonctive, comme celle de tous les pervers (du voyeur, du sadique, ou encore de l'homosexuel hypnotis par des ressemblances et des diffrences organiques). Au contraire, moins qu'il ne soit d'avance atteint d'une perversion quelconque, le sujet de la masturbation n'exclut pas le partenaire, il s'en passe. Il tente alors et russit quelque peu, par le secours d'une main devenue vaginienne chez l'homme, pnienne chez la femme, de raliser dans la bipartition de son propre corps ce couple qu'une circonstance l'empche de raliser autrement. La main ou ventuellement un objet extrieur (surtout chez la femme) n'y joue pas le rle d'un substitut ftichiste qui voilerait l'autre, mais d'un moyen de la prsence de l'autre. C'est pourquoi la masturbation n'choue pas entirement raliser la perception symbolique ni le fantasme conjonctif, elle est seulement oblige de mobiliser des hallucinations plus ou moins russies qui compltent sa solitude. Prcisons qu'elle n'imagine pas alors un partenaire, ce qui serait le cas si la sexualit humaine poursuivait un objet, mais elle projette prcisment un couple, elle fantasme un couple (pas toujours d'individus identifiables) o le sujet intervient comme un des ples, o il s'agrandit, se plnifie aux dimensions de la Conjonction. Sans doute le sujet de la masturbation choue en partie parce qu'il tente l'aventure impossible pour une conscience de s'tre soi-mme immdiatement prsente sans la mdiation de la prsence abandonne d'autrui. Mais si son entreprise choue la fin, elle n'est pas contradictoire dans son dpart ni dans son dveloppement. Ne rencontrant qu'un autre et soimme presque entirement fantasmes, le sujet peut y projeter des relations ftichistes, voyeuristes, exhibitionnistes, sadiques, masochistes, homosexuelles, mais aussi les relations htrosexuelles les plus normales. L'auto-rotisme n'est qu'une de ses possibilits, contrairement l'usage de la langue qui confond astucieusement les termes. Ne rencontrant aucun frein son rve
71
L'absence de prjug sur les tles, leur spcialisation en mme temps que la participation de chacun l'autre, sont bien primes dans le dialogue d'Hemingway : Mais nous sommes diffrents, dit-elle. Je voudrais qu'on soit exactement pareils. Tu ne le penses pas, Si, si. C'est une chose qu'il fallait que je te dise. Tu ne le penses pas. Peut-tre pas, dit-elle tout bas, les lvres sur son paule. Mais j'avais envie de te le dite. Puisque nous sommes diffrents, je suis contente que tu sois Roberto et moi Maria. Mais si tu avais jamais envie de changer, je serais contente de changer. Je serais toi parce que je t'aime tellement. Je n'ai pas envie de changer. Il vaut mieux tre soi et que chacun soit ce qu'il est... , Pour qui sonne le glas, ch. XX.
Henri Van Lier
43/56
veill, la masturbation, partie avec des lacunes trs graves, peut soit s'enfoncer en elles, soit les compenser, chappant ainsi la contradiction par quoi se dfinit le comportement pervers. Bien entendu, les sexes montrent, sur ce chapitre des perversions et des carences, des diffrences que l'on peut dire naturelles . Dans la perspective de Gilles Deleuze, le masochisme est masculin en principe, et l'on parle volontiers de la bourreau. L'homosexualit fminine forme des couples plus stables et rencontre plus de clmence que la masculine, sans doute parce que l'enlisement dans le continu est moins prjudiciable que la schize. De mme, si la masturbation est plus rare ou en tout cas plus incomplte chez la fille que chez le garon, cela tient des raisons obvies : la multiplicit de ses zones rognes et son caractre pnien global font que la femme est due par un comportement qui ne l'atteint pas tout entire; sa proximit plus grande son corps, et par consquent son moindre attrait pour les excitants symboliques, infirme ses yeux une conduite trop imaginaire; l'absence de pnis l'amne chercher hors de son organisme la mdiation indispensable l'immdiation cotale : d'o le recours assurment dcevant des instruments extrieurs (gaudemichi), moins qu'en fin de grossesse la prsence de l'enfant les supple; surtout, le processus sexuel transforme le corps de la femme en un milieu rcepteur qui, s'il ne reoit rien ni n'entoure rien, prouve pniblement son vide : dans la mme situation, le sujet masculin, quoique frustr, obtient au moins le rsultat concret de l'jaculation. Mais, comme toujours dans les oppositions de sexes, il n'y a l qu'accents sur des carences et des pouvoirs communs.
LES PERVERSIONS IMAGINEES

II ne sera peut-tre pas inutile de considrer brivement pour finir les cas o un comportement copulateur normal s'accompagne d'lments pervertis mais imaginaires. Certains en effet imaginent, au cours du cot, des histoires plus ou moins circonstancies relents masochistes, exhibitionnistes, ftichistes, qui leur sont indispensables pour obtenir l'orgasme. Leur source se trouve dans des refoulements, rgressions, immaturations de toutes sortes : c'est la femme qui ne supporterait pas d'tre force, parce que son intelligence et sa sensibilit adultes se sont ouvertes une conception mancipe de la femme comme tre humain; qui ne dsire pas l'tre, mme en son fond; mais qui pourtant dans le fait de l'imaginer trouve le seul moyen de compenser par exemple un passage incomplet du stade sadique-anal au stade gnital l'empchant d'prouver l'ouverture autrement que comme effraction. Ces affabulations, qui ne sont efficaces qu'involontaires, peine favorises, sont dclenches par la confiance ainsi que par le relchement de la conscience vigile parallles la monte de l'orgasme et procurant un tat de moindre censure, comparable celui du rve. Seulement, le rve connat une libration de l'inconscient profonde mais impersonnelle ( on ou a y parlent) et mentale, tandis que la conscience du cot opre des librations moins profondes mais plus personnelles, et elle incarne ce qu'elle vit. Ainsi les imaginations cotales perverses aident d'ordinaire une volution qui, avec le temps, les dsaffecte, ou plus exactement change leur nature : d'images contraintes elles se transforment progressivement en fantasmes librs. D'ailleurs, elles ne creusent pas entre les partenaires de foss infranchissable. Initiations l'abandon complet, et ralises dans un comportement qui les rectifie, ce sont des loignements qui rapprochent, l'inverse de la perversion, o les approches loignent.
* * *
Henri Van Lier
44/56
Du point de vue culturel, on ne juge plus trop vite de la perversion. Elle a rendu contradictoire la sexualit d'individus, sinon de civilisations entires, et travers le sexe compromettait les existences. Mais elle a port de hauts faits l o sa singularit s'est change en instrument de cration littraire, artistique, philosophique, religieuse. L'homosexualit fut chez les Grecs le reflet et le moteur d'une vision hroque de l'tre humain, et, rfugie dans l'esprit, elle anima cet autre moment majeur que fut la philosophie rationaliste occidentale. Cependant la perversion semble fconde dans la mesure o elle se transpose, donne son nergie et sa perspicacit des activits qui miment sa vise sur un autre plan. Chez Gide, elle se ressasse dans l'uvre-journal, tandis que chez les crateurs potiques, comme Proust, ou philosophiques, comme Sade, elle fournit un point de dpart, l'occasion d'une lucidit ou d'une fantaisie qui la dbordent infiniment.
Chapitre IX Les niveaux

Nous avons trac une typologie de la sexualit pervertie en supprimant tour tour chacune des composantes du cot. N'obtiendrait-on pas une autre typologie, celle de la sexualit normale, en leur donnant tour tour l'accent? N'y aurait-il pas des espces cotales qui privilgient le tact sexuel gnral, ou le tact gnital, ou le tact rciproque, ou la fcondit, ou encore l'imaginaire? En vrit, la question sonne faux. Percevoir et raliser la Conjonction par l'orgasme est un quilibre o les accentuations ne sauraient tre que fugaces, et encore ellesmmes au service de la plnitude. Mais l'tude du reflux sexuel, le retour du balancier, nous a montr que le cot ne se limite pas soi, qu'il s'inscrit dans le mouvement global de l'existence. Il doit donc, tout en restant complet, en ressentir les niveaux.
LES INTENTIONS INSTRUMENTALES L'intention reproductrice

Qui non uxorem nisi prolis tangit amore... Saint Pierre Damien, pigrammes.
A un moment de l'volution animale, la vie a introduit la reproduction par conjonction de deux cellules appartenant des organismes diffrents, ce qui eut pour effet, la slection aidant, de maintenir ou d'amliorer l'adaptation des espces. Dans cette perspective, l'accouplement est la mise en prsence d'un spermatozode et d'un ovule. Le dsir et le plaisir qui l'accompagnent jouent le rle d'une rcompense renforante. Cette vue biologique se retrouve chez des philosophes comme Aristote, saint Augustin et saint Thomas d'Aquin, qui en ont tir une morale dont il faut dire quelques mots parce qu'elle
Henri Van Lier
45/56
claire la perspective. Tout acte, suppose-t-on, a une fin rgulatrice, ici la reproduction; la volupt se rduit l'appt, de soi insignifiant, bon lorsque l'acte l'est aussi; le dsir doit se borner l'apptit de l'acte bon, reproducteur. Ceci implique que ces organes soient mus avec autant de srnit que les autres 72, et accomplissent exactement leur rle d'instruments. L'idal serait de se reproduire en levant sa pense ailleurs, comme on spiritualise un repas par des mots d'esprit ou une audition musicale. Ces propos du bon sens se heurtent, on le sait, des difficults. Il n'est pas certain que la volupt soit un facteur insignifiant : de mme que, selon Portmann, la forme animale a une valeur de reprsentation , le plaisir animal songeons aux vagissements du chat dborde la finalit pragmatique. Et il est inexact que la sexualit humaine, ni celle de certains animaux suprieurs, soit absolument lie la reproduction. A mesure qu'on s'lve dans les espces, la conduite cotale devient plus indpendante de la fonction reproductrice. Si la rate n'attire le rat que pendant les quelques heures de l'strus, dj chez le rhsus se manifeste un apptit hors des priodes fcondes; le chimpanz montre un rut constant, il prfre parfois une femelle attrayante non fcondable une autre en strus moins attirante, il connat la masturbation, voire des pratiques homosexuelles par fellation entre mles73. Chez l'tre humain, l'indpendance est encore plus marque, du moins si les tudes de Catherine Davis, de Terman, de C. van Emde, Boas et autres ont raison de conclure une excitation maximum chez la femme dans la priode qui suit et prcde immdiatement les rgles, c'est--dire au moment du plus grand besoin psychologique (avant et aprs l'abstention) mais de moindre et souvent nulle fcondit. Et, quoi qu'il en soit de cet argument phylogntique, une sexualit exclusivement oriente vers la reproduction est impossible. Les processus d'rection, d'jaculation, d'ouverture vaginale ne sont pas seulement affaire d'intgrit physique et d'excitants bruts; ils supposent que le sujet soit en situation sexuelle, c'est--dire recherche ce vertige, ce dni de la simple effectuation, cette ivresse de l'immdiat que veut liminer, en tout cas rendre secondaires, la conception reproductrice. Saint Thomas en convient sa manire quand, aprs avoir dclar la sexualit bonne en principe, il la juge impure dans le fait, les sujets ne sachant raison garder74. Il impute la chose une faiblesse de la nature dchue. C'est l'essence du sexuel. On se demandera ds lors pourquoi nous ne rangeons pas ce dessein dans les perversions, puisqu'il s'avoue contradictoire. Mais sa contradiction touche plus l'esprit que le geste. Il est si irralisable en pratique que ceux qui le poursuivent doivent, bon gr mal gr, cder la logique cotale; et du coup l'acte lui-mme, sauf perversion adventice (parce que le sujet est dj voyeur, ftichiste, etc.) n'est plus perverti.
72
Absit ut suspicemur non potuisse prolem seri sine libidinis morbo. Sed eo voluntatis nutu moverentur illa membra quo cetera, et sine ardore et illecebroso stimule, cum tranquillitate animi et corporis. (Saint Augustin, De Civitate Dei, ch. XIV, cit par saint Thomas, Summa Theologica, Ia, XCVIII, 2 co). 73 Cf. C. S. FORD et F. A. BEACH, Patterns of sixual behaviour, Harper, New York, 1951. 74 La doctrine est constante sur ce point : dans l'tat actuel, c'est--dire depuis la chute, le cot est bestial (homo in cotu bestialis efficitur, Sum. Th. Ia, XCVIII, 2 ad 3), et cela parce qu'il ne saurait avoir lieu sans dtriment de la raison (rationis jactura accidit, quia propter vehementiam delectationis absorbetur ratio, ut non possit aliquid intelligere in ipso, ut Philosophus dicit, Sum. Th. Suppl. XLIX, I co, qui renvoie l'thique Nicomaque, L. VII, ch. 11, 4). Le cot peut donc tre mritoire par ses mobiles et les liens du mariage (le sacrement, la descendance et la foi jure) mais jamais dans sa ralit vcue. Cette faon de penser semble commune tous les partisans de la sexualit reproductrice. Ainsi Tolsto, pour qui la procration est le but et la justification des rapports conjugaux , ajoute dans la postface pour La Sonate Kreutzer : II faut que les hommes et les femmes soient duqus dans leurs familles et par l'opinion publique de telle manire que, avant et aprs le mariage ils regardent le dsir et l'amour physique qui est li lui, non comme un tat potique et lev, ainsi qu'on le fait maintenant, mais comme un tat animal dgradant pour l'tre humain...
Henri Van Lier
46/56
Aussi bien, l'interprtation purement reproductrice fut exceptionnelle. On ne la rencontre gure que dans le monde occidental, dont elle a traduit le rationalisme et le biologisme chez Aristote, le rationalisme et l'asctisme chez saint Augustin ou saint Thomas. Impossible en pratique, elle a fait du sexuel une ralit coupable. Elle en a fait galement une ralit obscure, plaant le sujet entre une exprience vcue dont il ne pouvait s'empcher de pressentir la grandeur, et une thorie qui ravalait cette exprience au concomitant insignifiant, voire bestial, d'une ncessit biologique. Mme le sentiment de fcondit fut subordonn la matrielle fcondation. Dpendant, cette vue de l'esprit ne fut pas sans incidences culturelles favorables, et par ses lacunes elle a paradoxalement contribu maintenir la famille europenne jusqu' hier. Max Weber a crit un livre admirable sur les rapports entre le protestantisme et l'esprit du capitalisme. On pourrait en crire un autre sur les liens qui unissent la sexualit reproductrice et le mme capitalisme, le biologisme positiviste, le rationalisme juridique, l'asctisme de la productivit, lesquels ont fait, avec ses grandeurs et ses tares, l'esprit de l'Occident.
L'intention hyginiste
Oh! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne te souhaite pas de connatre : le manque d'eau et le manque de femmes. Maupassant, Marroca.
On peut voir aussi comment l'union sexuelle est utile non plus l'espce, mais l'organisme, en comptabilisant les avantages et les inconvnients qu'elle lui apporte. Le cot est catabolique, il entrane une fatigue dans les deux sexes, bien que moindre chez la femme, sans doute parce que l'orage crbral qui accompagne l'orgasme prend chez elle une forme plus module. Mais, en mme temps, le cot contribue la conservation et l'panouissement de l'individu. En sus des pulsions sexuelles, il liquide les tensions du travail et de la vie sociale; il rend le corps sa spontanit vgtative; il concilie avec l'environnement par le processus gnitofuge. Si la mdecine psychomatique souligne que nos contractures proviennent souvent de nos angoisses, Wilhelm Reich a eu le mrite de rtorquer que nos angoisses viennent souvent de nos contractures. Voyant ainsi dans le cot un moyen de la dtente physique, la conception hyginiste est instrumentale comme la conception reproductrice. On ne s'tonnera donc pas qu'elle ait compt les mmes promoteurs, presque tous Occidentaux, biologistes, rationalistes, scientistes, conomistes, utilitaristes : c'est le il vaut mieux se marier que brler paulinien, l allgement de la concupiscence des scolastiques, le comme on boit un verre d'eau de certains marxistes des dbuts. Elle offre aussi peu prs les mmes difficults. Elle n'est pas pervertie, n'excluant rien au dpart et se contentant de privilgier le ct de dtente de l'acte sexuel; elle ne se heurte mme pas des impossibilits de fait puisqu'elle pouse assez l'abandon copulateur. Cependant, lorsqu'elle rduit le cot un instrument neutre et dpourvu de porte intrinsque, lorsqu'elle le justifie par autre chose que par lui, elle compromet autant son essence : d'tre une exprience au prsent, sature de la richesse de l'immdiat. Et, tout compte fait, elle a moins promettre que la conception reproductrice, qui se justifiait par des raisons sociales impressionnantes : la famille, la perptuation du nom ou, comme disait saint Thomas, la multiplication du nombre des lus. Elle ne propose, en regard, qu'une libration de tension ou, au mieux, le bien-tre qui la suit. N'est-ce pas beaucoup? Non, car la
Henri Van Lier
47/56
mise est trop forte. Rduit un exercice de relaxation, l'acte sexuel laisse le sentiment dprimant que les moyens valent mieux que les fins. A moins qu'on ne l'dulcore pour le proportionner son rsultat. Mais alors nous glissons vers la contradiction interne, car on minimise mal ce qui, pour simplement avoir lieu, suppose l'intense. Sans tre pervertie, la sexualit hyginiste donne prise une dialectique qui la conduit souvent, comme on le vrifie, la perversion, ou bien encore, tmoin Wilhelm Reich, des dpassements hdonistes ou cosmiques.
L'INTENTION HDONISTE
La plus douce, la plus importante et la plus gnrale des jouissances. Diderot, Supplment au voyage de Bougainville.
On a mdit du plaisir. Grce lui il y a un repos dans le temps, quelque chose se suffit, vaut par soi-mme, sans tre perptuellement projet vers un ailleurs. Aristote, qui mettait la batitude dans la contemplation, ne s'est jamais rsign en exclure les nourritures terrestres. En vrit, le rquisitoire qu'on a dress contre le plaisir atteint surtout ses contrefaons. Il implique une ascse, et picure comme Bertrand Russel ont pu crire une morale apprciable rien qu'en partant de ses exigences. Mal contrl, il se dtruit, inquiet, local, solitaire, et seule chappe vraiment ces dfauts la jouissance75 esthtique : non consommatrice, elle ne s'enlise pas dans l'instant; travers un organe, l'il, l'oreille, elle harmonise l'ensemble de nos facults; elle vise se communiquer. En sorte qu'un plaisir devient lui-mme, c'est--dire ne se dtruit pas, dans la mesure o il s'esthtise. La volupt cotale, violemment consommatrice, n'est pas la jouissance esthtique, mais elle en a presque tous les traits essentiels. Elle aussi ne se perd pas dans l'instant : avec des hauts et des bas, elle monte jusqu' l'orgasme, le dpasse mme, dispose autour des partenaires une nappe de dure o la contemplation se prend et se creuse. Elle n'affecte pas une seule de nos facults mais leur ensemble, les rconciliant dans l'immdiat du toucher. Elle est de tous les plaisirs le plus communicable, du moins un autre tre. Et si elle consomme le corps propre et le corps d'autrui dans une ostensible dpense d'nergie, elle ne dtruit cependant ni tres ni formes, trs diffrente de la manducation et proche, sur ce point, de la nage, de la course (voisines, pour Montherlant, de la jouissance d'art). Ce ct d'exercice invite mme la rapprocher du jeu, dont, avec un brin d'ingniosit, on montrerait qu'elle illustre la libert, la sparation, la rgle76, dont elle voque aussi les varits : combat, hasard, imitation, vertige77. Bref, l'hdonisme, en contraste avec la conception instrumentale, ose arrter la sexualit elle-mme, lui reconnatre une valeur intrinsque, comme exprience d'un prsent pur. Et il la comblerait si elle russissait se maintenir dans la neutralit du jeu et de la jouissance esthtique. Mais, en dehors de toute fcondation, le cot comporte une fcondit et une perception symbolique qui l'insrent dans le rel; il tablit entre les sujets une humilit, une proximit qui le dboute de cette ironie que Kierkegaard attribuait la complaisance ludique et esthtisante. Pour rester hdoniste, il doit, sinon se tronquer, ce qui le rendrait pervers, du moins amortir son lan avec autant de prudence que lorsqu'il se veut hyginiste. Et, vu l'incompatibilit de la rserve et de l'intense, il offre alors les mmes dangers de glisser la perversion.
75 Nous prenons le mot dans son sens limit, en opposant la jouissance esthtique, simple convenance dsintresse du sujet et de l'objet, l'exprience esthtique, o l'objet est peru comme symbole plnier. 76 Cf. J. HUIZINGA, Homo ludens, trad. N.R.F., 1951. 77 Cf. R. CAILLOIS, Structure et classification des jeux, Diogne n 12, 1955.
Henri Van Lier
48/56
Pour l'viter, il lui a fallu des circonstances culturelles trs particulires, une poque tout entire ludique, comme fut le XVIIIe sicle de Diderot, de Casanova, du Rococo. Mais ce XVIIIe sicle lui-mme fut un moment instable, ne maintenant son quilibre qu'en s'ouvrant, ds Diderot et Choderlos de Laclos, sur d'autres attitudes : les expriences cosmiques78 ou interpersonnelles du romantisme.
LES INTENTIONS COSMIQUES

La conception instrumentale avait l'avantage de maintenir le cot dans le rel, mais elle lui assignait des fins extrinsques : la procration ou la relaxation. La conception hdoniste lui dcouvrait une valeur intrinsque, mais, en le consignant dans la subjectivit esthtisante et ludique, elle lloignait du rel. L o nous abordons, le sexuel apparat en mme temps signifiant par soi et ouvert l'tre, la ralit la plus vaste et la plus intime.
L'intention orgiaque
: Ma colre vaut la tienne. Je hurle, je mords. J'ai des sueurs d'agonisant et des aspects de cadavre. LA MORT : C'est moi qui te rends srieuse; embrassons-nous ! La Mort ricane, la Luxure rugit. Elles se prennent par la taille, et chantent ensemble : Je hte la dissolution de la matire. Je facilite l'parpillement des germes. Tu dtruis pour mes renouvellements. Tu engendres pour mes destructions. Active ma puissance. Fconde ma pourriture. Et leur voix, dont les chos se droulant emplissent l'horizon, devient tellement forte qu'Antoine en tombe la renverse.
LA LUXURE
Flaubert, La Tentation de saint Antoine.
Georges Bataille79 a dit l'essentiel sur la sexualit orgiaque. Si chaque vivant est distinct des autres et de son milieu, la vie dans sa totalit forme un magma continu o les organismes apparaissent et disparaissent au profit de leur descendance; engendrer et mourir se confondent, sinon dans l'immdiat, comme chez les scissipares et le faux-bourdon, du moins long terme; mme chez nos semblables, la rduction chromosomique des cellules germinales, la rsorption de l'ovule et du spermatozode dans une cellule neuve, surtout la violence motrice du cot, font apparatre ce dernier comme une tentative de fusion. Or, contrairement l'animal, qui accepte les continuits de la nature, l'homme devient homme en difiant la culture, et en particulier le travail, sauvegarde et principe des diffrences; en d'autres mots, il accde l'humain en s'imposant des interdits l'gard des coules, celle de la mort et celle du sexe : tu ne tueras point, tu ne connatras point ta mre ni ta sur. Cependant, sous peine de nous faire perdre l'tre, l'interdit doit tre transgress dans des crmonies aussi rgles que lui-mme : meurtre rituel dans le sacrifice, viol rituel dans le mariage et la prostitution religieuse. Le sacr c'est le continu, l'objet de la transgression, redoutable et fascinant : chair de la victime immole, chair de la femme galement, quoique diffremment, immole. Et l'rotisme est le mouvement horrifi et bienheureux vers le sacr sexuel. Il appartient, comme le cannibalisme, la sphre de la
78
La marquise de Merteuil parle Valmont de cet entier abandon de soi-mme, ce dsir de la volupt o le plaisir s'pure par son excs... (Les Liaisons dangereuses, Lettre 5). 79 L'rotisme, ditions de Minuit, 1957.
Henri Van Lier
49/56
prodigalit, de la fte, du don, du potlatch, o l'homme plthorique, souverain, s'abandonne l'angoisse de la profusion et de la confusion vitale, pour la vaincre. L'obscnit, la violence, la convulsion, la nause, loin de le contredire, sont les voies par o il aboutit, comme le sacrifice et la guerre. On aperoit quels caractres du cot cette conception mobilise. Elle souligne son vertige, son glissement vers l'tre abdominal, sa liaison au cycle des gnrations. Mais Bataille force la note. Il assimile le sexuel la mort, alors qu'il reconnat, au passage, que son plaisir est l'antipode de la mort. Pour en dmontrer l'obscnit sacre, il invoque son habituel isolement, qui se justifie assez par le tact rciproque, excluant le tiers. Du reste, Bataille met en doute le tact rciproque, il le nie mme explicitement80; sinon lui apparatrait que la continuit de dispersion, qu'il souligne, est ressaisie par la continuit totalisatrice, qu'il passe sous silence. Par ce refus, son rotisme confine au sadisme, pour lequel il a de particulires sympathies, et que nous faisions consister plus haut en voici une preuve indirecte dans le dni de la rciprocit du tact. Ces descriptions demeurent cependant attachantes. Si on estompe leur dogmatisme, elles clairent une interprtation du sexe dont l'influence historique fut immense : celle des orgies primitives, des vmacr tantriques, des bacchanales grecques et des saturnales romaines, de nos messes noires et sabbats mdivaux, et qui prend une forme exemplaire dans la prostitution rituelle aux les Sandwich durant la dcomposition des rois morts81. Comme Bataille le dit bien, lorsque le christianisme eut transform l'infini irrationnel en un infini rationnel et personnel, c'est--dire le continu mme en discontinu, cette conception donna le jour la sexualit pcheresse, celle de Baudelaire ( Moi, je dis : la volupt unique et suprme de l'amour gt dans la certitude de faire le mal. ) ou de Pierre Jean Jouve. Accentuant ce qui relie le sexuel aux grands cycles, la conception orgiaque interrogea l'abme et l'apprivoisa. Chez Bataille, qui nie le tact rciproque, elle frle la perversion. Mais dans les civilisations primitives, o elle n'eut pas ces raideurs, elle se donna, non sans fcondit spirituelle, le vertige des flux souterrains. Il ne faudrait pas la croire entirement disparue. On retrouve sa trace littraire chez Claude Simon comme dans La Motocyclette d'Andr Pieyre de Mandiargues. Et elle garde quelque existence triviale, observe l'auteur de L'rotisme, dans l'obscnit dsacralise de nos prostitutions vnales et, tout fait abtardie, dans la gaudriole.
L'intention cosmo-vitale
Pour mes dvots, dit iva, je vais dcrire le geste de l'clair, qui dtruit la Tnbre du monde et doit tre tenu pour le secret des secrets. iva Sambit.
Mais l'univers n'est pas qu'une coule. Mme si l'on estime qu'avant l'entre en scne de l'esprit il n'offre pas proprement parler de relations, lesquelles ne surgissent qu'avec l'existant humain, il doit receler quelque chose qui lui permette de porter les structures qui lui seront imposes. C'est ce que Sartre a nomm les quasi-relations de l'en-soi. L'homme a toujours cherch rejoindre ce quasi-monde d'avant le monde dans l'espoir de se comprendre, ou tout
80 II n'y a pas proprement parler d'union, mais deux individus sous l'empire de la violence, associs par les rflexes ordonns de la connexion sexuelle, partagent un tat de crise o l'un comme l'autre est hors de soi. Les deux tres sont en mme temps ouverts la continuit. (L'rotisme, p. 114). 81 Cf. CAILLOIS, L'Homme et le Sacr, N.R.F., pp. 152-153.
Henri Van Lier
50/56
simplement de reprendre pied. Mais l'entreprise semble impossible : le Principe, ds qu'on le nomme, on lui impose un texte qui n'est dj plus lui. L'union sexuelle en fournit une approche nanmoins. Sans sombrer ncessairement dans la continuit orgiaque, elle tourne le dos ce monde-ci, avec ses relations et ses objets, pour s'exercer une sorte d'ordre d'avant l'ordre, l'tat sauvage, quasi relationnel. Cet ordre est d'abord son rythme, la fois conscient et de plus en plus involontaire, sans information et pourtant aliment par un nombre si strict que la moindre dfaillance le disgracie, frlement d'un temps d'avant le temps. C'est ensuite les inclusions qui, par les chevauchements de l'incluant et de l'inclus et par la ngation du monde extra-dorsal, dconcertent les orientations et reconduisent un espace d'avant l'espace. Ainsi presque toutes les grandes civilisations du pass ont poursuivi dans le cot la Rvlation. Nous le dirons alors cosmo-vital. Deux voies y sont ouvertes. On peut privilgier sa turbulence, sa chaleur, et viser descendre dans l'paisseur primordiale, maintenant une organisation on glisserait sinon la sexualit orgiaque mais aussi lmentaire et nave que possible, en une possession lourde, terrienne, o le principe est littralement en bas, abdominal. Tel semble avoir t le rle des inclusions et du rythme sexuels dans l'Afrique agricole. Et que cette frnsie cultive un nombre , une structure, est assez confirm par le symbolisme cosmologique de la sagesse, de la danse, de la statuaire, de la musique africaines, paisses jusqu' l'touffement mais en demeurant articules. L'expressionnisme ngre fonde une gomtrie, d'ailleurs vitale, pulsatoire. L'autre dmarche est inverse. Au lieu de chaleur, de poids, de turbulence, elle poursuit la lucidit, la libert, l'vasion. L'esprit se vide de tout pour tre Tout, Soi plus intime que moi, disponibilit pure, essence indiffrencie de l'univers. Ds lors on retardera la chute de l'orgasme, puisque c'est dans sa monte que la conscience, par la combinaison du contrle et de la spontanit vgtative, peut prtendre la vacuit, l'autonomie, l'ubiquit infinies. Au lieu que le rythme respiratoire soit conduit par la motricit abdominale, comme dans la danse du ventre africaine, il prside aux mouvements. Au lieu que les inclusions soient recherches pour leur proximit lmentaire, elles se raffinent en des poses multiples et savantes, qui expriment la fois l'emprise mentale et la ngation des vecteurs spatiaux. Et, malgr ce rle accru du cortex, nous restons dans une sexualit cosmo-vitale sans nous envoler vers une sphre d'ides, puisque le suspens n'intervient qu' l'extrme fond de l'envotement tactile; le sujet ne se dlivre qu'au bord de l'orgasme et au plus intime des inclusions, presque immerg. On aura reconnu le programme d'un large courant de l'Inde. Que dans ces exercices il soit question de forces, de vie, quoique tournes vers le haut , la danseuse de tradition Bharat-Ntyam nous en prvient quand ses membres infrieurs recherchent un mouvement fondamental, en continuit avec les pulsations de la Terre-Mre, tandis que l'analyse du visage, des bras, des mains, des doigts, dtache et noue, mime dans ses articulations l'ubiquit de l'essentiel. Les couples qui s'amalgament de cent manires sur les temples de Konarak et de Khajurho veulent participer l'espace en toutes ses directions, faire de l'enchevtrement des membres un foyer o l'espace, s'abolissant, se totalise. Mais les systmes thoriques ne laissent pas de doute. Depuis le IVe ou le VIe sicle, des traits bouddhistes et hindouistes proposent au mle humain de frler l'orgasme tout en retenant la semence, qu'il y parvienne par son seul contrle ou par la constriction vaginale d'une partenaire entrane. Comme les postures d'accouplement, ces manuvres peuvent poursuivre des fins hdonistes ou hyginistes, art de faire durer le plaisir sans s'puiser; mais ce ne sont alors que dviations d'une doctrine plus profonde et antrieure, aux prtentions cosmologiques. L'objectif du tantrisme est de contraindre la masculinit et la fminit primordiales, au lieu de demeurer dans le Temps et la Mort par l'jaculation et le spasme, se trans-substantier et raliser, au plan
Henri Van Lier
51/56
subtil, la conjonction parfaite de l'Esprit et de la Nature (Matire), de iva et de akti, l'Androgyne, l'Un par-del la dyade. La vise est mystique comme celle du yoga pur; simplement, le pur yogi porte en soi son iva et sa akti, alors que l'adepte du tantrisme sexuel doit chercher son complment dans une partenaire. Dans le quatrime ge du monde qui est le ntre l'ge sombre l'une ou l'autre voie sera conseille selon les tempraments, quitte reconnatre que celle du sexe, ambigu, peut aussi bien renvoyer au Karman que procurer la Dlivrance82. La sexualit cosmo-vitale on en connat galement des varits taostes ( tendance hyginiste83) et musulmanes (visant la matrise de soi84) n'est pas reste trangre aux Europens. Ceux-ci, souvent des potes ou des artistes, lui donnent cependant un caractre particulier du fait que la Nature chez eux n'est pas la Maya de l'Inde et garde sa consistance jusque dans le feu de d'Annunzio, et que d'autre part elle demeure trop rationnelle, mme chez Hemingway ( et il sentit la terre bouger et s'vanouir sous eux ), pour connatre la frnsie torpide de l'Afrique. Mais il ne faut pas forcer les diffrences. Le tantrisme bouddhiste, ou Vajrayna, donne comme idal de l'union le quatrime corps de Bouddha, celui o, par-del le nirvana (la transcendance), il se runit sa akti et rcupre ainsi le samsra (l'immanence), devenu roi des deux ordres. Et quand C. G. Jung voit dans la sexualit une manire pour l'homme d'atteindre la femme qu'il porte en lui, ou l'inverse, il n'est pas si loin de la conjonction des principes o l'Indien trouve le chemin du Soi.
L'intention de l'rs
Ers nergumne, Ers en tant que source d'extrme nergie... Je vois ce que j'en puis faire. Oui. Notez-moi donc ce titre sur un papier ros... Paul Valry, Mon Faust.
L'Ers platonicien est galement assoiff du monde d'avant le monde, mais d'une faon tout occidentale, et il interrompt le processus beaucoup plus tt que le tantrisme. Dans le sexuel, il exploite l'attrait vers l'Autre en retour vers l'Un, il l'attise mme, trs particulirement sous la forme du regard, Socrate ne se fait pas faute d'en envelopper Alcibiade ou Charmide, peut-tre fait-il mme quelques concessions l'emprise du tact, mais ds que celui-ci devient envahissant et va couler dans le plus de sensation vertigineux de la caresse sexuelle, il l'interrompt, le jugeant trop lourd, trop terreux, c'est--dire trop ml d'inconscient, de passif. Le phallos ne se manifeste purement actif que vu, non touch. Le sexe sera donc ici un premier tremplin, un donneur d'lan qu'il faut, sitt que possible, frustrer d'objets dfinis pour qu'il s'affame du Tout, visant le Tout en une sorte de survol, trs haut dans l'espace, trs immobile dans le temps. Mais justement, comme l'lan se refrne ds la sortie de la phase visuelle, et non l'extrme de la phase tactile (selon le prcepte tantrique), ces ralits universelles dont on l'oblige se repatre ne sont pas des forces mais le systme des Relations, des Ides en lesquelles, du regard qui les parcourt, on possde tout d'une manire dialectique et en mme temps cotale, puisque immdiate et intuitive bien qu'asctique. Ainsi l'homosexualit n'est pas un accident de l'rs. Elle tient son intention, oriente vers le discrimin, le lumineux, le visible, le convexe, l'rectile, le phallique. Quand l'Inde prtendait au
Cf. L. DE LA VALLEE-POUSSIN, Bouddhisme, tudes et Matriaux, Paris, 1898; Mircea ELIADE, Le Yoga, Payot, 1954; J. EVOLA, Mtaphysique du sexe, trad. Payot, 1959, pp. 302-350. 83 Cf. H. MASPERO, Les procds de nourrir le principe vital dans la religion taoste, Journal asiatique , 1937, pp. 177-252, 352-430. 84 Cf. J. EVOLA, op. cit., p. 348.
82
Henri Van Lier
52/56
lingam, c'tait en s'alimentant des contraires : le sage du Vajrayna s'vertue la duret adamantine, la foudre instantane, principes mles, mais en librant vers le haut et en retenant en soi l'nergie basale, la kundalin, principe fminin.
L'intention crationiste
L'homme connut Eve, sa femme; elle conut et enfanta Can et elle dit : J'ai acquis un homme de par Yahv. Gense, 4, I.
Il reste une dernire forme de sexualit intention cosmique. Les trois prcdentes taient contemplatives en ce qu'elles ne modifiaient pas vraiment le rel; elles le rvlaient plutt; en Inde, en Afrique, chez Platon, mme la fcondation se contentait de mettre au jour des forces latentes, par la mtempsycose. L'ide la plus originale du monde juif, c'est que Yahv est crateur, qu'il y a eu et qu'il y a encore des passages du nant l'tre, de vritables commencements. L'acte sexuel, o les tres humains collaborent sensiblement avec Dieu, o ils sont eux-mmes quelque peu divins, illustre cette cration continue, trfonds du cosmos. Il cre d'abord l'enfant, compris davantage, mesure qu'on avance, comme un tre original, sorte d'avnement absolu dans son ordre, qui deviendra la personne, mal aperue par les Grecs, dgage par le christianisme. L'anctre s'abandonne et en mme temps se ralise dans la race qui crot et monte vers une terre et des cieux nouveaux, jusqu'au Messie. Nous ne retombons pas dans la conception reproductrice, car l'union ne fait pas figure de simple moyen. C'est une richesse en soi, une connaissance de la femme par l'homme, une chaleur cratrice et rgnratrice, qu'ex-prime et accomplit la fcondation qui en procde. Acte sacr dans ses consquences mais dj dans son vnement. A telle enseigne qu'il cre plus qu'ailleurs, en mme temps que l'enfant, le couple. Celui-ci n'est pas, comme dans la sexualit reproductrice, indissoluble en vertu de l'ducation des enfants ou d'un sceau sacramentel, mais par l'acte dans lequel les deux deviennent une seule chair85. Pour le Cantique des cantiques, le dsir charnel exprime l'union la plus troite, celle de Dieu et d'Isral. La sexualit crationiste, invente par le peuple juif dont elle pouse la philosophie, sinon la pratique souvent brutale, ne s'est pas restreinte lui. On la retrouve dans le Booz tout hbraque d'Hugo, o une fcondation est voque par un sentiment devenu immense, cosmique, de fcondit, comme chez Claudel. Des auteurs rcents l'ont mme articule avec la sexualit cosmo-vitale et l'rotique platonicienne. Ainsi Teilhard de Chardin a conu une dmarche qui emprunte Platon l'ide d'en rester au regard, de se dfier en tout cas de la copulation juge trop submergeante; mais l'lan rotique refrn ne s'oriente plus uniquement vers le convexe, le masculin, mais aussi vers la Femme, image des forces obscures de la sainte matire ; et ces forces, loin d'tre immobiles, comme dans le monde africain et indien, ou encore chez Platon, sont engages dans une histoire, une gense qui les apparente au crationisme juif. voquant Berdiaeff86, le dsir teilhardien ne s'assouvira que dans l'au-del, plus exactement quand l'ici-bas aura atteint son point de gloire, dans la fusion et la transparence universelle des tres. D'ailleurs, il
85 Gense, 2, 24. Claude Tresmontant dfinit le couple hbraque : deux mes vivantes qui se connaissent et font un dans cette intuition qu'elles prennent l'une de l'autre , Essai sur la pense hbraque, Le Cerf, 1956, p. 117. Du reste, la Bible utilise galement le verbe connatre pour dsigner les rapports homosexuels. Cf. Juges, XIX, 22. 86 Cf. Le Sens de la cration, trad. DDE, 1955.
Henri Van Lier
53/56
se mdiatise non seulement par la Femme mais par des femmes singulires87. Ce qui nous introduit une dernire intention.
L'INTENTION INTERPERSONNELLE
Von Mensch zu Mensch, nicht mehr von Mann zu Weib. R.-M. Rilke, Lettres, 14 mai 1904.
Nous nous sommes gards, dans nos descriptions gnrales, de donner un visage personnel aux partenaires du cot, mme en parlant du tact rciproque. C'est qu'un trs grand nombre de peuples ont conu des relations sexuelles normales sans y faire de place dfinie la personne. Celle-ci ne trouve sa consistance qu'avec le christianisme. Encore n'a-t-elle conquis son dessin achev que depuis la prise de conscience de la libert humaine comme instauration des valeurs. La sexualit interpersonnelle est une invention rcente de l'Occident, pressentie par des individus isols surtout depuis les Romantiques, mais qui n'a reu rang d'institution qu'aujourd'hui. Il s'en offre deux approches. Partir de l'acte sexuel et voir comment, par son intention, il vise inclure jusqu'aux diffrences de la personne. Partir de la personne et voir comment elle trouve dans l'acte sexuel un moyen irremplaable d'assurer certaines modalits de la rencontre. La premire voie nous est familire. Le cot cherche le total; celui-ci s'atteint dans le magma orgiaque, dans le rythme universalis du corps, dans le survol de lrotique tantriste ou platonicienne, dans l'expansion crationiste; mais il se ralise aussi dans l'accs l'autre singulier; la personne est un univers, elle rcapitule les dimensions du rel, qui y rsonnent, s'y dvoilent; l'approcher est, tout prendre, une exprience cosmique : anima est quodammodo omnia. D'autre part, le cot veut l'immdiat, dont la forme la plus difficile et en mme temps la plus radicale se trouve sans doute dans l'change des dernires singularits. Et il tend une libert qui peut n'tre qu'un jeu, mais aussi une invention vritable, depuis le plus intime; et o cette invention se creuse-t-elle mieux, sinon dans un tact rciproque o des sujets se sduisent comme sujets? En retour, les personnes trouvent dans le sexuel une approche irremplaable. Alors que, dans la vie courante, elles se dissimulent d'ordinaire derrire des rles, o elles n'investissent qu'une figure d'elles-mmes, de personnes devenues personnages, les voici descendues dans leur corps, y affleurant sans rien par-devers soi, ne gardant que les rles minimum de l'incluant et de l'inclus. Sans doute perdent-elles tant d'ingnuit les vertus du discours et du contrle; elles s'exercent la non-matrise, se faisant opaques; mais ce qu'elles vivent en cet instant, si tnu que ce soit, rduites un souffle, un rythme initial, non seulement elles le disent, le jouent, mais l'apparaissent, le sont, opaques et videntes la fois. Elles n'ignorent pas la pudeur, puisque la pudeur, Scheler l'a montr, est le commencement de la personne, mais c'est pour l'immoler dans une sphre d'existence o organes et gestes accomplissent seulement la proximit88. Leur vrit ne
87 88
Cf. L'volution de la chastet, Peking, fvrier 1934, et la clausule ajoute Le Coeur de la matire, 1950. Le cot ne connat gure la pudeur, seulement l'obscnit ou l'innocence. Toujours obscne dans la sexualit reproductrice (saint Thomas, Tolsto) et orgiaque (Georges Bataille), il l'est souvent dans la sexualit hyginique ( on travaille mieux quand la bte est satisfaite ) et hdoniste (Cline dit cochonner ). Par contre, l'hdonisme de Casanova est innocent, de mme que les intentions cosmo-vitales quand elles ne se mlangent pas trop de sexualit orgiaque. Seule l'intention interpersonnelle se montre plus complexe, la pudeur y tant la fois prsente, puisqu'il s'agit de personnes, et absente, puisque son immolation est le moyen de leur reconnaissance rciproque.
Henri Van Lier
54/56
peut aller plus loin, ni leur humilit, ni leur humour, cette perception du relatif (en autrui et en soi) avec le consentement mu qui, le reconnaissant, le transfigure. Jusqu'au plaisir qui, de repliement, devient ferveur, abandon, confidence de la dernire libido, celle qui m'chappe tant elle est archaque ou prsente, et que l'autre me rend dans la sienne. Ainsi le cot intention interpersonnelle n'est pas une dmarche qu'accompliraient des personnes auparavant constitues, et qui dcideraient de se communiquer en raison d'on ne sait quel altruisme. C'est leur seule chance d'tre un certain tre. D'autres activits manifestent, ralisent, thmatisent leur figure sociale; seul le cot dvoile, propose la reconnaissance, et par l accomplit (d'une manire non thmatisable) leur singularit ingnue. La cration artistique, la prire mystique n'y parviennent que dans la mesure o elles relayent son intention. Ces caractres donnent la sexualit interpersonnelle un trait original : sa tendance la monogamie et la fidlit. Les autres attitudes sont polygames et infidles, comme il va de soi pour lhyginisme, quoi qu'en dise Montesquieu89, et pour l'hdonisme : l'hygine et le plaisir sont assez indiffrents la permanence du partenaire; le changement et la diversit les protgent mme en maintenant leur lgret, en neutralisant le srieux qui les menace. Quant la conception reproductrice, qui d'ailleurs prne bruyamment la fidlit et la monogamie, elle les fonde sur le sceau sacramentel ou l'ducation des enfants, c'est--dire sur des raisons extrinsques au cot, estim de soi biologique et indiffrent au partenaire. Reste la sexualit cosmique. Sous sa forme africaine, indienne et platonicienne, celle-ci juge d'habitude interchangeables les tremplins qui lui donnent l'lan; bien plus, elle accomplit dans la varit sa vocation l'universel : ainsi le tantrisme, au lieu du couple de l'poux et de l'pouse, choisit pour symbole celui, adultre, de Krishna et Rdh, parce que plus dgag de la tradition sociale et antimystique, mais aussi parce que seule une relation impersonnelle lui semble s'lever l'exprience mtaphysique90. Et si la sexualit crationiste des Juifs veut tre traite avec plus de circonspection, ce n'est pas qu'elle n'ait t polygame et infidle, comme l'attestent les Patriarches, c'est qu'en plus d'une co-cration engendrant l'enfant, elle s'entendit comme une co-cration engendrant le couple, du moins dans la formule vanglique o elle culmine : Ils seront une seule chair. Mais en ce cas nous sommes au bord d'un ge nouveau, celui prcisment de la sexualit interpersonnelle. Cette dernire, rptons-le, tend la monogamie. Dans la mesure o elle croise des personnes, une rencontre se veut singulire, et en quelque sorte unique. Un mme individu peut engager de multiples amitis interpersonnelles, parce qu'il est assez divers pour prlever en soi plusieurs constellations originales lui permettant d'entretenir avec une pluralit d'tres des relations diffrentes. Ce dcoupage est exclu ici. En contraste avec l'amiti, toujours spcialise, le cot comporte un abandon ultime, engageant chaque fois l'individu tout entier; il recourt donc aux mmes expressions, sinon pour le priphrique, du moins pour ce plus profond et ce plus secret qui le dfinit, et ne peut se diversifier radicalement selon les partenaires, comme l'exigerait une intention sexuelle la fois polygame et interpersonnelle. Quand il s'y essaie, voici que, de singulier et immdiat, il se retrouve comme rle; ce qu'il tait simplement, il se prend le jouer; prsence, il se voit ailleurs en mme temps qu'ici; abandon, il frle la trahison, cette confusion de l'tre et du non-tre. On ne dit pas qu'une sexualit interpersonnelle ne puisse, s'tant vanouie,
Au vrai, le cot glisse toujours l'innocence dans la mesure o il russit. L'obscne suppose des organes perus comme tels, et nous savons que la caresse (sauf perversion) les dissout et les infinitise dans le symbole. Les parties sont presque toujours des parties honteuses . 89 On demandait Chirac si le commerce avec les femmes tait malsain. Il disait : Non, pourvu qu'on ne prenne pas de drogues; mais j'avertis que le changement est une drogue. Il avait raison et cela est bien prouv par les srails d'Orient. Montesquieu, Cahiers, VIII, Grasset. 90 . Plus la femme est dprave et dbauche, plus elle est apte au rite. Domb (la blanchisseuse) est la favorite de tous les auteurs tantriques (...). Les auteurs de cary voyaient dans la domb la reprsentante de la vacuit , c'est--dire du Grund non qualifi et informulable, car seule la blanchisseuse tait libre de tout attribut ou qualification sociale, thique, religieuse, etc. Mircea Eliade, op. cit. , p. 262, n. I.
Henri Van Lier
55/56
faire place une autre, ni que, dans des circonstances particulires d'loignement ou de transition, et mobilisant des tres exceptionnellement lumineux, elle ne sache se diviser un temps. Mais les tensions qu'elle implique alors confirment son orientation exclusive. L'unicit dans le prsent, par la monogamie, s'approfondit dans le temps, par la fidlit. Des auteurs aussi diffrents que Denis de Rougemont, Simone de Beauvoir ou Micheline Sauvage ont prsent la fidlit, qu'ils la blment ou la louent, comme un lment extrieur au cot, rpugnant mme sa spontanit, son lan passionn. Et c'est vrai de Tristan, qui n'aime pas Yseut mais l'amour; de don Juan, ce baroque pour qui la chasse vaut mieux que la prise; du hros sartrien, auquel l'abandon semble enlisement. Mais le cot interpersonnel, rception de soi et d'autrui dans la reconnaissance mutuelle des personnes abandonnes, est un acte qui engage d'avance ses retours, non en vertu de similitudes approximatives, mais parce qu'il est la fois singulier et total, ne pouvant que se creuser, identique. Ses rcurrences ne sont pas d'autres actes, mais lui-mme continu91. Croisant deux personnes, il croise deux histoires, toi et moi dans notre temporalit, avec demain en mme temps qu'aujourd'hui. Si les personnes taient immobiles, leur fidlit n'aurait aucun sens, car leur relation s'puiserait d'un coup. Si elles taient une libert anarchique, sans lien avec le pass et l'avenir, il en irait de mme et pour les mmes raisons. Mais, l'existentialisme l'a confirm, elles sont des liberts qui, mesure qu'elles s'inventent, se reconnaissent, dont l'invention, mesure qu'elle jaillit, se dveloppe, inaugurant un style, qui est la personne mme. Et c'est pourquoi la rencontre sexuelle interpersonnelle est toujours un dbut; elle tend envahir la dure; ses ventuelles ruptures non seulement l'abolissent pour l'avenir, mais compromettent d'ordinaire son pass, remontant vers lui pour le mettre en question : ce qui n'est plus a-t-il t jamais? Pareille fidlit n'est pas une prtention l'ternel, l'immobile nunc; ce n'est pas un attachement ce qui fut; ce n'est pas davantage un engagement (foi jure plus ou moins juridique) propos d'un acte venir; c'est l'engagement par un acte prsent qui, lorsqu'il affronte des personnes en tant que telles, incite apprhender le pass, le prsent et l'avenir comme me histoire, en quoi consistent prcisment les personnes et leur lien. Ainsi, de vise monogame et fidle, le cot interpersonnel poursuit de faon intrpide la volont d'immdiation et de totalisation spatio-temporelle inhrente au cot en gnral. L'hyginisme et l'hdonisme y parviennent en se limitant lici-maintenant; l'rotique platonicienne en se tendant vers l'ternit et l'immobilit des Ides; la sexualit cosmo-vitale en rsorbant le temps, l'espace et le sujet dans l'ternel Retour du monde; l'intention reproductrice et crationiste en anticipant le salut dans la descendance ou le messie. Trs occidentale de propos, la sexualit interpersonnelle, en vertu mme de ce qu'elle engage, entreprend d'unifier l'espace et le temps sans les dtruire; et non seulement ceux des objets, faciles coaguler en systmes, mais des sujets qui sont dans l'univers le secret changement . Cette conception, ne en Occident, s'y dveloppe et envahit les autres rgions accultures depuis la fin du XIXe sicle, et cela pour des causes qui tiennent toutes l'expansion de la mentalit technique. En sapant les mythes, celle-ci a port un coup fatal la sexualit cosmo-vitale, toujours mythique, du moins jusqu' hier. Il y a donc l une place vide, que la conception reproductrice, dconsidre, ne peut remplir, ni gure non plus les interprtations hyginiste et hdoniste, parce qu'elles semblent fragiles, et que d'autre part elles rpondent mal au srieux qu'une socit radicalement technicienne attend du sexuel. On ne saurait oublier en effet que l'tre humain, si adapt qu'il soit l'ambiance artificialise par l'industrie, a cependant besoin, comme vivant, ne ft-ce que d'un point de l'espace et du temps o il retrouve l'immdiat, le total, le contact sans quoi le plus vaste difice culturel n'est qu'un chafaudage de structures o souffle le vent glac du non-sens. Et l'unique point de nature vierge qui reste l'homme contemporain, et qui suffit sans doute lui assurer la chaleur et le lien originaires, c'est le cot, lequel, en son
91 Maslow estime que la sexualit normale , qu'il identifie visiblement la sexualit interpersonnelle, crot non en nouveaut, mais en intimit. Motivation and Personality, Harper, New York, 1954, ch. XIII.
Henri Van Lier
56/56
comble, chappe au structuralisme92. Reste donc que l'hritage cosmo-vital soit recueilli par la seule sexualit assez exigeante : l'interpersonnelle. Celle-ci est d'ailleurs encourage de faon positive par la dmythisation, qui, privant l'homme et la femme de leur traditionnelle aurole masculine ou fminine, les invite dialoguer de sujet sujet, et cela de faon prcisment sexuelle. Car les socits mythiques croyaient, chacune sa faon, une unanimit du langage et une objectivit du monde, transmises de gnration en gnration par la famille; au contraire, la technique, avec le dveloppement des communications et des changes, fait sentir quiconque qu'il n'y a que des points de vue, que le langage et le rel sont sans cesse en invention par l'individu. D'o, pour dpasser la solitude, le penchant tablir des socits minimales, deux, o avec un autre tre au moins s'tablissent une objectivit et un discours commun. Tel est le couple, dont certains sociologues estiment qu'il a remplac la famille (fonde sur la prennit du mythe), et o la parole, comme invention d'un discours partag, est devenue l'essentiel93. Deux tres, aussi complmentaires que possible (car il s'agit d'difier une vision du monde), parlent, parlent sans cesse pour construire et maintenir une raison, puisque la Raison a fait long feu. Ce langage ne prtend pas tant l'universel, caduc, qu' la vrit de l'change; plus que des jugements sur les objets, il vise communiquer les points de vue, les singularits des sujets. Mais alors, sans oublier la pratique inlassable du verbe, le couple tend le transgresser. Il veut, travers des gestes irrpressibles, changer, jusque dans le plus secret des rythmes de sentiment, de sensation, de souffle, les dernires diffrences. En d'autres mots, il cherche complter et fonder son dialogue parl dans une sexualit dont le thme soit la communication des personnes. Cependant, le fait que la sexualit interpersonnelle correspond notre poque et qu'elle nous est apparue, pour des raisons historiques et logiques, la fin d'une dialectique o les attitudes reproductrice, hyginiste, hdoniste, cosmo-vitale figurent des thses et des antithses toujours surmontables, ne doit pas la faire prendre pour une conclusion. Elle aussi a ses points de fragilit. Les rles du masculin et du fminin s'y dfinissent moins facilement qu'ailleurs. Ensuite, s'appuyant sur le plus exquis des liberts, elle se met la merci de ce que leur rencontre a de rinvent de jour en jour et d'heure en heure. Puis, en ses russites mmes, elle voile sans doute quelque peu, se nourrir des singularits de soi et d'autrui, les dimensions cosmiques de toute exprience sexuelle aboutie. En sorte qu'elle-mme est travaille par une dialectique qui la conduit vers des synthses mobiles avec les attitudes qu'elle a cru surmonter.
Henri Van Lier
92 93
La Conjonction n'est pas une relation, ni la somme des relations, mais leur source. P. Berger et H. Kellner, Le Mariage et la Construction de la ralit, Diogne n 46, 1964.
Henri Van Lier

Intention Sexuelle

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Intention Sexuelle

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

1/56

Lintention sexuelle, Casterman, 1968

Henri Van Lier

Chapitre I Le tact sexuel gnral

Lintention sexuelle, Casterman, 1968

Henri Van Lier

Lintention sexuelle, Casterman, 1968

Henri Van Lier

Henri Van Lier

Lintention sexuelle, Casterman, 1968

Henri Van Lier

Lintention sexuelle, Casterman, 1968

Henri Van Lier

Chapitre II Le tact gnital

Lintention sexuelle, Casterman, 1968

Henri Van Lier

Henri Van Lier

Henri Van Lier

Chapitre III Le tact rciproque

Henri Van Lier

Henri Van Lier

Henri Van Lier

Henri Van Lier

LES ORIGINALITS PHYSIOLOGIQUES

Henri Van Lier

LES CONTRASTES DE CONFIGURATION

Henri Van Lier

Cf. infra, pp. 156 sq.

Lintention sexuelle, Casterman, 1968

Henri Van Lier

Simone DE BEAUVOIR, Le Deuxime Sexe, N.R.F., 1940, p. 89.

Lintention sexuelle, Casterman, 1968

Henri Van Lier

Henri Van Lier

Lintention sexuelle, Casterman, 1968

Henri Van Lier

Henri Van Lier

Lintention sexuelle, Casterman, 1968

Henri Van Lier

Henri Van Lier

Lintention sexuelle, Casterman, 1968

Henri Van Lier

LA PORTE DES DIFFRENCES

Henri Van Lier

Chapitre V La fcondit et la fcondation

Lintention sexuelle, Casterman, 1968

Henri Van Lier

Lintention sexuelle, Casterman, 1968

Henri Van Lier

Chapitre VI L'imaginaire et le symbole

Lintention sexuelle, Casterman, 1968

Henri Van Lier

LES EXPANSIONS COSMIQUES

Lintention sexuelle, Casterman, 1968

Henri Van Lier

Henri Van Lier

Lintention sexuelle, Casterman, 1968

Henri Van Lier

Henri Van Lier

Lintention sexuelle, Casterman, 1968

Henri Van Lier

Chapitre VII Le retour du balancier

Lintention sexuelle, Casterman, 1968

Henri Van Lier