You are on page 1of 16

ISAAC ASIMOV SUFRAGIO UNIVERSAL

Linda, que tena diez aos, era el nico miembro de la familia que pareca disfrutar al levantarse. Norman Muller poda orla ahora a travs de su propio coma drogado y malsano. Finalmente haba logrado dormirse una hora antes, pero con un sueo ms semejante al agotamiento que al verdadero sueo. La pequea estaba ahora al lado de su cama, sacudindole. Papato! Papato, despierta! Despierta! Est bien, Linda dijo. Pero papato, hay ms policas por ah que nunca! Con coches y todo! Norman Muller cedi. Se incorpor con la vista nublada, ayudndose con los codos. Naca el da. Fuera, el amanecer se abra paso desganadamente, como germen de un miserable gris..., tan miserablemente gris como l se senta. Oy la voz de Sarah, su mujer, que se ajetreaba en la cocina preparando el desayuno. Su suegro, Matthew, carraspeaba con estrpito en el cuarto de bao. Sin duda, el agente Handley estaba listo y esperndole. Haba llegado el da. El da de las elecciones! Para empezar, haba sido un ao igual a cualquier otro. Acaso un poco peor, puesto que se trataba de un ao presidencial, pero no peor en definitiva que otros aos presidenciales. Los polticos hablaban del electorado y del vasto cerebro electrnico que tenan a su servicio. La prensa analizaba la situacin mediante computadoras industriales (el New York Times y el Post-Dispatch de San Luis posean cada uno el suyo propio) y aparecan repletos de pequeos indicios sobre lo que iban a ser los das venideros. Comentadores y articulistas ponan de relieve la situacin crucial, en feliz contradiccin mutua. La primera sospecha indicando que las cosas no ocurriran como en aos anteriores se puso de manifiesto cuando Sarah Muller dijo a su marido en la noche del 4 de octubre (un mes antes del da de las elecciones): Cantwell Johnson afirma que Indiana ser decisivo este ao. Y ya es el cuarto en decirlo. Pinsalo, esta vez se trata de nuestro estado.

Matthew Hortenweiler asom su mofletudo rostro por detrs del peridico que estaba leyendo, pos una dura mirada en su hija y gru: A esos tipos les pagan por decir mentiras. No les escuches. Pero ya son cuatro, padre insisti Sarah con mansedumbre. Y todos dicen que Indiana. Indiana es un estado clave, Matthew apoy Norman, tan mansamente como su mujer, a causa del Acta Hawkins-Smith y todo ese embrollo de Indianpolis. Es... El arrugado rostro de Matthew se contrajo de manera alarmante. Carraspe: Nadie habla de Bloomington o del condado de Monroe, no es eso? Pues... empez Norman. Linda, cuya cara de puntiaguda barbilla haba estado girando de uno a otro interlocutor, le interrumpi vivamente: Vas a votar este ao, papi? Norman sonri con afabilidad y respondi: No creo, cario. Mas ello aconteca en la creciente excitacin del mes de octubre de un ao de elecciones presidenciales, y Sarah haba llevado una vida tranquila, animada por sueos respecto a sus familiares. Dijo con anhelante vehemencia: No sera magnfico? Que yo votase? Norman Muller luca un pequeo bigote rubio, que le haba prestado un aire elegante a los juveniles ojos de Sarah, pero que, al ir encaneciendo poco a poco, haba derivado en una simple falta de distincin. Su frente estaba surcada por lneas profundas, nacidas de la inseguridad, y en general su alma de empleado nunca se haba sentido seducida por el pensamiento de haber nacido grande o de alcanzar la grandeza en ninguna circunstancia. Tena mujer, un trabajo y una hija. Y excepto en momentos extraordinarios de jbilo o depresin, se inclinaba a considerar su situacin como un adecuado pacto concertado con la vida. As pues, se senta un tanto embarazado y bastante intranquilo ante la direccin que tomaban los pensamientos de su mujer. Realmente, querida dijo, hay doscientos millones de seres en el pas, y en lances como ste creo que no deberamos desperdiciar nuestro tiempo haciendo cbalas sobre el particular. Mira, Norman respondi su mujer, no son doscientos millones, lo sabes muy bien. En primer lugar, slo son elegibles los varones entre los veinte y los sesenta aos, por lo cual la probabilidad se reduce a uno por cincuenta millones. Por otra parte, si realmente es Indiana... Entonces ser poco ms o menos de uno por milln y cuarto. No apostaras a un caballo de carreras contra esa ventaja, no es as? Anda, vamos a cenar.

Matthew murmur tras su peridico: Malditas estupideces! Linda volvi a preguntar: Vas a votar este ao, papi? Norman mene la cabeza y todos se dirigieron al comedor. Hacia el 20 de octubre, la excitacin de Sarah haba aumentado considerablemente. A la hora del caf, anunci que la seora Schultz, que tena un primo secretario de un miembro de la asamblea, le haba contado que todo el papel estaba por Indiana. Dijo que el presidente Viliers pronunciara incluso un discurso en Indianpolis. Norman Muller, que haba soportado un da de mucho trajn en el almacn, descart las palabras de su mujer con un fruncimiento de cejas. Si Villiers pronuncia un discurso en Indiana dijo Matthew Hortenweiler, crnicamente insatisfecho de Washington, eso significa que piensa que Multivac conquistar Arizona. El cabeza de bellota se no tendra redaos para ir ms all. Sarah, que ignoraba a su padre siempre que le resultaba decentemente posible, se lament: No s por qu no anuncian el estado tan pronto como pueden, y luego el condado, etctera. De esa manera, la gente que fuese quedando eliminada descansara tranquila. Si hicieran algo por el estilo opin Norman, los polticos seguiran como buitres los anuncios. Y cuando la cosa se redujera a un municipio, habra un congresista o dos en cada esquina. Matthew entorn los ojos y se frot con rabia su cabello ralo y gris. Son buitres de todos modos. Escuchen... Vamos, padre... murmur Sarah. La voz de Matthew se alz sin tropiezos sobre su protesta: Miren, yo andaba por all cuando entronizaron a Multivac. l terminara con los partidismos polticos, dijeron. No ms dinero electoral despilfarrado en las campaas. No habra otro don nadie introducido a presin y a bombo y platillo de publicidad en el Congreso o la Casa Blanca. Y qu sucede? Pues que hay ms campaa que nunca, slo que ahora la hacen en secreto. Envan tipos a Indiana a causa del Acta Hawkins-Smith y otros a California para el caso que la situacin de Joe Hammer se convierta en crucial. Lo que yo digo es que se deben eliminar todas esas insensateces. Hay que volver al bueno y viejo...! Linda pregunt de sbito: No quieres que papi vote este ao, abuelito? Matthew mir a la chiquilla.

No lo entenderas. Se volvi a Norman y Sarah. En un tiempo, yo vot tambin. Me diriga sin rodeos a la urna, depositaba mi papeleta y votaba. Nada ms que eso. Me limitaba a decirme: ese tipo es mi hombre y voto por l. As debera ser. Linda dijo, llena de excitacin: Votaste, abuelo? Lo hiciste de verdad? Sarah se inclin hacia ella con presteza, tratando de paliar lo que muy bien poda convertirse en una historia incongruente, trascendiendo al vecindario. No es eso, Linda. El abuelito no quiso decir realmente votar. Todo el mundo haca esa especie de votacin cuando tu abuelo era nio, y tambin l, pero no se trataba realmente de votar. Matthew rugi: No sucedi cuando era nio. Tena ya veintids aos, y vot por Langley. Fue una autntica votacin. Quiz mi voto no contase mucho, pero era tan bueno como el de cualquiera. Como el de cualquiera recalc. Y sin ningn Multivac para... Norman intervino entonces: Est bien, Linda, ya es hora de acostarte. Y deja de hacer preguntas sobre las votaciones. Cuando seas mayorcita, lo comprenders todo. La bes con antisptica amabilidad, y ella se puso en marcha, renuente, bajo la tutela materna, con la promesa de ver el visor desde la cama hasta las nueve y cuarto, si se prestaba primero al ritual del bao. Abuelito dijo Linda. Y se qued ante l con la mandbula cada y las manos a la espalda, hasta que el peridico del viejo se apart y asomaron las espesas cejas y unos ojos anidados entre finas arrugas. Era el viernes 31 de octubre. S? Linda se aproxim y pos ambos antebrazos sobre una de las rodillas del viejo, de manera que ste tuvo que dejar a un lado el peridico. Abuelito volvi a la carga la pequea, de verdad que votaste alguna vez? Ya me oste decir que s, no es cierto? No irs a creer que cuento bolas? Nooo... Pero mam dice que todo el mundo votaba entonces. Pues claro que lo hacan. Cmo podan hacerlo? Cmo poda votar todo el mundo? Matthew mir gravemente a su nieta y luego la alz, sentndola sobre sus rodillas. Por ltimo, moderando el tono de su voz, dijo: Mira, Linda, hasta hace unos cuarenta aos, todo el mundo votaba. Pongamos que desebamos decidir quin deba ser el nuevo presidente de los Estados Unidos... Demcratas y republicanos nombraban a su respectivo candidato, y cada uno deca cul

de los dos quera. Una vez pasado el da de las elecciones, se haca el recuento de votos de las personas que deseaban al candidato demcrata y las que deseaban al republicano. Y el que haba recibido ms votos se llevaba la palma. Lo ves? Linda asinti. Cmo saba la gente por quin votar? pregunt. Se lo deca Multivac? Las cejas de Matthew se fruncieron, y adopt un aspecto severo. Se basaban tan slo en su propio criterio, pequea. La nia se apart un tanto del viejo, y ste volvi a bajar la voz: No estoy enojado contigo, Linda. Pero mira, a veces llevaba toda la noche contar..., s, hacer el recuento de lo que opinaban unos y otros, a quin haban votado. Todo el mundo se impacientaba. Por ello se inventaron mquinas especiales, capaces de comparar los primeros votos con los de los mismos lugares en aos anteriores. De esta manera, la mquina prevea cmo se presentaba la votacin en su conjunto y quin sera elegido. Lo entiendes? Como Multivac asinti ella. Las primeras computadoras eran mucho ms pequeas que Multivac. Pero las mquinas fueron aumentando de tamao y, al mismo tiempo, iban siendo capaces de indicar cmo ira la eleccin a partir de menos y menos votos. Por fin, construyeron Multivac, que puede preverlo a partir de un solo votante. Linda sonri al llegar a la parte familiar de la historia y exclam: Qu bonito! Matthew frunci de nuevo el entrecejo. No, no tiene nada de bonito. No quiero que una mquina decida lo que yo hubiera votado slo porque un chistoso de Milwaukee dice que est en contra que se suban las tarifas. A m tal vez me hubiese dado por votar a ciegas slo por gusto. O quiz me hubiese negado a votar en absoluto. Y tal vez... Pero Linda se haba escurrido de sus rodillas y se bata en retirada. En la puerta tropez con su madre, quien llevaba an puesto el abrigo. Ni siquiera haba tenido tiempo de quitarse el sombrero. Aprtate un poco, Linda orden, jadeante an. No me cierres el paso. Al ver a Matthew, dijo, mientras se quitaba el sombrero y se alisaba el pelo: Vengo de casa de Agatha. Matthew mir a su hija con aire desaprobador y, desdeando la informacin, se limit a gruir y recoger el peridico. Sarah se desabroch el abrigo y continu: A que no sabes lo que me ha dicho? Matthew alis el peridico con un crujido, para proseguir la lectura interrumpida por su nieta.

Ni lo s ni me importa. Vamos, padre...! Pero Sarah no tena tiempo para enfadarse. Necesitaba comunicar a alguien las noticias, y Matthew era el nico receptor a mano a quien confiarlas. Joe, el marido de Agatha, es polica, ya sabes, y dice que anoche lleg a Bloomington todo un cargamento de agentes de la secreta. No creo que anden tras de m. Es que no te das cuenta, padre? Agentes de la secreta... Y casi ha llegado el momento de las elecciones. En Bloomington! Quiz anden en busca de algn ladrn de bancos. No ha habido un robo en ningn banco de la ciudad desde hace muchos aos... Padre, eres imposible! Y Sarah abandon la habitacin. Tampoco Norman Muller recibi las noticias con mayor excitacin, al menos perceptible. Bueno, Sarah, y cmo saba Joe, el marido de Agatha, que se trataba de agentes de la secreta? pregunt con calma. No creo que anduviesen por ah con los carnets pegados en la frente. Pero a la tarde siguiente, cuando ya noviembre tena un da, Sarah anunci triunfalmente: Todo Bloomington espera que sea alguien de la localidad el votante. As lo publica el News, y tambin lo dijeron por la radio. Norman se agit desasosegado. No poda negarlo, y su corazn desfalleca. Si Bloomington iba a ser alcanzado por el rayo de Multivac, ello supondra periodistas, espectaculares transmisiones por vdeo, turistas y toda clase de..., de perturbaciones. Norman apreciaba la tranquila rutina de su vida, y la distante y alborotada agitacin de los polticos se estaba aproximando de un modo que resultaba incmodo. Un simple rumor rechaz. Nada ms. Pues espera y vers. No tienes ms que esperar. Segn se desarrollaron las cosas, el comps de espera fue extraordinariamente corto. El timbre de la puerta, son con insistencia. Cuando Norman Muller la abri, se vio frente a un hombre de elevada estatura y rostro grave. Qu desea? pregunt Norman. Es usted Norman Muller? S.

Su voz son singularmente opaca. No resultaba difcil averiguar, por el porte del desconocido, que representaba a la autoridad. Y la naturaleza de su sbita visita era tan manifiesta como inimaginable le pareciese hasta unos momentos antes. El hombre mostr su documentacin, penetr en la casa, cerr la puerta tras de s y dijo con acento oficial: Seor Norman Muller, en nombre del presidente de los Estados Unidos, tengo el honor de informarle que ha sido usted elegido para representar al electorado norteamericano el da martes 4 de noviembre del ao 2008. Con gran dificultad, Norman Muller logr caminar sin ayuda hasta su butaca, en la cual se sent con el rostro plido y casi sin sentido, mientras Sarah traa agua, le frotaba asustada las manos y le cuchicheaba apretando los dientes: No vayas a desmayarte ahora, Norman. Elegirn a otro... Cuando por fin logr recuperar el uso de la palabra, Norman murmur a su vez: Lo siento, seor. Bah! No tiene importancia le tranquiliz el visitante. Todo rastro de formalidad oficial pareca haberse desvanecido tras la notificacin, dejando slo un hombre abierto y ms bien amistoso. Es la sexta vez que me corresponde comunicarlo al interesado y he visto toda clase de reacciones. Ninguna de ellas se ajust a la que vieron en el vdeo. Saben a lo que me refiero, verdad? Un aire de consagracin y entrega y un personaje que dice: Ser para m un gran privilegio servir a mi pas... Toda esa serie de cosas... El agente ri para alentarles. La risa con que Sarah le acompa tuvo un acento de aguda histeria. El agente prosigui: Permanecer con ustedes durante algn tiempo. Mi nombre es Phil Handley. Les agradecer que me llamen Phil. Seor Muller, no podr abandonar la casa hasta el da de las elecciones. Usted, seora, informar al almacn que su marido est enfermo. Puede salir a hacer la compra, pero deber despacharla con la mayor brevedad posible. Y desde luego, guardar una absoluta reserva sobre el particular. De acuerdo, seora Muller? S, seor. Ni una palabra confirm Sarah, con un vigoroso asentimiento de cabeza. Perfecto, seora Muller. Handley adopt un tono muy grave al aadir: Tenga en cuenta que esto no es un juego. Por lo tanto, salga slo en caso que le sea absolutamente preciso y, cuando lo haga, la seguirn. Lo siento, pero estamos obligados a actuar as. Seguirme? Nadie lo advertir... No se preocupe. Y ser slo durante un par de das, hasta que se haga el anuncio formal a la nacin. En cuanto a su hija... Est en la cama se apresur a decir Sarah. Bien. Se le dir que soy un pariente o amigo de la familia. Si descubre la verdad, deber permanecer encerrada en casa. Y en todo caso, su padre ser mejor que no salga.

No le gustar nada dud Sarah. No queda ms remedio. Y ahora, puesto que nadie ms vive con ustedes... Al parecer, est muy bien informado sobre nosotros murmur Norman. Bastante convino Handley. De todos modos, stas son por el momento mis instrucciones. Intentar, por mi parte, cooperar en la medida de lo posible y no causarles molestias. El gobierno pagar mi mantenimiento, as que no supondr ningn gasto para ustedes. Cada noche, ser relevado por alguien que se instalar en esta habitacin. No habr problemas de acomodo para dormir. Y ahora, seor Muller... S, seor? Llmeme Phil repiti el agente. Estos dos das preliminares antes del anuncio formal servirn para que se acostumbre a ver su posicin. Preferimos que se enfrente a Multivac en un estado mental lo ms normal posible. Descanse tranquilo e intente tomarse todo esto como si se tratase de su trabajo diario. De acuerdo? De acuerdo respondi Norman. De pronto, deneg violentamente con la cabeza. Pero yo no deseo esa responsabilidad! Por qu yo? Muy bien, vayamos al grano. Multivac sopesa toda clase de factores conocidos, billones de ellos. Pero existe un factor desconocido, y creo que seguir sindolo por mucho tiempo. Dicho factor es el mdulo de reaccin de la mente humana. Todos los norteamericanos estn sometidos a la presin moldeadora de lo que los otros norteamericanos hacen y dicen, de las cosas que a l se le hacen y de las que l hace a los dems. Cualquier norteamericano puede ser llevado ante Multivac para determinar la tendencia de todas las dems mentes del pas. En un momento dado, algunos norteamericanos resultan mejores que otros a tal fin. Eso depende de los acontecimientos del ao. Multivac le seleccion a usted como al ms representativo del actual. No el ms despejado, ni el ms fuerte, ni el ms dichoso, sino el ms representativo. Y no vamos a dudar de Multivac, no es as? Y no podra equivocarse? pregunt Norman. Sarah, que escuchaba impaciente, le interrumpi: No le haga caso, seor. Est nervioso... En realidad, es muy instruido y ha seguido siempre las cuestiones polticas de cerca. Multivac toma las decisiones, seora Muller respondi Handley. Y l eligi a su esposo. Pero seguro que lo sabe todo? insisti Norman tercamente. No podra haber cometido un error?

Pues s. No hay motivo para no ser franco. En 1993, el votante seleccionado muri de un ataque dos horas antes del instante fijado para notificarle su eleccin. Multivac no predijo aquello. Le era imposible. Un votante puede ser mentalmente inestable, moralmente improcedente, incluso desleal. Multivac no puede conocerlo todo sobre todos, si no se le proporcionan los datos. Por eso, siempre se seleccionan algunos candidatos ms. No creo que tengamos que recurrir a ninguno de ellos en esta ocasin. Usted est en buen estado de salud, seor Muller, y ha sido investigado a fondo. Sirve. Norman ocult el rostro entre las manos y se qued inmvil. Maana por la maana se encontrar perfectamente bien intervino Sarah. Tiene que acostumbrarse a la idea, eso es todo. Desde luego asinti Handley. En la intimidad del dormitorio, Sarah Muller se expres de distinta y ms enrgica manera. El estribillo de su perorata era el siguiente: Comprtate como es debido, Norman. Parece como si intentaras lanzar por la borda la suerte de tu vida. Norman musit desesperado: Me atemoriza, Sarah. Todo este asunto... Y por qu, santo Dios? Qu otra cosa debes hacer ms que responder a una o dos preguntas? Demasiada responsabilidad. Me abruma. Qu responsabilidad? No existe ninguna. Multivac te seleccion, no? Pues a l le corresponde la responsabilidad. Todo el mundo lo sabe. Norman se incorpor, quedando sentado en la cama, en sbito arranque de rebelda y angustia. Se supone que todo el mundo lo sabe. Pero no lo saben. Ellos... Baja la voz sise Sarah en tono glacial. Van a orte hasta en la ciudad. No me oirn replic Norman, pero baj en efecto la voz hasta convertirla en un cuchicheo. Cuando se habla de la Administracin Ridgely de 1988, dice alguien que gan con promesas fantsticas y demagogia racista? Qu va! Se habla del maldito voto MacComber, como si Humphrey MacComber fuese el nico responsable por las respuestas que dio a Multivac. Yo mismo he cado en eso... En cambio, ahora pienso que el pobre tipo no era sino un pequeo granjero que nunca pidi que le eligieran. Por qu echarle la culpa? Y ya ves, ahora su nombre est maldito... Te portas como un nio le reproch Sarah. No, me porto como una persona sensible. Te lo digo, Sarah, no aceptar. No pueden obligarme a votar contra mi voluntad. Dir que estoy enfermo. Dir.... Pero Sarah ya tena bastante.

Ahora, escchame mascull con fra clera. No eres t el nico afectado. Ya sabes lo que supone ser el Votante del Ao. Y de un ao presidencial para colmo. Significa publicidad, y fama, y posiblemente montones de dinero... Y luego volver a la oficina. No volvers. Y si vuelves, te nombrarn jefe de departamento por lo menos..., siempre que tengas un poco de seso. Y lo tendrs, porque yo te dir lo que debes hacer. Si juegas bien las cartas, controlars esa clase de publicidad y obligars a los Almacenes Kennell a un contrato en firme, a una clusula concedindote un salario progresivo y a que te aseguren una pensin decente. Pero se no es exactamente el objetivo de un votante, Sarah. Pues ser el tuyo. Si no te crees obligado a hacer nada ni por ti ni por m, y conste que no pido nada para m, piensa en Linda. Se lo debes. Norman exhal un gemido. Bien, ests de acuerdo? le atosig Sarah. S, querida murmur Norman. El 3 de noviembre se public el anuncio oficial. A partir de entonces, Norman no se encontraba ya en situacin de retirarse, aun en el caso de reunir el valor necesario para intentarlo. Sellaron su casa, y agentes del servicio secreto hicieron su aparicin en el exterior, bloqueando todo acceso. Al principio, son sin cesar el telfono, pero fue Phillip Handley quien respondi a todas las llamadas, con una amable sonrisa de excusa. Al fin, la central pas todas las llamadas al puesto de polica. Norman pens que de ese modo se ahorraba no slo las alborozadas (y envidiosas) felicitaciones de los amigos, sino tambin la pesada insistencia de los vendedores que husmeaban una perspectiva y la artera afabilidad de los polticos de toda la nacin... Quizs hasta las amenazas de muerte de los inevitables descontentos. Se prohibi que entrasen peridicos en la casa, a fin de mantenerle al margen de cualquier presin, y se desconect amable pero firmemente la televisin, a pesar de las indignadas protestas de Linda. Matthew grua y se meta en su habitacin; Linda, pasada la primera racha de excitacin, haca pucheros y lloriqueaba porque no le permitan salir de casa; Sarah divida su tiempo entre la preparacin de las comidas para el presente y el establecimiento de planes para el futuro, en tanto que la depresin de Norman segua alimentndose a s misma. Y la maana del martes 4 de noviembre del ao 2008 lleg por fin. Era el da de las elecciones.

El desayuno se sirvi temprano, pero slo comi Norman Muller, y aun l de manera mecnica. Ni la ducha ni el afeitado lograron devolverle a la realidad, ni desvanecer su conviccin de estar tan sucio por fuera como sucio se senta por dentro. La voz amistosa de Handley hizo cuanto pudo para infundir cierta normalidad en el gris y hosco amanecer. La prediccin meteorolgica haba sealado un da nuboso, con perspectivas de lluvia antes del medioda. Mantendremos la casa aislada hasta el regreso del seor Muller. Despus, dejaremos de estar colgados de su cuello. El agente del servicio secreto vesta ahora su uniforme completo, incluidas las armas en sus pistoleras, abundantemente tachonadas de cobre. No nos ha causado molestia alguna, seor Handley dijo Sarah con bobalicona sonrisa. Norman se bebi dos tazas de caf bien cargado, se sec los labios con una servilleta, se levant y dijo con aire decidido: Estoy dispuesto... Handley se levant a su vez. Muy bien, seor. Y gracias, seora Muller, por su amable hospitalidad. El coche blindado atraves con un ronquido las calles vacas. Siempre lo estaban aquel da, a aquella hora determinada. Handley dio una explicacin al respecto: Desvan siempre el trfico desde el atentado que por poco impide la eleccin de Leverett en el 92. Haban puesto bombas. Cuando el coche se detuvo, Norman fue ayudado a descender por el siempre corts Handley. Se encontraba en un pasaje subterrneo, junto a cuyas paredes se alineaban soldados en posicin de firmes. Le condujeron a una estancia brillantemente iluminada. Tres hombres uniformados de blanco le saludaron sonrientes. Pero esto es un hospital! exclam Norman. No tiene importancia alguna replic al instante Handley. Se debe slo a que el hospital dispone de las comodidades necesarias... Bien, y qu debo hacer yo? Handley inclin la cabeza, y uno de los tres hombres vestidos de blanco se adelant. Yo me encargar de l a partir de ahora, agente. Handley salud con desenvoltura y abandon la habitacin. El hombre de blanco dijo: No quiere sentarse, seor Muller? Yo soy John Paulson, calculador jefe. Le presento a Samson Levine y Peter Dorogobuzh, mis ayudantes.

Norman estrech envaradamente las manos de todos. Paulson era hombre de mediana estatura, con un rostro de perenne sonrisa, y un evidente tup. Usaba gafas de montura de plstico, de modelo anticuado. Mientras hablaba, encendi un cigarrillo. Norman rehus el que le fue ofrecido. En primer lugar, seor Muller dijo Paulson, deseo que sepa que no tenemos prisa alguna. En caso necesario, permanecer con nosotros todo el da, para que se acostumbre al ambiente y descarte la idea que se trata de algo inslito, para que olvide su aspecto... clnico. Creo que sabe a qu me refiero. S, desde luego contest Norman. Pero me gustara que todo hubiese terminado ya. Comprendo sus sentimientos. Sin embargo, deseamos exponerle con exactitud el procedimiento. En primer lugar, Multivac no est aqu. Que no est? Aun en medio de su abatimiento, haba deseado ver a Multivac, del que se deca que meda ms de kilmetro y medio de largo, que tena una altura equivalente a tres pisos y que cincuenta tcnicos recorran sin cesar los corredores interiores de su estructura. Una de las maravillas del mundo. Paulson sonri. En efecto, no es porttil confirm. De hecho, se encuentra emplazado en un subterrneo, y pocos son los que conocen el lugar preciso. Muy lgico, verdad?, ya que supone nuestro supremo recurso natural. Crame, las elecciones no constituyen su nica funcin. Norman pens que el hombre de blanco se mostraba deliberadamente parlanchn, pero de todos modos se senta intrigado. Me gustara verlo... No lo dudo. Mas para ello se necesita una orden presidencial, refrendada luego por el departamento de seguridad. Sin embargo, nos mantenemos en conexin con Multivac por transmisin de ondas. Cuanto l diga puede ser interpretado aqu, y cuanto nosotros digamos le ser transmitido. As que, en cierto sentido, nos hallamos en su presencia. Norman mir a su alrededor. Las mquinas y aparatos que haba en la estancia carecan de significado para l. Permtame que se lo explique, seor Muller prosigui Paulson. Multivac posee ya la mayora de la informacin necesaria para decidir todas las elecciones, nacionales, provinciales y locales. nicamente necesita comprobar ciertas imponderables actitudes mentales y, para ello, recurriremos a usted. No podemos predecir qu preguntas formular, aunque est en lo posible que no tengan mucho sentido para usted..., ni siquiera para nosotros en realidad. Tal vez le pregunte qu opina sobre la recogida de basuras en su ciudad o si considera preferibles los incineradores centrales. O bien, si tiene usted un mdico de cabecera o acude a la seguridad social... Comprende? S, seor.

Pues bien, pregunte lo que pregunte, usted responder como mejor le plazca. Y si cree que debe extenderse un poco en su explicacin, hgalo. Puede hablar durante una hora si lo juzga necesario. S, seor. Una cosa ms. Debemos emplear algunos sencillos aparatos que registrarn automticamente su presin sangunea, las pulsaciones, la conductividad de la piel y las ondas cerebrales mientras habla. La maquinaria le parecer formidable, pero es totalmente indolora... Ni siquiera la notar. Los otros dos tcnicos se atareaban ya con relucientes y pulidos aparatos, de ruedas engrasadas. Desean comprobar si estoy mintiendo o no? pregunt Norman. De ningn modo, seor Muller. No se trata en absoluto de deteccin de mentiras, sino de una simple medida de la intensidad emotiva. Por ejemplo, si la mquina le pregunta su opinin sobre la escuela de su pequea, quiz conteste usted: A mi entender, est atestada. Mas sas son slo palabras. Por la manera en que reaccionen su cerebro, corazn, hormonas y glndulas sudorparas, Multivac juzgar con exactitud con qu intensidad se interesa usted por la cuestin. Descubrir sus sentimientos, los traducir mejor que usted mismo. Jams o cosa igual manifest Norman. Estoy seguro que no. La mayora de los detalles de Multivac son secretos celosamente guardados. Cuando se marche, se le pedir que firme un documento jurando que jams revelar la naturaleza de las preguntas que se le formularon, como tampoco sus respuestas, ni lo que se hizo o cmo se hizo. Cuanto menos se conozca a Multivac, menos oportunidades habr de presiones exteriores sobre los hombres que trabajan a su servicio o se sirven de l para su trabajo. Sonri melanclico. Nuestra vida resulta bastante dura... Lo comprendo. Y ahora, deseara comer o beber algo? No, gracias. Nada por el momento. Alguna otra pregunta que formular? Norman mene la cabeza en gesto negativo. En ese caso, usted nos dir cuando se halla dispuesto. Ya lo estoy. Seguro? Por completo. Paulson asinti. Alz una mano en direccin a sus ayudantes, quienes se adelantaron con su aterrador instrumental. Muller sinti que su respiracin se aceleraba mientras les vea aproximarse.

La prueba dur casi tres horas, con una breve interrupcin para tomar caf y una embarazosa sesin con un orinal. Durante todo ese tiempo, Norman Muller permaneci encajonado entre la maquinaria. Al final, tena los huesos molidos. Pens sardnicamente que le sera muy fcil mantener su promesa de no revelar nada de lo que haba acontecido. Las preguntas ya se haban reducido a una especie de vagarosa bruma en su mente. Haba pensado que Multivac hablara con voz sepulcral y sobrehumana, resonante y llena de ecos. Ahora concluy que aquella idea se la haba sugerido la excesiva espectacularidad de la televisin. La verdad le decepcion en extremo. Las preguntas aparecan perforadas sobre una cinta metlica, que una segunda mquina converta en palabras. Paulson lea a Norman estas palabras, en las que se contena la pregunta, y luego dejaba que las leyese por s mismo. Las respuestas de Norman se inscriban en una mquina registradora, repitindolas para que las confirmara. Se anotaban entonces las enmiendas y observaciones suplementarias, todo lo cual se transmita a Multivac. La nica pregunta que Norman recordaba de momento era una incongruente bagatela: Qu opina usted del precio de los huevos? Ahora todo haba terminado. Los operadores retiraron suavemente los electrodos conectados a diversas partes de su cuerpo, desligaron la banda pulsadora de su brazo y apartaron la maquinaria a un lado. Norman se puso en pie, respir profundamente, se estremeci y dijo: Ya est todo? Se acab? No, no del todo respondi Paulson, sonriendo animoso. Debemos pedirle que se quede durante otra hora. Y por qu? pregunt Norman con cierta acritud. Es el tiempo preciso para que Multivac incluya sus nuevos datos entre los trillones que ya dispone. Sepa usted que existen miles de alternativas, algo sumamente complejo... Puede suceder que se produzca algn raro debate aqu o all, que algn interventor en Phoenix, Arizona, o bien alguna asamblea en Wilkesboro, Carolina del Norte, formulen alguna duda. En tal caso, Multivac precisar hacerle una o dos preguntas decisivas. No se neg Norman. No quiero pasar de nuevo por eso. Probablemente no suceder trat de tranquilizarle Paulson. Raras veces ocurre... De todos modos, deber quedarse por si acaso. Cierto tono acerado, un tenue matiz, asom a su voz. No tiene opcin, ya lo sabe. Debe quedarse. Norman se sent con aire fatigado, encogindose de hombros. No podemos dejarle leer el peridico aadi Paulson, pero si quiere una novela policaca, o jugar al ajedrez..., cualquier cosa en fin que est en nuestra mano proporcionarle para que se entretenga, dgalo sin reparos. No deseo nada, gracias. Esperar.

Paulson y sus ayudantes se retiraron a una pequea habitacin, contigua a la estancia en que Norman haba sido interrogado. Y ste se dej caer en un butacn tapizado de plstico, cerrando los ojos. Tendra que aguardar a que transcurriese aquella hora lo mejor posible. Bien arrellanado en su asiento, poco a poco fue cediendo su tensin. Su respiracin se hizo menos entrecortada y, al entrelazar las manos, no advirti ya ningn temblor en sus dedos. Tal vez no hubiese ya ms preguntas. Tal vez hubiese acabado de modo definitivo. Y si todo haba terminado, ahora vendran los desfiles de antorchas y las invitaciones para hablar en toda clase de solemnidades. El Votante del Ao! l, Norman Muller, un vulgar empleado de un almacn de Bloomington, Indiana, un hombre que no haba nacido grande ni haba realizado jams acto alguno de grandeza, se hallara en la extraordinaria situacin de impulsar a otro a la grandeza. Los historiadores hablaran con serenidad de la Eleccin Muller del ao 2008. se sera su nombre, la Eleccin Muller. La publicidad, el puesto mejor, el chorro de dinero que tanto interesaba a Sarah, ocupaban slo un rincn de su mente. Todo ello sera bienvenido, desde luego. No lo rechazara. Pero, por el momento, era otra cosa lo que comenzaba a preocuparle. Se agitaba en l un latente patriotismo. Al fin y al cabo, representaba a todo el electorado. Era el punto focal de todos ellos. En su propia persona, y durante aquel da, se encarnaba todo Estados Unidos... Se abri la puerta, despertando su atencin y despabilndole por completo. Durante unos instantes, sinti que se le encoga el estmago. Que no le hicieran ms preguntas! Pero Paulson sonrea. Hemos terminado, seor Muller. No ms preguntas, seor? No hay ninguna necesidad. Todo ha quedado completamente claro. Ser usted escoltado hasta su casa y volver a ser un ciudadano particular..., en la medida en que el pblico lo permita. Gracias, muchas gracias. Norman se sonroj. Me preguntaba... Quin ha sido elegido? Paulson mene la cabeza. Tendr que esperar al anuncio oficial. El reglamento se muestra muy severo al respecto. No podemos decrselo ni siquiera a usted. Supongo que lo comprende... Desde luego. Norman pareca embarazado. El servicio secreto tendr dispuestos los papeles necesarios para que usted los firme.

S. De pronto, Norman se sinti orgulloso, lleno de energa. Ufano y arrogante. En este mundo imperfecto, el pueblo soberano de la primera y mayor Democracia Electrnica haba ejercido una vez ms, a travs de Norman Muller (a travs de l), su libre derecho al sufragio universal.