Javier Viveros Martnez

Coleccin

erei

la luz marchita - ISBN: 99925-46-47-6 Javier Viveros Martnez, 2005 Cuadro de Tapa: la luz marchita, de Juan Moreno Prlogo: Blas Enrique Brtez: Vitalidad y muerte en clave literaria, 2005 Diseo de tapa: Roberto Bernal Armado: Carlos Invernizzi Es un libro de Jakemb editores Coleccin de narrativa erei / Volumen 1

Impreso por la Editora MARBEN Capitn Gwynn 1091 (Sajonia) Telfono (595 21) 421388

A Bfalo Chamberino, quien desde que lleg a viejo slo se entretiene si le contamos muertes.

PRLOGO: VITALIDAD Y MUERTE EN CLAVE LITERARIA Escribir un prlogo es quiz el arte, si as puede llamrsele, de poner en el umbral de un haz de palabras otras palabras que, precedindolas, las presenten, o intenten hacerlo por lo menos. Sabida es la complicacin que supone contar al lector, sin ser arbitrario y aguaestas, de qu trata un libro, especialmente un libro de ccin cuya efectividad se centra en el asombro, en la sorpresa que genera la lectura de sus sucesivos secretos y enigmas. Pero dos cosas han hecho que aceptara escribir unas lneas, breves y sinceras, sobre este primer libro de Javier Viveros. La primera: la ya larga amistad que me une al autor de estas pginas; la segunda: la calidad literaria que mana de estos relatos que tuve la oportunidad de conocer durante el proceso mismo de su escritura. Es decir, dos motivos de gran peso: la amistad y la belleza. En primer lugar, no resultara arriesgado decir, sin pretender reducir a una sola mirada crtica el anlisis de los grandes temas de la luz marchita, que los catorce cuentos que conforman este volumen conguran una reexin, desde mltiples perspectivas, sobre la naturaleza no menos mltiple de la muerte, y adems sobre esa contracara suya, primigenia e inevitable, que es la vida. Para Javier, no se puede hablar de la muerte sino como del otro rostro atribulado de un Jano bifronte que mira hacia una regin vital al mismo tiempo que lo hace hacia la sombra inexorabilidad de la muerte. As, no es casual que el autor haya decidido inscribir como emblema herldico de este libro los cuatro epgrafes de autores trgicos como Esquilo, Sfocles, Eurpdes y Shakespeare, y las situaciones a las que los personajes se ven arrastrados coinciden de alguna manera con las de los dramas de estos trgicos. Adems, la misma dedicatoria a Bfalo Chamberino, uno de los personajes de la novela Cristo versus Arizona, ese largo suspiro agnico de Camilo Jos Cela, nos da pistas sobre por qu

la luz marchita
7

el autor ha ido trabajando un texto pensado sobre la matriz de la nitud humana. El conicto humano, en la mayor parte de los cuentos, se resuelve de manera tal que no quedan cabos sueltos ni puertas abiertas dentro del mecanismo ccional, esto por supuesto sin socavar las sutiles y sensibles libertades interpretativas del lector. Finales cerrados donde slo caben la muerte o la irona, y en ocasiones las dos juntas, como en La plvora del destino. El esttico y decidido protagonista del primer cuento, Apocalipsis de un alma, da carta de presentacin con una frase a lo que en los prximos cuentos ser el leitmotiv activo y menos abstracto en el camino que conduce a los hombres al nal de una vida, en cualesquiera circunstancias: oh, la amarga muerte!, personas hay que la temen, yo no soy una de ellas, la vida es slo un breve dilatar, desde nuestro nacimiento ya estamos condenados a ella. Subyace aqu una de las fuentes de las que ha bebido el autor, literaria y loscamente: la poesa de Quevedo y su concepcin senequista y estoica de la vida como de un breve camino hacia la muerte. Tambin se ltra en los relatos aquel inmisericorde concepto que tena de los hombres el poeta griego Pndaro, pues los personajes encarnan aquella frase que en el breve instante que dura un relato, en el efmero fragmento de una vida narrada, cobra signicacin especial: seres de un da. Los escenarios sobre los cuales se desarrollan las historias contadas en este libro corresponden, aunque en la mayor parte de los casos no tengan nombre, a los de los mbitos rural y urbano del Paraguay. Esa doble vertiente locativa de nuestra narrativa, ya secular la primera y en trnsito de ganar un lugar legtimo la segunda, en parte gracias a una nueva generacin de escritores en su gran mayora inditos, representa una de las ms importantes y visibles caracterizaciones que se pueden hacer de la literatura paraguaya en las ltimas tres dcadas, en cuanto a los niveles de representacin de lo real, con fundamentos sociolgicos. No se puede tomar como hecho menor la

la luz marchita

convivencia en nuestras narraciones del mundo del campo y del de la ciudad, como componentes de un pas en el que las relaciones entre estos mbitos toman importancia vital, teniendo en cuenta la progresiva urbanizacin que se ha dado en Paraguay. Los cuentos de Javier Viveros reejan, sin embargo, el camino contrario de esa convivencia entre lo urbano y lo rural: la separacin de esos dos mundos. Es decir, de la cotidiana y pequea fatalidad que se cuenta en Entre las calles asuncenas a la densa marcha hacia el enclave ltimo de la muerte que se narra en Sepultura en la niebla, no hay prcticamente interrelacin entre el campo y la ciudad. Lo que sucede en el campo parece ser algo aislado de lo urbano, y viceversa, ms all de los falsos presupuestos de la globalizacin. O como ya el propio Roa Bastos haba denido al Paraguay: un pas dividido en tres, el Chaco, la campia de la regin oriental y Asuncin y sus alrededores. Eso s, para el autor aquello de que todos los fuegos son el mismo fuego, la misma llama ardiendo en diferentes lugares, tiene la misma consistencia que tienen las llamas de la realidad. El lenguaje de la luz marchita es, como el autor mismo me lo ha conado alguna vez, un lenguaje febril. La herencia del Siglo de Oro espaol, que es en general la herencia que estilsticamente hablando ha impuesto la tradicin de la lengua escrita a nuestros escritores de habla hispana, a excepcin del siempre exceptuado Borges, es patente en todos los cuentos. Cercana por momentos al musical barroquismo de un Alejo Carpentier, la prosa de Javier Viveros causa efectos meldicos en los lectores, como cuando se llena de palabras esdrjulas en Despus del crepsculo, o se pone en marcha un concierto de conjunciones copulativas en Fuego en la madrugada, un relato desprovisto de signos de puntuacin. En cuanto a los aspectos formales de la narracin, Javier sigue el ejemplo de los autores clsicos del gnero. Es decir, un discurso narrativo sin obstculos de ndole estructural, con narradores claramente identicables y con situaciones

la luz marchita
9

la luz marchita

que no admiten obscuridades caras a las vanguardias. Sin embargo, el cuento Polvoriento transitar es la muestra de que el autor no desconoce los aportes tcnicos de la narrativa moderna, en especial las innovaciones introducidas por el escritor norteamericano William Faulkner, autor que ha sido pieza central en nuestro tablero de discusiones en los tiempos de aprendizaje literario. Todo lo que en los dems relatos es linealidad discursiva, en el citado cuento se transforma en un apasionante concierto de voces y de tiempos trastocados que hacen de l una audaz e inteligente aventura humana. Muchas cosas, muchas aristas posibles que la obvia limitacin de quien escribe este prlogo no ha podido visualizar, quedan en el tintero. Pero lo fascinante de la literatura, la ms bella de sus potencialidades, es la que hace referencia al hecho de que, en efecto, el tintero interpretativo y reexivo de los lectores jams se agota. Por ello invito a que los lectores de este libro cumplan el viejo rito de pasear la mirada y el entendimiento sobre las pginas de la luz marchita, para que el mito y la verdad que se miente bien, como quera Onetti, se pongan en funcionamiento y las cosas del mundo, las pequeas y grandes cosas del mundo, adquieran el sabor que solo el irrefrenable goce que prodiga la literatura puede expresar, de acuerdo a nuestra ms profunda condicin humana. Adelante, lector, las pginas te aguardan.

Blas Enrique Brtez

10

Ningn hombre pasa por la vida sin pagar el precio. Esquilo Mientras vive, al hombre acechan en la sombra Muerte y Hado, y l espera su embestida, como vctima mortal. No llamis dichoso a nadie, mientras no haya traspasado los umbrales de la vida sin probar la adversidad... Sfocles Ningn mortal es hasta el n dichoso, no ha nacido hasta aqu vida sin lgrimas. Eurpides La locura es la vida cuando la vida es dolor, y la mejor medicina de un nimo enfermo es la muerte. Shakespeare

la luz marchita
11

apocalipsis de un alma
Qu no se esperar de aqu adelante, por difcil que sea y por incierto? O qu discordia no ser juntada? y juntamente qu tendr por cierto, o qu de hoy ms no temer el amante, siendo a todo materia por ti dada?

GLOGA I, Salicio Garcilaso de la Vega

Clic!, oh, no!, esto slo puede pasarme a m, nunca he tenido suerte, dicen que quien tiene suerte en el juego no tiene suerte en el amor y viceversa, creo que yo caera en una tercera categora, la de quien no tiene suerte ni en lo uno ni en lo otro, Pablo tampoco la tena, pero fue un buen amigo, mi mejor amigo, digo fue porque ya no lo es, porque ahora est muerto, la muerte es el no-ser y los muertos no pueden ser amigos de nadie, quizs s, mas seran contadas las ocasiones, pero en mi caso particular nunca he trabado amistad con ellos, a Pablo lo he matado yo mismo con este indolente revlver, herencia de mi padre, este metlico asesino de seis balas tiene la despreciable habilidad de cambiar radicalmente la vida de las personas, de cambiarla en muerte, tres balas de esta Colt 38 han perforado la vida de quien en vida fue el mejor de mis amigos todos, no me fue difcil separar el alma de su cuerpo, fue simplemente apuntar y presionar el gatillo, bang!, bang!, bang! y el espritu se escurre por los agujeros que marcaron los disparos, la rabia y el enojo suelen imponerse a la duda y la moral, en esta ocasin lo han hecho, all veo a quien en vida haba sido amigo mo tendido y baado en sangre, la muerte es muy descorts, le da muy mala imagen a uno, antes de venir debera siempre avisar al menos una hora antes, as el futuro viajero podra prepararse y ponerse ms presentable, por una cuestin de imagen, oh, la amarga

la luz marchita
13

14

muerte!, personas hay que la temen, yo no soy una de ellas, la vida es slo un breve dilatar, desde nuestro nacimiento ya estamos condenados a ella, en el hoy, y maana, y ayer, junto / paales y mortaja y he quedado / presentes sucesiones de difunto deca el gran conceptista; en verdad est fro este revlver, la sien se me torna carne de gallina, pero qu ms da, ahora burlar a la muerte pues ser yo quien elija mi hora y no ella, clic!, diantre!, el viento de la fortuna siempre me ha sido adverso, siempre me ha dado la espalda, y ahora hasta la misma muerte se niega a llevarme, lo peor del mundo es ser un suicida con mala ventura, denitivamente no hay tormento mayor; que incluso la negra muerte hambrienta de mortales se niegue a llevarlo a uno es seal de una inquebrantable mala suerte, mala estrella diran otros, que no se piense que soy partidario de la astrologa, creo que los planetas no pueden interferir en la vida de nadie, ni siquiera en la de ellos mismos pues estn all atados en un estril e inacabable girar sobre s mismos y en torno al sol, inmunes al tiempo, pero los planetas al menos saben que al completar una vuelta inician otra y as innitamente, los humanos ignoramos qu hay detrs de la tenebrosa cortina mortuoria, pienso que la vida es como un ro que se va serpenteando por la tierra para desembocar en el ocano de la muerte, eres muy pesimista me deca Claris, la vida es bella y es lo ms hermoso que nos han dado, yo slo me rea y le llova razones cargadas de losofa y pesimismo, Claris, qu hermosa mujer!, qu cultura tena!, qu bondad!, Dios sabe que la quise ms que a nadie sobre este suelo, an ahora la sigo queriendo, estos dos meses de casados que cumplimos fueron los ms felices de mi existencia, en ella haba yo encontrado la otra mitad de mi ser, o eso me pareca, contento iba al trabajo da a da y nada era tedioso puesto que mi pensamiento era exclusivamente para mi amada esposa, para Claris la bella, cuntas veces acostados en esta misma cama, desde la cual ahora cuento las tejuelas del techo y descuento los minutos de mi vida, ella y yo soltbamos nuestros pensamientos y

la luz marchita

decamos que dentro de cinco aos seramos una familia con al menos dos hijos, y yo sera un padre ejemplar, los nes de semana iramos todos juntos al zoolgico, luego al parque de diversiones y al teatro y seramos una familia inigualable; es incontable la cantidad de sueos que pueden ser destruidos con dos balazos, dos contactos del odioso plomo, Claris ahora yace a tres metros del cadver de Pablo, los contemplo y sigo sin poder entender por completo la aciaga escena, pero nada hay que pueda hacerse, el destino est trazado, una comedia se torna tragedia de un momento a otro, el destino es un creativo dramaturgo, slo le hace falta diferenciar bien los gneros, espero que por la muerte de Pablo y Claris no me pase Dios una factura muy elevada, pues fue en legtima defensa, en defensa del honor, el honor es el patrimonio ms importante de un hombre, esas cinco balas que utilic para la muerte de ambas personas muy queridas son los mejores testigos del horrendo episodio, mas no estoy arrepentido en lo ms mnimo, pues la indelidad y la traicin no se perdonan, ya deca alguien que las esposas son los enemigos naturales de los hombres, los tiempos actuales han tergiversado mucho los valores, pero estoy seguro de que Pablo y Claris tenan plena conciencia de lo que estaban haciendo, ignoro cunto habr durado esta furtiva relacin entrambos, si no hubiera pedido permiso para abandonar el trabajo ms temprano quizs esto hubiera continuado hasta el innito, pero no, los cinco disparos cortaron todo de raz, solamente falta uno, slo me falta acabar a uno ms, si tuviera el suciente valor hubiese disparado la sexta bala sin dudar, pero mi acentuado instinto de conservacin (es decir, cobarda) me oblig a hacer girar furibundamente el tambor del revlver para dejar al destino la eleccin del disparo que me llevar al otro lado, si hubiese tenido agallas me hubiera evitado toda esta infame ruleta rusa contra m mismo, me hubiese ahorrado este lbrego soliloquio de fuego y metralla sobre el esquivo hilo que separa la vida de la muerte; la materia prima de toda despedida es la tristeza, y en verdad la tristeza

la luz marchita
15

16

se ha hospedado en m ahora, cual la escurridiza pulga que solitariamente se aloja en la pata de un cuadrpedo y luego de un tiempo se reproduce en grandes cantidades, as mismo la tristeza ha ingresado en mi alma y se ha multiplicado innitamente, ya la realidad me duele y me desangra, pero esto no va ms, clic!, tanta maldad cabe en los celestes pechos?, por qu se complacen en prolongar mi sufrimiento?, por qu esa despiadada bala no aparece ya para liberarme de este tormento?, oh, vida humana!, cun frgil, cun msera, cun vana! si este espejo no me miente puedo ver en mis ojos la cercana de la muerte y eso me alegra, el brillo del alma que normalmente se reeja en los ojos se est apagando en los mos, ese es un buen presagio, as las Parcas se anuncian de antemano a sus pasajeros, ay, Claris!, por qu tuviste que hacerme esto?, y t, Pablo, cun slida fue la amistad que nos una, oh, Claris!, amor constante ms all de la muerte o muerte constante ms all del amor?, ya no lo s, mis pensamientos poco a poco se van opacando, los envuelven nubes de borrasca, an no puedo concebir lo que ha sucedido en este cuarto hace apenas quince minutos, el Hado es cruel con sus mudanzas, y hay quien dice que habitamos el mejor de los mundos posibles, embustes!, la especie humana es la ms vil y despreciable de todas, est tan alejada del amor verdadero, la paz duradera es una utopa, la ambicin y el materialismo enseorean sus latidos, me avergenzo de formar parte de ella, nicamente espero que tropos corte ya mi mortal hilo y que Dios en su innita bondad sepa comprenderme, bang!...

la luz marchita

pach
Los pies desnudos del muchachito hollaban la gelatinosa costa riberea, que abundaba en caracoles, ostras y cangrejos de tenazas asxiantes. Sus pisadas, que lo dirigan hacia el azulado espejo horizontal del ro Paraguay, dejaban recuerdos en el barro grueso de esa orilla que unos metros ms all mudaba su textura y se converta en lquido. Al completar el trayecto, el muchacho solt las amarras y se ubic de un salto en la rstica canoa, que tambale como un ebrio en unos zigzags que se fueron apagando lentamente como las brasas de una fogata. Aferr sus manos a los remos y empez a imprimir movimiento a su pequea embarcacin. Remaba y remaba contra las mviles arrugas de la escamosa piel del ro, que venan a contramano, y cada vez que arrojaba el agua a sus espaldas se dejaba notar perfectamente y sin mucho esfuerzo la musculatura bien delineada de quien acostumbra realizar trabajo fsico. Los remos de madera, que eran circunvalados por sus brosas manos, parecan las extremidades de un nade. Iban y venan en una danza acompasada y mecnica y con sus vaivenes de hipnosis sembraban mayor distancia entre la costa y la canoa. El emperador de nuestro sistema planetario, empujado por la hora y la estacin, dejaba escapar generosos chorros de una luz plida, amarillenta, casi anmica que tea el paisaje de irrealidad y ensueo. Cuando la canoa se encontraba en la mitad del ro, Pach dej de remar y sus msculos hallaron reposo. Un martn pescador se lanz al agua en picada como un kamikaze, y al rato emergi airoso aprisionando entre su fuerte pico el cuerpo de una palometa que se agitaba y pareca querer llenar de improperios a quien la sac de su hbitat, para luego nalmente expirar entre mudas protestas e inaudibles maldiciones. Pach, que tena catorce aos de vida y casi un poco ms de pescador, tom a la mejor nutrida de las lombrices que tena en su bolsa

la luz marchita
17

18

de tierra roja y la incrust salvajemente en el plateado anzuelo como un diestro empalador. El desafortunado anlido se quejaba de su magra suerte y sacuda su cuerpo, apenas tridimensional, en compases de epilepsia, hasta que se hundi en el agua serpenteante, arrojado por el brazo derecho del ocupante de la canoa. Soltando un poco ms el nailon de su caa de pescar, Pach observ el paisaje y se puso a esperar pacientemente la llegada de algn pez que quisiera devorar al pequeo caballo de Troya que se mova, tentador, en el extremo sumergido de su instrumento de pesca. Espordicas rfagas de viento se desplazaban veloces con la cabeza gacha, como queriendo probar la temperatura de las aguas. El pescador permaneca inmvil con la vista ja en el lugar donde el delgado hilo de su caa se sumerga, pero su mente se hallaba en otro lugar; en su cabeza se debatan otros pensamientos que eran mezcla de temor e incertidumbre. Si alguien retrocediera el tiempo en unos minutos, vera a Pach transportando en una carretilla la lea que sera usada para alimentar el horno con que su padre, el panadero del pueblo, fabricaba el pan. El loso chirrido de la metlica rueda de la carretilla hera los tmpanos con una nota bestial procedente de los mundos abisales. La carretilla se desplazaba por la vereda aplastando la vegetacin a su paso. Encima de toda la pila de lea (cortada por sus brazos) viajaba el hacha, como burlesca corona de algn ttem desaliado. Pach apuraba el paso, tena que llevar a su padre la preciada carga cuanto antes, y saba que la paciencia de aqul nunca haba sido excesiva. Iba ganando velocidad a pesar del peso, cuando de la canchita vecina sali disparado un baln que vino a expirar en la cercana de su rudimentario vehculo. Ey!, psanos la pelota gritaron los jugadores sudorosos que se movan en la cancha. Eran seis muchachos de entre diecisis y diecisiete aos. Al joven leador esas voces le sonaron lejanas, como pronunciadas dentro de una bolsa de polietileno. Sin

la luz marchita

prestarles atencin continu su marcha. Avanz unos cuantos metros cuando oy claramente el insulto: Acaso eres sordo? Hijo de perra! dijo uno de los jugadores que fue coreado por las risas estentreas de sus compinches. Pach gir el rostro y observ jamente a quien dej escapar esa provocacin. Lo reconoci en el acto: era el hijo de un cliente privilegiado de su padre, el Licenciado Suriv, hombre inuyente, de antigua y poderosa familia. Cuando termin de hundir la mirada en los ojos de su ofensor, que se rea a carcajadas, en la mente de Pach se agolparon las imgenes de su madre, muerta cuando l tena diez aos. La record tal cual era en esa poca, con su jovialidad y sencillez sin lmites y su mirada de arrepentida. Y record luego las sombras garras del cncer que la raptaron de su lado, y reneg mentalmente de la enfermedad aquella y reneg tambin del que agraviaba la memoria de quien lo trajo al mundo. Casi sin pensarlo, solt la carretilla y corri al campo de juego, se lanz sobre Osmar Suriv y empez a trabajarlo a golpes. Desdibujantes, los puetazos se sucedan sobre el rostro del ofensor como el cincel de un escultor excavando en el mrmol. El hijo del licenciado no se defenda, era como la mayora de los de su clase: valiente slo con las palabras. Lo dej tirado en el pasto, ante la mirada atnita y cobarde de los otros jugadores, compaeros de colegio de Osmar. Pach contempl la obra de sus manos enrojecidas, vio all al hijo del licenciado chorreando sangre por la nariz como un aljibe y con los ojos cerrados manando lgrimas; gritos de dolor se escapaban por entre los labios partidos. Ahora mismo iremos a tu casa y contaremos a tu padre lo que has hecho, salvaje dijo, con voz quebrada, uno de los jugadores mientras levantaba del suelo al golpeado, que se haba entregado a un llanto blando y continuo, como de mujer. Sin pronunciar slabas y con un dejo de justa alegra en el corazn, Pach se dirigi nuevamente hacia donde su

la luz marchita
19

20

carretilla lo aguardaba, la empu y prosigui su marcha, pero en lugar de apuntar los pasos hacia su casa, enl la rueda chirriante de su vehculo hacia el ro. No poda ir a su hogar pues su padre reventara de clera al enterarse del episodio reciente, y ms an por tratarse del hijo de un cliente suyo. Cuando lleg a las proximidades del ro, dej estacionada la carretilla en la orilla, se procur unas cuantas lombrices y, caminando por entre el barro meloso, se acomod de un salto en su vieja canoa. Decidi ir a pescar y regresar ms tarde, cuando ya su padre terminara de mascar gran parte de su rabia. Un estirn brusco que por poco lo precipita al agua hizo que Pach abandonara el ensilvecido territorio de su ensimismamiento. Nada tard en comprender lo que estaba sucediendo. El no nailon se mova de aqu para all, como posedo por alguno de los ngeles rebeldes, trazando lneas de relmpago por sobre la supercie de las aguas. Se dio cuenta de que un pez de tamao nada despreciable se hallaba batallando en el mojado extremo de su caa y, como un experimentado pescador, guard la calma y se propuso cansarlo. El pez, grande, fuerte, poderoso, luchaba desesperadamente por su vida y en su afn de librarse del anzuelo rasgaba con furia la luciente epidermis del ro, pero con sus brutales cabeceos slo consegua acrecentar su dolor, puesto que el pequeo y agudo trozo de metal se internaba ms y ms entre sus algodonosas carnes, como un proyectil disparado a quemarropa. Finalmente, la paciencia de Pach se vio recompensada: era un dorado que le llegaba casi a los hombros. Lo subi a su canoa como a un nufrago hallado en alta mar y lo libr del anzuelo. El pez expir del mismo modo en que el sol se hallaba pereciendo entre la mortaja amoratada del horizonte. Por un momento, una sonrisa ilumin el rostro de Pach: la fresca blancura de la carne de ese dorado quiz apaciguara en algo el nimo de su padre. Dando nuevamente trabajo a sus brazos, rem hasta la orilla y amarr la canoa. Coloc el pescado sobre el hacha, en la carretilla, y se encamin a su casa, donde un colrico padre lo aguardaba.

la luz marchita

la borrasca liberada
Aunque la noche an no se decida a imponer denitivamente su imperio, se poda ya ver una mirada de insectos revoloteando en torno a los grandes faros del alumbrado pblico y a numerosos batracios que aguardaban cobijarlos en sus estmagos. Abelardo regresaba del trabajo, vena caminando despacio, meditando en las palabras ledas en las hojas de una azulada carpeta que haba hallado en la maana. De pronto se sinti observado, levant la vista y la vio: estaba parada en la vereda opuesta a la que l transitaba; al producirse el cruce de miradas ella desvi la suya. Era Azucena y se hallaba aguardando el vehculo que la llevara al lugar donde desarrollara su trabajo. Cmo no iba a recordarla? Fue su vecina por casi toda la vida y solan jugar juntos cuando nios. Su madre no se cansaba de hablar de ella ni de ponerla como ejemplo de intachable comportamiento. Los padres de Azucena se empearon en convertirla en un modelo de conducta, una persona ejemplar. Desde que sus ojos enviudaron de la obscuridad del vientre materno la relacionaron con la iglesia. Primeramente con su prematuro bautizo, acontecido (contra la opinin del mdico de la familia) apenas unas horas despus de nacida. Y desde esa vez en que el agua bendita sembr naufragios entre sus escasos cabellos se hizo una presencia obligatoria en el templo. Cada domingo se la poda ver desde tempranas horas en la misa, excepto en los meses en que se levantaba la nueva iglesia, debido a que la anterior capilla haba sido incinerada por un demente, ebrio de helenismo, que inclinaba sus rodillas ante Zeus. En los primeros tiempos, Azucena oa la misa en brazos de su madre; luego, al transcurrir los meses, agarrada a las manos de su padre y ms tarde, caminando por sus propios medios y sin sostn. Sus padres la educaron en la devocin y el amor a Dios por sobre todas las cosas. Cuando cumpli los cinco aos, una institutriz fue contratada para impartirle a domicilio sus enseanzas, que incluan clases

la luz marchita
21

22

de piano. Con seis aos de vida y vestida de un blanco pursimo, la comunidad reunida en la iglesia la vio recibir la primera comunin con una solemnidad sin parangn. Al cerrar los siete fue inscripta en un colegio religioso y entr a formar parte del coro de la iglesia. Todos los domingos se la vea, ora cantando, ora ejecutando en el piano alguna religiosa cancin de notas lnguidas y compases cansados. La celebracin de su duodcimo cumpleaos lleg acompaada de la coronacin como mejor egresada. Los sbados enseaba el catecismo a los nios. Dios quiere que seamos instrumentos difusores de su gloria, replicaba a todo aquel que le cuestionare tan adicta inclinacin hacia su doctrina. Al ao siguiente, Azucena ingres al primer curso en un colegio mariano. All aprendi a obedecer a las monjas y a tratarlas como dioses, aprendi a domesticar sus pensamientos y a asentir a todo. Le ensearon que no hay ms verdad que la que dicta la Biblia y que si en la mente se rebelan pensamientos que disienten con la Sagrada Escritura, es el demonio quien siembra esas semillas de duda. Entre libros y plegarias transcurrieron esos aos, entre una intensa dedicacin al estudio y un hondo amor a su iglesia. Sus compaeras la llamaban la misntropa, pues Azucena no era muy dada a tratar con ellas. Le parecan simplemente deprimentes sus relatos de novios, besos y echazos. Una vez, en la que Azucena se hallaba en la iglesia ajustando todos los detalles para la misa que se iniciara en una hora, recibi un susto hiperblico. Vio a un sujeto que se hallaba devorando tranquilamente las hostias, se llenaba la boca con los blancos crculos, reduca los dimetros de harina entre sus dientes amarillos para luego engullirlos con velocidad ensayada. Azucena se le acerc cautelosamente, le clav los sorprendidos ojos en el rostro pero fue incapaz de pronunciar una sola palabra. El que se coma las hostias la mir como distrado y le dijo sonriente: Hola. Mmm, hostias. Mmm, me dijeron que saben a pan... tenan razn.

la luz marchita

A continuacin se llen los bolsillos con el blanco manjar y desapareci por la puerta principal. Azucena qued espantada, se le haca difcil creer en la escena vivida. Hondamente perturbada, narr al sacerdote lo acontecido y ste comparti su sorpresa. Preguntando a sus alumnos de catecismo, Azucena supo que Julio era el nombre del sujeto que gustaba de saborear hostias cual si fueran tan slo trozos de pan bidimensional. Se enter que era un caso perdido, le contaron que era lder de un grupo de jvenes sin ocupacin. Qued perpleja al saber que Julio tena su misma edad: diecisis aos. Pero perteneca a un mundo por completo diferente al suyo, ubicado en los antpodas de los territorios que habitaba su alma. El tiempo extendi su delgado cuerpo unidimensional y dio velozmente paso a los das, luego a los meses, y stos a los aos. Henchidos de orgullo, los padres de Azucena la vieron recibir la medalla de mejor egresada del colegio. Obtuvo el promedio de calicaciones ms elevado desde la fundacin de la institucin. Segua impartiendo los nes de semana sus conocimientos de religin a los nios y jvenes. Era la catequista con mayor experiencia, dominaba la Biblia, la haba ledo cinco veces desde el Gnesis hasta el Apocalipsis. Su conversacin se hallaba minada de citas bblicas, preferentemente palabras de Salomn y del autor de las Epstolas a los Corintios (que eran sus favoritas) Por entonces se haba entregado al estudio del latn, pues haba dado con un misal en ese idioma. Abelardo sigui caminando, mirando y pensando en Azucena. Record un inolvidable domingo de misa. l se hallaba en uno de los ltimos asientos con su familia. La iglesia estaba llena; vaca de bancos libres. Faltaba poco para que la misa iniciara y la concurrencia se percat de la ausencia de Azucena. No se la vea moviendo sus dedos como araas danzarinas sobre los largos y albos dientes incisivos del piano. La misa dio inicio y ella no haba llegado. El sacerdote arrimaba la cida cebolla de sus palabras

la luz marchita
23

24

a los ojos de la conciencia colectiva, hacindola lagrimear para sus adentros, sin rasgar el nveo manto de glido silencio que se haba tendido en el lugar. De repente, las puertas se abrieron con lentitud vigorosa. Nadie se volte a observar. El Padre Marcos hablaba sobre el pecado de Eva en el paraso y se lamentaba hondamente, pues debido a ese pecado original la especie humana haba sido expulsada del Edn. Pero todo ese silencio, slo ensuciado por las palabras del sacerdote, repentinamente se quebr, se hizo aicos. Estas slabas que brotaron de una garganta ubicada en el fondo fueron las causantes de esa ruptura, estas palabras que cayeron como un balde de agua fra sobre la concurrencia despertndola del estado de sueo arrepentido en el que se hallaba sumida, estas palabras cargadas de burla, que tuvieron el mismo efecto que un espejo alcanzado por una rfaga de ametralladora: Vamos, Padre! No me diga que usted realmente cree en esa tonta historieta de que todos los males del mundo comenzaron porque una pareja de idiotas se comi una manzana. La gente volte a mirar y qued sorprendida: era Azucena quien haba pronunciado esas palabras. Estaba abrazada a Julio, el por todos repudiado. La estupefaccin se hizo presente en los rostros, el alboroto fue maysculo y aument cuando Azucena y Julio se fusionaron en un largo beso. Fueron abucheados y se retiraron rpidamente del lugar porque cayeron en la cuenta de que sus vidas estaban en peligro en medio de esas eras que les gritaban de todo: Hijos del demonio! sacrlegos! bramaban algunas seoras, mirndoles con ira. Ambos huyeron raudamente por la puerta frontal, plantando carcajadas en el aire aturdido de la iglesia. Ese episodio fue comentado durante muchos meses en la comunidad. Azucena fue expulsada de su casa, sus

la luz marchita

padres se negaban a aceptar el hecho, no podan acabar de preguntarse cmo era posible que una persona cambiara tan drsticamente de un da para otro. Julio alquil un cuchitril con pseudnimo de cuarto y all mor con Azucena. Los padres de ella tenan el alma hundida en el charco de la vergenza, en los pantanos del oprobio. Decan que esa no era la hija que trajeron al mundo, que su espritu estaba subyugado por algn malco poder de los abismos infernales. Todo sigui su curso, pero nadie poda an aceptar ese cambio. Nadie entenda cmo una muchacha de dieciocho aos, de intachable conducta, mejor egresada de primaria y secundaria, alma y vida de la iglesia local, catequista de incansable labor, poda convertirse en anttesis de s misma en tan corto tiempo. Nueve meses transcurrieron hasta que el hijo de Azucena vino al mundo. Y en contra de las predicciones ms optimistas, fue una criatura normal. Julio no pudo asistir al nacimiento de su hijo, pues semanas antes haba cado preso y se hizo acreedor de varios aos de reclusin. Azucena qued sola, aprisionada en una sociedad hipcrita que la miraba directo al estigma: madre soltera. Abelardo segua andando. Ya media cuadra en la espalda lo separaba de la gura de Azucena, pero su pensar segua hincado en ella: Qu pasaba por su mente ese da? Cules eran los pensamientos que bullan en su cabeza? Cul habr sido el motivo que la impuls a sentir odio contra todo y contra todos? Tal vez quiso jugar a ser libre, quiso recuperar la vida que le haban hurtado, sacudirse del manto de sobreproteccin que ensombreci su existencia desde antes de nacer. Tal vez se dio cuenta de que la vida que estaba viviendo no era la suya, sino la que le fue impuesta Por qu a veces el destino decide sorprender de tan extraas maneras? Cul es el motor que en ciertas ocasiones impulsa a las almas a rebelarse, a pararse sobre el lo de la navaja? Qu es lo que a veces lleva a las personas a querer estar en la mira de todos, a desear sentirse odiadas, malvadas, repudiadas por sus semejantes? nicamente el deseo de libertad, de vivir la propia vida, de moldear los actos al antojo de la voluntad es capaz de explicar el enorme cambio que hizo que la tempestad que se encerraba en el corazn de Azucena echara

la luz marchita
25

la luz marchita
26

abajo todas las barreras de la moral, todos los preconceptos y tabes con que haban esculpido su mente y, en un intento por recuperar el tiempo perdido, la llev a disfrutar de los placeres prohibidos, de lo que la gente detestaba, en una clara venganza contra esa sociedad estulta que la haba arrinconado tantos aos con el asxiante abrazo de su censura. Un automvil de lastimados parachoques pas a gran velocidad. Abelardo lo vio por el rabillo del ojo y no le prest atencin. Segundos despus oy el lamento prolongado de los frenos. Entonces volvi hacia atrs el rostro y vio que el vehculo haba quedado en la esquina donde Azucena aguardaba. Ella se acerc. Cunto? se dej or la voz que dio un salto sobre la ventanilla hasta llegar a los odos de la mujer. Debido a la distancia, Abelardo no poda or las palabras, ni tena deseos de ello. Con grantica serenidad contemplaba la muda escena desde su posicin. Azucena introdujo su cabeza por la ventanilla, se acarici el pelo, y en actitud meditabunda observ al sujeto. Segundos despus, replic: Veinticinco mil por hora. No incluye alojamiento. Me parece justo. Sube, preciosa. Ella ocup el interior del automvil. El conductor lo puso en marcha y el motor ti de negros carraspeos el ambiente. Abelardo dio la vuelta y prosigui su camino, pensando en lo mudable que era el destino de las criaturas humanas.

LA PLVORA DEL DESTINO

Al mgico Gabo

Cuando Fernn Montana ingres a su cuarto y se puso a buscar a tientas el interruptor de la luz para expulsar a las tinieblas que, como estalactitas cavernarias, parecan estancadas en el lugar desde tiempos inmemoriales, dos trozos de plomo partieron veloces de un revlver silenciado y se metieron en l como una enfermedad indeseada. Uno a la altura del hgado y otro a la del corazn, cada proyectil eligi un poro que ensanchar para iniciar la penetracin, ambos se abrieron paso a travs de la nevada piel, atravesaron los blandos rganos en desenfrenada carrera, se escabulleron entre las costillas y evitando a la dura y vertical columna vertebral volvieron a salir, creando un par de dolorosos huecos en su espalda. El primer proyectil, baado en sangre, fue a quedar cautivo hasta la eternidad entre las poderosas bras del quebracho de la puerta principal en tanto que el otro huy silbando ingrvido y alegre por sobre la multitud que, entregada a los bullicios y estruendos bacanales del recin nacido carnaval, copaba las calles y estaba muy ocupada como para desviar la atencin de la exttica contemplacin de la carne y la enloquecedora llamada del sexo sin amor. Sin haber logrado el objetivo de anular la obscuridad, Fernn Montana lanz un grito desaforado al tiempo en que dej repentinamente todo el peso de su cuerpo a merced de la gravedad y cay de rodillas, como un peregrino suplicante ante un altar. Sinti que la sangre empezaba a brotar de los pequeos surcos, bulla, sala espesa, caliente y espumosa, la perciba recorriendo su anatoma como una serpiente que reptaba hasta por los lugares ocultos, le empapaba la pulcra y almidonada camisa, se escurra por entre las costuras de su corbata italiana y descenda tiendo de rojo el cinturn y los calcetines que haba mandado tejer con el que era el motivo de sus pueriles nfulas nobiliarias: el escudo de armas de su familia. Saba que la vida se le iba

la luz marchita
27

28

desgastando con cada gota que perda, tena la certeza de que el alma estaba disuelta en la sangre y que al acabar de fugarse sta hacia el mundo exterior, a travs de las canaletas de las venas, se terminara para siempre su estancia en este plano fsico que tantas satisfacciones le haba dado. No lo tom demasiado por sorpresa, pues se saba predestinado a una muerte prematura desde el da en que decidi iniciar sus peligrosas proezas con las ajenas esposas y se atrevi a divulgarlas y a jactarse de ellas en el crculo de amigos. Saba que tarde o temprano deba llegar ese da, que alguno de los maridos burlados se enterara alguna vez de la noticia y querra cobrar venganza. Desde su genuexa posicin aguard unos instantes esperando la desaparicin de ese repentino sentimiento que lo embarg y que, si no lo era, se pareca demasiado al arrepentimiento. Cuando sus rganos de visin se acostumbraron a la osbcuridad, los dirigi hacia el sitio del que partieron los proyectiles y entonces fue cuando detect el plido centellear de los ojos de su victimario entre la niebla translcida, los vio all, en un rincn del cuarto, contemplando pasivamente su agona y los ltimos momentos de vida que le quedaban. Pero no poda morirse sin saber quin era el artce de su deceso, estaba convencido de que sus huesos no hallaran paz si descenda a la tumba ignorando la identidad de su asesino. Quin eres? interrog con tono herido, a medio camino entre el lamento y el gemido. Tengo derecho a saberlo. El ser de las tinieblas no se dio por aludido y sigui quieto como una estatua cincelada en mrmol, permaneci con los ojos abiertos y su mirar felino, que pareca contribuir a la aniquilacin del moribundo, aparentaba apresurar la ltima expiracin y acelerar la entrada de la carroza fnebre por las ventanas de vidrio entre cuyas cortinas se poda observar a una multitud concentrada solamente en lo suyo. Fernn Montana consider adecuada su posicin actual, con todo el peso del cuerpo reposando sobre las rodillas

la luz marchita

ensangrentadas y, cerrando los ojos, se sumergi entre los vericuetos de su mente, se abandon a los intrincados laberintos de su pensar, intentando con ello mitigar el dolor que le morda las entraas. Pensaba: Quin ser este sujeto? Ser quizs el marido de Leonora, el licenciado. O tal vez el esposo de Juana, ese infeliz que no sabe cmo tratar a una mujer. Pero no lo creo, esos dos hombres no son tan iracundos como quien despos a Natalia, ese leador bien podra ser el autor de estos balazos. El saberse burlados genera en los hombres cambios muy profundos, tan profundos que los lleva a perder el control de s mismos. El pecho me duele tanto que de tanto dolerme ya casi no lo siento. Es como si el cerebro se cansara de recibir de los nervios la informacin e hiciera simplemente caso omiso. Dos balazos, s, lo que siempre tem se ha cumplido. He recibido dos disparos por toda la culpa que cargo sobre mis espaldas. Ya deca mi to que toda la jerigonza del polimrco destino siempre acaba tarde o temprano con la muerte. Parece increble que el ltimo en conocer la noticia sea siempre el marido engaado, ya todo el pueblo conoce la historia menos l. Tal vez quien me ha herido sea don Gonzalo, siempre am mucho a su esposa, aunque ella me aseguraba no corresponder a su amor. S que merezco este castigo, por haber profanado tantos lechos, por haber sembrado en surcos ajenos. Aunque quien tom la pistola pudo haber sido Martn Moreira, recuerdo que en la cabecera de su cama matrimonial tena un arma. Debo saber de quin se trata; no me quejo, la culpa es ma, estoy pagando por lo que hice, es la historia repetida del crimen y el castigo. Quin eres y por qu haces esto? brotaron las slabas que navegaron a tientas la obscuridad voluminosa hasta alcanzar los odos del asesino. He estado por culpa tuya diez aos en la crcel, Clemente, diez aos por el crimen que t cometiste. Ahora he venido a vengarme respondi el autor de los disparos. Fernn aspir lentamente la embriagadora respiracin del jardn que penetraba por la ventana. Respir hondo y le pareci comprender la situacin. Volvi a recordar aquello de que el polimrco destino acaba siempre tarde o temprano con la muerte. Estaba a punto de decir algo cuando la luz se encendi y esparci sus fotones sobre la envoltura externa de las cosas que ocupaban la habitacin. Quien lo haba herido lo miraba sorprendido. Fernn lo

la luz marchita
29

contempl de pies a cabeza, un mareo lo embargaba, se senta dbil, estaba muriendo sin remedio. El hombre con la pistola en la mano dijo: Pero, t no eres Clemente! Pues claro que no. Clemente Villagra se mud de aqu hace tres das respondi Fernn. Oh! He cometido un error, mil disculpas replic el hombre. No hay por qu dijo Fernn, cortsmente, para luego caer de bruces sobre las fras baldosas del piso ensangrentado.

la luz marchita
30

travesa por la insana realidad

El sol de ese agrio lunes, que slo minutos antes haba dado muerte a la obscuridad de un zarpazo, me encontr como otras tantas veces aguardando impaciente al mnibus desvencijado y de neumticos rodos por el cido del tiempo y la distancia. El mismo sol de fulgurante corona era testigo nuevamente de mi lucha contra el sueo y la resaca, herencias del n de semana; otra vez contemplaba a la impaciencia enroscar sus lianas polvorientas a mi alrededor, observaba cmo mis ojos se movan entre mi reloj y el autobs que me llevara a destino. El motor del vehculo se eternizaba en su mudez; la estacin de mnibus pareca dormitar lnguidamente sobre las almohadas de una atmsfera sutil. Eso me impuls a hospedarme en uno de los bancos que estaban sembrados en el lugar. Al sentarme me percat de la inusual presencia de una carpeta azul en un extremo de mi asiento. Clav la vista en todas las direcciones buscando al posible dueo, mas la bsqueda fue infructuosa. Derrotado por la curiosidad, recorr las presilladas hojas que poblaban la extraa carpeta, una caligrafa cristalina habitaba mansamente la supercie de los nveos folios. Las letras, creadas al parecer con una vetusta lapicera fuente de tinta azul, se vean al principio claras, confusas en ciertos pasajes y cautivas de la prisa en otros. Extend el brazo; el vehculo se detuvo. El conductor despleg un minsculo boleto como dudoso cambio por el cmulo de monedas que le entregu. Me ubiqu en el asiento ltimo, cerr la ventanilla, abr la carpeta y empec a leer: VIAJANDO EN BUSCA DE MI ALMA (Carpeta N 3) Y si el vidente hind era un farsante? No me habr lanzado esa profeca slo porque realmente existen grandes

la luz marchita
31

posibilidades de que algo as ocurra alguna vez? Estar yo prestando crdito a esas artes adivinatorias de las que siempre fui detractor? No ser esto el devaneo agnico del moribundo que cree ver la luz al nal del tnel? No. Astrlogos y farsantes hay muchos, incluso en la India, el pulmn espiritual del mundo. Pero el respeto que le profesaban era casi sacro y la sabidura que envolva sus palabras era clara prueba de su incuestionable credibilidad. Creo que es verdad, a pesar de lo absurdo que me pareci en ese momento, cuando a mi carcajada enfrent su grave ceo. Para m era algo inaudito: Hallars al amor de tu vida durante un viaje en mnibus. Se casarn y tendrn hijos que multiplicarn la felicidad hasta el da de vuestras muertes. Algo inverosmil realmente. Encontrar a la estrella de mi existir, a la princesa ideal, a la mujer perfecta vista en sueos tantas veces, en un viaje en mnibus, sonaba a todas luces ridculo, pero la inevitable realidad suele tomar peregrinas formas. Empec a sudar. El vehculo se llen de gente sin darme cuenta. La temperatura corporal colectiva creaba un clima insoportable, ondas de calor rebotaban por el techo del mnibus y caan nuevamente buscando el suelo para luego tornar a ascender en su incesante emulacin del efecto invernadero. No pude soportarlo y abr la ventanilla, una tonelada de viento se hizo presente como un pasajero ms. Las perlas del sudor empezaron a desaparecer, mis cabellos danzaban furibundamente al comps del huracn. Mucha gente me miraba, quizs para agradecerme el haber abierto la ventanilla; me sent un hroe. Hurt a mis ojos el paisaje y volv a sumergirme en la lectura: Recuerdo que cuando retorn a mi pas me pas la primera semana riendo del extrao vaticinio. Pero luego fui reexionando. Ya sumaban cuarenta mis vueltas en torno al sol, me encontraba ya en la mitad de mi vida y an no me haba casado, an no haba dejado simiente, no haba semillas que perpetuaran mi apellido. Por ventura, la riqueza material jams me ha faltado. Mas ca en la cuenta de

la luz marchita
32

que mi vida sentimental haba transcurrido entre burdeles y mujeres de nadie que llegaban por la noche y se marchaban antes del siguiente amanecer. Me sent deprimido, aplastado en el hondo foso de la tristeza innita. Y no fue sino entonces que tom la decisin. Alocada, ridcula, necia, estpida; as la calicaron mis amigos. Se burlaban de mi resolucin y del vaticinio. Mas no prest odos a sus (palabra a medio tachar, ininteligible, tal vez un adjetivo) comentarios, puse en orden mis negocios, vend mi automvil entre otras pertenencias y emprend la bsqueda. Hoy se... Grrrr! El chofer furibundamente pis el freno ante la sbita menstruacin del semforo y la carpeta se precipit al piso. Los pasajeros levantaron su voz de protesta, pero el hombre al volante no los pudo or, pues su inters estaba centrado en una damisela de armnico andar que cruzaba la calle rimando sus pisadas. Ahogu mis insultos y levant lo cado. Hoy se cumplen dos aos desde que inici mi laberntica bsqueda. Dos luengos aos de viaje continuo, setecientos treinta das de ganarle a la aurora y de acostarse al ver la luna en el cenit. Innito tiempo de insomnios insidiosos, de reexiones y borracheras ocasionales. Es difcil creer que durante estos muchos meses fui el mayor contribuyente para las lneas de transporte urbano. Desde el amanecer suba a un mnibus, luego bajaba para abordar otro, siempre con la esperanza de hallarla en alguno de ellos. Quizs deb hacerle ms preguntas al vidente, pero tengo la impresin de que hubiera obtenido un resultado similar: Cmo la reconocer cuando la vea? Si al subir a un mnibus veo a una mujer cmo podr estar seguro de que es mi princesa? Debo entablar una conversacin con ella? Cmo podr reconocer a la dama de mis sueos entre la innidad de fminas que pulula en los autobuses, seor vidente? No hacen falta seas fsicas, en tu alma y en tu mente aparecern las seales que te guiarn hasta ella, habr un fuerte magnetismo que enlazar vuestras almas. Siempre ando distrado, mi falta de atencin no tiene

la luz marchita
33

la luz marchita

lmites. El inspector vea con impaciencia el movimiento de mis manos a travs de mis bolsillos en busca del escurridizo boleto, ese maldito trozo de papel que siempre me pareci una molestia. Lo hall en uno de los bolsillos, se lo mostr al inspector que abri la boca para darme el acostumbrado gracias, pero luego simplemente la cerr y veric el boleto de mi sonriente compaero de asiento. Pas por alto su descortesa y prosegu en la siguiente hoja: (Una mancha de tinta azul ensucia la mitad de la pgina) ...en su inicuo batallar. Quien envenen el alma de Dorian Gray sostena que las mujeres representan el triunfo de la materia sobre la inteligencia. No es bueno que el hombre est solo, deca otro libro Cunta razn! El inquilinato en este mundo es demasiado breve, tan breve como la paciencia del tiempo. ste siempre anda a los apurones, robando la vida a los mortales, restando la cantidad de sus respiraciones y aproximndolos cada vez ms al temido nmero cero. Un hombre puede alcanzar la inmortalidad a travs de sus hijos. Por eso debe compartir su vida, debe hallar a la extraviada mitad de su alma para completarse y complementarse; sa es la misin ms importante del ser humano, quizs sea el nico motivo de la existencia. Cual canoa sin remos es una persona que vive en soledad, como un rbol seco maltratado por los rayos solares, blanco fcil de los certeros manotazos del cruel destino. (Al dorso) SONETO A MI DIOSA DESCONOCIDA Quin que la diosa Venus es ms bella? Quin tiene una gran inteligencia? Quin resta a Minerva resplandecencia? Quin de mi alma es la nica estrella? Quin en mi corazn su nombre sella? Quin une, a su bondad, belleza y ciencia?

34

Quin hace que la espere con paciencia? Solamente mi diosa, slo ella. La nica eres t, luz diamantina, para m t eres la mujer ideal, es tu alma la ms pura y cristalina, mi amor por ti es gigante, colosal, y aunque an no te conozca, or divina, ya te amo y he de hacerlo hasta el nal. Oh, cuntas veces se repiti el episodio! Nmero de dos, tres o cuatro cifras? Podra ser de cinco dgitos, tal vez seis. Un sinnmero de veces viv la escena al subir a un mnibus, como un dj vu multiplicado hasta el hartazgo. Primeramente observaba a todas las mujeres que viajaban, las miraba a los ojos despertando en ellas cierta desconanza. Y luego iba hasta el fondo, me sentaba un rato para despus abalanzarme sobre el timbre, descender y tomar otro vehculo para reiniciar el rastreo. Me aviv siempre la esperanza de que al subir a uno de ellos repentinamente brotara de mis entraas un sentimiento inconfundible que me dijera es ella, all est, al n la has encontrado, tu empeo ha orecido. Esa esperanza incombustible fue el combustible que impuls mi proceder durante este par de aos. Al meditar hoy en ello me pregunto si no he malgastado mi vida en una bsqueda estril, hago el inevitable balance, la vil comparacin entre mi pasado y mi presente. Abandon mi vida de lujo y comodidad para iniciar esta cabalgata interminable, este continuo peregrinaje hacia el altar mvil de mi deidad desconocida. Me pregunto: ha valido la pena? Mas algo en mi interior me impulsa a proseguir, a continuar, a no cejar en mi persecucin. Y eso har, continuar rastreando, la seguir buscando, envejecer en la tarea, pero no parar. Quizs la encuentre el ltimo da de mi vida, tal vez cuando mis ltimas respiraciones

la luz marchita
35

se estn desarrollando la vea, pero eso ser ya suciente y podr decir que mi vida tuvo sentido, porque combat contra el destino y luch por lo que quise. No me rendir y llevar mis esperanzas a la tumba si necesario fuere. Ah viene el siguiente vehculo. Subir. Quizs ste sea el elegido. Estas eran las palabras que componan la carpeta. Asombrado por el relato, me sumerg en mis pensamientos. Cuando observ la ventanilla, ya seis cuadras me separaban del lugar donde deb haber bajado. El semforo impona su autoridad derramando su roja orden. Presion el plstico pezn del timbre, salt del vehculo y mir jamente a las mujeres que suban a l. Algo dentro de m haba cambiado, mi percepcin de la realidad sufri modicaciones sustanciales, tuve la certeza de que a partir de ese da ninguno de mis rutinarios viajes en autobs sera igual a otro; cada uno de ellos sera una completa y nueva aventura.

la luz marchita
36

agona y delirio
Lo encontramos tirado en el suelo, a un lado del largo caminito que apunta su sinuoso lomo, cargado de pisadas, hacia el bosque. Fernn Montana y yo vimos algo llamativo entre las espesas malezas que se enmaraaban a la vera del sendero aquel, nos acercamos y fue all donde lo hallamos. Estaba bocabajo y respiraba fatigosamente. Lo volteamos. Se encontraba inconciente y su rostro pareca haber sido congelado en el preciso instante de hallarse transido del mayor dolor. Osmar Suriv sale de la bulliciosa taberna visiblemente ebrio, pues su andar es tambaleante y casi inocente de verticalidad. Su cabeza se halla completamente bajo el tirnico dominio del vino. A pesar de lo impreciso de sus pasos y de la enorme cantidad de alcohol a la que sirve de mvil vasija, Osmar va desandando poco a poco el camino a su casa. Fernn y yo no sabamos cmo actuar. Si no fuera por los pausados ascensos y descensos de su pecho ya hubiramos llegado a la conclusin de que estaba muerto. Coloqu la parte externa de mi mano sobre su frente y percib la alta temperatura de los inernos de la ebre. Decidimos llevarlo al mdico. Lo levantamos. Acomod sobre mi hombro su brazo derecho y Fernn puso el izquierdo sobre el suyo. As fuimos trasladndolo de prisa. Sus pasos ebrios hollan el camino silencioso e invadido por una soledad inmisericorde. Una cuadra ms atrs, en la taberna moribunda, se oyen los gritos y risas de los parroquianos. Osmar camina despacio, su mano derecha presiona fuertemente el lado izquierdo de sus costillas; su rostro reeja dolor. Ya eran cinco las cuadras que lo llevbamos cargando, faltaban dos para llegar a la casa del mdico; la distancia pareca multiplicarse en momentos como aquel. Crees que sea grave? pregunt a Fernn y ste me contest con un movimiento de cabeza que en ese instante me fue imposible de traducir en armativo o negativo. Su mano aprieta una herida de instrumento cortante que haba obtenido en la sucia taberna que acababa de abandonar. Estuvo jugando a los naipes con otros parroquianos y uno de ellos lo acus de haber hecho trampas. Osmar

la luz marchita
37

38

lo increp negando la acusacin, pero ya la mano del otro (tambin vasallo del alcohol) haba extrado el pequeo pual de su cintura y lo haba asestado entre sus costillas antes de que los otros pudieran detenerlo. Llegamos a la casa del mdico. Presionamos repetidamente el timbre al son de la desesperacin. Por ventura fue l mismo quien nos abri la puerta de su residencia, ingresamos a la misma y depositamos al herido sobre un sof. El mdico se coloc las gafas y examin cuidadosamente el sitio donde la herida abra su doliente boca. Osmar abandona la taberna y el dolor hace mella en su espritu. Siente que la muerte lo arrastra tras de s, lo atormenta el terror, el temor a morir y lucha por permanecer en pie, pero no lo consigue, cae entre las malezas provocando un mudo escndalo. No quiere perecer, se niega a hacerlo, quiere gritar antes de caer inconsciente. No quiero morir! grita Pach repentinamente. Con una amplia sonrisa el mdico festeja la vuelta de su paciente desde los ignotos terrenos de la inconciencia. Luego lo tranquiliza, le alcanza un vaso de agua y una pastilla. Pach la ingiere, con no poco trabajo. Fernn y yo lo contemplbamos silenciosos desde el umbral de la puerta. Mirbamos el insignicante algodn en su pierna; no quisimos entrar, pues sabamos que esa picadura de serpiente lo haba dejado con calentura y necesitaba descansar. Tiempo despus, el pequeo Pach nos coment que en su delirio febril soaba que l era Osmar Suriv, el presumido hijo del licenciado, y que lo apualaban en una taberna durante un juego de truco. Nos pregunt sin obtener respuesta- qu podra signicar aquello de comandar al menos en el delirio- el cuerpo de la persona que ms aborreca en el pueblo.

la luz marchita

sepultura en la niebla

Al nclito Augusto Roa Bastos

Lisandro y su pequeo hijo Mario partieron silenciosos de la aislada vivienda. Esa marginal casucha era la nica que levantaba sus maderas heroicas en kilmetros a la redonda. El paisaje rural, que se ergua apenas entre las densas tinieblas, era asperjado por tmidos chorros procedentes del mordido disco de la luna recin nacida. La luz tibia y desteida, que se desplomaba desde las alturas sobre la nebulosa obscuridad sin trmino, no consegua domar a la negrura salvaje e inmemorial, a pesar de hallarse ya la noche herida por los araazos luminosos de las lucirnagas multiplicadas. El mudo grito de la soledad se oa ininterrumpidamente. El cerro, las rocallas, los rboles, las hierbas y los arbustos estaban sumergidos, parecan estar consumindose en un callado fuego interno que dejaba escapar un humo blanquecino y vertical que ascenda desde la tierra misma hacindose omnipresente: la niebla acechaba por todos los ancos. Los dos seres caminaban con parsimonia. Lisandro cargaba una pala en la diestra y un bulto ataviado con blancas telas en la mano izquierda. Su hijito Mario, en su levantado brazo derecho, portaba una lmpara de queroseno. Vistas a travs de la vacilante leche lunar, las dos guras se movan espectralmente como sombras, como si otaran en lugar de caminar. Los pies avanzaban sin prisa, copiando elmente la forma serpenteante de la delgada cinta del caminito. Se internaban en la espesura del bosque, en la enmaraada jerigonza verde de hojas y ramas. El silencio, apenas quebrantado por el unnime cri-cri de los grillos, creca en crculos concntricos como las ondas que surgen en la piel de las aguas quietas al recibir el impacto de una piedra rebelde. Falta mucho, pap? Tengo sueo dijo Mario y las slabas resonaron autnticas, como pronunciadas en combinacin por vez primera.

la luz marchita
39

40

Las palabras secuestraron a Lisandro de su abstraccin. Sus ojos recuperaron el foco de la realidad y vieron el rostro inquisitivo de su hijo. Entonces comprendi la pregunta, que an otaba solitaria en el ambiente, e intent una respuesta: Ya oigo el murmullo del arroyo, estamos cerca. Dormirs cuando regresemos a casa. Luego de ese corto dilogo, casi mmico, cada uno volvi a caer en su ensimismamiento, a continuar su mecnico y apesadumbrado caminar por sobre la vegetacin aplastada, con el objeto de deshilar la distancia. Numerosos murcilagos emergan de sus escondrijos entre los rboles agujereando las blancas tinieblas de la niebla y haciendo vuelos rasantes sobre las dos cabezas meditabundas. Pareca que iran a dar de lleno contra algn tronco; sin embargo, milsimas antes de que se produjera la colisin, desviaban su curso con agilidad de prestidigitador. Las lanudas espumas de las nubes pendan cada vez ms bajas, se confundan con las cosas terrestres desdibujando sus siluetas en onricos ambientes gaseosos. Costaba cada vez ms observar el sendero, los rayos de visin eran amortajados por la innible cortina. La niebla era casi slida. Mario detena de tanto en tanto su marcha para cambiar la lmpara de un brazo a otro. Sus cortos cuatro aos de edad no le dejaban entrever el motivo de aquella visita tarda al obscuro corazn del bosque. Los rboles, enyesados de niebla, contemplaban todo lo que aconteca, sin perderse detalle, como para una futura declaracin de testimonio que jams les sera solicitada. Este es el arroyo, debemos seguir avanzando por sus orillas dijo Lisandro, y sus palabras encontraron a Mario contemplando el cenit. El cuerno esplendoroso de la luna se reejaba en las ondulantes y horizontales aguas del arroyuelo y daba la impresin de ser un animal sumergido. Mario se imagin de repente que aquel cuerno desledo abandonaba el agua lentamente y que sala a la orilla convertido en la cima de

la luz marchita

un luminoso minotauro huido de vetustas mitologas. El avance cansado prosegua en las mrgenes del arroyo que murmuraba su cancin milenaria, ignorante de la inmensa pena que destrozaba el pecho de uno de los seres que hollaba el oro muerto de sus arenas. La congoja de Lisandro aumentaba proporcionalmente a la distancia que iba recorriendo. Una onda de fro glacial ascendi verticalmente desde sus pies hasta su cabeza, arremolinando su pensar. Calculaba, meditaba, reexionaba; sus inextricables pensamientos divagaban voltiles como sinusoidales fantasmas de humo. Su mente estaba ahogada, hundida, sumergida en la penumbra rojiza de un monlogo interior: Por qu, Dios mo? Por qu? Ya hace dos aos te llevaste a uno de mis hijos, cuyo recuerdo entre las parras de mi memoria no conoce de vendimias. No fue suciente con eso? Por qu ahora me arrebatas a la bebita recin nacida? Si el sufrir da lustre a las almas, no est brillante ya la ma? No deb traer a Mario, pobrecito, es tan pequeo an. Me pregunto si su mente puede ya entender el concepto de muerte, de no-ser. No deb traerlo, pero era menester, pues la lmpara no caba ya en mis manos y tampoco poda dejarlo solo. El pobrecito cree que su hermanita recin nacida reposa en casa, en una humilde cuna que es ocupada por una engaosa almohada. Nlida tambin lo cree, se ech a dormir apenas la tierna bebita asom la cabeza al mundo. La vio, le sonri y luego se durmi, vencida, derrotada por el cansancio inmenso de dar vida. Ahora est en casa soando plcidamente, sin saber que la niita ha muerto, apenas cuatro o cinco minutos de vida y muri, dej de respirar, empez a enfriarse su cuerpo por la ausencia de un alma. Dios: por qu vuelves a poner a la muerte en mi camino? Espero que Nlida pueda soportar la enlutada verdad cuando despierte y me pregunte dnde est el beb que durante nueve meses incub en sus entraas. El pequeo Mario se aferraba a los pantalones de su padre y contemplaba, temeroso, las fantasmagoras neblinosas que el paisaje alucingeno ofreca a sus ojos somnolientos. El instintivo y ancestral temor a la obscuridad le lata en las sienes. Pestaeantes, orecan y fosforecan los mu entre las tinieblas. Hemos llegado. Este es el lugar dijo Lisandro, sealando con el dedo una cruz pequea esculpida a

la luz marchita
41

cuchillazos en la ruinosa corteza de un rbol. Qu vamos a hacer aqu, pap? inquiri Mario. Sepultaremos un tesoro. Arrima tu lmpara a esta planta. El padre escogi un rbol vecino al que llevaba tatuada la cruz en su spera piel. Lisandro puso en el suelo el pequeo bulto envuelto en trapos blancos que traa en la mano. La tristeza ensombreca su rostro y se anudaba en su garganta. Los mosquitos marcaban su presencia danzando invisibles a su alrededor, dejando una huella sonora por sus tmpanos aletargados. En aquella hora fetal el aire era plomizo, costaba respirarlo, se haca cada vez ms difcil introducirlo en los pulmones. Lisandro aferr entre sus manos la pala y empez a cavar en las inmediaciones del vegetal escogido. Estrellaba la aguda punta metlica una y otra vez contra la slida epidermis del suelo. Mientras hurtaba tierra a la tierra pensaba: Oh! Cunto dese no volver ms a este lugar. Retorno a l despus de dos aos, traigo a alguien que har compaa al otro infante de mi alma cuya vida fue cortada por la Vida. Yacers aqu, preciosa nia, cerca de la tumba de tu hermanito, entre las races de este rbol corpulento. Tus huesos rodos tendrn compaa, hijo mo. Tu pobre hermanita dormir el sueo eterno cerca de ti. Este es el segundo fruto de mi sangre que entrego a estas arenas. Ya antes esper no volver jams con esta misin, pero heme aqu nuevamente. De todas formas conservo la esperanza de jams regresar. Reposen en paz, hijos mos, mis lgrimas no alcanzan para llorar la hondura de mi desdicha. Cuando el hoyo tuvo la suciente profundidad, Lisandro dej la pala al cuidado del erecto tronco del rbol. Un sudor triste se escurra por sus manos exhaustas y arenosas. Alcanz el liviano paquete donde llevaba envuelto el inerte cuerpo de su hijita, estamp un beso trmulo en la frente congelada y luego lo deposit en la recin abierta cavidad. Largo rato se detuvo a contemplar el nveo atado que contrastaba con el tinte rojo de las arenas que componan la bondadosa placenta. Desgran unas oraciones que ascendieron atravesando la atmsfera para luego perderse en la inmensidad del cosmos. El llanto

la luz marchita
43

reptaba por sus mejillas, los fragmentos de cristal que se desprendan de sus ojos caan y moran consumidos al contactar con la sedienta tela de su vestimenta. La pala volvi a encontrar hospedaje entre esas manos a las que la azada y el hacha no eran desconocidas. Empez a devolver al suelo sus arenas. Los montoncitos de tierra fueron esparcindose sobre el fro fardo; la imagen recordaba a una piel invadida de sarampin hasta que, paulatinamente, las arenas la tragaron por completo. El cuerpecito qued abandonado al amparo maternal de la tierra. El brillo impuntual de las estrellas contribua a hacer ms liviana la tarea de la nica lmpara que portaban, cuyo relumbrar negligente y arrastrado dejaba vislumbrar ya los ltimos estertores de agona. Las lgrimas gruesas que surgieron con los palazos nales fueron bebidas por el suelo piadoso. Lisandro observ que Mario se haba arrodillado para contemplar mejor la escena. A pesar de la plida y ya cadavrica luz que produca la lmpara, vio que sus ojos tambin criaban lgrimas y tuvo la certeza de que su pequeo haba comprendido la situacin, se sinti seguro de que el nico hijo que haba logrado superponerse a la ereza descomedida del destino ahora entenda el concepto de muerte. Ambos, padre e hijo, desandaron el camino, sin pronunciar palabra, unidos por algo ms que la sangre, hermanados por un llanto que surga lmpido e incesante desde los profundos manantiales del alma.

FUEGO EN LA MADRUGADA
La capilla rstica sucumba inexorablemente por accin del fuego infernal cuyas llamas asediaban y se coman a las maderas decrpitas ante la mirada impotente de los no pocos pobladores que haban sido despertados de su sueo por el humo espeso que empez a meterse sin ser llamado por las rendijas de sus hogares de dnde proviene? se preguntaron algunos y ganaron el exterior y siguieron el rastro de la espesa humareda y quedaron impvidos al ver que la humilde capilla de madera por la que tanto habamos trabajado en la comisin vecinal fue construida con el dinero de interminables rifas y polladas se converta en simple carbn y que de las imgenes de santos que haba donado el carpintero del pueblo ya no quedaba ms que el recuerdo disperso en la memoria colectiva por culpa del fuego sacrlego tal vez auspiciado por Lucifer y que pareca acrecentarse con el uir de los minutos y haca que algunos temieran por la seguridad de sus viviendas que tambin estaban hechas de simple madera Dios mo! exclamaba el Padre Marcos y se tapaba los ojos con las manos quiz intentado no pensar en lo que para muchos de nosotros era ya inevitable desde aquel domingo fatdico en que nuestra pequea poblacin se hallaba en esa misma capilla que ya no era ms que madera en combustin reunida para la misa dominical y oamos las palabras del Padre Marcos que hablaba sobre la vida de Jess y sus discpulos y contaba que un joven rico se haba acercado a Cristo que es Dios y es la Trinidad y es tres en uno y uno en tres y que le haba preguntado qu deba hacer para ganarse un rincn en el cielo y que el hijo de Dios le haba dicho que era menester vender todo lo que tena y seguirlo y que el joven rico se haba marchado simplemente puesto que sus posesiones eran muchas y que quien resucit de entre los muertos al tercer da haba dicho que era ms fcil pasar un camello por el ojo de una aguja que entrar un rico en el reino de

la luz marchita
45

Dios y fue all cuando don Patroclo que era el hombre ms rico del pueblo y por eso el ms poderoso se levant y dijo al Padre Marcos que eso no era justo que la Biblia era pura obra literaria y que Saulo de Tarso andaba ojo de metforas y que la religin no era ms que un gigantesco sosma y el padrecito lo llam hereje y lo acus de poseer en su casa estatuas de dioses paganos y empezaron a aparecer los venablos entrecruzados con palabras que muy poca gente entenda y de lo que yo seguro estaba era que don Patroclo tena en su jardn una estatua solitaria de una mujer sin brazos y el debate termin cuando el padre pidi a don Patroclo que se retirara y ste muy ofendido le dijo Zeus cobrar venganza por esta afrenta descargando su fulminante rayo sobre esta capilla para luego retirarse ofuscado y el Padre Marcos sigui leyendo con tranquilidad la Biblia una vez que se hubo marchado su enojado interlocutor y muchos quedamos preocupados por la amenaza y nos preocupamos an ms cuando vimos que el irascible y casi antisocial no era amigo de nadie en el pueblo don Patroclo no fue a misa por tres domingos consecutivos y nuestra preocupacin aument cuando un domingo por la maana encontramos escrito con aerosol en las paredes Zeus es el dios verdadero, y el Padre Marcos restaba importancia a eso y pidi algunos voluntarios para borrar ese texto de las maderas de la pared de la capilla y todo qued muy limpio despus de que eliminamos el mensaje letra por letra y nada volvi a suceder durante tres semanas y hoy que es sbado o sea ya es domingo de madrugada y faltan apenas unas horas para la misa venimos y vemos a nuestra pobre capilla ahogada en llamas y nuevamente hallamos escritas las palabras el verdadero dios es Zeus, pero no estaban en las paredes porque las maderas se estaban quemando y si estuvieran escritas con esa oracin nadie hubiera podido leerlas sino que encontramos dispersos muchos papelitos que decan lo que ya dije y tambin decan Viva Zeus y el Padre Marcos tena la cara entre las manos y miraba hacia el cielo y todos

la luz marchita
47

sabamos que el comisario no hara nada porque aunque nadie ignoraba que el culpable era don Patroclo tambin sabamos que era rico y poderoso y ya alguna vez escribi alguien que telas de araas llaman a las leyes el pequeo animal se queda en ellas y el fuerte las quebranta y por eso nos resignbamos sencilla y llanamente y rodeamos al presidente de la comisin vecinal y empezamos a planear como en el pasado las actividades que podamos realizar para levantar sobre las cenizas una nueva capilla y comunicamos la idea al Padre Marcos y l nos escuch siempre con la cara metida entre las manos y luego nos abraz a cada uno y vimos que en su rostro caminaban abundantes lgrimas que ms que transparentes eran blancas o casi blancas y mientras seguamos trazando planes para la reconstruccin de la capilla el fuego ya haba devorado todo lo que poda y slo el humo se levantaba fantasmalmente obediente a los caprichos del viento y lentamente los curiosos se fueron retirando hasta que slo quedamos unos cuantos y decidimos volver a nuestros hogares a continuar nuestro sueo truncado tratando de evitar pensar en que quien destruy algo una vez poda volver a hacerlo cuantas veces quisiera.

para cuando regreses

El cielo en mis dolores carg la mano tanto, que a sempiterno llanto y a triste soledad me ha condenado; y lo que siento ms es verme atado a la pesada vida y enojosa, solo, desamparado, ciego sin lumbre en crcel tenebrosa. GLOGA I, Nemoroso Garcilaso de la Vega No. Ni el nacimiento ureo del sol detrs de las cabezas de los montes. Ni la inmensa y ciega noche que incrusta sus diamantes en el tinglado celeste. Ni el incesante caer otoal de las hojas en sus interminables hojarascas. Ni el trino multicolor de las tiernas avecillas. Ni el lento abrirse en or de los capullos de la aurora. Todo eso ya no me conmueve. Ya no crea sentimientos en mi alma. Pertenecen al pasado. Antes s me movan a la ternura las imgenes de nios con sus albos uniformes movindose desordenados como un rebao de traviesas ovejillas; me llenaba de alegra ver las margaritas risueas empotradas en sus ptalos de nieve; me regocijaba con el tosco taido de las campanas de una iglesia, con aspirar el fragante aroma de los jazmines al amanecer, con la visin de las nubes vagarosas en carreras de tortuga sobre las calles del cielo. Esas y otras eran las cosas que solan empujarme a gritar gracias por estar vivo hacia todas las direcciones de la rosa de los vientos. Pero ya no. El destino aciago e insensible ha decidido usar la carta que escondida me tena. Lo que antes era pura felicidad se ha trocado en amargura, se ha teido de tristeza, de melancolas agrias e intragables. Los funestos hados han tejido hoy mi destino quizs con hilos de la indeseable mortaja. En tiempos pasados daba gracias al Creador por haber infundido el hlito de vida a esta materia antes inerte,

la luz marchita
49

50

por haberme dado la oportunidad de participar de este gigantesco teatro que es el mundo. Me pareca todo tan bello y excelso. Qu iluso fui! Aun cuando vi los estropicios que la vejez causa en los seres, aun cuando contempl al hambre que como un odio constrictor se amarra a los habitantes de los barrios pobres, aun cuando vi venir al mundo a criaturas con malformaciones fsicas y psquicas, aun cuando vi a la maldad y la injusticia dispersarse por las calles impunemente, aun cuando ca en la cuenta de todo eso conserv la fe en Dios y pens que quiz unos nacen para pagar culpas de pasadas existencias hasta alcanzar la puricacin y la oportunidad de volver a fundirse con las llamas inextinguibles del Altsimo. Tena mucho optimismo y amor a la vida. Jams cruz las nebulosas capas de mi mente el pensamiento de que alguna vez el destino de un zarpazo pudiera desbaratar las montaas de mi fe y secar los caudalosos ros de mi amor a la existencia. S, por qu no? El que fue feliz en tiempos idos y que muerde las hieles del infortunio en los presentes, slo puede consolarse con los recuerdos; ellos son como un blsamo que calma pero que en el fondo multiplica el dolor. Pero no importa, dar un paseo por los tiestos de mi vieja memoria. Recuerdo aquel da en que te conoc, vi reejada en tus ojos la pureza de un espritu distinto a los comunes. Supe inmediatamente que la vida tendera un puente y lazos de acero entre tu alma y la ma. Quizs eso suene muy pretencioso, pero mucho despus t misma me confesaste que el presentimiento fue mutuo, que tambin en tu interior la sangre circul por momentos salvajemente, como embistiendo las venas. A pesar de la callada timidez que siempre se enred a mi lengua, a mis piernas y a mis manos, decid hablar contigo. Fuerza es admitir que tuve miedo, temor al rechazo. Mientras hacia ti avanzaba, t contemplabas pasivamente la roja agona de una gran esfera que se desangraba sobre la delgada lnea del horizonte. Cuanto ms cerca de tu presencia me hallaba, ms trmulos y plomizos mis pasos se tornaban. Pero

la luz marchita

cuando al n llegu, mi sorpresa fue grande, pues me o a m mismo entablando una clida conversacin con una joven de belleza e inteligencia singulares; evidentemente una de las criaturas ms perfectas de la creacin. Charlamos hasta que la esfera roja sucumbi ante la inexorable atraccin y se hundi entre los obscuros e inconmovibles pantanos de la nada. Y a partir de ese da todo se fue encaminando como si slo estuvirase desarrollando el guin de una pelcula. Tenamos tantas cosas en comn que al principio nos caus sorpresa y cierta desconanza mutua despus, pero luego nos rendimos ante la evidencia de que nada era falso. Tu amor a la literatura era tan grande como el mo y ambos ramos incondicionales devotos de la msica clsica. Nuestros espritus estallaban de gozo y se fusionaban en las dimensiones superiores cuando las pulidas notas de una sinfona orecida en neuronas alemanas endulzaban los tomos del aire. Oh, Mireya de mi alegra, Mireya de mi alma, Mireya de mi tristeza! A tu lado aprend muchas cosas, descubr la sencillez genial de lo complejo y se me revel la genialidad sencilla de lo simple. Con slo pensar en ti mi pluma llenaba los papeles de amorosos pensamientos que cobraban unas veces formas de soneto, otras de gloga, en ocasiones eran epstolas y hasta a veces eran cortos relatos donde t eras el deus ex machina, centro y sol de mi pequeo universo. El da en que nos unimos en matrimonio, la felicidad que se alborotaba en mi corazn uy en manantiales a travs de mis ojos. Me preguntaba si un ser humano como yo mereca tanto amor, tanto cario, tanta ventura en el curso de una sola vida. No estara ya haciendo prstamos de felicidad a mis encarnaciones futuras? Sin lugar a dudas me consideraba el ser ms feliz del mundo: del que fue, del que entonces era y del que sera. Y la alegra se me convirti en lgrimas de jbilo cuando, un ao despus de nuestra boda, Hansi, nuestro primer hijo, vino a endulzar an ms nuestras azucaradas existencias. Tu amor vertebraba mi vida y la dicha era innita. Pero ahora, Mireya ma, qu puedo decir ahora? Ms me hubiera

la luz marchita
51

52

gustado que el destino fuera descargando en amargas grageas las desgracias sobre mi vida, creando un mosaico de felicidad y tristeza en mi existencia, as como lo hace con la gran mayora de las criaturas; perodos combinados de luces y sombras: eso hubiera sido menos doloroso. Pues nada puede doler ms que transitar una vida asfaltada de felicidad y que luego, repentinamente y de sorpresa, aparezca el insondable abismo de la desgracia en medio del camino. Eso es lo que han hecho conmigo los malignos hados, han acumulado todos los males y me los han arrojado de un golpe. Un golpe mortal, certero, insoportable. Que sean malditos el alcohol y la irresponsabilidad y que borrado sea del calendario el da aquel en que paseabas tu delicada gura con destino a casa y ese ebrio al volante te embisti y lanz tu cimbreante y grcil cuerpo contra la pared. Por ventura no moriste, pues eso habra sido mi muerte completa, si no lo es ya. No moriste, pero has quedado as, atada a estas mquinas que mantienen encendida la frgil llama de tu vida, dependiente de estos engendros mecnicos que falsican tu existir, durmiendo un sueo en dimensiones ignotas, contemplando las praderas lejanas de otras realidades. Ya mis ojos se han secado de lgrimas y he agotado las splicas al cielo. Al verte all acostada, tan hermosa, quiero imaginar que slo ests dormida y que con la aparicin madrugadora del sol abrirs tus brillantes esmeraldas y me dars los buenos das. Pero al contagiarme de la cruda realidad siento al dolor desplazarse en mi interior como hirviente lava que me quema las entraas y lucha por escapar rompindome el pecho en mil pedazos que se desperdigan por todas las paredes de esta habitacin de hospital, olorosa a pino, jeringas y dolor. Despierta, Mireya! Pnle punto y aparte a ese coma! Vuelve aqu, a este lado del espejo donde, por ti, un alma se resquebraja como madera vieja y por cuyas grietas se mete ardiente como cido el dolor. Mira la ventana! La fugaz cicatriz del relmpago rasga la piel del cielo y lo hace llorar una lluvia mansa y somnolienta que

la luz marchita

sintoniza a la perfeccin con el amargo nctar que se ha bebido mi corazn, el licor venenoso derramado lentamente desde el cliz de la desgracia por el crudo destino instalado a horcajadas sobre mi pecho. Deca un gran escritor (que ambos admirbamos) que uno siempre acaba matando a lo que ama. Cunta verdad! Pues en ciertas ocasiones, alumbrado por demencias repentinas, me vi tentado a librarte del tormento eterno de vivir en tiempo prestado, me sent empujado a desconectar estos aparatos para dar la libertad a tu alma, para que sta volara mansamente hacia los Campos Elseos, y como eplogo pensaba arrojarme a los brazos de la gravedad desde este dcimo piso en que la impa fortuna te ha hospedado. Recordaba al maestro cuando deca mejor vida es morir que vivir muerto. Pero luego se extinguan los soplos de locura y pensaba en nuestro pequeo Hansi. l tambin precisa de ti, desde tu ausencia presente el pobre ha quedado expsito del albo manantial de vida de tus senos y de tu amor sin lmites ni orillas. Ahora tiene ya casi un ao de vida, la perla solipsista del primer dientecillo brilla en su boca como la estrella vespertina en una madrugada obscura. Es gracias a l que an sigo respirando, pues, de otro modo, a estas alturas tendra ya una fra lpida con mi nombre y sera husped inerte de un sombro atad en algn cementerio olvidado. Dime, qu debo hacer, Mireya ma? Aconsjame, dame fuerzas. S que puedes orme; que, aunque lejanas, mis palabras llegan a ti. Estoy seguro. Los doctores y enfermeras de este hospital piensan que estoy loco, pues cada da al pie de tu cama desgrano estas conversaciones que ellos llaman soliloquios contigo, y ellos te ven cual si fueras una estatua de mrmol. Los pobres tontos no ven allende sus narices, no asoman la cabeza ni un milmetro ms all de su pesado plano fsico. No saben que hay otras vidas despus de sta, ignoran la existencia de millares de planos, innitas dimensiones, pluralidad de universos. Oh! El pequeo ha despertado del soporfero sueo que lo embarg. Mira, Hansi, esa es mam. Lo oste, Mireya? Ya sabe decir mam,

la luz marchita
53

la luz marchita
54

y aunque me esforc para que dijera primero pap, sa fue su primera palabra. Contmplalo, amada ma, observa a este sonriente fruto de nuestro amor. Es nuestro Hansi quien hizo que se desvanecieran como brumas los ptreos pensamientos que me impelan a acabar con tu vida y con la ma. Este dulce hijo nuestro representa la esperanza, la tmida luz al nal del lbrego tnel de las desventuras. Es l quien me da fuerzas para continuar. Aunque ya no veo con los mismos ojos el madurar de las mieses, ni oigo con los odos de antes el trino de las aves ni disfruto como en el pasado del hlito de los jardines perfumados. No puedo hacerlo, pues ya nada es como era: la alegra ha huido de mi ser. Mas es gracias a Hansi que an me cuento entre los seres encarnados. l es quien infunde en m la conviccin de que algn da despertars de tu prolongado sueo y as entre los tres nos fundiremos en un abrazo mgico y volveremos a los das felices de antao, continuaremos el truncado guin de familia unida, tenderemos un puente sobre el abismo que el destino traz y seremos slo uno, tres almas enlazadas por el amor y la felicidad. Hansi y yo te estaremos aguardando para cuando te sacudas de ese luengo letargo; estaremos listos esperndote para cuando regreses, con los brazos y el pecho abiertos como las puertas del cielo a los puros de corazn.

despus del crepsculo

La enfermiza y lnguida luz de la luna en alianza con el resplandor sonmbulo de los clidos focos elctricos disputaba el espacio a la recin nacida y trrida noche. La claridad plida era tanta que se vean ntidamente los crteres en el flgido y glido crculo lunar que, con ntimas nfulas de rebelda, se pintaba como un agujero en las cerleas sbanas de la atmsfera. El lugar, que en tiempos pretritos haba sido poco menos que un pramo, ahora era escenario del srdido escndalo de la civilizacin y el relmpago maysculo del progreso. Y el rbol aquel cuyas ramas dciles y ya casi ptridas haban servido en otras pocas de refugio a ttricos murcilagos, ahora daba hospedaje a las esculidas y decrpitas cuerdas de un columpio. Del pequeo jardn parta el hlito de las orqudeas inspidas y las volcnicas rosas que se propagaban en frenticas rfagas llenando con sus perfumados tentculos todo el mbito de la casa de familia, pletrica de lujo y esplendor. En el interior de la vivienda, el padre y la madre se hallaban enlazados en una estpida ria domstica debido a un ridculo e hiperblico celo por parte de uno de los consortes. En el jardn, bajo el rbol de ramas mltiples, Eloy y su adorada hermanita aguardaban a que sus padres acabaran la incmoda y, por lo general, efmera discusin. l era el hermano mayor. Ella, Flora, tena cinco aos, una urea cabellera sin mcula y unos ojos anglicos que parecan de splica. Eloy la columpiaba con mecnicos vaivenes al tiempo en que se dola del brusco rompimiento con su novia Cndida y su repentino carcter de vctima del desamor. ste era ya el dcimo da desde aquel fatdico sbado en que despus de ver aquella esperpntica y sarcstica pelcula en el cine su mgica relacin amorosa alcanz un abrupto nal. Estaba pasando por uno de aquellos amores efmeros que suelen entablarse entre jvenes, en los tiempos tormentosos de la juventud. Ms rpido le deca, solcita, su pequea hermana y dejaba ver

la luz marchita
55

56

sus minsculos y albos mrmoles dentales. Las estrellas, en medio de su lgido palpitar, vean desde su altura todo lo que aconteca y seguiran hacindolo hasta que renaciera el sol y comenzaran de nuevo su espionaje milenario despus del bito del astro rey entre sus partculas anaranjadas y prpuras. Los msculos atlticos obedecieron sumisos y el columpio cobr velocidad, ante la atnita mirada de Eloy que estaba sumergido en sus pensamientos: Cndida es la culpable, es por culpa suya que hemos acabado con estos tres meses de amor. Sus ojos extraviados estaban anclados en el vaco, aparentaban mirar desde algn recndito punto de la nada y parecan contagiarse del hmedo vapor de las nubes nmadas. Las frgiles ramas del rbol crujan con el movimiento del columpio. Quizs la culpa fue ma, pensaba y sbitas lgrimas empezaron a asomar, tmidas, de entre sus prpados. Apresrate, Eloy, le deca Flora y l la complaca veloz como un autmata, obediente al risueo ltigo de las rdenes de su hermanita, cuyos cabellos se alborotaban tanto al chocar con el cro ingrvido que daban la impresin de ser un animal independiente, dueo de sus propios movimientos. Aparte del mnimo quejido que exhalaba el columpio al deslizarse, el ambiente estaba calmo. Serenidad. Quietud. Tranquilidad. Casi un no-sonido y un no-ruido. Slo una melanclica msica de dbiles compases se oa en la brumosa lejana. La he perdido, se deca. La brjula de mi amor que apuntaba a su rido corazn ahora ha enloquecido y no detiene su maqunico girar en crculos estlidos. Soy como deca un grande un nufrago amante entre desdenes. Las nubes poco a poco iban tornndose lgubres, fnebres y lbregas, anunciando una lluvia prxima y en ciertos parajes trastornaban el paso de la luz muriente que nuestro desrtico satlite reejaba. La meldica msica antes lejana se dejaba or con mejor calidad y adquira mayor brillo y cadencia. El joven meditaba sin dejar de hamacar a la cndida hermanita de su alma. Se preguntaba sobre los intrincados algoritmos y la aritmtica imperfeccin de la prda lgica femenina y lamentaba su prdida con unas lgrimas calladas tan ubrrimas como estriles. Fui yo quien

la luz marchita

descuid la relacin. Deb darle mayor cario y prestarle ms atencin. La razn est de su parte. Estos pensamientos labernticos atravesaban las cinagas de su atribulada mente. En las ramas superiores del rbol un noctmbulo bho de alas elsticas se pos y emiti sus lastimeras notas obscuras. Tengo que reconquistarla, pues en verdad la amo, as pensaba Eloy, hasta que un brbaro estrpito y un hrrido grito de dolor lo quitaron del trance. Volvi en s y contempl impvido lo que pasaba: el columpio estaba vaco, movindose como vbora cautiva. Y a unos cuantos metros, extendida en el suelo, su prvula hermanita lo miraba con rgida clera, pues haba cado del columpio debido a la excesiva aceleracin. Lo miraba hasta que sbitamente empez a proferir slabas rsticas y se rindi a un llanto prdigo que a l, sin embargo, se le antoj potico, bajo la enfermiza y lnguida luz de la luna.

la luz marchita
57

los escritos pstumos

El zumbido impertinente del telfono hizo estallar en esquirlas los pulcros espejos del silencio y penetr vivaz en los odos de Cristian Solar, quien qued por momentos turulato, como atontado, otando entre los despojos dispersos del silencio asesinado. Estaba sentado en su escritorio, hojeando el diario. Lea sobre un doble crimen y un suicidio acontecido el da anterior en una casa que distaba unas cuadras del edicio donde l viva. El motivo de las muertes era indudablemente pasional, era otro de los clsicos tringulos amorosos que tan repetidos andaban ltimamente en ese derrumbado pas moral. Lo que ms le llam la atencin, sin embargo, era que conoca al sujeto que haba asesinado a su reciente esposa y al amante de ella al sorprenderlos fusionados en el propio lecho matrimonial. Conoca al individuo, lo haba visto varias veces, era un alto ejecutivo del banco donde depositaba sus ahorros. Ser valenta o cobarda?, se preguntaba Cristian insistentemente para concluir en que l no sera capaz de hurtarse a s mismo la vida. Si hubiera estado en su lugar, ejecutara nicamente la primera parte, matara a ambos, pero no tendra fuerzas para dirigir el can hacia mis sienes, pensaba. El telfono volvi a embocar sus tmpanos con su entrecortado ruido. Cristian alz el tubo. Hola? dijo con una voz soolienta, enferma de pusilanimidad. Hola, seor Solar, soy Anbal, me recuerda? se oyeron las palabras procedentes del negro tubo telefnico. Lo recordaba. Era el joven que tena deseos de publicar un libro de poemas en la editorial Crepsculo. Cristian Solar, antiguo periodista y director literario de la mencionada editora, le haba dicho que los nuevos poemas no vendan en estas pocas en que el materialismo ahogaba entre los brazos a lo espiritual y lo sublime. Haba aconsejado al precoz literato que se dedicara a la narrativa, pues eso era ms aceptado por el pblico. Adems, los grandes poetas han monopolizado la poesa, le haba subrayado en una

la luz marchita
59

60

ocasin en la que Anbal lo visitara en su ocina. Recordaba unos versos del joven poeta: La luz del conocimiento no es como la del Sol: alumbra slo a quienes la buscan con afn. S. Lo recuerdo, por supuesto. Cmo va su incursin en los terrenos de la prosa? le pregunt un poco desinteresadamente. Un entusiasmo desbordante tena la voz que manaba del tubo: Pues he acabado mi primer relato y quera lerselo por telfono para conocer su opinin. Quiere orlo? Cristian Solar respondi: Toda vez que no sea demasiado largo... Es brevsimo, un relato corto escrito al estilo de la urea poca. Puedo comenzar? dijo su interlocutor telefnico, sin disfrazar su ansiedad. Est bien, Anbal. Adelante contest Cristian. Gracias. Se titula La Honra Vengada. Ahora leo habl el joven y, cambiando el tono de su voz hasta hacerlo sonar como el de los espaoles, comenz su lectura: Heme aqu junto a Vuestra Merced, Seor Alguacil, presto para recibir el castigo que el cielo me mandare por la ajena sangre que he vertido, apenas una hora ha, en el sucedido que paso a relatar. Don Diego, caballero muy principal, haba acechado durante hartas semanas a la mi hermanica Celestina, jurbale amor eterno y escriba para ella poesa tanta que al prolco y claro Lope pusiera en aprietos. Quejbase el enamorado de su mala ventura y repeta a cada momento que mejor era expirar que vivir desdeado. Hasta que un da la ma hermana, djole al caballero que a su amor corresponda. Malhaya la hora en que lo hizo! Luengos meses dur el romance entrambos. Hasta que un da en entrando yo a la casa, vi a mi hermanica sollozando y hundida la su cara en llanto. Preguntle sobre el motivo de esa lquida tristeza, ella levantse y desenroll una faja que oprimale el estmago y con ello ca en la cuenta de que un hijo hallbase aguardando. Djome ella que el don Diego la haba preado, y al saberse futuro padre asegur que el amor se le haba agotado y puso los pies en polvorosa. Con el enojo en la sangre sal a las calles a buscar a don Diego para vengar la afrenta cometida contra la honra de mi hermanica del alma. Toplo en la plaza conversando con una mozuela de tierna edad y azulado mirar, eso

la luz marchita

aument la rabia en m, pues malici que estaba intentando repetir el episodio de mi hermana con la temprana mozuela. Llegume junto a l y pedle explicacin. Fuerza es omitir la cantidad de insultos de subido tono que intercambiamos all. La amanecida joven asustse y parti con presteza. Sbitamente, don Diego tom los sus guantes y golpeme con ellos la cara rudamente en una abierta invitacin al duelo. No dud en tomar mi espada y l hizo lo mesmo. Hartas fueron las estocadas que nos lanzamos. La luz del sol se dejaba caer vacilante sobre nuestras cabezas, pero an seguamos sin hacernos dao el uno al otro. Una de sus estocadas me encontr mal parado y apenas alcanc para desviarla un poco, que si no lo haca no sera yo quien relatase este caso; nalmente desvila y slo arame la piel que me cubre las costillas. Tal alteracin sinti mi nimo con eso, que furiosamente arreci el combate, quitando fuerzas de no s dnde, pens en mi hermanica y me convert en un mar de estocadas contra don Diego, a quien la sonrisa y la color del rostro le haban huido repentinamente. En habiendo desviado su espada con gran energa, le di una estocada directa, y no pudo detenella. Lo vi retroceder asustado. Yo, que en viendo el aparejo a mi deseo y a uso de diestro esgrimidor abalancme a priesa encima dl dndole de estocadas repetidas hasta le matar y le arrancar el alma del cuerpo, luego con mayor fuerza y rabia hundle la espada en las tripas y sintiendo quebrantado el equilibrio dio con su cuerpo en el suelo, escapndosele el nima por los no pocos agujeros que traz mi espada y manle sangre tanta que pareciera que el mismo Tajo hallbase corriendo por sus venas. Qu le pareci? pregunt, inquieta, la voz atrapada en el interior del telfono. La crtica de Cristian Solar se dej or sin interrupciones: Oiga, en primer lugar, esa prosa del Siglo de Oro no lo conducir a ninguna parte. En segundo, sus cuentos deben ser ms largos y con personajes ms modernos. Su prosa debe ser la actual, no recuerdo quin deca que el lenguaje es arte vivo, gil, y lo que se estanca debe perecer o atroarse. Usted debe adaptarse a los tiempos que corren, debe tomar por modelo a los escritores contemporneos. Es que estuve leyendo el Lazarillo de Tormes y qued tan fascinado con ese lenguaje que me dispuse a fabular algo utilizndolo respondi Anbal sin perder su antiguo entusiasmo.

la luz marchita
61

62

Si le ha gustado ese libro, debera emprender la lectura de El Buscn, de Quevedo; es mucho ms agudo y brillante. Pero eso no modica cuanto le dije con respecto a la prosa: debe usar la actual, la que la gente pueda entender. Lope deca: y as como la paga el vulgo es justo / hablarle en necio para darle gusto sigui aconsejando Cristian al joven literato. Entiendo, agradezco mucho sus orientaciones. Lo llamar cuando tenga listo el siguiente relato. Adis dijo la voz, que, a pesar de haber acabado ya el cuento, no haba perdido el ngido acento espaol. Me parece bien. Adis y mucha suerte replic Cristian para, seguidamente, colocar el tubo en su antigua posicin. El silencio lentamente fue reconstruyndose astilla por astilla hasta volver a ser una pieza entera, total, nica. Cristian volvi a tomar entre sus manos el diario matutino y sus ojos enfocaron nuevamente las pginas sembradas de tinta. Ley con agrado la noticia de que el escritor Luis de Rivadavia y Guerra era uno de los nominados al Premio Nobel de Literatura. Si lo gana ser el segundo compatriota que recibe ese premio, aunque no tenga la calidad literaria de Bernardo Santander, que en paz descanse, mascull en la soledad de su escritorio y pas a la siguiente hoja del peridico. Una noticia le llam la atencin. Ley: Hoy se cumple la primera semana del fallecimiento del escritor compatriota Bernardo Santander, intelectual, poeta, y uno de los mejores novelistas que ha dado este continente. Su obra se caracteriza por la sencillez y la espontaneidad, por la huida de lo articiosamente calculado (era pblica su admiracin por el autor de Platero y yo). El pas entero se visti de luto por la muerte de la voz ms alta de su narrativa y potica, quien fuera Premio Nobel de Literatura hace cinco aos. La Academia Sueca de las Letras, en aquella oportunidad, haba justicado su decisin: ...por la profundidad y sencillez de su canto y los sentimientos humanos que en l laten. Todas las obras del escritor fueron publicadas por la editorial Crepsculo, desde su primer libro de versos hasta su ltima novela, pasando por sus ensayos y su teatro. Nuestra nacin va poco a poco perdiendo a sus grandes esgrimistas de la pluma y este nuevo deceso signica

la luz marchita

el ms duro golpe a nuestro parnaso, sin duda alguna. Bueno, al menos algunos diarios siguen acordndose de l, y eso que ya han pasado unos das desde su entierro dijo Cristian en un tono indescifrable, como dirigindose a un interlocutor inexistente, y luego cerr el diario. La muerte de su admirado amigo lo haba afectado en gran medida. Su amistad con el escritor Bernardo Santander se remontaba a varios aos atrs. Como director literario de la editorial Crepsculo tomaba contacto frecuente con los escritores nacionales que publicaban all sus obras. El contacto no sola ser ms que laboral y tcnico, pero con el literato Bernardo Santander era distinto, pues Cristian senta una gran admiracin por l desde sus pocas de colegial, cuando haba escrito poesas bajo su inuencia. Varias noches, acompaado por su novia y futura esposa Mireya, haba ido a cenar a su casa invitado por el escritor que ms admiraba, al que consideraba el mejor poeta del continente. Se senta orgulloso de que fuera la editorial para la que trabajaba la que tena el alto honor de dar a luz aquellos versos simples, sencillos y extremadamente lricos del excelso vate, aquella prosa limpia y natural. La amistad que los una era grande y sincera. Y con la muerte del famoso escritor quedaba en su pecho un profundo hueco de dolor. La cafetera elctrica profera su grgara ininterrumpida. Cristian la apag y verti el caf en una taza de porcelana. Derram muchos granos de azcar en el lquido obscuro y gener un pequeo remolino en la taza con el movimiento circular de su cuchara. Luego tom en sus manos el pocillo y se bebi el contenido de un sorbo, un sorbo largo y continuo, un sorbo de sequa. Frot repetidas veces los cristales de sus gafas con un pauelo auriazul. Sinti las palpitaciones del reloj en su mueca; mir la hora. Eran las siete. Deba ir a casa de su amigo muerto, ya haba transcurrido un prudencial tiempo desde el entierro. Era su deber visitar a la viuda de Santander (en realidad, la tercera esposa del literato) y como editor suyo que era, buscar en

la luz marchita
63

64

el estudio algunos trabajos que pudieran publicarse post mortem. La gente siempre est vida de leer versos inditos y prosa an no desvirgada por el toque de la imprenta. Y con seguridad Bernardo Santander tendra algo en su estudio. Visti su chaqueta y dando crdito a las imgenes que le devolva el espejo, se ajust la corbata y pein el cabello. Al salir de su habitacin, un hombre adulto que tendra ms o menos su edad lo salud, rastre ese rostro entre los campos de batalla de su memoria y no lo hall, no lo recordaba, pero le devolvi el saludo simplemente para evitarse el adjetivo de descorts. Presion el botn y llam al ascensor que, medio minuto despus, lo recibi con las puertas abiertas. Nadie haba en su interior. Eso agrad a Cristian, le era siempre incmodo viajar en los ascensores, pues la gente tena que mirar hacia cualquier lado para no hablar entre s durante la efmera eternidad de los ascensos y descensos. Puls el botn que indicaba planta baja. Sinti que descenda velozmente, como si la gravedad hubiese acrecentado su poder. Mientras se acercaba al suelo, pensaba: Si bien es cierto que ya tenas edad para partir, amigo mo, me es tan difcil aceptar tu muerte. No me haba imaginado jams que tambin los literatos fueran mortales. S que es una ridiculez, pero jams lo hice, no s por qu. Dios debera conceder vida eterna a los vates. Y no lo digo por un mero deseo de lucro editorial. Aunque un literato inmortal caera rpidamente en la repeticin, y ya alguien haba dicho que solamente son treinta y seis los temas posibles en la Literatura. A pesar de que no creo en eso, alguna vez se tendra que agotar la temtica y un escritor acabara convirtindose en una horrible caricatura, una vil parodia de s mismo. Lleg a la planta baja. Sali del ascensor y se dirigi al estacionamiento. Busc en los bolsillos de su chaqueta las llaves y abri la puerta de su automvil. Se acomod y encendi el motor que empez a himplar con furia. Una llovizna persistente arrojaba sus plateados puales sobre el asfalto. Condujo a travs de las calles hmedas durante media hora hasta alcanzar su destino: la residencia de la viuda de Santander. Al llegar, estacion frente a la casa, que pareca un pequeo palacio de otros tiempos; del jardn parta

la luz marchita

una osada enredadera que reptaba verticalmente hacia el balcn. Cristian Solar baj del vehculo y presion el timbre diminuto empotrado en la muralla. El mayordomo (que ya lo conoca de antes) lo hizo pasar a la sala donde esper hasta que apareci la viuda de su amigo para recibirlo. Ella ya saba de su visita, pues conversaron telefnicamente con antelacin y haban jado esa hora para el encuentro. La reciente viuda luego de recibir el psame pregunt a Cristian cmo iba la venta de la nueva edicin de la obra cumbre de su fallecido marido. l le respondi que, como siempre, muy bien y que le haran llegar un cheque en la semana. A continuacin, ella le pidi que pasara al estudio y hurgara entre los papeles de su marido y que publicara lo que encontrase, pues ahora que quedaba viuda cualquier dinero extra sera importante. Pero acaso usted slo piensa en el dinero? El cuerpo de su esposo an no se ha enfriado en el atad y ya usted lo trata como simple mercanca. Eso pens, pero no lo dijo, claro est. Suavemente se dirigi a ella: No se preocupe, seora, est usted segura de ello, y le reitero mis condolencias. Oh, gracias. Pase adelante. Este es su estudio, tal cual lo dej. Aqu escribi gran parte de su obra. Cualquier cosa que necesite slo haga sonar esta campanilla y el mayordomo lo atender. Yo ir a darme un bao de espuma replic ella y esboz una sonrisa. Muchas gracias dijo Cristian, al tiempo que intentaba imaginar lo que estara pasando por la mente de la joven viuda en aquellos momentos en que pronunciaba las palabras bao de espuma. Transpuso las puertas y se encontr dentro del estudio. Era la primera vez que entraba a ese lugar. A pesar de la gran amistad que los una, Bernardo Santander nunca lo haba invitado a entrar. Eso lo sorprendi por momentos. Esparci una mirada rpida hacia todas las direcciones. Se dirigi primeramente hacia la enorme biblioteca en la que retozaban alegremente clsicos literarios de todos los

la luz marchita
65

66

pases. Pase su vista por algunos ttulos. La culta latiniparla, ley. Constat la existencia de gran cantidad de libros de los astros ms fulgurantes de aquella constelacin espaola llamada Siglo de Oro: el ingeniossimo Quevedo, el culto Gngora, el prolco Lope, etc. Se maravill al ver la lujosa edicin del Quijote. Ley otro ttulo: Las obras de Boscn y algunas de Garcilaso de la Vega. Se supo incapaz de recorrer la mirada sobre todos los ejemplares y por ello se dirigi al escritorio de su amigo literato. Encontr abierta una novela de Cela. Al costado estaba otro libro de obscura tapa: La prolijidad de lo real. En una de las esquinas divis el prestigioso diccionario de adjetivos de Siderius Mbut. Ms all, en un rincn vio unos libros apilados. Tom el de arriba. Era el supremo libro de Roa. Se j en el de abajo. Frente a s mismo, ley y las emociones recibidas de la lectura de aquella obra escrita en prisin lo invadieron momentneamente. Luego se decidi y empez a hurgar en los cajones, en los cuadernos, entre las carpetas. Fue acumulando todo lo que encontraba para despus analizar el conjunto de una sola vez. Junt mucho material y luego tom asiento en el sof para examinar todo detenidamente. En la carpeta se top con un cuento de Lovecraft vertido al espaol por alguien cuya letra conoca bien. En el cuaderno encontr un soneto cargado de conceptismo rmado por Bernardo, escrito a mquina. Le llam la atencin, pues la potica de su amigo siempre estuvo desnuda de articios, siempre fue clara, casi transparente. Hall tambin un desprolijo experimento literario titulado Despus del crepsculo; adems, un largo ensayo sobre la obra de Georgie; tambin encontr unas viejas cartas manuscritas en las que defenda su primer libro de poemas, contra el que tantos dardos haba lanzado el crtico del peridico Avance, con simples nes comerciales. Encontr despus un poema titulado Las nubes decrpitas, escrito en octavas reales y con el lenguaje culterano de la fbula de Polifemo y Galatea. Qued perplejo. La imagen de poeta simple, sencillo y llano que tena de Bernardo Santander se le presentaba confusa al echar la mirada sobre esos

la luz marchita

 Ya basta! Es suciente! No soporto a los narradores omniscientes que dicen saberlo todo pero que incurren en faltas, en imperdonables torpezas. Creen poder introducirse en el interior de uno mismo, creen poder leer hasta los ms ntimos pensamientos. El de arriba, para comenzar, fall en la escritura de mi nombre, omiti la letra h intermedia. Me llamo Christian Solar. En otro error dijo que yo no recordaba al sujeto con quien me cruc en el pasillo del

la luz marchita
67

papeles barrocos. Sigui hojeando hasta que se top con los borradores originales de su novela ms desgarradora y tierna, la ms emotiva de todas, la que arrancaba lgrimas hasta al lector ms despiadado. Ley la primera hoja, era una especie de plan de la obra: En el captulo I, presentaremos la introduccin, el momento en que hieren a la madre de Clara. All usaremos quince metforas mientras describimos los sentimientos de la hija con algn insulso monlogo interior de palabras necias. Distribuiremos tres metonimias a lo largo de su pensamiento y para terminar pondremos alguna frase. Lo que ley lo sobresalt y prosigui la lectura: En el captulo II utilizaremos solamente ocho metforas, as dejamos espacio a las comparaciones simples con nexo como. Arrancaremos lgrimas con ms desdichas para la vctima, en el dilogo de Clara con el doctor debemos reejar la tristeza suya de nueva hurfana. El doctor hablar exclusivamente con adjetivos esdrjulos e incurrir en una anbologa. Aqu aplicaremos dos anttesis, un retrucano y una reticencia para el nal del captulo. Cristian qued estupefacto. Le costaba seguir leyendo. Le pareca imposible creer que toda la belleza, el sentimiento y la poesa de la obra cumbre de Bernardo Santander pudiera reducirse a aquellos recursos literarios, aquellos tropos sin vida, aquellos articios retricos, como los engranajes de una maquinaria, fros, culteranos, calculada la casa ladrillo por ladrillo.

68

edicio. Claro que lo recuerdo, es un asturiano, se llama Milciades Guante y es dueo de una lavandera. Cmo no habra de recordarlo? Vive en el cuarto contiguo y suele aturdirme con el sonido txico de su endemoniada gaita. Por eso siempre he preferido los monlogos a los relatos en tercera persona y ahora les narrar yo mismo el resto de la historia, tal como fue. Cuando revis todo, qued efectivamente estupefacto, sorprendido en grado sumo. Al seguir hurgando encontr el primer acto de una obra teatral comenzada, encontr el argumento de una futura novela, escrito con la misma tcnica y frialdad de los borradores de su obra cumbre. Me hall con una carta a su abogado para que corrigiera su testamento. En n, encontr tantas cosas publicables, pero que opacaban la imagen de gran escritor que yo tena de l, la imagen de perfecto poeta, de sublime novelista, de excelso literato. Y opacara tambin la imagen que de l tena la gente. Sent una gran responsabilidad pendiendo sobre m, cual espada de Damocles. Imagin al dueo de la editorial Crepsculo. Lo vi estallando de gozo ante los papeles. Los publicaremos de inmediato!, dira sin vacilar un segundo. Me pareci que la viuda y el editor seran los grandes beneciados si esos papeles salan a la luz pblica, ganaran mucho dinero en detrimento de la reputacin de Bernardo. No saba cmo actuar. Meditaba. Dudaba. Pero me decid, repentinamente, con furia. Tom todo en mis manos cuadernos, carpetas, papeles sueltos y sal corriendo de la casa. Hu, me escap sin despedirme, sin responder a los gritos de interrogacin del mayordomo. Sub a mi auto y conduje como un demente hasta llegar aqu, al calor de mi hogar. Creo que hice lo correcto. He encendido una fogata con todos esos comprometedores papeles, ahora los contemplo incendindose dentro del aire perforado por las llamas de la chimenea. An no s qu dir a la viuda y al dueo de la editorial que me emplea. Cmo podra excusarme? No ser fcil hacerles creer que nada indito haba en su estudio. Adems, cmo explicar mi extraa conducta en su casa?, por qu sal corriendo

la luz marchita

sin despedirme? Afortunadamente, no me importa. Que sea lo que el destino quiera. S que hice lo correcto, con mi accin estoy preservando la memoria de mi amigo. Nadie nunca sabr que aquel genio del lirismo y la sencillez era un escritor fro y calculador. Cuando yo muera, morir conmigo el secreto y nada podr ensuciar su memoria. Eso es todo. Descansa en paz, Bernardo: con tus obras has alcanzado la inmortalidad.

la luz marchita
69

entre las calles asuncenas

Eloy, sentado en un banco de la cntrica plaza, miraba sin entusiasmo a un sujeto que arrojaba alimento a las palomas que, al parecer, desnudas de temor, se le acercaban, lo rodeaban y lanzaban repetidos picotazos contra los diminutos granos de arroz que parecan querer huir de ellas y luchaban por hurtarles el cuerpo en su efmera carrera sobre el cemento petricado. La escena se pareca menos a la de un individuo alimentando palomas que a la de una reparticin de vveres en algn campo de damnicados. Quisiera ser como ellas: libre, sin responsabilidades, sin dudas existenciales, pens. Sigui pensando: Me gustara conducir un cuerpo de sos, surcar el viento invisible, sentir su contacto acelerado en las plumas. Eran las doce. El medioda caa a plomo sobre la capital. Desde su asiento, Eloy vea todo lo que aconteca, perciba la prisa en el entrecortado resuello de la ciudad. Vea la larga la de automviles que la luz roja detena y oa el estallido histrico de las bocinas cuando el resplandor verde del semforo tea la diminuta porcin de aire que se le pona al frente. A sus espaldas, el gigantesco ciempis de la locomotora vetusta pas bufando y lanzando chorros de espuma por la espalda como una ballena terrestre que en lugar de nadar, reptaba. Todo se repeta a esa hora del da, siempre la misma agitacin, el mismo apuro generalizado, los mismos embotellamientos en el trnsito enloquecido. La fauna vehicular se multiplicaba en esos momentos debido a que todo el mundo abandonaba sus puestos de trabajo en tanto que otros recogan a sus hijos de los institutos de enseanza. Y ahora qu se supone que voy a hacer?, se dijo Eloy. l tambin haba salido de su trabajo media hora antes. Un mnibus lo acerc al lugar donde deba tomar el segundo vehculo, el que lo llevara a su hogar. Tena diecisiete aos, trabajaba en un estudio jurdico como ordenanza; secretario, sola decir cuando se lo preguntaban.

la luz marchita
71

72

Tomaba dos lneas de transporte para llegar a su lugar de trabajo y la misma cantidad de vehculos para volver a su casa. Un diminuto problema aleteaba entre las paredes de su cerebro. Le faltaba una moneda de escaso valor para completar el pasaje, tena seis de esas monedas y deban ser siete. Dnde se habr cado?, se preguntaba, formando en su mente la imagen de la moneda extraviada. Se levant de su asiento y empez a caminar por la abarrotada vereda. Sola vale tan poco, pero qu indispensable es su presencia en momentos como ste, murmuraba y diriga la vista hacia el suelo, con la vaga esperanza de hallar algn ejemplar cobrizo de la moneda que le era menester. Su situacin era crtica. No se animaba a pedir ese insignicante metal a nadie. En su carcter se lea claramente que era tmido, taciturno, solitario, casi misantrpico. Se senta solo entre las personas, perdido en la capital cuyas calles conoca mejor que sus pensamientos. Eloy pate una minscula piedra y pens: Los choferes siempre controlan si el dinero est completo. Un lustrabotas, con la cara desteida por la anemia, se dirigi a l. Lustre? le dijo, dudoso. Eloy lo mir, lo examin con pausa. Quizs pudiera proporcionarme una monedita, se oy la voz en su interior. Pero contest: No, gracias. Y sigui caminando por la vereda, en direccin al lugar donde se detiene el mnibus que iba a su barrio. Sinti que no era justo pedir a los que menos tenan. Quizs deba pedir a algn seor de traje, anteojos y maletn o a algn integrante de los peldaos superiores de la enmaraada escalera social. Pero no sabra cmo encararlos, ni se animara si tuviera la oportunidad. Record los versos del Martn Fierro: duele mucho el corazn del que tiene que pedir. Y les dio la razn silenciosamente. Y si a un sujeto le digo que le recito el Poema Conjetural a cambio de una msera moneda?, se dijo. Y ri de su propia ocurrencia; ri tanto que por momentos se olvid de su pequeo problema. Sigui su camino recordando aquello de no arrojar perlas a los

la luz marchita

cerdos... Lleg a la esquina donde pasaba su mnibus. Observ cmo un chico de escasos cinco aos limpiaba el parabrisas de un lujoso automvil deportivo. Lo contempl: era apenas un nio pequeo, mal vestido, descalzo. An no ha vivido mucho desde que abandon el bibern. Este pensamiento lo persigui hasta que otro tom su lugar: Y si hago lo mismo? Si busco algn trapo mojado para limpiar las ventanillas de algn magnate a cambio de la esculida moneda que preciso? La idea no le pareci del todo descabellada. Pero no podra conseguir un trapo mojado ni otro seco. Y aunque lo hiciera, no tendra la voluntad suciente para acometer la empresa. De pronto meti la mano en sus bolsillos. Seis, cont. Seis monedas de cara amarillenta. Los dardos de incertidumbre se estrellaban en su mente. Qu hacer en tal situacin? Su cabeza pareca un crisol donde se daban cita cientos de dudas, soluciones locas, otras ilgicas y absurdas. Meditaba en el asunto. Record los robos que ocurren diariamente en el pas, se vio a s mismo preso en las redes de una sociedad podrida y exange. Rememor la corrupcin gubernamental y generalizada. Vinieron a su mente las imgenes de don Victorio y doa Silvia, lechero del pueblo el primero, que agregaba agua al blanco lquido y la otra, la almacenera cuya pesa de medio kilo pesaba trescientos noventa gramos. Se lamentaba de todo. Record tambin que los choferes suelen dar boletos previamente utilizados, boletos que les fueron devueltos por otros pasajeros, que eran cmplices en esa sutil corrupcin, pero corrupcin al n, pues por minscula que sta sea no pierde su esencia. Vio que su autobs vena y detena su marcha obediente al semforo vestido de propagandas electorales. Se sinti lleno de valor y subi los escalones del vehculo. Arroj apresuradamente sus seis monedas en la caja donde el chofer tena las suyas, y stas se confundieron raudamente, dejando como recuerdo del instante slo un hlito de sonido metlico. El conductor le entreg el boleto y aceler.

la luz marchita
73

Feliz, Eloy gan el fondo del mnibus y tom asiento. A travs de la ventanilla forzosamente transparente vio al paisaje borroso moverse como una pelcula pasada a gran velocidad. Record vagamente lo que hizo, sonri y luego se dej vencer por las brumas de un sueo lento.

la luz marchita
74

POLVORIENTO TRANSITAR

Para Alice Diana, hermana y amiga

El viento otoal puricaba las solitarias calles de la invasora hojarasca que, cual ejrcito de ocupacin, se meta hasta por los ltimos rincones del pueblo como si lo conociera tan bien o aun mejor que el ms antiguo de los pobladores. La llegada del invierno se vislumbraba sin mucho esfuerzo, ya se notaba cada vez ms dbil a la luz del da y el fro comenzaba a hacerse sentir con crudeza e impiedad crecientes. Durante el invierno parece que la vida de las criaturas humanas transcurre ms lentamente, con menos prisa y ms desinters hacia el mundo; se puede notar una especie de transformacin interior, se las ve movindose con un andar cansino, reposado, casi fatigado. El sol agonizaba entre espectrales euvios, se hunda lentamente en una laguna tan anaranjada como gaseosa. Se sumerga cada vez ms hasta que sus postreros ecos luminosos fueron inmolados por un guillotinazo de la fnebre cortina extendida por la noche. En cada esquina del pueblito, plidos focos irradiaban luces sin cesar en una intil tentativa de borrar el cuerpo a la obscuridad que se negaba a abdicar, pues sus dominios recin acababan de empezar. Las casas, hechas de desvencijadas y carcomidas maderas, tenan las puertas cerradas y de no ser por algunas bombillas encendidas, cualquiera concluira en que no mostraban signos de vida. El fro, que arreciaba en sus glaciales estocadas, obligaba a la gente a guarecerse temprano, los forzaba a buscar mucho antes de lo acostumbrado el calor de los cobertores de lana y el aroma humeante del caf caliente. Todos esos factores, sumados a la descuidada imagen, le daban el aspecto de poblado abandonado casi incuestionable. Pero unos pasos agrietaban el silencio y la soledad, unos pasos que eran coreados espordicamente por lejanos ladridos. El culpable de las pisadas era un individuo que usaba una bufanda de piel de quin sabe qu mamfero y vesta un largo

la luz marchita
75

sobretodo, obscuro como poema gongorino. Acompasadas, mecnicas y casi perfectas se sucedan sus pisadas, que recordaban vagamente el tictac del reloj. De vez en cuando, el individuo se detena y quienes lo espiaban desde los cristales de sus ventanas tenan la sensacin de que con su quietud detena tambin el uir del tiempo. Frenaba su marcha y examinaba cada casa, al parecer iba buscando una en especial, pues su vista siempre iba en direccin a la numeracin de la vivienda. En cada esquina, escudriaba algo en el interior de un libro que llevaba, quizs se trataba de un croquis o de una direccin escrita en una servilleta. Luego de esa accin repetida en cada esquina, continuaba su marcha y el planeta volva a girar ante la mirada burlona de las estrellas crucicadas en la cpula celeste. Querido, ven a ver esto. Un loco anda transitando por las calles congeladas. Djame ver. Tienes razn, quin ser? No es uno de los habitantes del pueblo, qu vendr a buscar? Mralo noms, pobre hombre, eligi un mal da para conocer el pueblo, o, mejor dicho, lo que eligi fue una mala estacin. Slo espero que la borrasca no lo levante en vilo como a esas hojas mustias. Fjate, se qued parado en la esquina, est mirando algo en ese cuaderno o lo que sea que lleva. Vamos, no abras tanto las cortinas, que nos puede ver, slo brelas lo necesario como para que clavemos la vista entrambos sin molestarnos. S, as est bien. Obsrvalo, siempre hace lo mismo, se detiene frente a cada casa y la examina con perplejidad. Amor, y si se tratara de un ladrn? Pues es una posibilidad, querida. Mejor ve a traerme la escopeta. Eso es. Es mejor estar prevenidos. Aunque su vestimenta lo presenta como alguien de clase acomodada. Mira ese sobretodo de cuero, debe costar una fortuna! Adems esas botas que utiliza no son militares, las he visto en la tienda del turco, son botas de explorador y su costo lleva varios ceros a la derecha.

la luz marchita
76

Lo que me intriga es qu diablos estar buscando a estas horas por estos sitios y con estos vientos furiosos. Calla! El individuo se detiene frente a la iglesia, qu buscar? Ahora se acerca a nuestra casa. Mejor apaga la bombilla; lo contemplaremos desde las tinieblas. No te preocupes, pues en segundos apenas nuestros ojos se acostumbrarn a la obscuridad y podremos ver casi tan bien como un felino. Lo ves, ya lo distingo perfectamente. Ya casi se encuentra frente a nuestro hogar. No puedo distinguir su rostro, pues su bufanda hace las veces de pasamontaas. Si tan slo pudiera verle la cara... T sabes ya que dicen que el rostro es el espejo del alma. Aunque eso rara vez es cierto, querido... Ja, ja! eso lo dices porque te conviene. Bueno, parece que nos salvamos, nuestra casa no es la que busca. Se ha ido a mirar la del vecino. Ah!, mira esto, me trajiste la escopeta sin carga. Y si se trataba de un ladrn, qu se supone que iba yo a hacer con una escopeta sin municiones? Bueno, no importa. Ya pas. Vmonos a la cama, que este fro hiela hasta mis ms ardientes pensamientos. Por los mil demonios! Si existen tormentas en el inerno, feroz competencia les haran stas. Quizs se deban a la estacin, pero, vive Zeus!, que nunca he sido rodeado por brazos de borrasca ms poderosos que stos. Eolo se halla realmente con un humor psimo. Y estas molestosas hojas que luchan por adosarse a mi cuerpo cual si de un imn y limaduras de hierro se tratara la escena. Afortunadamente estoy protegido, este tapado me cubre bien y esta bufanda tambin, pero aun as algunas hojas llegan a mi taln de Aquiles, mi zona desprotegida, donde ni el sombrero ni el tapado ni la bufanda pueden cubrirme: la parte de los ojos y la nariz. Al llegar apenas, una de esas hojas amarillentas se meti en una osada tropela por mis fosas nasales y me ocasion un acceso de estornudos que no padeca desde mis

la luz marchita
77

la luz marchita

pocas de alpinista. Y este fro aterrador que mortica mis pulmones parece no querer rendirse e intenta colarse en mi interior por todos los costados. Ignoro cmo, pero lo logra, quizs usa algn atajo por las dimensiones superiores. Y para mayor desventura no encuentro la casa que estoy buscando. Es que todas son muy parecidas y la memoria me falla. Me parece que estoy perdido. En mi primera visita lo que vi fue una capilla de madera y esta iglesia est construida con ladrillos caros. Mejor sigo caminando. En verdad me gustara que la gravedad de Gea fuera ms poderosa y me atara al suelo con mayor fuerza, pues de otro modo en cualquier momento podra elevarme por los aires en brazos del rabioso Eolo y podra ser fulminado por algn rayo del viejo Zeus, confundindome con un titn que intenta escalar el Olimpo. No es nicamente el dios de los vientos, sino tambin Mnemsine, la diosa de la memoria, quien me est jugando una mala pasada. Por favor, celestes nmenes, guen mis pasos hacia la casa que buscando ando. Cul calle debo tomar? Debo seguir derecho o torcer el rumbo hacia mi siniestra o diestra mano? Guame t, rubio Apolo. Los vientos recrudecen sus ataques y el sombrero del forastero salta surcando los aires cual si de un boomerang sin retorno se tratara al mismo tiempo en que de un tropezn da de lleno con toda su humanidad en el suelo, pues el viento no slo levanta hojas sino tambin mucho polvo y la cantidad de ste es tanta que se cuela por todas las rendijas de ese extrao visitante que osa aventurarse a estas horas muertas por un pueblo tal vez desconocido para l y cuyos habitantes no tienen intenciones de abandonar la seguridad de sus viviendas para salir en su auxilio, mas es muy corto el tiempo que permanece en la abatida epidermis del planeta, pues en segundos apenas se incorpora nuevamente y a pesar de que all principia su incertidumbre

78

prosigue su camino primeramente con pasos trmulos que van ganando conanza y rmeza al poco tiempo y ahora parecen solidicarse denitivamente porque est continuando su rumbo sin dilaciones ni vacilaciones de ninguna clase. S que debo abrirle. Es un forastero y necesita ayuda. Y en este convento siempre la hemos ofrecido a quienes la precisan. Pero si abro las puertas esta tempestad introducir toneladas de polvo y hojas mustias en el interior, y se sabe que empuar la escoba no es una de mis aciones. Adems aqu somos todas mujeres, y aquel es un hombre. La mujer es dbil y por ms que seamos muchas un solo hombre puede sembrar estragos. Comida tenemos, podra ofrecrsela. Pero ms que alimentos lo que necesita ese hombre es un refugio, un lugar donde abrigarse del viento. Debo abrir estas puertas pesadas e invitarlo a entrar. Viene a mi mente el episodio bblico del buen samaritano. Debo abrirle. O no. Y si es un ladrn? Quizs sea un asesino. Tampoco hay que arriesgarse. Oh, Dios mo, cunta incertidumbre! Por un lado est el deber, pero por otro la propia seguridad. Mi espritu est dudando. Es mi misin socorrerlo, pero a costa de mi propia seguridad?, es menester correr ese riesgo? No. No lo har. Perdname, Dios mo, pero no lo har. Cierro las puertas y medito en mi reciente decisin. La madre superiora no tiene por qu enterarse. Christian Solar volva a ese pueblo perdido en el que estuvo exactamente dos aos atrs. En aquella lejana ocasin haba sido invitado por Patroclo Senz. Se haban conocido en un bar de la capital. Christian lea atentamente las diminutas letras de un libro y ocupaba una mesa

la luz marchita
79

80

solitaria. Patroclo pag su cuenta y se levant para retirarse del bar. Cuando estuvo a punto de atravesar la puerta, vio a Christian leyendo un libro grueso, mir el ttulo y quiso averiguar ms sobre el desconocido: Disculpe, qu libro es ese? Se llama La Odisea. Ah, la escrita por Homero, el ciego poeta griego. As es, el gran Homero. S, grande en verdad, he ledo su Ilada, Odisea, Batracomiomaquia y sus himnos. Oh, ha ledo mucho de l, yo tambin le todo eso. Me sorprende, qu le parece si nos tuteamos? Como gustes, soy Christian. Yo me llamo Patroclo, puedo sentarme? Claro, adelante Patroclo, amigo de Aquiles. S, resucit de entre el campo de cadveres de Troya, soy un asiduo devoto de la cultura griega, he ledo a gran cantidad de autores de la poca. Qu coincidencia, tambin soy ferviente admirador de los griegos y en menor grado de los romanos. Ah, los romanos! de ellos me gusta Publio Virgilio, su Eneida ha sintonizado muy bien con el gran trovador griego. S, apoyo esa armacin, el mantuano lo hizo de maravillas. As es, pero los romanos slo tomaron toda la mitologa griega y se conformaron con rebautizar a los dioses. Muy cierto, el crdito es de los griegos, sus dioses son los autnticos. Claro, viva Zeus y muera Jpiter! Arriba Atenea y abajo Minerva! Gloria a Ares y descrdito a Marte! Me place en grado sumo esta conversacin. A m an ms, justo cuando me dispona a volver a casa vi tu libro y decid preguntar, vine a la capital solamente para publicar una recompensa en un peridico para quien hubiera hallado una carpeta azul con importante contenido que se me extravi en una estacin de mnibus hace cinco das. Entiendo, soy periodista pero mi ocupacin favorita es la lectura de los grandes griegos, me encanta como al magno macedonioreleer a Homero a todas horas y en todas partes; adems hoy es mi cumpleaos y estoy celebrndolo con unas copas. Felicidades! oye, en casa tengo una biblioteca inmensa sobre la cultura griega, tambin esculturas, imitaciones de armas y armaduras. Qu interesante! Me gustara ver eso algn da. Y qu te parece si vamos ahora, Christian, y de

la luz marchita

paso festejamos tu cumpleaos con algunas copas ms? Me parece una fenomenal idea, adems tengo mucho tiempo hoy. Perfecto! Tomemos un taxi, corre por mi cuenta. Est bien, acepto complacido, amigo Patroclo. El vehculo se desplazaba por las superpobladas calles de la capital. El conductor del taxi oa atentamente a los dos pasajeros que estaban enfrascados en una conversacin sobre dioses extraos y aconteceres remotos. Se alejaban de la ciudad capital y se internaban en el interior del pas. Llevaban viajando una hora y media cuando al n llegaron al pueblo de Patroclo. Christian observaba el paisaje a travs de la ventanilla abierta del taxi; vea las casas de madera, las calles de arena roja, la vegetacin abundante. Vio una pequea y pobre capilla, al parecer construida a los apurones. Esta es la capilla de los monotestas, le dijo su nuevo amigo Patroclo y ambos rieron abiertamente. Christian analiz mejor la capilla. Le record sus lejanos das de catequista, aquellas pocas juveniles cuando predicaba la palabra de Cristo. Se sorprendi de la forma en que haba cambiado su espritu sin darse cuenta. Siguieron derecho tres cuadras de la capillita y luego doblaron media cuadra a la izquierda y llegaron a destino. La casa de Patroclo era grande, hermosa, una pequea mansin que contrastaba enormemente con las otras edicaciones del pueblito. Patroclo le mostr el interior de su casa, su biblioteca nutrida, sus estatuas, sus cuadros. Luego comieron carnes asadas, hicieron libaciones a los dioses y acabaron dormidos, postrados por la ebriedad. Al amanecer, liberados ya de las garras del dios del vino, Patroclo dio a Christian un croquis de su casa para que volviera cuando quisiera y se despidieron con un fuerte apretn de manos. A la semana siguiente, el director del peridico donde trabajaba Christian decidi enviarlo de viaje a Irak, como corresponsal para cubrir la tormentosa guerra motivada

la luz marchita
81

82

por el petrleo que se haba desatado entre dos pases de la zona. As lo hizo y al acabar la guerra se qued a vivir all un largo perodo. Tiempo despus, asediado por la nostalgia, decidi retornar a su pas natal. Lleg al aeropuerto de su nacin despus de un prolongado vuelo sobre el ocano inmenso. Descendi del avin, le dieron sus maletas y tom asiento en un banco. Era el da en que cumpla otro ao; merced a la luz marchita de su memoria, record que dos aos atrs haba conocido a su amigo Patroclo, y haba festejado en su casa un cumpleaos inolvidable. Tom un mnibus y se dirigi hacia el pueblo donde su amigo moraba, con deseos de repetir el festejo acontecido dos otoos atrs. El autobs lo dej en la entrada del pueblo; descendi y empez a caminar. El pequeo poblado est en poder de los vientos que prologan una gran tormenta, los pobladores estn metidos en sus casas y el fro se apodera del paisaje. Cuando Christian da sus primeros pasos una marchita hoja amarilla se incrusta en su nariz y lo convierte en una mquina de estornudos ininterrumpidos. Va caminando y se para en cada esquina siguiendo el croquis que le haba dado su amigo. Se detiene frente a la iglesia y la contempla. Recuerda la ubicacin del edicio, pero el templo que l haba visto era de madera, mas ese haba sido quemado aos atrs, la gente deca que el incendiario era su amigo Patroclo, pero en verdad el autor del hecho haba sido el propio Padre Marcos, el sacerdote que vea en esa accin el nico modo de conseguirse un templo mejor para sus feligreses. Las autoridades eclesisticas haban tomado cartas en el asunto e iniciaron la construccin de una monumental iglesia de ladrillos sobre las cenizas de la pauprrima capillita quemada. Sigue caminando. A las pocas cuadras el viento arreciar sus ataques y su sombrero se desprender de su cabeza; el polvo alborotado se levantar en rebelin y obligar a Christian a cerrar sus ojos y por culpa de eso no podr ver la roca en su camino y tropezar con ella y dar con su cuerpo en el suelo. Luego se levantar e ir caminando derecho tres cuadras de la

la luz marchita

iglesia, y ver en su mapa que la casa que busca est a la vuelta de la esquina. Cmo me gustara estar ya en casa de Patroclo, al resguardo de estos vientos iracundos! Ya falta poco, de esta iglesia debo caminar tres cuadras y virar a la izquierda. Ser maravilloso repetir el festejo como en aquella ocasin. An lo recuerdo, cuando llegamos frente a su casa qued cautivado por la Venus de Milo que adornaba su jardn y al adentrarme en su vivienda me deslumbraron las esculturas de los viejos dioses. Vi la Atenea de cobre, su Zeus de mrmol y el Dyonisos de oro. Encantado qued con la enorme biblioteca que tena ejemplares antiguos, obras de todos los poetas griegos que mi memoria recordara. Por las paredes colgaban cuadros que rememoraban viejas escenas de la Ilada, en uno de ellos se vea la Troya asediada por los soldados, en otra Aquiles peleaba con Hctor. Me impresion mucho el cuadro de Polifemo con el singular planeta de su ojo. Yo miraba los lienzos magistrales mientras l pona al fuego la deliciosa carne de una res. Luego me llam, hablamos y bebimos en abundancia. Con nuestros cerebros ya en poder de Dyonisos hicimos libaciones a los dioses. Esa fue la mejor parte, libamos en honor a tantos dioses que creo que terminamos mezclando a los griegos con los romanos y hasta si mal no recuerdo bebimos en nombre de Ra, Krishna y Quetzalcatl. Diantre! Estos vientos violentos se han llevado mi sombrero, pero levantmonos, ya alguien deca que si uno cae mil veces, mil veces debe levantarse. Muy bien, estoy a tres cuadras de la iglesia. Ahora doblar media cuadra a la izquierda y me reencontrar con mi viejo amigo Patroclo. Espero que se halle en casa, creo que ser de su agrado esta pequea escultura de Heracles que le traigo de obsequio.

la luz marchita
83

84

Helena, mira. Mi agenda dice que faltan pocos das para nuestro primer aniversario. S, Patroclo, apenas faltan trece das. Ya har un ao de que nos conocimos en aquel mnibus del transporte urbano. As es, recuerdo que te negaste a bajar conmigo del autobs, pues me creste un loco de los tantos que pululan por estos das en las calles de Atenas. Lo aparentabas muy bien en verdad, querido, pero el destino que todo lo hace y deshace jug de nuestra parte y terminamos casndonos. Oh, sorpresa!, mi agenda dice que justamente hoy es el cumpleaos de un gran amigo mo, Christian, Christian Solar. Lo conoc en un bar de la capital de mi pas. Era un gran admirador de la cultura griega, como t y como yo. Pero t lo eres por patriotismo. Pero Patroclo, si yo hubiera nacido en la Antrtida igual amara la mitologa griega. Puede ser, pues yo nac en aquel recndito pueblo sudamericano y de igual modo qued cautivado por ella, a tal punto de vender todas mis posesiones para conocer la milenaria Grecia, y no me arrepiento, pues aqu te encontr. El haberme casado contigo fue lo mejor que me pas, a pesar de la oposicin de la arpa de mi madre; es una Gorgona y tropos est por usar las tijeras con ella. No quisiera hablar de tu madre. Lo que quisiera saber ahora es qu estar haciendo mi amigo Christian en estos momentos. Probablemente festejando su cumpleaos. S, imagino que estar celebrndolo rodeado de amigos, ajeno totalmente al pensamiento de que aqu, en Grecia, Patroclo Senz lo felicita y recuerda que fuimos grandes amigos en una noche en que libamos en honor a los dioses hasta el amanecer en parodia de los banquetes de La Odisea. Eso ya me lo contaste dos mil veces, Patroclo. Muy bien, dejmonos de charlas, mi princesa griega, y elige entre el lecho o la pira funeraria. El lecho mil veces, amor mo.

la luz marchita

el forjador de mentiras
Apreciadsimo Blas Brtez: 14 de Julio

Mucho tiempo ha que no te escribo, amigo mo. Espero que no te hayas olvidado de m. Esta carta que te hallas leyendo es portadora de una importante noticia; bueno, no demasiado importante, pero quizs a alguien le importe. El asunto es que hallbame meditando el da de ayer; desde las tempranas horas en que el sol dudosamente lanzaba sus estocadas sobre el manto de tiniebla, hasta que nuevamente la cortina mortuoria asxiaba al luminoso da en su obscuridad milenaria, estuve absorto en mis pensamientos. Pase una mirada desdeosa sobre algunos libros que llevan estampado mi nombre en la tapa: Ecos del parnaso, La desercin de la aurora, Papeles para el olvido, El crepsculo insepulto. Finalmente tom una decisin, y es la siguiente: no volver a escribir, abandonar la Literatura. Quise que fueras el primero en enterarte de ello, pues fuiste t quien me dio la idea de dedicarme a esto. Recuerdo perfectamente an esa tarde en que, despus de que salimos del colegio envueltos en nuestros uniformes, furtivamente te llevaste mis poesas a casa de un editor (s, esos poemas que escrib cuando Laura se haba burlado de mi amor) y luego volviste con la noticia de que el hombre de imprenta quera publicarlos en forma de libro. Je, je. Cunta razn tena Wilde cuando en boca de uno de sus personajes dijo que se tiran muchas ediciones de un corazn desgarrado! El eclipse de una ilusin, je, je; s, era este el ttulo de aquel pequeo grupo de sonetos, silvas, liras y madrigales que me haba hecho ganar mis primeros billetes cuando an era un adolescente. Fue gracias a ti que conoc a ese editor, y gracias a l encamin mis fuerzas hacia la Literatura. Ya cinco dcadas han tejido sus telaraas entre el hoy y aquel feliz episodio en que por vez primera mis escritos

la luz marchita
85

86

sintieron el mgico contacto de la imprenta. He girado cincuenta veces en torno al sol dedicado completamente a la Literatura. He escrito veinte libros de poesa, trece novelas, ciento cincuenta y cuatro cuentos y un ejrcito innumerable de artculos sobre crtica. He saboreado la sensacin de ganar el Cervantes. He sido Premio Nobel de Literatura apenas tres aos ha. He estrechado la mano de grandes escritores de todos los pases, asist a eventos en todas las latitudes del globo, consegu formar una legin de lectores que me admiran y buscan mis libros como las golondrinas el calor. Pero todo eso se acab. El da de ayer he decidido no volver a producir literatura. Y no creas que son achaques de esta vejez que lentamente va disecndome y corroe mi existir. No, es una decisin que surgi luego de haber meditado una gran pieza (como ya mencion). Tampoco pienses que todo esto se debe a que la inspiracin haya huido de este pobre cerebro mo cuyas neuronas, cual lemmings, suicdanse en masa da a da arrojndose al acantilado de la senectud. Es ms, ahora mismo estoy rompiendo un grupo de hojas que contienen un par de argumentos (ya avanzados) para novela, y tambin sern desgarrados unos relatos que las revistas me haban pedido. Pensars que estoy loco. Pero no, los destruyo porque ya no los necesito. He renunciado a la Literatura, he desertado de sus las. Si alguien hay en este mundo que merece explicaciones sobre esta actitud eres t, Blas, y ese es el motivo de mi carta. El paro denitivo e irrevocable de mis actividades como literato se debe a que llegu a la conclusin de que slo soy un forjador de mentiras, un tejedor de fbulas. Y no slo yo, sino todos los que navegan las aguas de este ancho mar llamado Literatura. Somos sujetos cuya nica funcin es mentir; cierto es que a veces hacemos prstamos de la vida real, pero bsicamente todo es mentira, siempre hay hechos agregados, nombres cticios, ngidos sucesos. Todo es mentira. La Literatura es la industrializacin de la mentira.

la luz marchita

Necesit cincuenta aos para darme cuenta de eso. El literato escribe muchas mentiras, el editor las mete todas en un libro y los lectores, hambrientos de mentiras (quiz para ahogar sus propias verdades), adquieren el libro y lo elevan a uno a la categora de gran mentiroso. El que mejor miente es el mejor escritor y se queda con el dinero y la gloria. La vida se me fue en decir mentiras. Bien, te es conocida ya la razn por la cual no volver a publicar. Eres el nico que merece una explicacin. Ya me ha llegado carta de mi editor preguntando cmo va mi ltima mentira-novela. No recibi contestacin an, ni la recibir. Tiempo es ya de despedirme; espero verte un da de estos para invitarte a beber un buen champagne mientras hablamos de las ltimas mentiras y de los ltimos mentirosos que estn teniendo mayor fama. Buena suerte. Adis. Luis de Rivadavia y Guerra Post scriptum: stas que ves son las ltimas lneas que escribir en esta vida. Jams la pluma volver a hallar acomodo entre mis dedos.

la luz marchita
87

NDICE
Apocalipsis de un alma Pach La borrasca liberada La plvora del destino Travesa por la insana realidad Agona y delirio Sepultura en la niebla Fuego en la madrugada Para cuando regreses Despus del crepsculo Los escritos pstumos Entre las calles asuncenas Polvoriento transitar El forjador de mentiras 13 17 21 27 31 37 39 45 49 55 59 71 75 85

Este libro se termin de imprimir en el mes de abril del 2006 en Marben S.A. Editora & Grca Asuncin - Paraguay