Como gotas de vino y sudor.

"Muchos opinan que la inteligencia es un estorbo para la felicidad. El verdadero estorbo es la imaginacin". (A.B.C., Mscaras venecianas)

i
ACABA DE SALIR DE SU CASA . Lleva puesto un impermeable azul que le cubre hasta las rodillas y una bufanda negra anudada como serpiente alrededor del cuello. Con una de sus manos carga un moderno maletn caf. A primera vista, su andar cansino pareciera estar acorde con la maana nublada y fra que lo obligan a frotarse las manos. Un reloj anlogo marca el medioda, confirmado a la distancia por un sonoro caonazo. El hombre mantiene su mirada al frente, aunque no camina erguido, sin prestar atencin a nada ms que a espordicas vitrinas frente a las que se detiene por unos segundos. Camina dos, tres cuadras y, junto a otros, frena en las esquinas a la espera de la luz verde que le indica "siga". Aunque a ratos mueve la cabeza intentando acomodar la bufanda, su gesto es interpretado como de leve confusin por un transente. El transente lo comenta con alguien y luego desaparece tras una nube gris que le sale al paso. A mitad de una calle annima, el hombre se detiene frente a un bar y entra. En su interior, veinte a treinta sujetos distribuidos en un espacio circular, entre la barra y mesas sudorosas, consumen botellas de cervezas y vino. El hombre se quita el abrigo, desenrrolla la serpiente de su cuello y se acomoda en una mesa cercana a la barra. Disimula hurgueteando en el maletn mientras recorre el local

con la vista. Por all, dos borrachos estrellan en el aire sus copas vacas al tiempo que emiten un brindis interrumpido por el estridente eructo de ambos. Cerca suyo, el ltimo sorbo de un anciano termina por ceder al temblor de esas viejas manos y se desparrama en el suelo. El hombre observa con inquietud. Deja finalmente el maletn sobre una silla y pide una taza de caf. Mientras vuelve a frotar sus manos comprobando que el fro les ha infundido un tinte violceo, se recrimina el haber entrado a ese lugar, tan srdido y maloliente a su juicio. "Qu raro, se dice a s mismo, pero no me explico cmo en mitad del centro pueda sobrevivir un sucucho como este. Se ve horrible". Este pensamiento lo remite a sus numerosos trmites matinales, al almuerzo con la nueva secretaria de la oficina y en la visita de amigos por la noche a su departamento. Saborea el caf en la boca y se adelanta a la conversacin con Doris. "Qu nombre el de la perra por Dios", brota el burlesco resorte desde su mente. Se imagina a ambos yendo a un buen restorn, comiendo algn plato extico y l extendindole una invitacin para el fin de semana en la costa. Se imagina que al principio ella lo rechazar, objetando qu hacer con Pablito, si dejarlo con mi madre o con "mi hermana", advirtiendo que no se vayan a enterar en la oficina, que no es su estilo, ms todo ese prembulo con que siempre lo aburren. "Pero al final aceptan", piensa a la vez que sonre orondo. Se le vienen a la mente entonces los nombres de Margarita, Andrea, Sandra, Isabel, junto a las imgenes de los grandiosos fines de semana en la playa. "Aunque claro, repite ironizando las palabras de su madre, aceptan tus invitaciones porque constituyes una inversin para ellas. Los favores

sexuales que te brindan estn condicionados por su ambicin oculta de ascender en la oficina". Este pensamiento lo entretiene, y acenta la sonrisa que se fija en el respaldo de la silla que tiene enfrente. "Pero al final aceptan, mam. Siempre aceptan". El hombre saborea el caf en la boca.

ii
-Apostara que Doris es la excepcin, oye de pronto a sus espaldas. Gira y ve al tipo sentado a la barra. Este lo mira con una mezcla de burla y reproche, a la vez que agrega: -No digo yo que es infalible. Siempre miran. Todos son igualitos. Basta que uno, un pobre tipo sentado a la barra, repita una frase en voz alta para que de inmediato el aludido gire y me tienda esa mirada incrdula de "cmo adivinaste lo que estaba pensando". Amigo, termine ya con ese monlogo sobre su aburrido fin de semana y piense algo ms interesante. Todo lo que tenga que ver con su vida no me importa. No es ms que una soberana estupidez. Confundido, el hombre vuelve a recorrer con la vista el local, esperando que alguien intervenga, pero todos permanecen absortos en su propia mesa. -Perdn, responde intentando mantener la calma. Creo que usted me confunde. Ni yo lo conozco a usted ni usted a m y, por lo tanto, no veo con qu derecho me habla de ese modo. A medida que escucha, el tipo de la barra da un largo sorbo a su cerveza. Cuando la acaba, mira al hombre con sorna y dice:

-Sabe a qu me refiero, amigo. No es necesario que nos conozcamos para yo saber quin es usted. No crea ser el nico. Son muchos los tipos como usted que entran a diario a este bar, se comportan de manera similar a la suya, piden algo para tomar e inician el tedioso monlogo sobre lo inverosmil de este sucucho y qu decir a la hembrita de turno. Pasando ciertamente por los reproches de una madre autoritaria. El hombre, que ya gir por completo y da intermitentes sorbos al caf, quiere interrumpirlo pero el otro lo detiene con la mano.

-No me diga nada. S perfectamente que su madre quiere lo mejor para usted, que en el fondo todas las madres son iguales. Lo que me preocupan son sus ideas, amigo. Mire, le ser franco: yo me encargo de observar a personas como usted. Todos los das, de hecho, me ubico ac en la barra, lugar estratgico a mi juicio, me entretengo con un par de cervezas y cigarros esperando su llegada. A veces transcurren horas sin que ninguno ingrese, pero a la larga siempre lo hacen. Disculpe si le doy un trato genrico, pero, muy a pesar suyo, usted no se diferencia en nada del resto. Mi tarea, como le deca, si es que pudiramos hablar de funciones, es la de darles la bienvenida, hacer las veces de anfitrin. Muchos me critican el estilo, que para qu tanta retrica, la chchara est de ms dicen, pero qu le voy a hacer amigo, todos cargamos con la vanidad. En eso somos parecidos. Yo tambin conoc alguna vez una Doris. Disculpe, usted fuma?. El cigarro que el otro le extiende, el hombre lo rechaza. Lleva instintivamente la taza a su boca, comprueba que est vaca y pide otro caf.

-Mire usted seor, comienza diciendo en tono paternalista a fin de recuperar la dignidad amenazada. Los motivos por los que yo entr a este bar, que desde un principio vi que no est a mi altura, difcilmente podra usted adivinarlos. Ahora, si producto de su ociosidad, que intenta confundir con un cierto privilegio, se arroga la facultad de desentraar esos motivos y, ms aun, profundizar en el tipo de persona que soy, no slo se excede en su autoestima sino que francamente me ofende. El hombre hace una pausa, da un sorbo al segundo caf y, animado por el silencio del tipo de la barra, contina con ms nfasis.

-Como le deca, no slo me ofende sino que me confirma el hecho que, definitivamente...

-Definitivamente, este lugar no es para usted, completa el de la barra mientras da una fuerte bocanada al cigarro. Ya me lo vea venir. No se desgaste amigo. Est usted hablando como su madre, tan rpido y confuso como ella. Debo recordarle, sin embargo, (es mi obligacin, ya le dije) que ni a m ni a ninguno de los presentes personas como usted pueden engaarnos. Menos sorprendernos. Sabemos perfectamente lo que piensan, lo que sienten y que slo se esconden tras monlogos absurdos.

-La discusin es entre ambos, observa el hombre con enfado al ser interrumpido. -En absoluto, corrige el de la barra a la vez que suelta una carcajada. Que yo sea el nico que hable, no significa que los dems no lo hayan reconocido. Le repito, yo slo soy su anfitrin pero, por favor, no le quepa duda que tanto ese par de viejos absorbidos por el

domin, as como esos otros que persisten en el brindis, notaron de inmediato su entrada al bar. Si bien lo dejaron continuar con su burdo recurso de esconderse tras el maletn para observarnos, esperaban mi intervencin en algn momento. A fin de cuentas, el da de hoy ha estado "flojo". El tipo de la barra da otro sorbo, en tanto que el hombre recorre por tercera vez el saln con la vista. Aunque no lo demuestra, la insinuacin de ser observado lo hace sentir incmodo. Tiende una mano hacia la bufanda pero esta se escurre por el respaldo de la silla. Oblicuos rayos de luz se filtran por un ventanal y van a dar a los anaqueles frente a la barra. El humo, en tanto, se distribuye por el bar como una mansa nube de vapor.

iii
El hombre, que ya siente lo enrarecido del aire, termina de anudarse la serpiente al cuello, da el ltimo sorbo al caf y recoge el maletn de la silla contigua.

-Piensa irse ya?, interroga el de la barra. Tiene que ser as de precipitado todo? Le confieso que esta es la parte que menos me gusta de mi papel. Como que no va conmigo sabe. Pero claro, tampoco puedo ser cnico. En el fondo, siempre supe que con usted no sera fcil, pero ya que me obliga, debo comunicarle lo siguiente: si al franquear esa puerta usted no midi la consecuencia de su acto, no es nuestra responsabilidad. Pens que nuestra conversacin se extendera por ms tiempo, pero ya que usted insiste en marcharse, me corresponde recordarle que eso no suceder. Tampoco obtendr algo mirndome de ese

modo. Su enfado, en verdad, poco nos importa. Lo cierto es que todos reaccionan igual. Vamos amigo, no enredemos el asunto.

-Por Dios!, exclama el hombre a la vez que reanuda el movimiento nervioso de su cabeza. Ya es suficiente. Si entr a este bar fue para tomar un caf. Nada ms. Ni siquiera debera yo darle esta explicacin, pero su insolencia es tal que me obliga a decirlo. Por lo dems, ya se hace tarde para mis trmites. Permiso. El hombre recoge el maletn, se acomoda la bufanda por tercera vez y gira hacia la puerta. Avanza unos pasos con resolucin cuando ve a los dos tipos frente a ella. No sabe cmo aparecieron all pero sus expresiones le revelan la intencin de obstruirle el paso.

- Permiso seores, les dice enfilando a la salida. Esta broma, si es que de eso se trata, ya dej de gustarme. Intenta pasar pero los tipos no se mueven. Ni tampoco lo miran cuando el hombre llega hasta su lado y, escudndose con el maletn, trata infructuosamente de embestirlos.

-Vamos amigo, se oye desde la barra. Djese de arrebatos violentos y sea razonable. Ya le dije que no saldr de este bar. Si desea, puede darse el gusto de romper un par de vasos, los de la mesa del borracho a su lado por ejemplo, puede quebrar un vidrio o destruir una mesa. Con esa actitud estara dentro de lo esperado. El tipo se levanta del piso y ahora camina a lo largo de la barra. Ha encendido otro cigarro.

-No somos nada del otro mundo amigo. Al contrario, tal vez seamos lo peor de este, pero aqu estamos para ofrecerle la novedad que busca. Esa novedad de no escuchar ms prembulos aburridores de secretarias arribistas, que poco valoran el favor que usted les hace llevndolas un fin de semana a la costa. Esa novedad de desprenderse de mam que persiste en no morirse de una vez, como tan sensatamente lo hizo su padre, dejndole de paso la empresa que usted ahora administra ms ese bonito reloj de oro. El trato es simple: usted se queda con nosotros, abandona su elegante vida y elige su mesa, su oscura y solitaria mesa, desde donde mirar el mundo, este reducido y pestilente mundo de vino, domin y cervezas. A fin de cuentas entre nosotros nos bastamos!!, exclama abriendo sus brazos de par en par. El hombre mantiene aprisionado el maletn contra el pecho y jadea. Salvo los dos tipos en la puerta, todos los dems conservan una actitud indiferente. Un par de viejos se lanzan fichas de domin, mientras que, cercano a la barra, un hombre mastica con entusiasmo un huevo duro. El hombre siente la opresin del humo en su cabeza y la excitacin que lo recorre como termitas dentro del cuerpo.

-Seor, dice con un hilo de voz. Si desean el dinero se los puedo dar. Lo tengo aqu en mi billetera. Ac est mi reloj tambin. Pero no tengo nada ms. Por lo menos de valor.

-Olvdelo, amigo. En verdad que es usted ofensivo. Ahora entiendo los reproches de su madre o de la chica de turno cada vez que se inquieta. No es dinero lo que queremos de usted, porque eso en verdad no tiene valor para nosotros. O ha visto relumbrar algo entre estas mesas acaso, en el puo de ese pordiosero o dentro de la boca de aquel desdentado?

Debera mirarse al espejo amigo. Creo que ya empezamos a parecernos un poco, con su mirada desencajada y el abrigo todo sucio. Se dio cuenta de lo fcil que es llegar a parecernos? Su gesto amerita un brindis. El de la barra toma dos copas y las llena de vino. Se acerca al hombre y le extiende un vaso.

-A su salud amigo. Yo y todos le damos la bienvenida. Encolerizado, el hombre agarra el vaso y lo estrella contra el piso. Gotas de vino van a dar a su pantaln.

iv
-Hijo de puta!!, exclama fuera de s. Cmo quiere que se lo diga. Ah tienen el dinero, el maletn, el reloj de oro, todo lo de valor con que ando. Tmenlo ya de una vez y djenme salir. Es lo nico que pido. Confundidas con el sudor, algunas lgrimas recorren las mejillas del hombre.

-Lo nico que pido, dijo? Tanta maravilla es increble. Que fue del "ltimo modelo" entonces o del culazo de Doris, o de todo aquello que lo desvela por las noches. No venga con pendejadas amigo. El tipo da unos pasos y se detiene frente a una mesa sobre la que permanece recostado un borracho. -Cree usted acaso que este viejo, este pobre viejo recurri a argumentos como el suyo cuando le toc su turno? O que esos otros dos del rincn hablaron de abandonarlo

todo? No se confunda. Aqu nadie habla de imposiciones o de abolirlo todo. Usted entr voluntariamente a este local y desde ese momento decidi quedarse con nosotros. Qu ms libre que ese acto. Es cierto que gran parte de nuestras vidas ignoramos su importancia, pero son esos mnimos actos los que deciden nuestra suerte. Ahora lo invito; perdn, lo invitamos a que haga lo que desee: puede unirse a esa partida de domin o sumarse al interminable brindis de ms all o, si as lo prefiere, elegir su propio rincn y acostumbrarse a ste, su nuevo hogar. Las reacciones histricas y el llanto sobran. Despus de todo, tmelo con dignidad amigo.

v A medida que oye, las palabras del tipo de la barra llegan con mayor dificultad a su mente que las recoge como las piezas desparramadas de un rompecabezas. Tal cual, su cabeza est a punto de estallar, de repartirse en pedazos por el local y quebrarse bajo la opresin del humo y el vapor que emanan desde el piso. Con ambas manos, el hombre se refriega los ojos. Al terminar, espera hallarse otra vez en la calle, de camino a sus numerosos trmites y al almuerzo con Doris. Sus dedos se humedecen y comprueba que ha llorado. Al retirar las manos, sin embargo, ve que todo permanece igual. Aun la barra enfrente suyo, las mesas y el vino derramado, slo que la nube de humo se ha vuelto ms espesa. Como emergiendo desde su interior, el hombre ve el rostro del tipo de la barra que se acerca. -Prefiere no escuchar, verdad?. Veo que no se resigna amigo. Veo que la desesperacin gana terreno en su mente. Pero no importa. Olvidaba decirle que mi funcin tambin incluye esto: prepararlo para su encuentro con nosotros.

S que no es fcil. Para m tampoco lo fue en su momento. Le digo algo? Eramos parecidos cuando entr por primera vez a este local. Como usted, me desvelaba la idea del prestigio, me senta elegido para grandes cosas por hacer, soberbios proyectos en mente. Lugares como este me eran por cierto despreciables. Como usted, tampoco s por qu entr aqu. Por ese entonces, su fachada era la misma y nunca antes lo haba visto. Me sent con desconfianza en un rincn y observ todo y una otra vez. Mientras beba un caf, me fui internando en cavilaciones absurdas, similares a las suyas. Fue entonces cuando un tipo desde esta misma barra me increp aun ms duramente a como yo lo hice y me explic lo que ya le he dicho. Como usted, al principio me resist, intent huir pero todo fue infructuoso. El primer perodo entonces lo pas oculto y lamentndome en un rincn del bar pero luego (somos animales de costumbres, recuerde) me adapt al sabor rancio de la cerveza, a la pestilencia del vino derramado por das y al humo adherido a mi ropa. Pero, sobre todo, me acostumbr a m mismo, a mi propia soledad de esa mesa. Al desaparecer, me correspondi reemplazar al tipo de la barra. Desde entonces (de esto ya van muchos aos), he debido comunicarle lo mismo a toda clase de personas. Como dije, en un principio nos resistimos. Siempre creemos que nos queda algo importante por hacer, que el mundo espera por nosotros, cuando en verdad ya est todo hecho. Cuando en verdad no somos ms que variaciones de un mismo tema amigo. Apostara que lo que ms le molesta de ese maldito prembulo de sus secretarias es saber que no es ms que un parlamento, apenas un texto para el cual usted tiene preparada la respuesta justa, la rplica memorizada pero convincente. Apostara que el problema no son las advertencias y reproches de mam sobre cmo conducir su vida y preservar la memoria

de su padre, sino el hecho de saber ambos que ellos en verdad nada tienen que ver con su vida ni con ese hombre cuya nica memoria se reduce a un ramo de flores cada 4 de agosto. Despreocpese entonces de su secretaria y de sus trmites, amigo. Algn otro la seducir por usted. Algn otro llenar esos papeles.

vi
Ya no ve. Los ojos del hombre se han nublado por completo tras la espesa cortina de humo en la que se pierde el rostro del tipo de la barra y las lgrimas que no han dejado de caer por su rostro. Aunque desde su mente ordena movimientos al resto del cuerpo, ste no obedece, permanece detenido en medio del local, sosteniendo apenas el maletn y la presin de la bufanda anudada al cuello. "De un momento a otro me desplomar aqu mismo", piensa. "Estoy perdido". De pronto, desde la gran nebulosa en que se ha transformado el local, oye como si una muchedumbre pululara a su alrededor, acompaada de un molesto chirrido de sillas y mesas. Comprende entonces que vienen a su encuentro...