Sesin apocalptica

Abraham Snchez Guevara

Ediciones Samsara, Mxico, 2010

NDICE (SEGUIMOS LA NUMERACIN DE LA EDICIN IMPRESA) I EL SILENCIO DE UNA VOZ El reverso de Fahrenheit 451 La creacin del pin Realidad virtual La historia de Pepito Prez, estudiante de literatura .0. Miro mis ojos En la puerta de la iglesia Noches de da Semimacedoniana Cuento muy ertico 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

II SOLES URBANOS La marca Prisionero Mara El cuadrito El juego en el puerto El ciclo de las mariposas El condimento de cada da Para dormir bien Un buen tipo El ajedrez de los tontos Obra de teatro Lo sagrado Reconocimiento Cuento para microbs Op. 1 Los tres nios buenos 25 26 27 31 34 36 37 41 43 48 49 51 52 54 57

III SESIN APOCALPTICA El contribuyente La luz Cmara escondida Mscaras Pluma de cuervo La metamorfosis Grieta Renacer Bosque de noche El llamado de la oscuridad El silencio de una voz Producto literario con 20% ms gratis Si l pudo Uampiros 61 63 66 68 70 72 76 79 81 85 87 89 90 93

A mis amigos, que me curan y con quienes tengo aventuras maravillosas. A la gente que escucha, crea y sonre. A la humanidad, que al parecer seguir ciega, ilusa y brutal.

I EL SILENCIO DE UNA VOZ

El reverso de Fahrenheit 451

Este no era un mundo en donde se quemaban libros, donde los pocos que los apreciaban se los saban de memoria y los transmitan oralmente. Este es un mundo en donde hay tantos libros que con ellos se hacen los muros de los edificios, y con sus hojas se cubren paredes y se hacen vestidos. Este es un mundo donde las palabras nunca callan. Este es un mundo donde nadie escucha nada.

La creacin del pin

Sucedi que una monja so que besaba y tomaba unos pezones duros y encendidos. Dios, al ver eso, la hizo despertar, y de castigo para frustrar su sueo, puso entre sus dedos, en vez de los ensoados pezones, esas semillitas rosadas conocidas como piones, con las que las monjas hicieron despus exquisitos dulces.

Realidad virtual

En el siglo XX se invent el cine. Las primeras personas que vieron correr un tren hacia ellas en la pantalla, creyeron que las aplastara. Despus se acostumbraron. A principios del siglo XXI se invent un sistema de bocinas que lograban crear la ilusin de que el sonido provena de un punto en el espacio, como si se estuviera frente a instrumentos musicales o frente a quien estuviera hablando, independientemente de que las bocinas estuvieran en otro lugar. Las primeras personas que oyeron eso creyeron que un fantasma produca esos ruidos. Despus se acostumbraron. Lleg el da en que la gente poda ver y or acercarse un tren enfrente suyo y no moverse de su lugar, conscientes, aunque sus sentidos dijeran lo contrario, de que era slo una ilusin. El problema es que no siempre era una ilusin, y la gente fue aplastada por tanques reales y acribillada por balas reales.

La historia de Pepito Prez, estudiante de Literatura

Pepito Prez estudi la carrera de Letras porque no se hallaba en otra parte. l saba que tena que vivir de algo, ganar dinero, todo eso, as que escogi lo que ms le simpatiz. Si por l hubiera sido, no hubiera estudiado nada formalmente. Siempre ha preferido la lectura libre y el aprendizaje extrainstitucional. No se sorprendi mucho al ver cmo en la universidad se formaban burcratas de la literatura, aunque se maravill por el grado estpido de sumisin a la autoridad que prevaleca. Con el tiempo aprendi a no preguntar en clases ni con cualquiera de sus compaeros ciertas cosas que no saban responder e invariablemente conducan a que lo llamaran tonto o catico por no comprender algo tan fundamental. Acab la carrera, estudi un posgrado y dio clases de Literatura. Es decir, supo, como siempre, que tendra que sobrevivir y alimentar su panza, que tena por cierto una forma un poco redondita. Ah, era tan necesario sentir cmo se llenaba con comida y or sus tenues movimientos Pero tambin quiso que esa inquietud de conocer y hacer ms all de los lmites impuestos por la gente culta de todas las artes y ciencias burguesas viviera lo ms sana posible, aunque lo que hiciera fuera para todos tonteras caticas. Qu saban ellos del universo mgico de l y de su pancita? Seguramente nunca lo comprenderan. En fin, esa es la historia de Pepito. Bueno, an no se acaba en realidad.

.o.

Vendieron a su perro. Y todava se lo contaron alegremente, felices de compartir la felicidad de compartir los planes que se tienen de comprar felicidad para compartir para ser felices y compartir. Siglos despus se dieron cuenta de que se haba ido, y siglos despus de eso reventaron por el proceso de putrefaccin.

Miro mis ojos

El escritor debe reaprender del lector. Saber callar, saber abandonar un libro. Saber que la escritura es como la vida: no tiene un fin ltimo, no es una competencia ni un curriculum, debera ser libre y existir cuando sea deseada.

En la puerta de la iglesia

Tres figuras a caballo se encuentran a la puerta de la iglesia. Son dos hombres y una mujer, todos muy bien vestidos. Es la hora de la misa del medio da. La gente empieza a acercarse a la entrada. Conforme empiezan a enfocar los rostros de las personas a caballo se percatan de que la mujer los observa fijamente. Su rostro empieza a enrojecerse. Es un rojo oscuro, casi violeta. La gente est cada vez ms cerca de la casa de Dios. Una burbuja brota de su mejilla y revienta, expulsando sangre oscura. La mujer no ha dejado de ver fijamente a los fieles, quienes se han detenido, aterrados ante la visin. Ella no deja de pudrirse, mientras los hombres a su lado permanecen inmutables como estatuas. La gente grita y el hedor se expande entre sus ropas de domingo.

Noches de da En el pas donde siempre es de da porque cuando el sol se mete los focos mantienen a raya la penumbra, porque hay toque de queda y est prohibido salir, porque los mismos que dan el toque sueltan a los asesinos; en el pas que quiere cubrir la tierra, sepultarla; en el pas de la razn, del progreso, de la democracia, ah los amantes cierran las cortinas y fulgores oscuros los abrasan.

Semimacedoniana

Los lectores apasionados de historias, como Don Quijote o Madame Bovary, esperan que un libro les cuente aventuras, le d sentido a una vida, la haga esforzada, emocionante, gloriosa, trgica, triunfal, trascendente. Quieren evadir la muerte (nuestra muerte, ordinaria como la de un insecto), encontrarle un gran sentido a su existencia, reconocer modelos que aplicarn a su realidad, modelos a seguir, aunque sean inalcanzables o exagerados. De hecho, as los prefieren. Yo no puedo contar una historia as. No puedo pretender creer y hacer creer algo que s que es completamente falso. La literatura para m slo puede ser irnica, absurda, onrica o caprichosa. Y an as lo es menos que la vida.

Cuento muy ertico

Eran dos amantes que slo hacan el amor o pensaban en lo mucho que deseaban hacerlo. Tenan sexo de manera apasionada, muy apasionada y ardiente oh s en las 6487 posiciones que existen y nunca se cansaban ni fallaban. Cuando llegaban a platicar parecan inteligentes, pero en realidad slo queran impresionar al otro. Sus cuerpos eran perfectos y eran tan buenos en eso que todos los envidiaban cuando lean sobre sus vidas en la literatura ertica.

II SOLES URBANOS

La marca

Cuando era nio mis paps solan llevarme al parque Mxico. En una ocasin me metieron en una actividad que se estaba organizando con puros nios. En ese juego a los nios les pintaban la cara. De payasitos, de animalitos, de seores y seoras, de calaveras y monstruos, y hasta de lugares del mundo: unos tenan pintadas las pirmides de Egipto, otros la Estatua de la Libertad. A m me pintaron una torre Eiffel. Durante ese da y los siguientes jugu muy feliz, creo. Como cualquier nio. En la escuela era la sensacin. Unos me admiraban, otros simplemente me vean como un fenmeno. Pero yo la pasaba relativamente bien. Como siempre. Me suba a las sillas, a los puentes, a los juegos de los parques y desde ah me senta la torre Eiffel, dominando al mundo. Al otro da me lav la cara. Pero la torre segua ah, contundente, en mi mejilla derecha. Se cayeron los colores, los Campos Elseos, los turistas ilusionados, el cielo azul. Pero la torre, viga a viga, segua en mi piel. Y bueno, pas lo que tena que pasar. Viv mi vida como cualquier inadaptado que va a la escuela, tiene novia o algo parecido, intenta trabajar, se titula, va a conciertos, escribe cuentos. Cuando despert, no s por qu, realmente saba que tena la marca. Era un hecho. Negarlo sera como creer que porque so que era nio en realidad era nia, o creer que porque so que tena brazos en la realidad no los tena, o como creer que aunque so con mi pap nunca he tenido pap, o como creer que aunque so que viva en una ciudad en realidad siempre he vivido en el desierto. Pero qu ocurrencias!

Pocos segundos despus, record que mi cara no tena esa marca. Me olvid del asunto y luego, cuando me acord y empec a escribir este texto, se me ocurri ir al espejo. Vi la marca. La torre Eiffel. Y bueno, pues volv a la normalidad. A seguir haciendo lo que hago desde hace mucho tiempo: odiar al mundo.

Prisionero

El da de hoy, igual que el de ayer, e igual que el de anteayer, e igual que muchos das anteriores, desde que estoy encerrado aqu, al medioda me sacan de mi celda de acrlico y me baan de agua fra con una manguera. Esto lo hacen tomando sus debidas precauciones para que no me defienda: con un fierro largo en forma de Y empujan mi cabeza para que camine a donde quieren. Nunca me han dicho por qu me trajeron aqu y por qu me tratan as. No he visto a mi familia ni puedo acercarme a nadie. Estoy completamente incomunicado, y si grito, no me prestan atencin. Cuando gritaba mucho vena un hombre y me revisaba por si estaba enfermo o algo as, y a veces me dejaban comida, pero por lo general me dejaban gritar hasta que me cansara. El da de hoy, pues, es igual a los anteriores y en este momento me apuntan con la manguera que disparar agua fra a presin. Ahora es un poco distinto: hay alguien ms viendo lo que me hacen. Se trata de un camargrafo y un hombre con un micrfono asido a su camisa. Hablan de cmo soy, les parezco raro. Dicen que me tienen aqu para salvarme, y que se preocupan por mi calidad de vida. Ahora me sacan a asolearme, dicen que necesito del sol para vivir y para que el calcio se fije. Corro por la tierra seca del desierto, buscando una salida a esto, como cada da que me dejan asolearme. Hombres con fierros en forma de Y me rodean para que no escape. De todos modos, hay cercas electrificadas. La gente me ve con una gran sonrisa, les parezco hermoso o tal vez soy tan raro que eso los entretiene.

Suficiente por hoy, me regresan a mi celda. Inevitablemente, rasguo el acrlico, tratando de salir, de trepar o algo, pero, como era de esperarse, es en vano. Me pregunto si me hacen esto porque soy un lagarto en peligro de extincin. Aunque tal vez si fuera humano correra la misma suerte.

Mara

Martn dibujaba un robot cuando son el timbre. Oy cmo su madre abri la puerta y convers emocionada con una muchacha. Martn baj las escaleras y se asom por el barandal. Era una chica de unos diecisiete aos, complexin media, morena clara, ojos vivaces, sonrisa traviesa, falda arriba de la rodilla, blusa blanca con florecitas, senos medianos, manos pequeas y clidas. No pudo evitar enrojecer. Nunca lo poda evitar. Y en ese momento, tena que ser, ella volte al lugar donde estaba escondido, sonri y dijo Hola. Ven a saludar a Mara dijo su madre. Martn control sus nervios lo mejor que pudo y baj temblando. Cuando estuvo con ellas slo poda mirar abajo. Pero incluso ah se encontr con los pies ms deliciosos, apenas cubiertos por unos pequeos zapatos de tela. Ellas se rieron quin sabe por qu y los tres se fueron al comedor, donde estaba su padre, abriendo una botella de vino. Todo esto era por la llegada de Mara, quien vena de vacaciones a la ciudad. Ella era la hija adoptiva de unos primos de los padres de Martn, era la hija de sus mejores amigos, que haban muerto en un accidente areo. Pero era una chica tan atenta y sencilla que todos la queran. Despus de la comida, en la que Martn apenas pudo pensar en otra cosa que no fuera ella y en que se vea rojo y pattico, su madre sugiri que Mara y Martn fueran a jugar. l apenas poda creer semejante alud de buena suerte que en realidad slo lo pona en aprietos. Martn corri a su cuarto y le mostr compulsivamente sus juguetes, entre los que predominaban los carros y los robots. Pensando en ella, fue al clset de su mam, donde record que estaba guardada una vieja mueca de aproximadamente un metro y de pestaas mviles. A ella le encant.

Est muy polvosa dijo con su dulce voz pero enseguida lo arreglo. Pronto volvi con un trapo hmedo y, despus de sentarse sobre sus rodillas, la comenz a limpiar. Martn estaba boquiabierto. Ella, despus de limpiarla, la pein y la coloc en la cama de Martn, sentada. Entonces le hizo la pltica a Martn. Qu le gustaba?, dnde estudiaba?, cuntos amigos tena? Martn responda con timidez. No slo era bella, sino que pareca interesarse en su existencia, al menos ms que cualquier otra nia antes. La pltica fue fluyendo poco a poco, con muchas risas de la muchacha. Martn no alcanzaba a comprender cmo ella estaba tan a gusto con l, que se senta inhibido y emocionado de manera extrema. Pero era un da milagroso y ya nada necesitaba explicacin. Lleg la despedida, y Martn estaba ms feliz que nunca. No volvi a dibujar robots. Durmi junto a la mueca que Mara haba arreglado, soando con su perfume y el brillo de la saliva en sus labios. Al otro da lunes, cuando regres de la escuela se encerr y dibuj el cuerpo de Mara en el momento en que ella limpiaba la mueca. La cara le cost mucho trabajo, y como no le qued, dej el dibujo sin cara. En ese momento su ta abri la puerta. Aunque ambos trataron de disimular su sorpresa y su ta se march pronto. Desde entonces su ta lo mirada con una mezcla de reproche y burla que haca que se sintiera cohibido la mayora del tiempo. Adems, era de esperarse que les hubiera contado algo a sus padres. Martn se masturbaba de dos a tres veces al da. Al principio se senta el ser humano ms depravado del mundo, un mal cristiano que era presa de las

fauces del demonio, que sufrira el justo castigo de Dios, quien se haba sacrificado por nosotros y era toda pureza. Y esto no es broma, realmente senta una enorme culpa. Pero poco a poco se acostumbr y se acept a s mismo, con sus vicios. No iba a dejar de pensar en Mara. Toda la familia fue a la iglesia a celebrar la misa por los quince aos de una prima suya. Ah tambin fue Mara. Si de por s una cualidad de las misas no es precisamente su dinamismo, ese da Martn estaba pensando slo en Mara, y no precisamente en la madre de Jess. Pero, al mismo tiempo, no pudo dejar de hacerlo: no era en cierta forma perverso que Mara se llamara igual que la madre de Dios? Y ahora estaba en un lugar sagrado, independientemente de la fiesta tonta, los vestidos vulgares blancos, azules y rosas, los tos borrachos que en ese momento eran muy devotos, el absurdo que nunca comprendi de celebrar tanto los quince aos de una mujer, etctera. Y en los muros y los rincones de la iglesia siempre estaban esas figuras sombras de Cristos ensangrentados, santos y vrgenes demacradas que le recordaban lo que crea que era la verdadera religin, que le recordaban que era un egosta que tena pensamientos sucios, que era un criminal, ms an por estar viendo la hermosa espalda de Mara mientras la gente se arrodillaba en silencio. Ahora, ms que vergenza o enamoramiento, senta miedo. Dios lo miraba duramente, y en este lugar le dara una pequea muestra de su poder. Una presin nunca antes sentida oprimi su pecho, escuch voces, eran las de la Virgen llorando, y despus una voz gruesa: Sal de aqu. Eres impuro. Sali casi corriendo, ante la sorpresa de varios familiares que se dieron cuenta. Miraba de soslayo las estatuas de Cristos que lo miraban como si l fuera quien lo crucific, y los santos, prestos a sealarlo como traidor. Se sent en

una banca a unos metros de la iglesia, comenz a jadear de angustia y perdi el conocimiento. Viaj al infierno, donde demonios con cuerpo de mujer le inflingan toda clase de torturas horribles con mquinas y fierros al rojo. Le arrancaban los ojos, y senta la sangre salir por sus agujeros rojos, y gritar con un dolor infinito pidiendo la misericordia de Dios, el ser ms bueno y perfecto. Cuando abri los ojos, su familia estaba platicando al lado de su cama de temas banales. Se tranquilizaron al ver que se recuper en pocos minutos la iglesia estaba cerca de su casa, por lo que el traslado fue rpido. Se extraaron de que no quisiera asistir a la fiesta, pues aunque nunca le gustaron las reuniones, siempre haca acto de presencia para evitar discusiones con sus paps y molestias con sus familiares. Destruy los dibujos que haba hecho, pero cuando quiso tomar la mueca y regresarla al clset de su madre, le pareci ver que parpadeaba. Un escalofro recorri su cuerpo. La miraba fijamente, y ella pareca hacer lo mismo, con su sonrisa inmutable. An poda oler el perfume de Mara en la mueca, y sta pareca representar todo el pecado y la perversidad. Sali del cuarto y se encerr en el de sus padres, tiritando de miedo. Martn. Era la voz de Mara. O slo la imagin? Un objeto pesado cay al piso. Pareca provenir de su cuarto. No. No podra ser la mueca. Eso se sala de toda lgica. Se estaba volviendo loco, o eran slo coincidencias. Mar.. S era, era como la voz de Mara. Pero tena un tono algo afectado, como si estuviera hacindola ms aguda. O como si fuera alguien ms tratando de imitar su voz.

Martn, acurrucado contra el piso, no dejaba de mirar la puerta, no parpadeaba, temblaba en todo el cuerpo. La perilla de la puerta gir. La mueca estaba ah, de pie, mirndolo.

Lleg a su nariz el olor de caldo de pollo con limn. Abri los ojos, hambrientos. Estaba en una hamaca!, en una casa de madera que daba a un gran jardn con muchas margaritas y otras flores de color amarillo que no saba cmo se llamaban. Volte a su alrededor y no vio a nadie. Tena tanta hambre que se incorpor y empez a comer el caldo. Pronto escuch unos pies descalzos andar sobre la duela. Dej el plato en la mesita donde estaba y mir hacia el lugar de donde provenan los pasos. Esperaba encontrar, quin sabe, pero poda esperar algo no muy malo, aunque tampoco tendra que ser necesariamente bueno. Era Mara, sonriendo. Cuando lleg le dio la mano y l slo sonrea y estaba a punto de llorar de felicidad. La vida era as de bella y simple? No era slo un sueo? Tal vez s. No importaba ahora. Se levant. Caminaron por el jardn. Martn brincaba de felicidad por dentro. La abraz. La bes. Perdieron el equilibrio, se cayeron, hacindose cosquillas. Se besaron. Se desnudaron. Hicieron el amor. Miraron el cielo. Los picaron los mosquitos. Todo era paz. Un mundo nuevo esperaba seguir tomando forma.

El cuadrito

Tena una maestra a la que le encantaba hacer cuadritos sinpticos de todo. Siempre los dibujaba en el saln o nos pasaba proyecciones de tablas. Se senta adems muy orgullosa de sus cuadros, algunos de los cuales se saba de memoria y no dejaba de repetir y repetir. Le resultaba prodigioso que un conocimiento complejo pudiera ser esquematizado con perfecta claridad en una sola pgina, y sobre todo que hubiera sido ella la condensadora de toda esa energa cognoscitiva. Un da nos dej hacer un cuadro de una lectura de Foucault: El orden del discurso. Yo no saba qu hacer, pues aunque el texto me resultaba comprensible y poda encontrar las divisiones temticas que lo conformaban, no poda hacer un cuadro que fuera visualmente claro. Aparte de todo, lo senta como una farsa, una traicin al pensamiento foucaultiano que en cierto modo comparta, y que rechazaba toda sistematizacin ortodoxa y simplista. En un jardn de Ciudad Universitaria me encontr a Federica, una amiga que me gustaba tanto que no podra describirla por ahora. Me sent junto a ella, en el pasto, y entre otras cosas, le coment lo del cuadro. Ella casi siempre me escucha y por eso quise compartirle mi dilema. Le prest el libro para que lo leyera y me diera sus sugerencias. No lo hagas me dijo, mirndome de forma tentadora. Me qued pensando unos segundos. Tengo que hacerlo Es un reto. Un reto para ti o para tu maestra? Para ambos. Quiero retar sus cuadritos mientras me reto a hacer un cuadro diferente, menos cuadrado. Bueno, pues voy a leer el libro y luego te digo mi sugerencia.

Al otro da, Federica me dijo que nos viramos a las ocho de la noche, en la entrada de la facultad. Traa una chamarrota que me impeda ver las formas de su cuerpo. Llegu a las 8:03, pues vena saliendo de mi clase. Ella estaba ah y segua trayendo la misma chamarrota puesta. Vente me dijo, y me tom de la mano por un segundo. Caminamos rumbo a las islas. Atravesamos aquel jardn iluminado por inmensos focos donde todava yacan amantes y cheleaban geyes que rolaban marihuana. Nos fuimos por Ingeniera y luego por la zona deportiva, hasta llegar a un jardn solitario. Los temas de pltica se me empezaron a agotar ante la incertidumbre de adnde me llevaba. Pero ella pareca saberlo muy bien. Mi corazn estaba agitado. Nunca haba estado solo con Federica, y en la noche sus oscuros ojos brillaban y su piel se vea ms suave y clida. Nos detuvimos junto a un rbol que estaba arrinconado en un paredn de piedra volcnica. Quera apretar sus brazos y besarla, pero ella se alej un paso de m y me dijo: Te traigo el cuadro. El cuadro..? Ah el cuadro de mi tarea. S. Lo haba olvidado por completo. Se baj el cierre de su chamarrota y pude ver su cuello y la forma de sus senos cubiertos por una blusa azul. En su regazo traa algo, era como un animalito que protega con su cuerpo. Lo tom con ambas manos y me lo mostr.

Era un cubo de juguete con un color diferente en cada una de sus seis caras. Ese es el cuadrito? le pregunt, convencido de que se haba vuelto loca. S. Tmalo me dijo, y me lo extendi. La mir a los ojos. Ella sonrea. Qu tena de especial un cubo de colores? No obstante, tena miedo y no lo quera tomar. Finalmente lo tom. Estaba calientito. Deba ser por haber estado junto al cuerpo de Federica. Not que la textura no era tan dura como de plstico, sino que pareca piel. Me lo acerqu a la cara para verlo ms de cerca. Se empez a mover lentamente, era como un animalito. Se abri como una boca. Por dentro tena como pelitos cafs y hmedos que se movan como plantas submarinas, y exhalaba un olor cido. Aterrado, lo solt. Federica se rea. Lo levant del suelo y lo acogi en sus blancas manos. La cosa se cerr de nuevo, pero esta vez adquiri la forma de un cuerpo humano enano, era femenino pues tena una vulva, no, era masculino, pues entre los pliegues se poda observar un pene y unos testculos, no, era femenino, pues podan verse labios, no, era. qu chingaos era?? Federica se estaba carcajeando con la boca cerrada, y la criatura tena los ojos cerrados y un rostro ecumnico. Se puso verde, azul, rosa, amarillo. Mientras en mi boca salivaba azcar y luego limn y luego un sabor amargo muy desagradable. La criatura se cerr en un cubito de plastilina blanca, algo sucio. Toma tu cuadrito me dijo Federica. Lo tom. Era plastilina comn y corriente. Pero Federica no era una muchacha comn y corriente, pues su sonrisa se estaba transformando en el pico de un ave larga y sus ojos me miraban como los de una lechuza. Yo

estaba temblando por todas partes. Solt el cubito de plastilina. Ella desapareci. Recog el cubito y sal hecho la chingada del jardn.

Tengo el cubito de plastilina bien guardado. A Federica slo la he visto en sueos delirantes.

El juego en el puerto

Carla y yo estbamos con nuestras familias en el puerto de Veracruz. Habamos ido a comer a un restaurant de mariscos que daba al mar. Junto al lugar haba un pequeo puerto para que los nios jugaran. Yo recordaba mi no muy lejana infancia, de vacaciones en el puerto. Carla viva algo completamente nuevo. En el puerto de juguete haba botecitos de plstico hueco con formas de avin, de carro, donde los nios suban, y luego zarpaban y daban una pequea vuelta. Entre estos botecitos haba una cajota de metal oxidada llena de nios curiosos. Se iba cerrando lentamente por una portezuela. Vimos que era la caja de un triler. Tambin hay trilers de verdad donde los nios se suben a dar una vuelta dije. Nos trepamos emocionados. Apenas si alcanzamos a subir. Yo ayud a Carla a treparse. Estaba eso lleno de nios, nios mojados y tostados por el sol. Entonces el triler zarp, haciendo mucho ruido en el agua. Pasamos por una parte tierrosa: el fondo del puertito. bamos rumbo a un pequeo manglar. Estbamos rodeados de plantas flotantes. El triler no se detena. El ruido de las llantas cambiaba, sonaba a aspas. El triler se haba vuelto un barco. Yo vea cmo el restaurant se haca chiquito. A dnde iremos? le pregunt a Carla. Abraham me dijo, nos llevan a la guerra.

Me qued helado. Es cierto. Se llevaban a los nios a la guerra. Nos llevaban all. Empec a mirar a todas partes. No haba forma de parar eso, de escapar, de gritar. Carla se pona cada vez ms triste. Los nios slo se asomaban, maravillados. Yo no saba qu hacer, nunca me haban dado una noticia peor. A la guerra. A lo mejor sobrevivimos. A lo mejor me respondi. Si nos ponemos muy vivos podremos regresar, y aunque perdamos miembros estaremos vivos. Tendremos que matar para sobrevivir, y puede ser que hasta nos premien. Yo saba que estaba cabrn. Sobre todo saba que casi nadie sobrevivira. Tal vez yo s, pues era el ms grande de los que bamos en la caja. Carla difcilmente sobrevivira. Todos nos vamos a morir me dijo. Tena razn. Pinche Bush Hijo de la chingada Hijo de la CHINgada. deca, a punto de llorar, e imaginaba un gran campo quemado, e imaginaba a Bush, sonriente, dando un discurso. Vea el manglar. Algunos hombres en canoas lo recorran. A lo mejor sobrevivimos, pensaba. Carla no se puede morir as nada ms. Yo no me puedo morir as nada ms. Y frunca el ceo, conteniendo el llanto.

El ciclo de las mariposas

Ella juega a que Barbie y Ken se casan. La vez que quiso jugar con carritos le dijeron que eso era para nios. Cuando su mam la cachaba manosendose le pegaba. Y cuando ella preguntaba por qu era algo malo lo que haca, le pegaba ms. A veces iban al cine a ver una pelcula de Disney. Le gustaba el mundo de las clsicas Cenicienta, Blanca Nieves, la Bella Durmiente, Pocahontas Se maquillaba y usaba zapatos de tacn desde los siete aos. Cuando hizo su primera comunin ella y el muchacho estaban vestidos casi como Barbie y Ken. Ella ira al Cielo con Diosito y la Virgen. Tambin admiraba a las heronas de las telenovelas y cantaba canciones de amor de los grupos con chavos como Ken y como Barbie. A los quince aos ella era una mariposa que sale de su capullo y se convierte en una mujer. Se arregl como nunca antes lo haba hecho. Su familia se endeud con los tos, los amigos y los vecinos para poder hacer esa fiesta. En menos de un ao estaba embarazada. El padre del hijo que esperaba tena quince aos ms que ella. A su familia no le dio buena espina desde que se empezaron a conocer. Todo hombre al que le guste una adolescente es un pervertido, pensaban. Pero ya era demasiado tarde como para poder rechazarlo, ahora haba que casarlo con ella. Ella, por un lado, lo amaba y lo deseaba; por otro, le tena un miedo terrible. Era el pecado, lo que desde nia le evitaron a toda costa. Pero, qu no ya era una mujer, que no ya haba salido de su capullo?, se preguntaba. Adems, ya que pronto sera madre, podra formar una familia feliz como la de las heronas de las telenovelas, y le celebraran el da de las madres en

grande. Y entre ms hijos tuviera, mejor. Era todava muy joven. Podra parir y parir sin mucho riesgo por ahora. Se imaginaba sonriente y rodeada de bebs y de rosas. Cuando su primera hija cumpli tres aos le regal unas muecas. Ella juega a que Barbie y Ken se casan.

El condimento de cada da

Estoy convencido de que cuando la gente tiene una vida inspida, se inventa conflictos para hacrsela algo interesante, para ser protagonistas de una historia digna de ser contada o para parecer ante los dems y ante s mismo como admirable al menos en algn aspecto. En una de estas historias vulgares y anodinas particip sin querer hace un tiempo, cuando era maestro en una enorme institucin. En esa escuela haba varios departamentos: direccin, servicios generales, servicios escolares, recursos humanos, copias e impresiones, cmputo... En este ltimo fue donde ocurri. Yo acababa de entrar a trabajar. Requera de un programa para trabajar en mi computadora y no lo tena. Fui al departamento de cmputo y la jefa, joven, ni guapa ni fea, (pongmosle por nombre Mara), me dijo que ahorita lo arreglara. Cualquiera que conozca un poco Mxico sabe que ahorita puede ser en cualquier momento: en un instante, minutos despus, horas, das, semanas, meses, aos despus... el da del Juicio Final... Uno, acostumbrado a esta respuesta, sabe que seguramente tendr que esperar, y que no puede uno atreverse a preguntar cundo se dar de manera un poco ms precisa ese ahorita, pues la persona se sentir presionada y tiranizada. En otras palabras: cuando a uno le dicen ahorita debe resignarse a esperar, confiando en que a la persona no se le olvide y que su ahorita llegar quiz un instante despus del x tiempo que uno lo estuvo esperando. Como yo siempre he tenido problemas con esa virtud cristiana de la resignacin (y con otras tambin, que no vienen a cuento), pasando una hora baj a ver si alguien ms me podra ayudar, pues era adems urgente mi trabajo. Me encontr a la otra jefa, de servicios escolares, y le coment que si ella o alguien ms podra ayudarme, pues ya haba pedido ayuda y no haba

sido atendido. Mi intencin era evitar decirle de nuevo a Mara, para que no se sintiera presionada, pues seguramente estara ocupada, haciendo otras cosas igual o ms importantes que mi asunto. La jefa de servicios me acompa a buscar a alguien, y pasamos justo a la oficina de Mara, quien estaba comiendo con unos empleados. Ah, la jefa de servicios pregunt quin poda ayudarme. Mara mir su comida. Un chico se ofreci, y fuimos a mi computadora, la cual en unos minutos qued lista. Yo, conociendo a la gente aunque a ella en particular no la conoca, supuse que podra haberse dado una situacin incmoda. No me equivoqu. Las personas estn hechas tan de molde, que suelen ser muy predecibles. Al otro da tuve que ir a la sala de cmputo a usar internet (pues en la computadora de mi cubculo no tengo acceso). El encargado no crea que fuera maestro, por mi corta edad y atuendo juvenil. Al lado estaba Mara, a quien le ped que le dijera que no menta, pues ella ya me conoca. Aprovech que estaba atendiendo a unos estudiantes para fingir que no me oa. Le habl varias veces y slo vi su cara fija en la pantalla. Quise creer que no me hizo caso porque crea que estaba jugando. Finalmente, el encargado me crey y me dej entrar a la sala. Pero despus Mara y yo nos encontramos en un pasillo. bamos caminando en sentidos opuestos. Ella no me mir. Le dije hola y una vez ms fingi no haberme odo. Me sorprendi un poco (slo un poco, pues en los humanos esas cosas ya no me sorprenden) que el slo hecho de que hubiera ido a pedir ayuda con otra persona le hubiera molestado tanto. Debi suponer que la haba acusado. Pero de ningn modo. Y aunque as hubiera sido, nadie le reclam absolutamente nada ni tuvo ningn problema. En cambio, yo empec a tenerlos.

Quiz fue su ego el herido, quiz simplemente dio por hecho que la haba acusado y me considera un hipcrita (si la gente que estudi bachillerato aplicara un poco en su vida cotidiana las clases de filosofa y ciencias, donde es fundamental no considerar una hiptesis como un hecho hasta no tener pruebas y argumentos suficientes, otra cosa seran las relaciones humanas), o quiz, como dije en un principio, su vida es muy aburrida y necesita hacerse la vctima para darle algo de sabor. En fin, pens, no todos maduran ni todos evolucionaron. Como he resuelto no terminar encerrado en la crcel o en el manicomio, ni pidiendo limosna, tratar de sobrellevar estos inconvenientes. Es mejor verlos como un condimento un poco desagradable que viene en la comida que uno se tiene que comer y que, en general, est buena. Son los problemas y las estupideces lo que hacen que nuestra vida no sea perfecta, lo que nos hace humanos. Las cosas fueron creciendo como una bola de nieve. La ltima semana que tenamos para entregar calificaciones haba estado muy ocupado y no haba podido hacerlo. El ltimo da, cuando lo intent, tuve problemas de conexin con el sistema. Baj al departamento de sistemas a ver si me podan ayudar. Slo estaba Mara. Despus de que le expliqu y casi le rogu que me orientara, me trat con una frialdad absoluta, mirndome de arriba abajo y respondiendo casi con monoslabos. En pocas palabras dijo que en efecto no haba sistema desde haca unas horas y que no saba por qu ni cundo volvera a funcionar. Otros maestros atrasados tambin tuvieron el mismo problema, pero por alguna razn, el sistema se restableci y pudieron hacer su trmite, cosa que conmigo no pas. Los otros trabajadores del departamento de cmputo tambin me dijeron que no se explicaban mi situacin y que no podan ayudarme. Eso s, fueron ms amables.

A m todo me pareca muy extrao. Los trabajadores me miraban con cierta lstima. Me daba la impresin de que no me ayudaban porque haban recibido instrucciones de no hacerlo, y si lo hacan, recibiran algn castigo. Mara, por su parte, estaba especialmente feliz ese da, jugaba con las llaves, silbaba canciones, sonrea a medio mundo. Decid pedir ayuda. Le cont todo a una maestra, con la que me llevaba bien. Resolvimos decrselo al director, un tipo carismtico y ambicioso, como un poltico. l nos atendi muy amablemente y nos dijo que le preocupaba mucho la situacin. Tambin dijo que no era la primera vez que alguien, estudiante o trabajador, tena problemas con Mara por nieras por el estilo. Dijo que no me preocupara y que todo se resolvera. Dijo. Pues s me preocup. Para l era muy fcil decirlo. Qu hara Mara cuando se enterara? Pondra un yunque arriba de la puerta de mi cubculo? Aunque bueno, tampoco me arranqu los pelos. Uno conoce a la gente Leer literatura es una forma de conocer a la gente sin tener que sufrirla personalmente, oportunidad de la que nadie se salva, por otro lado. Adems, qu ganaba preocupndome? Ciertamente en unas semanas, cuando conclua el semestre, dej de preocuparme por Mara, porque sencillamente no volvieron a contratarme. Nunca dan razones. Quiz fue la crisis, quiz se les olvid, quiz se cay el sistema. Y ese es el verdadero problema y la gran mentira. Que el sistema no se ha cado, sino que impera, as, decadente y podrido, pero impera. Y nos hacen creer que si se cae nos jodemos. Pero es justamente porque no cae por lo que estamos jodidos.

Para dormir bien

Haca tiempo que no padeca insomnio. La peor poca antes de esta era cuando tena los de faldas y depresin, pero ahora no tengo ni perro que me ladre y eso me mantena muy tranquilo. Pero hace poco me cambi de casa y tuve la oportunidad de conocer los gustos musicales de mis vecinos a horas en que deseo dormir. Desde luego, msica ranchera. No tengo nada en contra de ella, de hecho creo que en ocasiones tiene buenas letras (sobre todo si uno anda ardido) y el acorden y el contrabajo hacen buena compaa. De hecho lo prefiero al reggaetn y al pop. Aunque no s, creo que a estas alturas ya la odio un poquito. Y en realidad la odio menos que hace una semana, cuando mis vecinos todava interrumpan mi sueo o impedan que siquiera llegara. En verdad me siento muy bien de haber podido arreglar ese problema como la gente civilizada. Ahora duermo bastante bien, y adems estoy absolutamente seguro de que ningn vecino volver a interferir en el sagrado descanso de la comunidad. Cmo lo logr? Desde luego, no fue gracias a la cooperacin de nuestra polica siempre dispuesta a ayudar, a quien sospecho no fui el nico en llamarles por telfono quejndose del ruido, y que jams los vi aparecer por estos lugares cuando los necesitbamos. Tampoco, me temo, fue con la organizacin con los otros vecinos, a quienes notaba resignados e incapaces de hacer un reclamo a quien conocan desde haca aos (entre los susodichos haba un taxista, otros cuya profesin ignoro, que acostumbraban poner su msica y cantar a todo pulmn con la puerta de su casa abierta, mientras se embriagaban en la banqueta). Y si lo intentaba solo, era seguro que me ignoraran y adems me veran como el nuevo vecinito estirado. Era tal mi

frustracin de ver que no poda hacer nada que no haca ms que maldecirlos en silencio mientras los miraba con desprecio desde mi habitacin. Fue entonces cuando se me ocurri esa idea, y no creo haber sido el primero en tenerla. Era muy seductora, aunque problemtica y con implicaciones morales y legales fuertes. De momento la descart y me puse a leer y a navegar en Internet, como una forma de aprovechar el tiempo que no poda usar en dormir y para distraerme de esos malos pensamientos. Pero lleg la segunda, la tercera, la cuarta, la quinta. La dcima vez. Y volv a considerar esa solucin, esta vez con total seriedad y dispuesto a empezar a poner manos a la obra. A la maana siguiente le habl por telfono a un viejo amigo, quien ya era todo un burcrata, casado y con una hija. Le cont mi situacin, ante lo cual no se sorprendi, pues l tena vecinos exactamente igual de ruidosos. Cuando le cont mi propuesta se escandaliz y me sermone, por lo que acabamos la llamada en malos trminos. Pero al da siguiente me llam, pues haba reflexionado en mi propuesta. Y es que le ofreca pagarle si me ayudaba, y se encontraba en problemas econmicos. Yo tampoco era rico ni mucho menos, pero estaba dispuesto a hacer cualquier sacrificio para resguardar la paz nocturna. No s por qu sospech desde el principio que accedera. Adems, siempre haba sido un buen cristiano y un hombre de bien, y eso era un buen indicador. Dos noches despus, que para variar los vecinos nos deleitaban con su msica verncula, o un rechinar de llantas (tampoco muy raro en estas calles) y el grito: Cllense, cabrones!, acompaado de un balazo. Complacido, me levant de mi cama y me asom por la ventana, tratando de cambiar mi rostro de alegra por uno de susto. El auto (negro, por supuesto) ya haba desaparecido. Todos los vecinos se haban asomado igual que yo, y los

simpticos borrachines estaban pasmados, en la banqueta, sin rastro de embriaguez alguna por el tremendo susto que se llevaron. Al parecer la bala haba dado en la puerta de lmina y no haba ningn herido (justo como lo planee). Y por supuesto, la comunidad, o al menos yo y varios, pudimos dormir desde entonces con absoluto y sublime silencio.

Un buen tipo

Peter tuvo una infancia hermosa. Casi perfecta. Sus padres jugaban con l; en el gran jardn de la casa nunca se aburra; tena un gran perro afgano que lo acompaaba; tocaba el violn; tomaba clases desde pequeo de materias diversas; rara vez se enfermaba; con sus amigos nadaba, montaba a caballo, iba a esquiar; visit pases de todos los continentes. Nunca lo golpearon ni insultaron, slo le prohibieron, como es natural, algunas cosas. Una de esas pocas cosas fue traspasar la muralla sur del enorme terreno donde estaba su casa. Sus padres, conocedores de que lo prohibido siempre atrae, prefirieron no prohibirlo de manera explcita. Simplemente lo mantenan alejado, y si en algn momento quera acercarse, buscaban la manera de disuadirlo. Pero un da se puso a pensar. Por qu ser que nunca he ido ah y siempre mis padres me lo impiden de una u otra forma? Para pensar y preguntarse algo a lo que uno est acostumbrado es necesario que algo se trastorne. Porque la costumbre y el ambiente son tan fuertes que condicionan hasta nuestros pensamientos. Tiene que haber algo que enrarezca de manera suficiente el ambiente para que uno se extrae y entonces pregunte y piense ms all de lo cotidiano. Peter acababa de leer una novela de Julio Verne para su clase de Literatura. Las aventuras fantsticas de los personajes por regiones ignotas lo maravillaron. En realidad, l, aunque joven, ya conoca muchos lugares raros del mundo. Ya haba escalado montaas, se haba sumergido en el ocano, se haba internado en la selva, el desierto y las nieves desoladas. Sin embargo, ya se haba acostumbrado. Pareciera increble que las aventuras aburran, pero eso

es lo que le estaba pasando. Lo que le pareci novedoso de Verne fue la idea de viajar al centro de la Tierra. As que fue con su padre y le dijo que quera ir al centro de la Tierra. Su padre se atac de risa. Aunque su padre tena todo el dinero del mundo y Peter no era un chico tonto, estaba tan acostumbrado a obtener todo lo que quera, que no pens que esa idea era impracticable en la vida real, al menos hasta ahora. Ridiculizado y decepcionado, Peter se encerr en su cuarto del tamao de un auditorio y no sali en todo un da. Estaba harto de su vida. De su vida maravillosa, que muchos envidiaban, con la que soaban o que ni siquiera imaginaban. De su vida que aparentemente no tena carencias en nada, sino slo abundancia. Entonces pens en averiguar qu haba detrs de ese muro (que en realidad era una especie de bodega gigante techada, oculta hasta a la mirada del helicptero). Imagin que quiz no habra ms que maquinaria o comida que sus padres almacenaban. Pero aunque fuera algo tan poco emocionante, quera cerciorarse. Estaba realmente emocionado, despus de aos. Emocionado por descubrir algo nuevo en su propia casa. La bodega estaba al lado de un monte. Para evitar ser visto por los guardias de la entrada, baj por el monte y qued justo a la altura de las ventanas, desde donde vio a cientos de personas de todas las edades y sexos trabajando sin parar. Unos cosan con una mquina pedazos de tela, otros los llevaban en carretillas, otros los empacaban o les estampaban imgenes con mquinas. Peter nunca hubiera imaginado algo as, un grado tal de trabajo que tena a la gente absorta durante horas y horas. Lo que ms le impresion fue ver nios en esas labores, muchos de ellos con el rostro de cansancio y las manos con cicatrices y moretones.

Esa noche no pudo dormir. Durante algunos das estuvo casi mudo. Responda con monoslabos. Ya no quera hacer nada, ni solo ni acompaado. Se la pasaba en su cuarto, mirando al horizonte o durmiendo. Le pareca increble que sus padres, a quienes siempre haba considerado las personas ms buenas del mundo, fueran responsables de la esclavizacin de esa gente. Era como admirar la belleza y el aroma de una flor y de repente ver que es un ojo ensangrentado que le fue arrancado a alguien, que deja una sensacin de repugnancia inolvidable en la mano. Era convertir una dulce meloda en un rechinido y alarido insoportable para los odos humanos. Sus padres estaban muy preocupados porque no saban la causa de la actitud nunca antes vista en Peter. Pero un da se resolvi su duda. Pap... Su padre lo mir con sumo inters. Por fin le hablaba. Qu hay detrs del muro? Su padre lo mir preocupado, sospechando que ya lo saba. Neg con la cabeza. Qu hay detrs del muro? Continu negando, con el ceo fruncido. Para qu quieres saberlo? Por qu no puedo saberlo? Mm no, hijo, no es que no puedas saberlo. De hecho, tenas que saberlo. Slo que cre que no era an el momento. Pero veo que ya te has enterado... Hijo, quiz siempre creste que toda la abundancia en que vivas vena de la nada o simplemente era un regalo de Dios, como el Edn que dicen que alguna vez existi. No imaginabas que hubiera gente trabajando constantemente para generarla. Veas algunos

empleados de la casa, pero ellos hacan labores hogareas y sus vidas, aunque sencillas comparadas con la tuya, no tienen mayores carencias. Pero te faltaba ver esa parte. En fin, bienvenido a la realidad. A otra realidad, que aunque puedes decidir no verla, ah estar detrs siempre. Pero... por qu? Por qu tenerlos en esas condiciones? Por qu nios? Ahhhh... Es difcil de explicar. No tienes tiempo? Tienes que ir a trabajar? Pet, tranquilzate. Explcame. La verdad no puedo explicarlo. Pero si no fuera as t no tendras la vida que tienes, gastando no s cuntos miles de dlares al da. Quiz eso sirva como explicacin. Pues no. Esa es una excusa, una justificacin egosta, pero no una explicacin. Llmale como quieras. Vas a renunciar a todo para ser el hroe de toda esa gente? Eres capaz de aguantar siquiera una hora de una vida as sin regresar corriendo a los brazos de tus padres? Toda esa gente como t les llamas, son seres vivos y seres humanos como t y yo. Cada uno de ellos tiene hambre, cansancio, deseo, siente, piensa. No son mquinas de trabajo. Eso crees? Crees que son unas pobres vctimas de tu malvado padre? Crees que en todos ellos resplandece la luz de la bondad y la luz de la inteligencia? No lo s. Pero esas son justificaciones de tus actos. Te ests evadiendo.

Basta, Peter! derrib de un manotazo un jarrn antiguo Quisiera ver que te las arreglaras para sobrevivir un maldito da sin mi ayuda y lo hicieras de manera perfectamente tica. Peter sali de la habitacin furioso, derribando todo lo que encontraba. Para ti todo es comprar y vender. Crees que me puedes comprar. Y no es as. Se fue de su casa. Su padre saba que era un berrinche y regresara. Lo mand rastrear, pero sin impedirle hacer lo que pretenda en el mundo de los humanos pobres y comunes. Sobrevivi tres das. El contraste entre la calle y su casa era como el del color negro y blanco. Regres. Su padre sinti su triunfo en la derrota de su hijo, que no pudo soportar la miseria humana entrando por su piel constantemente. Peter no le habl a sus padres ms que para lo absolutamente necesario. Todo lo dems en su vida sigui igual que antes. Los viajes, los lujos... Aunque es cierto que ya no vea la vida del mismo modo. Pasadas algunas semanas, volvi a existir una relacin con sus padres que, aunque cariosa, se haba vuelto seria y menos franca. De hecho era una relacin de conveniencia mutua ms que de amor desinteresado y clido. Despus de varios meses Peter le empez a hacer la pltica a sus padres. El tema: los negocios de la familia. A los veinticinco aos Peter ya trabajaba al lado de su padre, y a los veintiocho, cuando haba comprendido muy bien todos los aspectos de las empresas, su padre lo dej a cargo. La empresa creci muchsimo. Las ganancias se multiplicaron hasta quince veces. Haba incursionado en nuevos mercados y tena a su disposicin miles de hectreas de selvas, montaas, ros y mares, con incontables

animales y plantas de variedades inimaginables. Los cuales pasaron a ser pronto slo productos novedosos o daos colaterales del progreso. Peter ya no pensaba en los cientos, quiz miles, o quiz millones, de seres cuya vida era exprimida en sus centros de trabajo. Slo era responsable de firmar algunos papeles escritos en lenguaje jurdico. Y el resto de los actos de su vida prcticamente slo le concernan a l y a quienes lo rodeaban inmediatamente. As lo perciba. Si una persona, o al menos l, se cuestionara siempre su comportamiento, no hara nada. Eso haba aprendido. Lo dems era literatura. l era, para quienes lo trataban y para l mismo, un hombre generoso, divertido e incluso caritativo que daba abundantes comidas dos veces al ao a los becarios de sus fundaciones.

El ajedrez de los tontos

Desde nio s jugar ajedrez. No obstante, soy muy malo en este deporte del intelecto. Por cierto, creo que no slo es un deporte del intelecto, sino tambin de otras cosas. Hace no mucho tiempo tuve la oportunidad de conocer una ciudad muy curiosa, en la que el ajedrez es el motor del mundo. All los nios, apenas saben hablar, saben jugar ajedrez. Y es que para la gente de esa ciudad, quien no sabe jugar no tiene muchas oportunidades de progresar. Cada dos aos hay cambio de gobernador, y el triunfador es aquel que le gane a todos sus contrincantes en el ajedrez. Desde luego, no est solo, y tiene todo un equipo que lo apoya antes, durante y despus del juego. Los contendientes escogen un color, ya sea blanco o negro, y aunque le juran fidelidad a dicho color, no es raro quien se cambia, incluso hasta tres o cuatro veces. As pues, slo hay dos partidos, aunque durante las rias internas usen el color opuesto. Estas rias son verdaderamente sucias y sanguinarias. Todo el pueblo, que no juega, observa. Vitorea a su favorito y vitupera al otro, y se gastan millones en carteles y toda clase de objetos publicitarios. De este modo se dice que todos participan del poder y de las decisiones. La gente discute sobre el ajedrez, pues de esto depende buena parte de su existencia. Este sistema poltico es llamado ajedrecracia, y se sienten muy orgullosos de l, aunque no les gusta que frecuentemente los gobernadores sean dspotas. Entonces algn ciudadano ocioso se da cuenta de que en realidad las piezas blancas son rosadas o, en el mejor de los casos, amarillentas; y las negras, azules o moradas. Algn otro se pregunta si no sera ms provechoso

ejercer el poder de otra manera y con otros mtodos. Muchos de estos terminan muy mal, pues son considerados perturbadores del bienestar comn. La mayora o no le ve ningn problema a todo esto o no quiere terminar como aquellos. De este modo, el juego contina y se repite miles de veces. Como deca, yo nunca he sido bueno en el ajedrez. Ni quiero serlo.

Obra de teatro

Una tarde, A. y F. fueron al teatro. Haban pensado que dicho entretenimiento sera agradable y provechoso para cultivarse ms. Era una de esas obras con nula escenografa, cuyos personajes frecuentemente miran al pblico y que a veces se bajan del escenario y continan su representacin en los pasillos de la sala. Suceda una escena violenta. Un personaje representado por un hombre corpulento le deca a un adolescente, que se encontraba tirado en el piso (en el cuerpo se le vean moretones), junto a un trozo grande de madera y una lija de papel: Trabaja, huevn! El joven recobra la conciencia y abre los ojos, pero no tiene las fuerzas suficientes siquiera para reincorporarse. Slo eso me faltaba! Te doy de comer, te doy techo, te doy un da de descanso a la semana, y me pagas as! Le da una patada, no muy fuerte, en la espalda. El joven hace un movimiento brusco y gime. El hombre lo toma de su ropa y lo levanta con facilidad. Este ya no da una! Y lo deja caer. El hombre sale. Pronto regresa con una mujer, la cual trae en las manos una botella de plstico. El hombre levanta al jovencito y la mujer le abre la boca y le vaca el contenido del envase. El joven recupera su energa de inmediato y se mantiene en pie. Enseguida, se hinca y empieza a pulir el palo que haba dejado antes.

As me gusta dice el hombre. Eres joven, hermoso, y a pesar de todo, fuerte. Eres justo lo que necesito, y yo soy lo que t necesitas. Sera un desperdicio dejarte ir y verte correr y sonrer. Un desperdicio. El hombre se va. Regresa con la mujer. sta trae un carrito con comida y vino. El hombre se sienta en el escenario y empieza a comer lo que la mujer le prepara: tortas de caviar. Come con voracidad. Ahh! Esta es comida digna para gente decente y elegante como yo! El joven a ratos mira con apetencia cmo come el hombre, pero no deja de trabajar. Uno de los espectadores grita: Cmo es posible que permitan que esto pase! Y en nuestras narices! Entonces se levanta y, en unos segundos, llega donde el hombre y le da una patada en la mano, con lo que suelta la torta. Los otros dos actores huyen, y el hombre le dice: Oiga! Est loco! Esto es slo una obra de teatro. Es de mentiras. Ya estaba en un guin! Pero el espectador, furioso, le da un puetazo en la cara y le hace brotar mucha sangre de la nariz. El actor trata de huir. Eso no es cierto! grita el espectador Quieres engaarnos. Pero aunque fuera verdad lo del guin, eso no te justifica a hacer lo que hiciste. Mientras esto pasaba, buena parte del pblico tuvo una explosin de risa. Ahora est dominado por la incertidumbre y tiene miedo. Muchacho! A dnde fuiste? grita, tambin dirigindose al pblico T eres fuerte. Slo tienes que tomar el palo que pules para tu amo y defenderte. Convertirlo en instrumento de tu liberacin. Yo te ayudo, aunque esta masa de gente permanezca aptica e indolente.

En ese momento entran varios hombres vestidos de policas y con playeras de seguridad y detienen al espectador, quien dice: Pero cmo es que vienen a apresarme a m, si el verdadero criminal es ese hombre! Indignado, forcejea, pero se lo llevan arrastrando, mientras los dems elementos de seguridad le dicen al pblico: Por favor, desalojen! No hay nada qu ver! Todo se acab! Desalojen la sala, seores! Y la gente sale. Algunos aplauden fervientemente y gritan: Bravo! Bravo! Sublime! Qu brbaros! Otros salen, indignados y molestos, y los ms, asustados por el horror que vieron. A. y F. regresaron a su casa con la sensacin de ser personajes de una obra de teatro o de un cuento demente.

Lo sagrado Lo sagrado, pues, es algo que no tiene nada qu ver con la religin en el sentido de institucin y de dogma, es Entra ella, con una falda y una blusa de manta. Sus brazos y parte de su pecho estn descubiertos. Su rostro es de rasgos semticos. Hola. Es algo que trasciende la inteligencia humana. Cualquiera puede darse cuenta de eso, independientemente de la religin que profese. Al sentarse junto al alumno de negro y doblar sus rodillas, la falda se sube unos cuantos centmetros, mostrando la mitad de su pantorrilla y sus tobillos. Es una realidad universal inherente al espritu humano. El estudiante siente calor. No podemos creer, como los materialistas, que slo existe lo que podemos ver y tocar. Tiembla un poco. El arte, el amor, la justicia, emanan evidentemente de la relacin entre el hombre y lo divino. Aprieta sus esfnteres, pero la emocin es tan grande que Por eso nosotros debemos estudiarlo y de este modo hacer de nuestro conocimiento algo ms elevado. Prrrrt. El saln se queda en silencio absoluto. Tal fue el impacto de un pequeo pedo. Varios estudiantes se atacan de risa e intentan contenerla. El alumno de negro sigue mirando de reojo a la muchacha de blanco. Parece no afectarle lo que acaba de suceder. El maestro contina su clase, e igual que

antes, el alumno de negro piensa en otras cosas, por lo que el discurso del profesor slo es un ruido de fondo, como balbuceos en una lengua extraa. Despus de unos minutos, la clase termina. Los muchachos salen en bola, atacados de risa y gritndole insultos al alumno de negro, quien sale solo y camina por el pasillo con el porte orgulloso de los perseguidos.

Reconocimiento

Isaac le trat de explicar a su madre por qu haba actuado as con su abuela y su hermano, pero ella no lo quiso escuchar. Lo que haba hecho no poda tener justificacin alguna. Despus de un rato, accedi, pero Isaac no logr convencerla de que tena razn. Estuvieron ms de un mes casi sin hablarse, con saludos fros, sin sonrisas. Los primeros das estaba muy enojado y su dignidad y certeza de que tena la razn le hacan mantenerse con gusto en esa posicin a la que su madre lo haba orillado que, segn ella, l haba provocado, que en realidad haba sido causada por su abuela, para quien el problema era de Isaac y bueno, as podramos seguir, en una cadena infinita que nos llevara hasta Adn y Eva, hasta Can y Abel. Isaac ya no poda aguantar ms, tena muchas pesadillas, no poda seguir viviendo as. Haba llegado a la conclusin de que estaba dispuesto a disculparse con todos con tal de volver a tener una buena convivencia, aunque l supiera que tena la razn. En mayor o menor medida, su vida y la de algunos otros, era eso: reconocer pblicamente que los dems tenan razn con tal de poder vivir con suficiente tranquilidad. Pero antes hara un ltimo intento. Tal vez funcionara, pues, si era humana su madre, como Isaac crea, tena que estar igual de desesperada que l. Esto pensaba cuando se diriga a la universidad. Estaba realizando el trasbordo en la estacin de Centro mdico cuando se encontr a su madre justo ah. Quiero hablar contigo. Escchame. Por favor. Ella, molesta, accedi.

Quiero que sepas que reconozco mi error. No deb haberle dicho eso a mi abuela en el fondo crea que ella s se lo mereca, pero como nadie mereca ese apartamiento, lo reconoca como un error de estrategia, por lo que, en cierta forma, era totalmente sincero. Su madre hizo un leve asentimiento con la cabeza, como viendo al fin lo que haba estado esperando desde hace muchos das. De todos modos, ella tambin tuvo algo de culpa, y yo slo admitir mi parte de responsabilidad por lo que pas, pero entindeme, si ella no hubiera dicho eso y no me hubiera excluido de esa forma, en la que siempre lo hace, yo no hubiera reaccionado tan explosivamente. No me estoy justificando, pero tampoco puedo terminar admitiendo que no hay ningn problema en cmo es ella conmigo. S te ests justificando. No. Porque ya admit mi culpa, pero no puedo asumirla toda yo. Aunque as fuera. Lo que hiciste estuvo tan mal que lo que ella pudo haber hecho, que realmente me parece muy irrelevante, no pudo darte motivo. Ah, no! Entonces por qu reaccion as?, por qu soy malo y ya? Ya, Isaac. No tiene caso seguir hablando. Isaac no pudo contenerse y empez a llorar. Estaba desesperado. Agachaba la cabeza y haca los gestos que todos hacemos al llorar, que son entre de risa y de miseria. Se senta observado por la gente. No saba dnde refugiarse. Se senta abandonado. Pero pens: mi madre es mi madre, y se

lanz a su hombro. Ella, efectivamente, lo recibi y tambin llor. Qu momento ms dichoso y a la vez doloroso, la redencin, el perdn, la unin de las penas. Entonces l se despeg, y trat de hablar con voz clara, fuerte y que no fuera chillona, pero le era imposible. Slo se vea cmo abra su boca, llena de lgrimas y moco, e intentaba decir algo, emitiendo algunos ruidos, como de un perro. Pareca un mudo. Trag saliva, y lo logr, aunque an fue difcil entender lo que deca: Soy un moustro. Soy un moustro. Y se fue, marchando pesadamente, levantando las piernas, con las manos a la altura de la cabeza como garras.

Cuento para microbs Op. 1

Buenas tardes, estimado pblico usuario. En esta ocasin no he venido a asaltarlos ni a golpearlos con brutalidad o secuestrarlos, porque bien podra intentarlo. Tampoco vengo a ofrecerles algn producto de alta calidad en oferta ni a pedirles su colaboracin para una causa noble. Mi oficio es escritor, aunque tambin cuento historias en los transportes. Es prcticamente lo mismo, aunque sin duda si algn escritor famoso me oyera me corregira de inmediato, indignado por el atrevimiento de un joven fachudo. Continuando la osada me tienen aqu, contndoles la siguiente historia que espero que les agrade: rase una vez un muchacho con tres monedas pequeas en su bolsillo. Sus padres ya no le queran dar dinero y el poco que le daban se lo gastaba en transportes y fotocopias de la escuela. Sus padres le daban como diez pesos extras por si tena que comprar algo ms. Como podrn ver, tena la vida resuelta... Por otro lado, tampoco podemos culpar a sus padres, cuya economa no era precisamente holgada. El problema es que en una ocasin, queriendo acercarse a una chava de su saln, le dispar un chocolate. Y eso bast para que ya no le alcanzara para su regreso a casa. Pero eso no era todo: seguramente no sera el primer chocolate o regalito que le hiciera a esa muchacha, o a otras quiz, y tendra que arreglrselas. O renunciaba a eso, o buscaba nuevos ingresos. Quiz a algunos de ustedes les parezca un gasto muy banal y poco adecuado a su situacin econmica. Pero eso es fcil decirlo cuando no se siente esa carencia o cuando se tiene cierto colchoncito. Adems, querido pblico, recuerden que no slo de pan vive el hombre. Fue as como decidi volverse escritor y cuentacuentos, pues recientemente le haba gustado la clase de literatura y si bien no le atraa

mucho este difcil oficio, tampoco tena muchas opciones. Su espritu quera incursionar en ese trabajo, pues no tena jefes, no tena que pagar impuestos y por ahora poda durar el tiempo que l quisiera. Tal vez iniciara su nuevo negocio. Claro, no aspiraba a establecer algn da su propia empresa transnacional de cuentacuentos de transporte pblico, de manera semejante a como dicen las pelculas y algunas biografas que una persona muy humilde se ha convertido en un gran personaje. De momento se conformaba con poder comprar algn chocolate y quiz alguna otra cosilla por el estilo. As que se desinhibi lo ms que pudo e hizo su mejor esfuerzo. Subi las escaleras del primer microbs que encontr rumbo a su casa e inici su labor, sin saber bien cmo. Como usted, caballero, que se ve que es culto, comprender, las historias que este joven contaba no eran muy parecidas a las de Balzac o Joyce, aunque sin duda le deban mucho a estos grandes. Tenan que reflejar su vida y sus problemas, y adaptarse al pblico al que estaban dirigidas: un pblico en ocasiones indiferente, fastidiado con justa razn de la jornada laboral, y del trfico y de los vendedores que se suben a los camiones, verdad, seores? Y bueno, descubriendo, arriba del microbs, que no tena preparada ninguna historia, pues crey ingenuamente que podra improvisar alguna. En efecto, comenz a improvisar, y cont cmo se volvi cuentacuentos. Y cuando su historia iba como a la mitad, vio que el pblico lo vea cada vez ms fastidiado, y algunos empezaban a rerse de lo pattico de la situacin y del fracaso que era como contador de historias. Entonces continu de este modo: El joven. El joven este que les deca, el cuentacuentos. Pues, se agarr del tubo del micro. Y pues como no saba qu decir ni qu hacer, y apenas

poda mantener el equilibrio entre tanta gente y tanto movimiento, y al mismo tiempo elevar su voz de tal forma que todos lo oyeran pero quien estaba ms cerca de l no le doliera su odo, pues se puso a hablar de lo ms directo y concreto que se le ocurri, que fue el mismo tubo del micro. Y dijo as: Cunta gente habr tocado este tubo? Cuntos se habrn aferrado con todas sus fuerzas para no caerse encima del vecino; cuntos otros se habrn agarrado con desgana, exhaustos, deprimidos y con ganas ms bien de dejarse caer y arrastrar; cuntos se habrn agarrado en plena pose, enfrente quiz de un hombre o una mujer atractiva, con la espalda recta, ocasionales miradas a quien se encuentra sentado enfrente, sumiendo la barriga; cuntos se habrn agarrado con alegra y enjundia, ansiosos por llegar a su destino donde los esperaba un amor, un viejo amigo, un viaje, una hoja en blanco; cuntos se habrn aferrado con una vergenza o culpa a cuestas, con un resentimiento profundo, con un odio contenido? Muchas experiencias para un tubo y para ser contadas por un cuentacuentos en unos minutos. Slo nos queda tratar de que ese viaje, por el micro o por las pginas de la vida, transcurra lo mejor posible. Habr errores y dolor. Eso es inevitable. Pero si observamos lo que hacemos de manera crtica, si aprendemos a escuchar, si tenemos calma y a la vez valor, podremos lograrlo, y podremos hacernos or, al menos a nosotros mismos, en medio del ruido y del caos.

Los tres nios buenos

Haba una vez tres nios que eran muy buenos y eran muy amigos: Miguel, Chuy y Pedro. Los tres se queran, o eso pensaban ellos y las dems personas. Miguel y Chuy a veces se peleaban, pues empezaban jugando pesado y terminaban a golpes. Y quien llevaba la peor parte siempre era Chuy, pues era el ms pequeo y debilucho, adems de que llegaba un momento en el que dejaba de defenderse. Miguel, entonces, se deleitaba golpendolo, y frecuentemente Chuy luca moretones y tena costras en el rostro. Pero por lo visto esta era su forma de jugar ya que lo hacan muy frecuentemente y nadie protestaba. Chuy no le deca nada a nadie del porqu de sus moretones. En cuanto a Pedro, a veces los vea pelear con cierto morbo y placer, y a veces simplemente se iba y los dejaba en paz con sus golpes. Una vez, despus de un juego de puetazos, Chuy tena un ojo rojo rojo, y Pedro se preocup. Como vea que sus dos amigos jams dejaran ese juego, decidi aprender algunas cositas de enfermera, para curar a Chuy cuando fuera necesario, pues lo quera sinceramente. Cuando Miguel se enter de esto, le pareci una gran idea, pues as Chuy durara ms tiempo y podra jugar con l durante ms aos. As pasaron ms aos de lo que se hubieran imaginado, y a Chuy y a Miguel ya no les gust jugar a eso. Aprendieron un juego mucho ms divertido. Como Chuy era un hombre con muchos problemas de salud, tena un empleo muy mal pagado, y de hecho frecuentemente mendigaba. Miguel, en cambio, era un hombre muy rico, y en su empresa explotaba a cientos de trabajadores, pero nunca tena problemas, pues sobornaba a las autoridades y a

los lderes sindicales. O simplemente los mandaba golpear. Casualmente uno de sus empleados ms jodidos era Chuy. Pero, una vez ms, Pedro sala al rescate! Esta vez con su traje de enfermero voluntario. En una alcanca, peda dinero en el metro, y de ah tomaba lo necesario para sobrevivir y para ayudar a las personas ms necesitadas. Una vez al ao, los tres amigos buenos se encontraban en un evento masivo que se transmita por la televisin, y lloraban mucho. Miguel, uno de los principales patrocinadores del evento, le daba un cheque por unos cuantos miles de pesos a la asociacin que coordinaba Pedro, y Chuy lloraba agradecido. La gente tambin daba dinero para esta noble causa que a todos conmova, y cada ao pasaba lo mismo. Los tres fueron grandes ejemplos de virtud para la sociedad.

III SESIN APOCALPTICA

El contribuyente

R.F.C.: FGHFSFG7865T69T86P0*/*-4. A alguien le importa? Y sin embargo, era lo primero que le preguntaban. Este hombre, porque, a pesar de todo, era un hombre, siempre pagaba sus impuestos puntualmente y conservaba todos los papeles que era necesario. El poco tiempo que no empleaba en trabajar o transportarse a travs de la gran ciudad, lo empleaba estudiando un diplomado que le exigan en su trabajo para poder seguir contratndolo. Pero era un terrible criminal, no crean que no. Sacaba fotocopias. No pagaba derechos de autor! Era cmplice de la piratera! La piratera, que hizo que cayera el catlico imperio espaol. Pero esta no era piratera inglesa y holandesa, sino china y mexicana. Aunque las fotocopiadoras eran de empresas japonesas o estadounidenses. Pero bueno, las fotocopiadoras no tienen la culpa de que se haga mal uso de ellas. Son inocentes! Inocentes! Deca que no le alcanzaba para comprar libros. De hecho, a veces ni siquiera le alcanzaba para sacar sus copias chafitas en las que a veces salan repetidas pginas o faltaban otras, o no salan bien las letras.

Ap rte de la real zacidn del proveclo pueden exislir otros proccsos imprescindiloles

Pero era un criminal. Eran excusas de criminal. Slo haba podido rentar, con muchos esfuerzos, un cuartito de dos metros cuadrados, construido con las fotocopias que ya no utilizaba. El ministerio que cobraba los impuestos en aquel pas remoto, esper con estoica paciencia, caracterstica de su nobleza de espritu. Pasaron treinta das y el contribuyente con R.F.C.: FGHFSFG7865T69T86P0*/*-4 no haba pagado un solo peso. Lo saban. Sus sospechas eran ciertas. Al da siguiente fue un empleado, de traje y portafolios, a visitarlo para pedirle amablemente que cumpliera sus obligaciones con el gobierno que le daba todo. Nadie le abri la puerta ni respondi a sus gritos. Esas paredes de papel reseco parecan perfectamente hermticas. Un refugio contra bombas. El ministerio decidi esperar, a sabiendas de que el contribuyente podra estar huyendo a Suiza. Quiso darle otra oportunidad. Una semana despus mand tanquetas y granaderos. Les cost casi tres horas derrumbar los muros de papel, entre los que se encontraban todos sus papeles oficiales. No tena dnde guardarlos, as que los apil y de ese modo form esta fortaleza. Finalmente vieron que en el interior del inmueble se encontraba un objeto encorvado, parecido a un hombre y a una plantita reseca. No reaccionaba ante el altavoz que le gritaba al odo su nombre y su R.F.C. Finalmente, como no tena otra opcin, un polica lo tom del brazo, dispuesto a llevarlo al lugar que era competente. Pero se qued con el brazo en la mano. Cruji.

La luz

Basta. Ya no aguanto ms. Me bajo aqu. Mi padre, de inmediato, detiene el auto. Salgo y camino bajo el atardecer. Son demasiadas discusiones para m. Mis paps slo quieren mandar y operarme el cerebro, ya que saben que no me lo pueden lavar. De todos modos, deseo caminar mientras las pocas estrellas que se ven en la ciudad aparecen en el cielo. Y no estoy lejos de la casa, a la que ellos llegarn junto con mi hermano. Algunos grillos comienzan su msica. Con mis pasos se callan. Un hombre corpulento est de pie, a unos diez metros de m, y me mira mientras la oscuridad va borrando mis rasgos. Parece querer detenerme el paso. Lo mejor ser continuar, tratar de ignorarlo, no demostrar miedo. Escuchas los grillos? A esta hora los insectos comienzan su concierto. Me extiende su mano. La gente que hace eso me da desconfianza siempre. Le doy la mano. A los insectos les gusta la luz. Mira. Se levanta su sudadera. Tiene una enorme lmpara amarrada al cuerpo. La enciende. Palomillas y otros bichos vuelan alrededor de l. Los grillos vuelven a su pulso sigiloso. Vives por aqu? S. En el edificio cuatro, en el 3426. Escucha Ah vienen.

Unos silbidos a los que no les haba prestado atencin comenzaron a identificarse. Se acercaban personas con lmparas en el cuerpo. El hombre responda a los silbidos. Esto es una emboscada. Y corr como loco. Al dar las vueltas en los edificios, siempre iba a estrellarme contra las paredes. Estaba tan asustado que no quera bajar la velocidad. Cuando llegu a casa, toqu desesperadamente. No traa llaves. No contaba con que me iba a separar de mi familia. Nadie abre. La casa est oscura. No es posible. Ellos debieron haber llegado antes. Marco con mi celular el telfono de Rafa, mi hermano. No entra. Las luces de las lmparas y los reflectores de esos locos empiezan a invadir la oscuridad de los edificios. Tendr que acostarme en el piso fro. As ser ms difcil que me vean. Slo me queda confiar en que no me vean y en que mi familia llegue pronto. Oigo ruido adentro de la casa. Me asomo. La luz del cuarto est encendida. Toco el timbre sin hacer mucho escndalo. Los pasos se acercan a la puerta. No suenan a los pasos de Rafa. La puerta se abre y s es Rafa quien est del otro lado. Entro corriendo y me arrincono en mi recmara, que comparto con mi hermano. Rafa pregunta: Qu pasa? Unos tipos me estaban persiguiendo.. Y mis paps?

Cuando veamos en el coche, justo antes de bajar, alguien le habl al telfono de mi pap. Era un amigo suyo que los invitaba a una fiesta. En ese momento. Quin? No s. Pero, mis paps casi nunca salen a esas cosas. Rafa hizo un gesto de no tengo idea. Entonces record algo que me hizo estremecer. Le haba dicho al hombre dnde viva. Rafa, tenemos que irnos. Saben donde vivo. Pero Rafa me contest seriamente: Yo tengo que tocar el cello. Clmate. Y, sin mirarme, se sent en su silla y se puso a tocar. Pasos precipitados comenzaron a subir la escalera, como avisados por la msica que Rafa tocaba. Tuve que huir hacia la azotea. Quizs ah no me encuentren. Imposible es obvio que correra hacia all. Pero entonces bajar era ir a encontrarme con ellos. Sera imposible burlarlos, pues estaban en las mismas escaleras. Tal vez pueda meterme al ducto oscuro y lleno de moho y de unos veinte metros de profundidad. Cuando llegu a la azotea fue hermoso verla desierta. Lstima que todo estuviera tan oscuro. Haba que cuidarse de no ser detenido por un lazo de colgar ropa. Comenc a buscar un escondite. De las otras escaleras subieron personas con lmparas. Correr en sentido contrario. Perderse en el laberinto.

Salen por todas partes. Me han rodeado. Estoy muy lejos de la orilla como para poder saltar y tener una muerte de suicida digno. Me atrapan con sus brazos. Son muchos. Hombres, mujeres, de todas las edades. Hay feos y tambin hermosos. A sus lmparas se pegan los insectos. Con manos aceitosas me tocan por todas partes. Mira me dice el hombre. Los grillos te quieren cantar. Una horda inmensa de grillos saltan a mi cuerpo. Lo cubren por completo.

Cuando despert, comprend que mis temores no tenan fundamento. Era ridculo tratar de oponerse a un destino que me atraa con tanta fuerza, hacia el cual yo haba estado caminando desde haca aos. Ahora haba despertado. Vea la luz y la oscuridad de los cuerpos de humanos e insectos. Era fascinante. La Orden me reciba con los brazos abiertos. Esta noche, 31 de octubre, sera la Gran Fiesta, y celebraran tambin mi iniciacin. Los bosques me llaman desde las entraas de la tierra. La danza de los insectos ha de comenzar.

Cmara escondida

Enfocando a la chica de blusa amarilla. Se dirige a la camioneta donde los de la televisora tienen algo as como los camerinos. Junto a la camioneta hay una bolsa de papel estraza apenas perceptible. Cuando se acerca, marco el celular de Beto. l enciende la bolsa de papel estraza y desaparece sin ser visto. Llega ella. Ve la bolsa incendindose y la pisa frenticamente, embarrndose de caca todo el pantaln. Incluso salpicndose la cara y los brazos. Y todo qued grabado. Me dirijo con el lente al tipo que se cree galn. Es algo as como el director de ese programita. Va a revisar las cintas que se han quedado grabadas de su programa de la cmara escondida. Mete un casete y observa el monitor. Parece sorprendido. Se tapa la cara con un gesto de dolor. Ni contratados como estrellas porno hubieran hecho mejor trabajo su novia y su amante: un compaero de trabajo. Seguramente al buen lector le parecer muy vulgar esta narracin. Pero si tuviera idea de lo que est detrs de ella comprendera que no es sino el tmido comienzo. Esos payasos de la tele estaban lucrando con la humillacin de la gente con su programa de la cmara escondida cuando iba pasando por ah mi hijita, una nia de diez aos. Estbamos en el parque, un domingo soleado. Slo la dejamos sola cinco minutos, y mi esposa y yo la mirbamos a lo lejos mientras ella iba a comprar chicharrones. Esos buitres se acercaron, pero como otros de ellos nos avisaron que se trataba de una broma para la televisin y que no haba problema, no intervinimos. Cuando regresaba de comprar los chicharrones, se le acerc un tipo (el que se cree galn) vestido de mago. Le dijo: Hola, amiguita. Y ella se sorprendi, mostrando desconfianza. Pero toda la gente de alrededor estaba atenta a un espectculo

que al parecer iba a comenzar en el parque, y se form un crculo de curiosos, con muchos nios, alrededor de ellos. Mi hija no vio ms opcin que seguir el juego. Coloc el chicharrn en una mesita del mago. El mago o farsante aqul mostr dos pedazos de papel por ambos lados, cort cada uno a la mitad y le dio a mi nia una mitad. Entonces le solicit que lo imitara. l cort su mitad a lo lago. Ella lo imita, pero no lo logra porque era un papel especial ms difcil de cortar. Toda la gente se rea mucho, y ella estaba nerviosa. Logra cortarlo, pero en partes desiguales, arrugando el papel. La gente se re de nuevo. l hace bolitas su papel y lo desaparece entre sus manos. Ella, desde luego, no hace lo ltimo. La gente se re. l toma sus pedazos y en segundos los convierte en un sombrero, que se lo pone en la cabeza tapndole los ojos. Ms risa. Ella se levanta el sombrero para ver, y el mago le dice: Gracias, amiguita. Ve por tu chicharrn. Ella, sintindose al fin liberada de esa humillacin, corre por su chicharrn, pero en el momento en que lo va a tomar, se mueve, escapando de sus manitas. Intenta atraparlo de nuevo, y se mueve otra vez. Mi hija observa al mago con odio y a la vez pidindole compasin. El mago sonre y le dice: Tmalo. Ella, esperando que de nuevo se mueva, lo toma con desgana, pero esta vez no se mueve. La gente se re cada vez ms, en frenes. Entonces la nia sale corriendo y le da una mordida al chicharrn, al que le haban aadido un polvo que lo hizo extrapicante, y mi hija slo corri hacia nosotros, pero no se fij y tropez con un pedazo de la banqueta. La gente estaba incontrolablemente carcajendose. Entonces el mago y sus secuaces se acercaron a nosotros y nos dijeron: Sonran para la cmara escondida, ante lo cual yo le di un puetazo en la cara a ese bufn poco ingenioso. Despus de resolver ese altercado, y considerando tanto ellos como yo que estbamos a mano en cuanto a daos se trataba, me cost muchsimo

trabajo que mi hija adquiriera autoestima en cuanto a su inteligencia se refiere. En la escuela se burlaban de ella (muchos nios tambin se burlan de todo) y, como era ms grande que lo normal, la consideraban torpe y poco femenina. Desde entonces decid vengarme de esos parsitos con una cucharada de su propio chocolate. Debo reconocer que ese trabajo, cuando se aplica a alguien que se lo merece, puede ser muy divertido.

Mscaras

TAM TA TAM TA TAM TA TAM El ruido de los tambores es ensordecedor TAM TA TAM TA TAM En la noche hay resplandores de antorchas TAM TA TAM TA Unos hombres enmascarados bailan a mi alrededor TA TAM TA TAM TA TAM TA TAM Son mscaras horribles, con gestos amenazantes. Se acercan demasiado TAM TA TAM TA TAM TAM TAM TAM TA TA TA TAM TA

Voy con mi familia en la camioneta. El calor me hizo dormirme. Creo que eso fue un sueo. Aunque podra hacerse realidad en cualquier momento. El vehculo est en medio de una regin seca. El pueblo que recuerdo que pasamos antes de que cayera dormido era muy pobre. Por aqu debe haber indios como los de mi sueo, que usan mscaras horribles, tocan tambores y son malos. Pero me gusta venir de vacaciones con mi familia, porque aqu tenemos ms familia. La vida es muy diferente. Creo que cuando venimos de vacaciones todos descansamos. Mis paps del trabajo y yo y mi hermano de la escuela. Yo descanso de la maestra, descanso de mis amigos. Aqu puedo hablar en shijke, el idioma de mi familia, sin que nadie me mire raro. Aqu me extraan y me dicen que soy gerito. All, los geritos ms geritos les ensearon a mis paps cmo vivir ms padre. Y todo es muy diferente. No hay insectos ni hace tanto calor. El suelo tiene cemento limpiecito. La ropa es diferente, los coches tambin. La comida tambin. Aqu pica mucho y tiene otra apariencia. Los geritos de all les tienen mucho miedo a los indios y por eso no les gusta que nadie hable en shijke ni en ningn otro idioma. Es que son malos. Y vienen de lugares pobres. No saben lo que es una computadora. Los geritos de all son mejores, pero no nos quieren. Cuando venimos aqu

descansamos un poco. Al menos en el trayecto que andamos en la camioneta, todos callados. Cuando llegamos con la familia, con los tos y primos, ya no descansamos tanto, porque yo les tengo un poco de miedo.

TAM TA TA TA TA TAM TA TA TA TA TAM TA TA Los hombres con mscaras feas bailan a mi alrededor. Se burlan de m TAM TA TA TA TA TAM TA Me paro para echarme a correr. Veo que yo tambin tengo una mscara, como la de ellos. Me quedo quieto y comienzo a llorar TAM TA TA TA TA TAM TAM TAM TA TAM TA TA TA TA TAM TA TA TA Me trato de quitar la mscara, pero est muy dura y me lastimo la cara TRRRATATATATAM TRRRRATATATATAM TRRRRRA TA TA TA

TAMM Logr quitrmela. Estoy lastimado TRAM TRAM TA TA TA TA TRAM TRAM TA TA TA Hijo! Hijo! Uno de los hombres con mscara me dice hijo TRAM TA TA TRAM TRAM TA TA TRAM No hagas eso! Me dicen todos los de mscara, que se parecen a mis conocidos TRAM TA TA TRAM TRAM TA TA TRAM Hijo! Es la voz de mi mam TRRRRRRRRRRAM TAM TA TAM TA TAM TA TA TA TA TAM TA TAM Por qu traes esa mscara, mam?, grito TAM mscara, hijo? TAM TAM Cul

Pluma de cuervo

Cierto da, un monje llamado Jernimo, siguiendo sus votos de pobreza y abnegacin, sali al bosque a buscar una pluma para escribir. No quera usar las plumas de ganso que se acostumbraban, sino una pluma que l mismo recogiera tipo extravagante y as, matando dos pjaros de un solo tiro aunque en realidad no tena intenciones de matar a ningn pjaro, quiz encontrara la inspiracin necesaria para poder escribir con esa pluma que esperaba hallar en el bosque inspiracin? Difcilmente un monje pensara en algo tan ridculo, pero sigamos con la historia y dejemos de interrumpir. Sali del monasterio poco despus de la madrugada, casi a escondidas y gil como un gato. Sus ojos de fuego penetraban en la niebla. Al cruzar la puerta, corri al bosque. No escuchaba ms que su agitada respiracin y el canto alegre de las aves. Pareca que se iba a reunir con su amante, quien de pronto saldra plida de entre los rboles. Apenas recuper su normal respiracin, vio cmo la oscuridad matutina era atravesada suavemente por espadas de luz que se abran paso entre las copas de los altos rboles de fines de verano. El dorado polvo danzaba en el aire y la luz se detena en el suelo, cubierto de hojas pardas y pastos de un verdor alucinante. Las flores, vvidas del roco, se abran despacio llenando al aire de fragancias frescas, como si cantaran el mismo himno que el pulso de su quijotesco cuerpo. Mientras caminaba, miraba por doquier y senta paradjicamente, en la calma del bosque hmedo, un sentimiento de aventura. Entonces apareci el cuervo. Parado en una rama grazn. El monje, inmvil, lo mir. El cuervo baj haciendo un semicrculo y percatndose de su presencia. Apenas cruzaron sus miradas y el cuervo, lanzando un graznido alto, emprendi el vuelo y dej caer una negra pluma.

l recogi la pluma que cay como hoja libre de las manos del rbol, y la guard en su hbito. Pero advirti que eso no era suficiente. An titubeando, corri tras el cuervo y lo sigui con la mirada; observando sus piruetas en el aire y sus brincos en las ramas. Aquella criatura lo inquietaba. Despus de una hora de persecucin, el cuervo descendi y con brinquitos se meti en un agujero de la tierra que era como del tamao de un lirn. El monje pens en atraparlo. Dej un trozo de pan que tena envuelto en un papel y se quit su hbito; qued casi desnudo. Esper arriba del agujero. El cuervo cauteloso sali a comerse el pan y, antes de que lo notara, sobre l cay el ropaje del hombre. Envolvi al cuervo que aleteaba desesperado y pens qu hacer ahora. No poda llevrselo al monasterio. Qu clase de monje llega semidesnudo y hace a semejante criatura su mascota? Melanclico, acarici al cuervo a travs de la gruesa tela y lo dej en libertad. A diferencia de l, esa ave incendiaria estaba hecha para la libertad del bosque y no para un amurallado recinto con esculturas lamentndose. Dese volar, dese el negro hechizo que ahora lo posea, mirando casi con nostalgia a las frescas flores y a los sabios rboles. Por lo menos tendra algunos libros de alquimia, una pluma de cuervo y un grueso papel: lugar donde podra visitarlo de nuevo. Se visti y se dirigi con pasos aletargados hacia el monasterio, afuera del bosque. Empezaba a atardecer cuando lleg al claro que rodeaba el edificio. Como si fuera a despedirse, volvi su mirada hacia los grandes rboles unidos y, asustado, vio que una joven caminaba despacio entre los rboles ya oscuros. Su cuerpo, cubierto pero inquietante, casi palpable, sus ojos lcidos y sus ropas negras lo asombraron. Ella lo mir y le sonri. Sigui su camino y se adentr en el bosque.

Pero l no se atrevi a seguirla. Acaso sera una musa, una bruja, un sueo? El monje se meti en el monasterio y conserv como un tesoro aquella pluma y aquel resplandor, que a cada latido acompaaba sus pasos por el bosque. Los temerosos pueden al menos imaginar que viven grandes aventuras.

La metamorfosis

Georgina Surez despert rascndose su pubis. Pero senta que en lugar de suaves dedos tena un enorme pico hiriendo su piel. Abre los ojos y mira que no slo tiene un pico en lugar de una mano, sino que su cuerpo es ovalado, ancho y negro, y que tiene tres patas de insecto en cada costado. De golpe abre los ojos y su pulso se agita. Mueve sus seis patas y se toca con ellas. Es real. Es real. Oye pasos afuera de su cuarto. Son los de su padre que se prepara para ir al trabajo. Temiendo que entre y la vea, Georgina se desenreda de las sbanas, gira en s misma hasta caer al suelo y se mete, apretada, bajo la cama. Bajo la cama hay mucho polvo y muchos zapatos. Tuc tuc tuc, alguien toca la puerta de su cuarto. Georgina pregunta su padre. Tuc tuc tuc. Abre la puerta. Otra vez no lleg a dormir esta nia murmura con rabia. Esa noche Georgina s haba llegado a dormir, pero cuando ya todos estaban acostados. Una o dos veces a la quincena no llegaba a dormir, y se iba directamente a la escuela. En su casa le decan que una joven decente no haca eso, pero a ella no le importaba. Cuando se enteraron de que sala con ms de un chavo, y que, de hecho, sala incluso con mujeres, le dijeron que era una puta y que Dios la iba a castigar. Pero a Georgina nada de esto le import. Este lugar apesta y Georgina temi que su pap se asomara debajo de la cama para buscar el origen del hedor.

Pero su padre slo abri las cortinas y las ventanas a todo su ancho y se fue. Georgina solt su respiracin y abri los ojos. Cuando oy que se cerr la puerta de la entrada de su casa, sali de debajo de la cama. Debo huir, pens. Pero no poda abrir la puerta de su cuarto. Mir hacia la ventana y se asom, parndose en dos patas y recargndose en la pared. Enfrente estaba el pequeo jardn que compartan con sus vecinos. No haba nadie en la calle, pero si su pap ya se haba ido a trabajar, entonces no tardaran en salir personas de todas las casas. Levant una de sus patas de en medio, tratando de apoyarse en el borde de la ventana para poder salir. Algo se abri en su espalda. Tena alas. Despeg sus alas duras y cafs del resto de su caparazn y, con un pequeo impulso, sali de su casa y zumb por el aire en direccin a uno de los jardines de los edificios multifamiliares cercanos. Se escondi entre los arbustos y los pastos altos que, afortunadamente, haca rato que no podaban, y llor durante casi una hora.

II

Se acerc un insecto cara de nio. Ella se asust, aunque, vindolo bien, no era feo. De hecho era carita. Hablaron un lenguaje de graznidos y chillidos. Por qu lloras? Es que yo no era as. Yo era un humano. En serio..? Gucala!

Y ahora no s qu hacer. Alguien me va a ver y me va a querer matar a bastonazos o a manzanazos. Esprame aqu, le dir a mis amigos si pueden ayudarte y regres por donde haba venido. Despus de un buen rato, el cara de nio regres. Pronto vendr un enjambre y te llevar a un lugar en el que estars muy bien. Gracias dijo, con lgrimas en los ojos. Te estoy muy agradecida. De nada. Que encuentres muchos animales podridos le dijo el cara de nio y se dio la media vuelta. Una lengua negra y larga sali de la boca de Georgina y atrap al cara de nio, introducindolo inmediatamente en su estmago. Ella estaba asustada de s misma, pues todo haba durado dos segundos. Pero no se senta culpable, y eso era lo ms curioso. Por lo dems, el cara de nio estuvo muy rico, estaba tiernito.

III

Entonces sus antenas percibieron un potente zumbido. Mir al cielo y vio una enorme nube negra formada de pequeos insectos. La nube descendi frente a ella y tom la forma de un guapo escarabajo azul. Georgiina dijo, con una voz aguda y rasposa. He venido por ti. Yo te liber de tu pinche mundo. Algunos me han llamado Belceb, el Seor de las Moscas, pero en realidad no tengo nombre. T tampoco tienes nombre. Y la envolvi en una burbuja oscura que se elev al cielo. Desde las alturas y en el abrazo del enjambre, Georgina mir la ciudad. La ciudad, tan grande y tan insignificante. La gente adentro de coches y

autobuses, atorada en embotellamientos, dirigindose a una vida montona, absurda, gris, que los haca profundamente infelices. Los rascacielos de cristal, reflejando la misma ciudad, ruidosa e increblemente hueca. Los basureros, las casas de lmina y cartn, las mujeres que todo el da buscan trabajo recargadas en las paredes, tratando de cubrir su rostro triste con mucha pintura. Las zonas de pastos podados, de autos brillantes, de rubias con piel restirada y nariz recortada, con bolsas cuadradas de cartn en las manos, de hombres de traje que siempre traen un telfono en la mano o un reloj valioso aprisionando su mueca. Las iglesias a las que, entre semana, asisten algunos ancianos que encuentran esperanza, esa promesa siempre en pie y que asegura cumplirse despus de la vida, en un monigote crucificado. Evadiendo las nubes de esmog, el enjambre surca el cielo. Georgina tuvo mucho sueo y se durmi. Cuando despert, el enjambre volaba sobre una selva, y las copas de los rboles parecan saludarla. Haca calor, el cielo era claro y el sol fuerte. Ella y los insectos que la soportaban brillaban con colores tornasolados. La esfera de insectos se intern en la maleza. Adentro, la selva estaba oscura. El vuelo haba terminado. Este es tu nuevo hogar le dijo el enjambre que haba tomado la forma de un jaguar enorme y fuerte, con ojos verdeazules. Una comunidad sin familia, sin sociedad, sin deberes, sin castigos eran innumerables voces y era una sola voz, como un rugido. Ahora has lo que tienes que hacer: lo que quieras y se disolvi en moscardones que se dispersaron en la selva. En cuanto esto sucedi, sin pensarlo se trep a los rboles y se dio un festn con mangos y changos. Luego una multitud de gusanos y escarabajos rojos, amarillos, negros, cafs, azules, la abrazaron y se gozaron con sus enormes proporciones, nunca antes vistas en aquellos bosques hmedos.

Grieta

Despus de tres das de incesante trabajo en su rosa de Eritrea para el concurso de jardinera, Adriana se dio cuenta de que eso, cultivar plantas, era lo que realmente deseaba hacer. Ahora estaba de vacaciones de su trabajo que consista en disear plantas artificiales decorativas, el cual haba tenido que escoger por ser prcticamente su nica opcin para sobrevivir haciendo algo que ms o menos le gustaba. El problema era ese: nunca le haba gustado mucho, sino que simplemente se haba resignado, y como le traa algunas ventajas, haba credo que valdra la pena soportar la monotona y la artificialidad de su trabajo. En estos tiempos uno no se puede poner exigente con los trabajos, pensaba, y si llegaba a dudar sobre esto le bastaba ver a cualquiera de sus amigos desempleados, sin empleo fijo, con un sueldo ridculo o sin derechos laborales. Pero cultivar plantas era lo que ella necesitaba. Eso estaba claro ahora. Y dedicarse a su rosa de Eritrea no slo le traa buenos recuerdos de su juventud, sino que senta esas nacientes ramas tiernas, ese olor a tierra oscura y hmeda como la salvacin de su vida, que antes crea afortunada. Necesitaba dedicarse diario o casi diario al cultivo; no para el concurso que ofreca dinero y fama, sino para el concurso de las fuerzas que la conformaban. Eso estaba claro, musitaba mientras sacaba de un frasco una lombriz que danzaba sola, de unos treinta centmetros, y la colocaba sobre la tierra donde estaba creciendo su flor. Se levant de la silla desde donde trabajaba en su maceta, y fue a la caja de herramientas, en la cocina, de donde sac un mazo. Fue al garage vaco y su guango cuerpo se tambale con fuerza cuando empez a golpear el piso de concreto.

Despus de veinte minutos el piso ya estaba algo agrietado, dividido en trozos de diferentes formas. Su rostro estaba rojo y mojado, y su espalda le dola en la zona lumbar. En este dilogo interno que por fin se daba despus de tanto tiempo de esterilidad recubierta de follaje artificial, se haba olvidado de su esposo y de sus dos nios uno de veinte y la otra de diecisiete. Qu pasara con el piso del garage, cuyo aplanado era notable? Lo hecho, hecho est, se dijo, y quit los trozos de cemento desprendidos como si fueran la cscara de un inmenso huevo. La tierra estaba seca. Aqu va a empezar el jardn, pens. Invit a varios escarabajos alados a vivir en su casa. De momento nadie los notara, o si acaso notaran a uno o dos, y los aplastaran, pero en cuestin de das empezaran su labor de enverdecer la casa, y de noche Adriana los escuchara cantar antiguas canciones de muerte, de vida. Cuando su familia lleg a la casa todos la regaaron. Su hijo Carlos le dijo que haba echado a perder la canchita de basquetbol, porque justo en la pared contigua de donde Adriana haba hecho el hoyo estaba una cesta de basquetbol, en la que Carlos jugaba hace unos cinco aos. Se empez a dar cuenta de que a pesar de que amaba a sus hijos y a su esposo, su vida, y esto se le hizo duro, pero tambin cierto, sera mejor sin ellos. Cmo es que una jardinera, alguien que amaba la belleza y la buscaba por doquier, termin en una empresa de plantas de plstico, casada, con dos hijos preocupadsimos por ropa y celulares, pues as haban sido educados, con una casa con apenas un arbustito rectangular, con un atuendo completamente institucional, e incluso con un concepto de s misma como mujer triunfadora, dentro del progreso que de joven haba detestado? Ni ella misma lo entenda.

Y lo peor de todo, pensaba, es que como yo debe haber un chingo de gente. Senta las lentas pulsaciones de la rosa, el camino secreto de la lombriz que pronto sera muchas lombrices, y no poda evitar sentir odio por el mundo, por la civilizacin, por la gente y las estupideces que no dejaban de hacer y por las que cada vez se sentan ms orgullosos. No puedo pertenecer a ellos, pensaba. No pertenezco a ellos. Y tomaba varias lombrices y las pona sobre sus mejillas. Pero, en cierto modo, s pertenezco a ellos. Las semejanzas biolgicas entre mi esposo y yo son menores que los vnculos que siento por estas lombrices. Y sin embargo, hablo la lengua de los humanos, cubro mi cuerpo, respiro, lloro, sudo, cago como cualquier ser humano. Pero yo debo estar viva, como pocos humanos y como la mayora de los seres vivos no humanos lo estn. Vine a vivir para vivir. Es lo menos que puedo exigir. Es lo ms a lo que aspiro. Sali a caminar y en una banca del parque que estaba cerca de su casa vio a una mujer que le pareci interesante. Como saba que a lo que haba venido a vivir era a vivir, camin hacia ella. Sus cabellos, sus labios, sus piernas, destilaron fragancias voraces. No se volvi a saber nada de ella.

Renacer

So que tena hambre y cuando despert me dijeron que no haba comida. Pero nunca les pregunt por comida. De hecho, ya despierto, no tena hambre. O s? Quiz para hacer algo, me di a la tarea de buscar comida. Con el paso de los minutos consegu mucha, pero ninguna era la que yo quera. Quera otra cosa, pero no saba exactamente qu. Cuando ella lleg empez el juego. No sabamos nada el uno del otro, pero yo ya me la estaba pasando muy bien. Bastaba con mirar sus ojos raros, su risa contagiosa, su piel fresca. Desde entonces me volv un glotn, un esclavo de mi estmago. Siempre que la escuchaba descubra otra parte de la realidad, y senta que mucho de lo que conoca antes era una mentira. Pero yo estaba llegando a otras conclusiones, mas, y quera que lo supiera. Quera que todos lo supieran. Quera acabar con el mundo de la mentira. Los dos lo lograramos. Haba al menos que intentarlo. La lucha fue dura. Nuestro refugio, nuestra burbuja maravillosa donde navegbamos los dos, como en una pintura del Bosco, no fue tan impenetrable por el mal como yo crea. O quiz el mal ya estaba adentro desde un principio. Era de todos modos tan maravilloso respirar ah dentro. Nada faltaba. Todo era paz, belleza, sonrisas, cosquillitas, calorcito en medio del aire fro. Brillo de ojos. Fuego suave. Cuando eso se rompi fue tan terrible ver que el mal entraba, ver que la podredumbre y las alimaas se mezclaban con la perfeccin de esa otra naturaleza, era como una matanza de inocentes. Pero era necesario, ahora que lo pienso. No puede haber vida sin muerte. Comemos cadveres de animales o de plantas. No existe la pureza ni la perfeccin. Es necesario terminar con esas

mentiras idealistas. El sexo mismo parece en un principio algo animal. Pero eso es, y nos sorprende porque antes no lo asumimos en toda su dimensin. Lo contradictorio es que an despus de conocerlo, insistamos en sublimarlo. Estamos preparados para la animalidad? Mientras unos quieren superar ese estado, otros quieren recuperarlo. Pero ambos aspiran a una idea pura, inalcanzable de manera total, en la que creen que est garantizada la felicidad absoluta, otra mentira. No obstante, s hay grados. Cuando se quebr la esfera (la esfera de la plenitud del idealista Platn) sent soledad de abandono. Slo as se puede sentir uno cuando lo sacan de la placenta materna a un mundo fro, con gente extraa y ms fuerte que uno. Pero es necesario nacer. Renacer. Romper placentas. Romper mundos, andar en pies propios. Somos animales, y eso nos permite valorar la inteligencia. Somos muerte, y eso nos permite valorar la vida. Estamos solos, y eso nos permite valorar la compaa. Pero siempre estaremos solos.

Bosque de noche

Noche entrada en la carretera silenciosa. Slo ve las lneas blancas en medio. Es una carretera poco transitada. Bosque a los mrgenes. Los rboles son los seores que se yerguen orgullosos, ancestrales, con el cielo de fondo. Los cerros, monstruos, moles enormes negras albergando lo desconocido. Aqu es el lugar, en el gran roble con la marca de la estrella roja de cinco picos. Orilla el auto, lo detiene junto al rbol. Ve su reloj con luz fluorescente: 9:31. La penumbra ms intensa se abre a dos metros frente a ella. Nunca haba estado tan sola ni entre tanta oscuridad. Quin sabe qu le espera ah adentro, en el bosque negro Pero desde que sali de la ciudad haba tomado su determinacin. Sinti con su mano la fra pistola que llevaba en su chamarra. En la otra bolsa traa una lmpara, cerillos y un celular, aunque no crey que esto ltimo le sirviera para nada aqu. La lmpara no le ayuda mucho en esta maraa de vegetacin y noche. Crea que sera ms potente. Entre las plantas se puede vislumbrar un camino apenas trazado por los pocos pero constantes pies que pasan por aqu, por el camino que le ha sido indicado. Hace fro. Puede ver el vapor que despide su cuerpo al respirar. Se interna en los rboles. Los toca. Toca sus humedades y sus rugosidades. Las telaraas se pegan a su piel. El bosque y su negrura la tragan. Nunca haba sentido la vida de esa penumbra casi absoluta. Nunca haba sentido tanto terror mezclado con fascinacin ertica. Est rodeada de un ser enorme que no alcanza a delimitar ni a entender. Slo negrura, la ms intensa de todas. Noche de verdad. Noche cabrona. Slo silencio, slo interrumpido por los insectos y las criaturas que aqu habitan. Vida sigilosa. Slo ve lo que la dbil luz de su lmpara proyecta.

Cada paso es una hazaa. Si quisiera regresar no podra. El camino se ha borrado. Esta perdida en el regreso y lo sabe. Adelante el camino es difcil de encontrar, pero lo va descifrando. Podra ser la presa fcil de cualquier depredador. Se aferra a la pistola que ni siquiera sabe usar. Camina. El agua de su cuerpo y el agua del bosque la congelan. Los insectos rozan su cuerpo. Ve el reloj: 9:42. Con los ojos ms abiertos que nunca y todos sus sentidos alerta, escucha un leve canto de mujer, confundido an con los murmullos del bosque, los insectos y otros seres que no sabra definir. Conforme camina el canto se oye ms fuerte. Acelera el paso, guindose por su odo. Se senta como un viajero atrado por una sirena, un pez detrs de la carnada que ocultaba el anzuelo que desgarrara su paladar. Entonces ve un cuerpo delante de ella. Es una mujer plida y delgada, con un vestido lujoso, de otra poca, y una tiara de extraa factura. Una princesa quiz con un trono oscuro, con los labios derramando sangre. La mira directo a los ojos, y a pesar de la casi nula luz, esa mirada la domina. Quiz slo fue un segundo. Pero ella estaba decidida a seguirla a donde fuera, incluso a las fauces del infierno. Pasaron tal vez horas. Ella estaba enajenada caminando por el bosque, sin importarle los raspones. Anhelando volver a ver ese rostro sublime, sagrado. Cuando le lleg el olor a quemado. Puede ser un incendio. Puede ser una fogata. Continu caminando en busca de ella. Algunos rboles al frente se iluminan por una luz clida. Escucha tambores y una flauta alegre. Recobrando las energas que ya estaba perdiendo, camina atropelladamente, anhelando el calor. Faltan pocos rboles. Entre ellos se vislumbra un claro, en cuyo centro hay una flama enorme. Huele a carne y a lea. Se lanza hacia delante. Llega al claro, a punto de caerse. Junto al fuego sobre el que hay una gran olla hay un enorme

hombre sentado, con cabeza de cabra. Toca con finos dedos una flauta transversa. A su alrededor danzan sombras de hombres y mujeres desnudos, tocan tambores o panderos, Arl hufgh! Arl hufgh! parecen cantar. Tambin hay bestias en la danza circular. El cabro flautista baj el volumen de su msica de flauta, hasta quedar en silencio. Las sombras siguen danzando y tocando. El ser se levanta. Debe medir unos cuatro metros. Camina hacia a ella. El crculo se rompe para dejarlo pasar, las sombras danzan en sentido contrario, se abren a su paso, y cuando ha salido, regresan al crculo cerrado. La figura oscura y enorme, de cuernos agudos apuntando al cielo, camina hacia ella y no puedo hacer nada ms que mirarlo y temblar. Presiente que alguien la ha hechizado, pues de otra forma ya estara en su auto y a ciento cincuenta kilmetros por hora. A pocos pasos de ella percibe su olor: es a animal, a sudor concentrado, a feromonas masculinas, a primavera. Cuando el ser peludo se detiene ante ella eleva su pesada garra izquierda y la posa en su hombro. Guoooooooooooooooooooooaaaarrrrrrrrrrrrrrrrgh ruge con una voz grave. Las sombras que al fondo seguan bailando bajan el volumen de sus instrumentos de la misma forma en la que lo hizo el cabro, y danzan en silencio hacia ella. Ve que en torno a la hoguera hay animales destazados, con las vsceras de fuera, y todo el suelo est manchado de sangre. El olor es muy fuerte. Cuando las sombras estn a pocos pasos y puede al fin verles el rostro, desaparecen, quedando slo tres hombres y una mujer desnudos, con la luz del fuego sobre sus sanos cuerpos. Las cinco figuras la rodean, mirndola como si fuera un manjar. Descubre sin poderlo creer que uno de los dos hombres es Julio, su novio. El otro es el tipo que conoci en el concierto! Y el otro era

ngel, uno de la escuela que la obsesion. Ignoraba quin era la voluptuosa mujer. Se acerca a Julio para besarlo y las cuatro figuras desaparecen. Se queda sola con el cabro gigante, que la mira como una estatua esperpntica. Entonces l tambin desaparece, y se queda sola con el fuego. Del bosque salen ovejas blancas. Pisotean el fuego. En la ceguera slo ve sus cuerpos blancos hacinados en el claro. Parecen no caber en todo el bosque. Entonces, entre los rboles del otro lado del claro, surge una figura tan grande como la del cabro, pero luminosa: se trata de Jess. Camina hacia a ella y engancha su cayado a su cuello con gran fuerza, hacindola caer entre las ovejas. Mi amor por ti es infinito le dice con una voz que resuena en todo el aire. Sus manos, que trataban de aferrarse a las ovejas para ayudarse a erguirse, se empiezan a convertir en pezuas, y su cara se alarga con la forma del hocico de una oveja. Beebeeebeeeeee dice, cuando lo que quera decir era chinga a tu madre. Entonces todo desaparece de nuevo y se encuentro sola, con el cuerpo de mujer que siempre haba credo tener, pero desnuda. La hoguera est de nuevo prendida. Oye un cabalgar, y aparece Julio vestido de vaquero. Detiene su caballo gallardamente. Es Julio. La mira adems con codicia. Pero entonces reincorpora la cabalgata y hace girar su lazo, con el que la atrapa y la lleva arrastrando. Grita mientras su cuerpo es raspado por el suelo, pero slo escucha un agudo relincho.

Otra vez, todo desaparece, y sigue desnuda, pero tirada, junto a la hoguera. Los tres hombres desnudos, la mujer que ignoro por qu, estaba ahora vestida con un gran vestido gris y el cabro caminan hacia a ella desde donde los vio por ltima vez, desde donde surgi al claro. No puede con ms pesadillas reales. Desfallece, mareada, pero el tipo del concierto la detiene de la cintura y besa su cuello, mientras Julio acaricia su espalda y ngel le quita los zapatos. Al mismo tiempo, la mujer se desnudaba ante ella y cantaba y rea con la voz de una anciana enloquecida. Sin saber bien cmo, cogieron los cuatro. Mientras el cabrn tocaba su flauta y las criaturas del bosque, entre las que haba muchos lobos y perros, jugueteaban. Despus todos comieron. A la maana siguiente se descubri sola junto a una hoguera apagada. No encontr su lmpara, ni su pistola, ni su celular, ni su reloj con luz fluorescente. Ni su auto.

El llamado de la oscuridad

Siempre le tuve miedo a la oscuridad y a las pelculas de terror (siempre que vea un vampiro o sangre me daba taquicardia). Creo que mucho ms que cualquier otro nio. Ese miedo me dur hasta ya entrada la adolescencia, y mis padres se preocupaban mucho, pues ya estaba grande para sentir eso y el terror era tal que si alguien me dejaba solo en la oscuridad de inmediato sala corriendo, sollozando. Durante mucho tiempo dorm con mis padres, ignorante o indiferente ante el perjuicio que eso les podra traer a su relacin Despus, ante su justo fastidio, me acostumbr a dormir con la luz prendida y un cuchillo afilado bajo la almohada (desde luego, esto ltimo no lo saba nadie). Pero claro, en una ocasin se fue la luz. De inmediato tom el cuchillo y me levant, intentando abrir la puerta, pero me haban encerrado. Grit, angustiado, pero no o respuesta alguna. Patale, llor (era intil querer salir por las ventanas, pues estaban enrejadas), hasta que me tumb y me puse a temblar, mientras sudaba y senta que me ahogaba en llanto. No quera abrir los ojos. As estuve, hecho un ovillo, durante no s cunto tiempo, aferrado al cuchillo. Me pareca or voces, susurros. En ocasiones senta que me rozaban, y al instante daba un cuchillazo al aire. Al paso del tiempo, me cans y me tranquilic. Entonces mis msculos se distensaron y abr los ojos. La noche an era muy oscura. Mir los rincones negros de mi cuarto, tratando de ver si haba algo o alguien. Aguc mi odo, tratando de escuchar algo. Quise pensar lo que me haban dicho durante aos: En la oscuridad no hay nada, tan slo es la ausencia de luz. No hay monstruos ni fantasmas ni diablos, es slo un momento del da, un fenmeno fsico natural. Pero yo saba que eso era falso, o que era verdadero a medias. En ese entonces no saba que la ciencia en realidad no sabe mucho sobre la oscuridad, pues se ha concentrado y

refugiado en la luz. No pude, pues, creer eso, aunque s estaba ya bastante tranquilo. Ahora estaba mirando directamente la penumbra, viendo cmo se mova con pequeos tentculos de oscuridad radiante, viva, y pareca comunicarme algo en un profundo silencio, quizs en un sonido que se encontraba en el lmite entre lo que se percibe y no se percibe. En efecto, era un murmullo apenas audible. Instintivamente me acerqu al rincn de las paredes y el piso, desde donde sent ese peculiar llamado. Entonces la oscuridad me rode, y sent fro. Era un abrazo fro y sin embargo confortable. Sent una paz que nunca antes haba sentido. Sent que no tena nada qu temer, y que lo que tema en realidad era a estar conmigo mismo. Estaba solo, y al mismo tiempo no. Era oscuridad y ese silencio era una presencia insoslayable. Ahora podra estar conmigo de da o de noche, y la ilusin diurna de creer que se est seguro y acompaado obedece a que simplemente se ve, pues uno puede estar abandonado a medio da y acompaado en la penumbra, como comprobaba en esos momentos. Fue tal la liberacin que experiment en ese momento, que viv una metamorfosis. Me crecieron alas de murcilago en la espalda, no sin cierto dolor. Mis orejas se hicieron puntiagudas y alrededor de mis ojos se form una sombra gracias a la cual pude ver algunos de los secretos que resguarda la oscuridad, y sal volando, rompiendo las rejas de las ventanas como si fueran de plastilina.

El silencio de una voz

Miras. El mundo es real, no es un sueo, tan slo es engaoso. Quisieras una vida de novela, de una buena novela, aunque fuera un poco triste, tendras glamour o experiencias interesantes. Has decidido consultar tu mail diario, pero en este momento has olvidado tu contrasea. Ya ser en otra ocasin. Navegas. Todo en la pantalla es radiante y gil. . .. Blanco. Negro. Negroazul, como un cielo vaco de la ciudad. La brillante vida tras el muro de cristal se ha ido, slo hay un rostro reflejado, borroso y fantasmal: el tuyo. Pero entre todas las sombras que rodean tus ojos aun brilla un punto blanco por ah. Tocas el roco electrnico de la polvosa pantalla, tocas tu rostro en el reflejo. Es tu rostro?, es una simple imagen de una cosa? El muro es slido, y ests ah, adentro, sin salida, y an no recuerdas tu contrasea. Te levantas de la silla y abres la ventana para que el aire te refresque. Una mosca entra girando absurdamente por el aire. Si fueras artista en este momento tal vez veras rizos barrocos en su recorrido, o tal vez sentiras que tu andar es tan absurdo como el de la mosca. Pero ahora slo quieres respirar y salirte mentalmente de tu cuarto. En varios departamentos hay msica. No podras cantar o tararear ninguna porque todas las canciones se revuelven como en un zumbido de moscas, sin embargo entre ese caos no te sientes angustiado, es como si tuviera una meloda propia. Algunos vecinos fuman, otros ven la tele y otros se pelean para no perder la tradicin. Desconectas la computadora y caminas ociosamente viendo el techo con grumos como nubes de un gran cielo. Alguien camina ah arriba, y lo hace con mucha fuerza, como queriendo hundir el piso, mejor dicho, tu techo, tu cielo. Y definitivamente no sabes qu hacer, no encuentras salida, no encuentras

sentido, no hay llaves o puertas que abrir, para qu, te preguntas, y te hundes en un silln mirando el reloj de pared, ido. De pronto dices bruscamente: Quin eres? Eh? gritas, algo desesperado T, el que dice lo que hago y lo que no hago Responde!! Los segundos pasan y no encuentras respuesta. Crees que sabes todo de m, que puedes controlarme? No pasa nada. Te desesperas. Pues no. No te dar gusto y no me desesperar. No har lo que t digas, pinche narrador sin imaginacin Y te levantas, y comienzas a silbar como si estuvieras fingiendo tranquilidad y buen humor. Ya s, te dices para tus adentros, no har nada para que no tenga que decir nada y entonces lo logre callar, y regresas al silln, donde te acuestas y cierras los ojos, pensando en que si realmente servir tu intento. No puedo creer que haya alguien como t, piensas, y que adems de todo lo que pienso diga slo lo que le conviene para su tonto juego de narrar. Por qu no me dices nada? preguntas, ansioso por qu no dices algo de ti mismo, y por qu lo que dices de los otros es siempre muy superficial? Responde!, opina! Si no puedes ser libre, djame en paz!!! Y tras apretar los ojos, empez a no pensar, se dio cuenta de que esa era una buena alternativa. Se dio cuenta de que lo nico que tena que hacer era, como ya se ha dicho, sobrevivir en este mundo y soportar indefinidamente que una voz todopoderosa controle su existencia. Y permaneci, en ese cuarto lleno de puertas y ventanas, encerrado.

REPORTE NM. 000072413 DEL APARATO SUPERIOR DE INTELIGENCIA DEL SECTOR N DEL SISTEMA DEL PAS DE LA LIBERTAD

Producto literario con 20% ms gratis

Esta maana pas al sper para comprar lo que faltaba de la despensa. Todo iba normal: el piso brillante y las toneladas de frutas y verduras, en una peculiar mezcla de olor a la Merced y a resbaloso jabn para pisos, el vibrar de los vidrios de la seccin de electrnicos y los ventiladores gigantes que se alcanzaban a or aunque estaban hasta la seccin del pan. Las filas de ropa y la seccin de maquillaje para damas, la seccin de carnes fras a pocos pasos de la de juguetes, donde exhiban un nuevo robotito que promete su amistad y amor a los nios. Cuando iba rumbo a las cajas de cobro, record que deba comprar el cereal y me regres. Entonces, en la misma hilera, junto al cereal que tiene forma de torres gemelas y avioncitos, estaba una cajita del tamao de un tabique que en una cara tena dibujadas las letras El libro, y en la cara opuesta, de manera semejante a la nota de los ingredientes en los productos alimenticios, los siguientes datos: Para esta edicin se utiliz el tipo Andale Mono IPA de 13/15.1, 10/11.5 y 8/12.6 puntos, consta de 500 000 ejemplares impresos en Squeezemore Script, Natural White, Wove, de 25 libras.

Sorprendido, comprob el precio en el escner de cdigo de barras que todos traemos integrado, y me di cuenta de que aquello era una ganga. Y tena 20% ms gratis! No puedo expresar la enorme emocin que esto provoc a mi sensible espritu. Conseguir un libro de un gran escritor que ha sido capaz de vender tantos miles de ejemplares es algo que me hace sentir orgulloso. La dosis perfecta de violencia, sexo y conocimiento erudito que

necesito est justo aqu, estoy seguro. Cuando los muchachos del trabajo sepan que he ledo esto Con este libro construir una pared ms, o al menos se lo aventar al rostro de algn insolente. A leer!, me dije con entusiasmo, y compr al escritor y al lector auxiliares que tambin estaban de oferta en el pasillo de al lado. Estas tiendas s saben de literatura.

Si l pudo

, porque Juanito quera saber qu era un taller literario. Su vida era taanindescriptible. (Lo que pasa es que l me amenazno dir qu dijo que me haray jur no escribir mucho de su vida ni detalles de su vivienda y familia). Vio muchas propagandas en el metro de talleres literarios, hasta que una tarde fue a uno. Al llegar, abri la puerta de lmina de golpe y vio el enorme lugar con estantes de libros como muros en una parte; un grupo de nios, pubertos y adolescentes mirando a una gua que lea un buen cuento; un tipo leyendo solo en un escritorio que estaba al lado de la puerta y frente a l, del lado izquierdo a la puerta, vio a una hermosa joven de pelo negro jugando con un lpiz. Mir de nuevo al tipo del escritorio hasta que ste lo mir de reojo, entonces Juanito, al notar su indiferencia, simplemente record una cancin de Black Sabbath: Behind The Wall Of Sleep, y la comenz a cantar fuerte y aguda, aunque fieramente, lastimando claramente los odos de todos (inclusive los suyos). Decidi bajarse pantalones y calzones hasta quedar semidesnudo y algo sonrojado, con la ropa a la altura de las rodillas y l cante y cante, con la cara de no saber qu diablos pasa y algo tembloroso, mas con movimientos en cierta forma firmes y acariciando el aire con elegancia. Para sorpresa de mi lector, y hasta de Juanito tambin, los de aquel lugar siguieron haciendo lo suyo sin mostrar gran alteracin. El seor intelectual y buen mozo, slo mostr una ligera y asimtrica, fra sonrisa en el rostro; el grupito de mocosos con la profesora, cual blancanieves nerd, apenas interrumpieron su asombro y exaltacin por el cuento para mirarlo

despectivamente; y la joven hermosa lo mir seria, pero no molesta, sino slo con un sutil toque de indiferencia. Entonces Juanito tuvo una ereccin y con dolor sensual mir a la joven, quien asustada se levant del asiento y corri perdindose entre los pasillos de la antigua biblioteca. Jorge Federico Schmied (ese era su otro nombre, y hay que usar varios nombres para no aturdir al lector con las mismas palabras) slo llor. Llor como nunca y se azot contra la mesa abandonada, agarrando el lpiz con el que la dama jugaba y lo parti en cachitos lo suficientemente pequeos y astillados como para poder comrselos todos. Despus de media hora de estar ah dentro, despus de dos aos de estar chillando, se calm y, sereno, como si nada, se par, se puso la ropa y tom el diccionario (en el librero ms prximo, aunque en el ms elevado estante y misteriosamente junto a una revista Muy interesante deshojada) para buscar la palabra olvido y todas las relacionadas, hasta que lleg a la palabra vida y vio que ninguna definicin cuntica de diccionario cuadraba con su llammosle burdamentepersonalidad. Sorprendido, busc en el diccionario de antnimos lo opuesto a tal palabra y vio que tampoco la muerte le quedaba del todo. No supo qu hacer, e histrico corri a su casa. Rompi todos sus inventos y aparatos cientficos y quem sus veinte libros que escribi de filosofa, ensayo literario, zoologa, esttica y fsica mientras gritaba: No soy un mediocre! Oh, O s? Nooo! No lo soy! Una vez cansado y con la casa hecha trizas, regres al taller. All se acost agotado en el piso y al instante crecieron veloces pastos y rboles, convirtiendo al lugar en una selva. Dijo: Esto es un sueo, pero no, era real!

Lleg entonces la chica de ojos profundos y se tir sobre l de una manera grandiosa. Empez a aproximar lentamente su rostro, subiendo por su abdomen, abrazndolo con su oleada de dulce perfume. Pero cuando iba a besar sus labios, justo en ese instante en que Juanito estaba paralizado mirando y sintiendo todo, esperando el momento de aquel mgico contacto desapareci! Como una ilusin de un pobre loco. Como una ilusin maldita sea! y nada ms. Triste, pero muerto de emocin. Suspir algo de satisfaccin tortuosa y la hierba lo empez a tragar y olvid todo: sus clases, su nombre, su edad, su condicin e incluso hasta a la hermosa criatura. Esencias silvestres de Cleirrol, lo envolvern de pasin. Dijo una voz femenina desde afuera del set 6. Cooorte grit el director y sonriente se levant y corri a ponerse su bata que estaba colgada de la percha junto a una cmara apagada en el estudio obscuro. Haba terminado las grabaciones del promocional de la segunda pelcula en la que participara como actor estelar y pronto lo volveran a llamar. Mientras tanto, los muchachos se iran encargando de varios efectos mediante equipos de realidad virtual. Media hora despus estaba en su convertible rojo y con traje de ejecutivo a la moda dirigindose veloz al hotel. Pero, oh, desastre salvador que de repente record las escenas todas, pens en ser realmente un Juanito y, como posedo, gir bruscamente el volante del Porsche y pis todos los pedales posibles, derrapando en la carretera, arrastrando a un arbusto y casi matando a una feliz familia en su paseo dominguero por su modesto auto.

II En las playas de Cali

Agitado respiraba con los ojos abiertos detrs de sus lentes obscuros enchuecados por aquel giro, su boca abierta se secaba con el polvo de la carretera que se le pegaba a los labios y se le meta hasta la garganta, haba an un par de remolinos en torno al auto que atiesaban su pelo lacio. He arruinado la historia, dijo. Lleg su compaera de trabajo a la carretera y se detuvo para tratar de ayudarlo crea que tena problemas con el Porsche, pues traa en la cajuela las obras completas de Roland Barthes, incluyendo La morte de lauteur y entonces l

UAMPIROS

Los miembros del libro club de literatura gtica de la UAM-Iztapalapa, conocidos como los Uampiros, estaban listos para el momento que una vez al ao celebraban. Marcelina, la coordinadora del club y tambin del colegio de Literatura, leona consagrada, estaba ataviada con la Tiara y su tnica morada que cubra su cuerpo pequeo y rechoncho. La acompaaban los jvenes del club, vestidos con igual solemnidad. Se haban quedado de ver en la entrada de la UAM desde el viernes santo en la maana, y haban entrado al saln (gracias a las llaves de Marcelina) donde sola reunirse el club a altas horas de la noche, por supuesto. Pero ahora ya eran dos minutos para la medianoche del viernes, y caminaban por el pasadizo subterrneo que une la UAM con la pirmide mexica sepultada bajo el Cerro de la Estrella, donde cada semana santa se haca la representacin de la pasin de Cristo con actores de primer nivel. Suban escaleras milenarias, oscuras, con antorchas encendidas en las paredes llenas de grecas y escrituras cuyo significado sera mejor no conocer. Finalmente, abran la escotilla (una tapa de coladera del gobierno del D.F.) y la luz de la luna caa en sus rostros. Estaban en la superficie del cerro. El siguiente paso de su misin consista en levantar a los borrachos que estuvieran tirados y meterse con ellos a la ancestral pirmide. Este ao juntaron slo seis. Pero era un nmero mgico. A continuacin se dirigieron al centro geomtrico del templo prehispnico, donde se encontraba sentado en su trono el antiguo dios y emperador que jur regresar a su tierra para vengarse de los conquistadores espaoles y de su dios, e iniciar una nueva era de esplendor para su pueblo. Los uampiros desangraron a los borrachos y, despus de baar a la momia,

bebieron una copa cada quien y pronunciaron una letana en nhuatl y latn, con lo que el ritual haba finalizado. Segn la interpretacin que Marcelina haba hecho de las profecas mayas, el emperador resucitara con todo su poder dentro de unos treinta aos, si seguan alimentndolo cada madrugada del sbado de gloria. Nuestros extraos protagonistas slo son en realidad la versin radicalizada de una sociedad idlatra que espera que una potencia sobrenatural nos saque de la oscuridad en que vivimos.

La realidad es

una piedra que se puede tocar en diferentes partes

un rbol que se puede oler en diferentes lugares

un pan que se puede probar con diferente hambre

unos pasos que se pueden or con diferente nimo

una piel que se puede mirar en diferentes horas