Вы находитесь на странице: 1из 26

EL SUEO Y EL INFRAMUNDO1 James Hillman I.

Freud y el inframundo En ocasiones se afirma que la mayora de las ideas pueden ser condensadas en unas pocas palabras, y estas pocas palabras resumidas en un ttulo, de modo que la eleccin de ttulos no es una tarea sencilla. De entre los posibles para esta excursin matinal, he barajado el de El sueo entre el mundo y el inframundo, poniendo de relieve al sueo como puente. Freud lo denominaba una va regia. Pero debido a que esta va regia se ha convertido en una recta unidireccional del inconsciente al consciente, he optado por afrontar el camino inverso, y de ah mi ttulo, que les solicito consideren como un hito para una direccin diferente de nuestro movimiento. En cada una de estas conferencias de Eranos intento elaborar temas arquetpicos especficos y mostrar el modo en el que influyen en la conciencia humana, y en particular en nuestras ideas y en actitudes psicolgicas. As, por ejemplo, hemos considerado la psicologa del desarrollo y el crecimiento en trminos del arquetipo infantil; la psicologa del anciano frente a la del joven en trminos del par puer-senex; el diagnstico de la histeria y la feminidad por medio de la configuracin arquetpica de Dionisos. Cada ao ha proporcionado una oportunidad para ver lo que hay detrs de las posiciones psicolgicas aceptadas al situar estas posiciones frente a un contexto arquetpico relevante. Creemos que estas perspectivas arquetpicas pueden rectificar nuestra visin de la psique y la psicologa. Estas conferencias son ensayos en epistroph, inversin, retorno, en el regreso del fenmeno a su contexto imaginario. El principio de contemplar los fenmenos segn su semejanza deriva del neoplatonismo de Proclo. Ms directamente, emana del trabajo de Henry Corbin y el mtodo de ta'wil, que con tanto detalle explic e ilustr. Ta'wil significa literalmente, afirma, el "reconduire, ramener" une chose son origin et principe, son archetype.2' El regreso a travs de la semejanza, de la similitud, es un principio fundamental para el enfoque arquetpico
Publicado originalmente en Eranos Jahrbuch, 42 (1973), bajo el ttulo Die We1t der Entsprechungen, y traducido al castellano por Jess Casquete y Josetxo Beriain. (N. del E.) En el presente trabajo, el autor usa ampliamente el trmino Imaginal, que hemos traducido por Imaginario, aunque en la Escuela jungiana de Eranos (Corbin, Durand, Hillman) suele traducirse por Imaginal (vase la presentacin de A. Ortiz-Oss). (N. del T.)
1

de todos los fenmenos psicolgicos. Ofrece al entendimiento psicolgico otra entrada principal distinta a la de los opuestos para restablecer el orden a partir de la confusin de los fenmenos psquicos. Permanece como una esperanza oculta el que estos cambios de perspectiva no slo critiquen y rectifiquen el campo excesivamente familiar de la psicologa moderna, sino que de vez en cuando abran nuevas perspectivas sorprendentes. A pesar de mi inclinacin por lo radical y escandalosamente nuevo y de mi gozo pueril en penetrar en las ropas del emperador, he intentado respetar estrictas limitaciones. Quisiera dejar claros estos lmites desde el principio, pues son tanto una descripcin panormica y de mtodo como una declaracin de fe. En primer lugar, independientemente de lo lejos que nos aventuremos con nuestras especulaciones sobre la psique, intentaremos permanecer dentro de los lmites de la psique occidental, en las races culturales, geogrficas e histricas de nuestra tradicin. La pretensin romntica de explorar y descubrir es posible tan slo dentro de las limitaciones clsicas de lo viejo, de lo conocido y de lo reducido. Desde esta perspectiva, la novedad no significa sino renovacin, renacimiento, pero no creacin; todo cuanto se afirme est remitido a lo muerto y al pasado, no al futuro; un comentario [unter dem Stricht], que ha sido hecho por otros antes y mejor. Por lo tanto, y en segundo lugar, intentaremos permanecer dentro del campo de la psicologa. Del mismo modo en que Freud y Jung abjuraban para sus premisas psquicas de la anatoma, la biologa, la ciencia natural y la teologa, la tradicin de la psicologa profunda debe quedarse en casa y crear su propia parcela a medida que avanza. Esta parcela -psicodinmica, psicoterapia, psicopatologa- en estos momentos est bien cubierta, a pesar de que slo tiene 75 aos de antigedad. Pero no puedo imaginarme la hierba ms verde en otras parcelas (puede ser ms verde justo debajo de nuestros pies, si hacemos algo para que lo sea). Y en tercer lugar, para establecer unos lmites an ms estrictos, esta parte de la psicologa de la que H. Corbin, En Islam iranien, 111, Pars, Gallimard, 1972, p. 215. En el mtodo ta'wil se deben hacer volver con el pensamiento configuraciones perceptibles a configuraciones imaginarias y luego elevarse a significados an ms elevados; proceder en una direccin inversa (llevar configuraciones imaginarias a las configuraciones perceptibles en las que se originan) supone destruir las virtualidades de la imaginacin. H. Corbin, Creative Imagination in the Sufism ofIlmArabi (trad. R. Manheim), Londres, Routledge, 1970, p. 240.
2

nos ocupamos es la misma que la desarrollada por Freud y Jung. En realidad, es su campo. Pero nosotros lo enfocaremos desde un ngulo diferente, ni con su arado ni en su surco, sino adaptndolo a nuestro estilo. De este modo los contornos emergentes pueden diferir, pero el campo sigue siendo el mismo: la psique del hombre occidental en su tradicin histrica y en su condicin cultural. El objetivo es el mismo que el suyo: desarrollar una psicologa que refleje la extraordinaria importancia del alma humana. Volviendo a nuestro tema, los sueos, se ha afirmado que aquellos que presentan una teora de los sueos a menudo padecen una fantasa similar a la de Freud: uno est ocupado en una empresa completamente nueva. Ningn principio ha sido obtenido a partir de descubrimientos seguros, afirm Freud; cada autor examina los mismos problemas una y otra vez como si empezase desde el principio (ID, 5). La cuestin que deseo plantear al comienzo deriva de Aristteles. Es una cuestin prctica, a la que todos nos enfrentamos cada maana al intentar interpretar nuestros propios sueos. Aristteles dijo: El ms experto intrprete de los sueos es aquel que es capaz de observar las semejanzas.' A qu se asemeja el sueo, qu es lo que constituye su semejanza, en los trminos de qu cosmos debieran ser interpretadas las imgenes del sueo. 0 en el lenguaje de este Tagung: a qu mundo corresponden nuestros sueos? La fantasa que deseo tengan en consideracin en respuesta a mi pregunta procede del Romanticismo, del Renacimiento y del mundo griego. Quiero volver hacia atrs el reloj y retomar nuevamente el sueo antes de la poca de Freud. El gran trabajo de Freud sobre los sueos apareci el 4 de noviembre de 1899 (ID, XII), a pesar de que el ao 1900 de la portada anunciase el nuevo siglo. Ciertamente el libro representa un punto de inflexin. Al mismo tiempo, abra la era moderna en relacin con la psique y cerraba la precedente. Por entonces existan tres visiones dominantes del sueo: la romntica, la racionalista y la somaticista. Freud asumi elementos de cada una de ellas y los condens en un sistema de gran elegancia. De los romnticos adopt la idea de que el sueo latente era un mensaje personal importante procedente de otro mundo. De los racionalistas acept la idea de que el sueo manifiesto, el lenguaje del sueo tal y como se nos aparece, era un amasijo inservible de contrasentidos -para Freud, sin embargo, era descifrable en un significado y valor latente-. Con

los somaticistas coincida en que el sueo reflejaba procesos psicolgicos -para Freud, sin embargo, estos tenan que ver principalmente con la sexualidad y la somnolencia. De las tres posturas, la ms prxima a la de Freud era la romntica, y por tanto es esta perspectiva, por haber sido mayoritariamente asimilada, la que en mayor medida desapareci de la era post-freudiana en la que todos nosotros vivimos y soamos. Al igual que los romnticos, Freud erigi un mundo sobre el sueo y lo conect principalmente con el reino del ensueo (TD, 137-138), con el mundo nocturno, con el mito clsico, concedindole un territorio diferenciado con topografa propia. Al afirmar que era absolutamente egosta (TD, 138), no una expresin social; no un medio de hacerse uno entender (NIL, 17), insisti en su significacin privada: de nuevo un punto de vista romntico. El sueo es un fenmeno completamente intra-psquico, incomprensible incluso para su sujeto, que parece vagar a su alrededor y tomar parte en l. Freud, sin embargo, se mostr de acuerdo con los racionalistas en dos aspectos. En primer lugar, equipar el mundo de los sueos con una psicosis temporal, pues tanto el mundo nocturno como el psictico representan un alejamiento del mundo externo real (NIL, 27). Freud tom su posicin con el mundo diurno de la normalidad, donde la realidad significa externa, social, material. La segunda concesin a los racionalistas es an ms significativa (y ruinosa para su xito). Me refiero a la idea de que los Tagesreste, los residuos del da, son los puntos de partida del sueo: la experiencia nos ha enseado que prcticamente en todo sueo se incorpora un indicio de la memoria, o una ilusin, o un acontecimiento [ ... ] del da anterior; y si llevamos hasta el final estos vnculos, a menudo descubrimos de repente el puente desde el aparentemente remoto mundo de los sueos a la vida real del paciente (NIL, 20-2 l). Asimismo: todo sueo sin excepcin se retrotrae a una impresin de los das precedentes [ ... ] o del da inmediatamente anterior al sueo (OD, 3 l). Aqu da comienzo el puente unidireccional que mencion al inicio del artculo: Si llevamos hasta el final estos vnculos, nos trasladamos desde el mundo de los sueos al mundo diurno, a la vida real del paciente al da del sueo. Que el sueo puede contener imgenes sobrantes del da, imgenes que ni siquiera recordamos haber percibido, fue tempranamente confirmado experimentalmente por Otto Ptz1 en Viena. As, la antigua consideracin de la

mente como tabula rasa, la visin del empirismo racional, permaneci inalterado en su esencia por la nueva teora freudiana del sueo. Podra demostrarse que los sueos consistan en imgenes subliminalmente percibidas procedentes del mundo consciente. No haba nada en la mente que no estuviese primero en los sentidos. Efectivamente, el sueo podra significar algo, pero bsicamente era una readaptacin de los residuos de la vida diurna de acuerdo con las necesidades instintivas del ensueo y la sexualidad. Al final el sueo se transforma en un compromiso, como lo denominaba Freud, entre las demandas del mundo nocturno y del mundo diurno. 0 tal vez la visin de Freud del sueo es un compromiso entre las posturas del mundo nocturno romntico y el mundo diurno racionalista? Aparentemente triunfaron los racionalistas. La postura racionalista vence a la romntica porque Freud hace volver al sueo al mundo superior. Esto sucede en primer lugar a travs del Tagesreste y el retorno al da anterior (CP, V, 136), y se produce a partir de la idea de Freud de la interpretacin como la traduccin en el lenguaje de la vida consciente (CP, V, 150). Ahora bien, Freud reconoce totalmente, incluso en el ms puro sentido romntico, que el sueo en s pertenece al inframundo. Afirma que los residuos del da no son el sueo en s [ ... 1 Por s mismos no podran formar un sueo. Son, en sentido estricto, tan slo el material psquico que la tarea del sueo utiliza (CP, 11, 138). El mundo diurno es slo la causa material del sueo; sus causas formal, eficiente y final son los deseos de Eros trabajando de noche sobre la psique para mantenerla durmiendo (OD, 66; ID, 160 n. )3. Adems, se muestra firme e inequvoco acerca de la causa final del sueo, de su propsito. No tiene nada que ver con el mundo diurno. Dice Freud: podra ser engaoso afirmar que los sueos estn relacionados con las tareas de la vida a la que nos enfrentamos o intentar buscar una solucin para los problemas de nuestro trabajo diario [ ... ]. Slo hay una tarea til [ ... ] que puede ser adscrita a un sueo, y esta es la proteccin del ensueo (CP, V, 150-151). Todo acerca del sueo es ajeno a la vida consciente: su lenguaje, su moralidad (CP, V, 154), su lgica, su tiempo. Tan ajeno es el sueo que Freud se refiere a l en el lenguaje de la Freud hace una excepcin a la proposicin de que los sueos son la realizacin de los deseos en su discusin de las neurosis traumticas.
3

psicopatologa: alucinacin, psicosis (CP, IV, 145; TD, 145); sntomas histricos e ideas obsesivas (OD, 72). El conflicto sobresale ahora con claridad. Por un lado, el sueo pertenece por completo al ensueo; por otro lado, la interpretacin de los sueos consiste en retrotraerlos al mundo diurno, deberamos decir rescatar o reclamar (metfora del propio Freud) el sueo de su demencia del inframundo e incorporarlo al principio del placer. Freud despertara a la psique de su abrazo en el placer ertico del mundo nocturno. Esta es su ambicin. Su libro no se titula La naturaleza de los sueos ni El estudio de los sueos, ni tampoco El mundo del sueo. Se titula Die Traumdeutung (interpretacin), y por interpretacin Freud entiende, como afirma una y otra vez, traduccin (CP, V, 139-140, 152; OD, 69) en el lenguaje de la vida consciente. Por tanto, el primer y nico objetivo de la interpretacin teraputica ha sido sacar la va regia del sueo fuera del mundo nocturno; como afirma Freud, esta tarea que avanza en la direccin contraria [ ... ] es nuestro trabajo de interpretacin. Dicha tarea interpretativa busca desentraar la tarea del sueo QL, 170). El sueo en s se resiste a ser despertado en esta traduccin (ID, 525). En realidad, los conceptos de resistencia y de interpretacin estn directamente conectados a travs de una relacin inversa (CP, V, 137-138, 152; NIL, 23-25). A mayor resistencia entre el ego despertado y el inconsciente, menores son las posibilidades de interpretar los sueos; a menor resistencia entre el sueo y el mundo diurno, mayor xito en la traduccin del sueo en lenguaje consciente. En otras palabras, existe una clara resistencia por parte del sueo a ser asimilado en el mundo diurno y a ser utilizado para sus fines. Precisamente este ha sido el principal empeo del uso teraputico de los sueos. Reflexionamos sobre ellos a la maana, los transcribimos, se lo llevamos al analista y los interpretamos como mensajes de situaciones vividas, elecciones y relaciones de nuestra vida consciente, de sus problemas, sentimientos y pensamientos. Por medio del sueo podemos recordar lo que fue olvidado en el pasado, percibir lo que echamos en falta en el presente o decidir sobre el futuro, leyendo el sueo proftica y oracularmente para tendencias en el inframundo que nos ayudarn a ajustarnos mejor para hacer frente a nuestro destino en la vida.

Nuestra tesis (contraria a que los sueos sean interpretados en el lenguaje del ego) debe hacer frente a dos objeciones: una procedente de los freudianos y otra de los jungianos. Los freudianos insistiran en que esta tarea de reclamacin (NIL, 106) es precisamente de lo que se ocupa la terapia. El psicoanlisis es un instrumento que posibilita al ego obtener una victoria progresiva sobre el ello (EI, 56). La interpretacin de los sueos es una parte diaria de la tarea de reclamacin. La objecin jungiana tiene dos dimensiones. Siguiendo a Freud, la interpretacin de los sueos es efectivamente una labor de auto-conciencia y parte de la labor ms global opus contra naturam. Pero la misma naturaleza desea este opus. Pues volverse consciente es en s mismo un proceso arquetpico oculto en el propio deseo del sueo. Por tanto el sueo es reclamado por la maana y solicita interpretacin incluso para resistirse a ella. La interpretacin est al servicio de la naturaleza an cuando se interfiera con ella. La segunda objecin jungiana a nuestra tesis contraria a la traduccin teraputica de los sueos al mundo de la vida consciente es todava ms sutil. Un anlisis jungiano sigue el proceso de individuacin. Sita al sueo en el ego consciente en razn de la psique como un todo. No es a causa de la vida que los jungianos se centren tan intensamente sobre los sueos. Nosotros los jungianos, procedera la argumentacin, leemos los sueos por su informacin con respecto al proceso de individuacin, por su contenido simblico, no por el literal. Los relacionamos con el ego slo en compensacin, para compensar su actitud improcedente. La interpretacin de los sueos construye un puente entre el da y la noche, creando un nuevo punto de vista intermedio, ms global, que incluye al sueo y al ego, la vida interior y la exterior. El resto del artculo intenta afrontar estas objeciones, las cuales pueden ser condensadas sumariamente en una frase: el sueo requiere traduccin a lenguaje consciente, ya sea para ensanchar el dominio de la conciencia o para servir a la demanda natural de una calidad de conciencia ms amplia y equilibrada. Al desarrollar con mayor amplitud mi tesis seguir a Freud y a Jung: a Freud al insistir en que el sueo no tiene nada que ver con el mundo consciente, sino que es la psique conversando consigo misma en su propio lenguaje; y a Jung al insistir en que el ego necesita ajustarse al mundo nocturno. Pero no les seguir en traer el sueo al mundo diario en otra forma que no sea en s mismo, lo que implica que el sueo no debe ser considerado ni como un mensaje a descifrar por el mundo diurno (Freud), ni como una compensacin a l (Jung).

Por mundo diurno y luz diurna no entiendo el mundo diario. Ms bien expreso la visin literal de cualquier mundo donde los objetos semejan lo que parecen, donde no hemos visto lo que hay detrs de su oscuridad, su mortal penumbra. Es este estilo de pensar del mundo diurno (realidades literales, opuestos contrarios, pasos procesionales) el que debe ser dejado a un lado para seguir al sueo en su territorio natural. All el pensamiento se desplaza en imgenes, parecidos, correspondencias. Para avanzar en esta direccin debemos separar el vnculo con el mundo diurno, anticipndonos a todas las ideas que all se originan (traduccin, reclamacin, compensacin). Debemos cruzar el puente y dejar que se derrumbe detrs nuestro. Y si no se derrumba, dejmosle quemarse. El intento de interpretar el sueo en el contexto de la vida ha sido duramente criticado en numerosas ocasiones. Permtanme leerles una de estas crticas: De esta condicin enfermiza de nuestros tiempos emergen los estpidos intentos de explicar el sueo, el producto positivo del ensueo, en trminos exclusivamente de la conciencia despierta. Este mtodo de explicacin no vea en los sueos sino las imgenes y pensamientos semirreprimidos del da. Estas palabras fueron escritas por Heinrich Steffens4 y publicadas en Leipzig en 1821, mucho antes de Freud o de nosotros. El prrafo de Steffens representa la crtica romntica de la conciencia despierta, una crtica, tanto antes como despus de Freud, basada en la premisa de una separacin ontolgica entre el mundo del da y el de la noche. Llevado al extremo, cada mundo intenta negar el otro, y cada uno efecta un diagnstico de locura o de maldad sobre el otro. Cuando Freud penetr en el sueo y en las relaciones entre la conciencia dormida y la despierta, se introdujo en una de las mayores fantasas arquetpicas del siglo xix. Para Fechner, a quien pronto retomaremos, esta eleccin entre ensueo y estado consciente era la esencia de H. Steffens, Caricaturen des Heiligsten, 11, Leipzig, 182 1, p. 696 (extrado de A. Bguin, L'me romantique et le rve, Pars, Corti, 1939 [2.' ed.]; traduccin propia). Steffens fue un noruego que desarroll su carrera acadmica en Halle, Breslau y Berln, habiendo estudiado en Friburgo y en Jena. Algunos rasgos tpicamente romnticos de su personalidad son: vag de un lugar a otro siguiendo a Schelling; conversin y abandono del catolicismo; escritos de obras fantsticas y autobiogrficas, y una pluralidad de intereses que abarcaba desde las ciencias naturales a la teologa.
4

la vida, su misma definicin. 5 Gracias a los romnticos (tal y como ha sido expuesto con profundidad y brillantez por Albert Bguin en su obra L'me romantique et le rve, una obra que debera constar en el sy1labus de todas las escuelas de psicologa profunda) el ensueo y el estado consciente, el da y la noche, se han convertido en depositarios de todo tipo posible de pensamiento. Estos regmenes diurnos y nocturnos, utilizando la terminologa de Gilbert Durand, se han erigido en los principales portadores de contrarios: ontolgico, psicolgico, simblico, tico. Cuando expresamos un problema en este lenguaje, nos estamos reincorporando de inmediato a una tradicin sobre el da y la noche, el dormir y el despertar, que comienza por lo menos con Herclito, contina a travs de Platn y la caverna, a travs del neoplatonismo y el romanticismo, y a travs de los dos sistemas de funcionamiento mental de Freud, dando como resultado las conciencias lunar y solar de Jung. Nadie obtuvo mejor resultado de esta metfora que G.T. Fechner (1801-1887), de Leipzig, quien vivi la fantasa de un Tagesansicht y un Nachtansicht en su vida real. Por un lado, fue el fundador de la psicofsica, un cientfico intuitivo, que utiliz enfoques cuantitativos y fisiolgicos a los problemas psicolgicos, mientras que, por otra parte, bajo el pseudnimo de Dr. Mises, escribi tratados, serios y satricos, sobre temas tales como La anatoma comparativa de los ngeles, La vida espiritual de las plantas, El Zend Avesta, varias stiras Nadie obtuvo mejor resultado de esta metfora que G.T. Fechner (1801-1887), de Leipzig, quien vivi la fantasa de un Tagesansicht y un Nachtansicht en su vida real. Por un lado, fue el El hombre vive sobre la tierra no una sino tres veces. Su primera etapa vital es un rpido ensueo; la segunda una alternancia entre ensueo y estado consciente; la tercera un estado consciente eterno. La transicin de la primera a la segunda etapa de la vida se llama nacimiento; la transicin de la segunda a la tercera se llama muerte. Q.E.D.: la fase transitoria caracterizada por la alternancia entre el estado consciente y el ensueo se denomina vida. G.T. Fechner, Das BchIein vom Leben nach dem Tode, Hamburgo/Leipzig, Voss, 1887, pp. 1-2 (3 a ed.); traduccin propia. En gran medida gracias a este libro, W. Willi (EJ 13-1945, p. 50) incluye a Fechner entre los neoplatnicos. H. Corbin (EJ 22-1953, p. 97f) se hace eco de otra obra tarda de Fechner, ber die Seelenfrage, ein Gang durch die sichbare Welt, um die unsichbare zu finden, Leipzig, 1861, como un vnculo occidental con la revelacin iran. Curiosamente, en Jung las referencias a Fechner en Eranos (EJ 14-1946, p. 394) estn extradas de su otra faceta, la cientfica, de Elemente der Psychophysik). Incluso Freud (BPP, 3) se refiri al escrito romntico de Fechner Einige Ideen zur Schpfngs und Entwick1ungsgeschichie der Organismen, 1873, que representa el posicionamiento de Fechner acerca del darwinismo.
5

fundador de la psicofsica, un cientfico intuitivo, que utiliz enfoques cuantitativos y fisiolgicos a los problemas psicolgicos, mientras que, por otra parte, bajo el pseudnimo de Dr. Mises, escribi tratados, serios y satricos, sobre temas tales como La anatoma comparativa de los ngeles, La vida espiritual de las plantas, El Zend Avesta, varias stiras contra la medicina, y escribi sobre la vida despus de la muerte. Vuelvo a l por varias razones, entre ellas porque Bguin no le menciona. Fechner ilustra mejor que nadie de su poca la realidad de los dos mundos, pues en l estn divididos. A la edad de 39 aos, y despus de aos de intensas lecturas y trabajo experimental, sobre todo en la psicofsica de la percepcin de colores, se vio obligado a llevar gafas oscuras y despus se volvi ciego. Se vio abatido en un aislamiento melanclico, perdi el control de sus pensamientos, alucinaba con torturas y su sistema alimentario se descompuso. Permaneci en este tormentoso mundo nocturno durante tres aos. En dos ocasiones se cur milagrosamente; una vez cuando una amiga suya so con prepararle una comida de Bauernschinken, jamn crudo con muchas especias y cocinado con zumo de limn y vino renano. As preparado, se lo ofreci y l se lo comi, lo cual le devolvi el apetito y la digestin. La segunda y ltima vez ocurri repentinamente una maana al amanecer cuando descubri que era capaz de resistir la luz y que incluso la anhelaba, y a partir de ah se cur. Vivi durante otros 44 aos, hasta la edad de 866. A partir de esta recuperacin Fechner se transform. Cambi su ctedra en Fsica por otra en Filosofa. El mundo diurno y el mundo nocturno adoptaron un significado distinto al de sus precursores romnticos. El mundo diurno era el reino de la luz, del espritu, de Dios y de la belleza; el mundo nocturno era el reino de los problemas, del pesimismo, del secularismo ateo.
Estos detalles estn tomados de la obra de Fechner Krankheitgeschichte, escrita en 1845 (dos aos despus de su recuperacin) y publicada en la biografa escrita por su sobrina sobre l (J.C. Kuntze, Gustav Theodor Fechner [Dr. Mises], Lcipzig, Breitkopf y Hrtel, 1892, pp. 105-135). La enfermedad ha sido narrada por Ellenberger (The Discovery ofthe Unconscious, Londres, Allen Lane, 1970), y reproducida sin informacin bibliogrfica adicional por K. Lasswitz, Gustav Theodor Fechner, Stuttgart, Frormnann, 1896, pp. 41-48. En relacin con el jamn: FecImer lo comi a diario durante una temporada, administrado regularmente por su amiga. Aprend gradualmente a digerir otros platos sabrosos y bebidas cidas, y no solamente alimentos blandos y ligeros. Durante una larga temporada el agua natural, el pan y los platos harinosos no los toleraba, en tanto que digera bien todo tipo de carnes, especialmente los que contenan pimienta en abundancia (ibid., pp. 111- 112). La mejora repentina tras el sueo con la carne y despus de comer carne (contra una resistencia) tras una larga dieta a base de alimentos blandos muestra paralelismos con lo que le ocurri a Gopi Krishna, cuya crisis (y este detalle de la carne) ya he comentado en otro lugar. Existen an otros paralelismos sorprendentes: los dos sufren tortura y son incapaces de leer; a los dos les preocupa lo que ocurre en su mente; son atendidos por sus esposas; ambos confiesan una nueva relacin con la luz (Cfr. mi Comentario a la obra de Gopi Krishna Kundalini, Londres/Berkeley, Watkins y Shambala, 1970, p. 204 sobre los alimentos, y la nota 53 abajo).
6

Situ la idea del inconsciente en el mundo de las tinieblas. Pero a pesar de las valencias cambiantes, la fantasa arquetpica de los dos regmenes sigue siendo para l fundamental, como lo es en todas las psicologas profundas. Volviendo a Fechner, sigo el ejemplo de Freud, quien escribi en una carta a Fliess (OPA, Carta 83, 9 de febrero, 1898): Trabajo a fondo en el libro sobre los sueos... Si al menos no tuviese que leer! La literatura sobre el tema me desborda. Lo nico sensato sobre el tema lo escribi el viejo Fechner. Esto nico sensato que el viejo Fechner sentenci es parafraseado y destacado por Freud (ED, 48 y 536) el escniario de los sueos es distinto al de la vida de las ideas conscientes. Esta idea la deriva Freud de una resea de la obra de Fechner Elemente der Psychophysik (ed. 1889): Si el escenario de la actividad psicofsica fuese el mismo durmiendo que en estado consciente, los sueos podran ser, en mi opinin, tan slo una prolongacin de menor intensidad de la vida de las ideas consciente y, ms an, seran necesariamente de la misma materia y forma. Pero la realidad es bastante diferente. Es esta idea, que el escenario de los sueos es esencialmente diferente, la que Freud desarroll en la localidad psquica del inconsciente. La localidad psquica del sueo, contina, corresponder a un punto [ ... 1 en el cual una de las etapas preliminares de una imagen entra en actividad. El pensamiento de Freud aqu, como el de Fechrier, es un pensamiento topolgico 7. Al afirmar que una regresin topogrfica tiene lugar en los sueos (TD, 144), Freud traslada el sueo, y con l a la misma psicologa, de un cosmos descriptivo y funcional a uno topogrfico. Devuelve a la psicoterapia el reino del espacio interior. En este punto, Freud comienza a
Aunque Freud era consciente de los peligros de confundir el pensamiento topolgico con el de la fisiologa (las regiones cortical y medular del cerebro), era menos consciente de los otros peligros inherentes a esta metfora. El espacio imaginario no es un mero receptculo, sino que ya viene cargado de significados sobre arriba y abajo, superficie y profundidad, cercano y remoto. Trae consigo consideraciones ontolgicas, estticas y morales que se reflejan en las numerosas topografas espirituales de las religiones. El mismo inconsciente ha sido influido por su localizacin por Freud debajo; su descripcin, como la del id (ello), nunca es capaz de liberarse del sentimiento inherente de que el inconsciente es tanto la base de la vida consciente como vilmente subversivo para con su ontologa y sus valores.
7

escribir geografa interior y a viajar por lo imaginario. Por medio del sueo, re-descubre el inframundo. Esto es formulado en el lema del Traumdeutung extrado de La Eneida de Virgilio: flectere si nequeo superos, Acheronta movebo (Si no puedo hacer doblegarse a los poderes superiores, mover el Aqueronte [el ms terrible y siniestro ro del infierno]). Pronto nos adentraremos en el inframundo con detalle. Pero asumo que su topografa original y la descripcin de sus caractersticas estn presentes en la memoria de todo el mundo, derivados de la mitologa, la religin y la poesa. Por lo tanto, cuando me refiero a la topografa del inconsciente de Freud, les solicito que escuchen sus descripciones en contraste con el contexto de la memoria de todos ustedes. En primer lugar, el inconsciente es una regin por debajo de la conciencia, debido a lo cual se produce un intenso sufrimento psquico, las neurosis, y de ah vienen los sueos. Entre las dos parcelas y Freud ha elaborado mapas (NIL, 105; El, 24) hay un umbral o barrera (NIL, 103) que previene de una transicin sencilla, e incluso un censor inabordable (CP, IV, 105f; IL, 140f). El concepto que usa la psicologa para describir el hecho de que una hueste de eidola [imgenes, espritus que slo son perceptibles por la vista] est retenida en el otro lado es el de represin. Lo que ocurre en esta otra provincia mental (NIL, 96), provoca ansiedad en nuestra vida consciente. Freud a menudo se refiri a esta otra vertiente de un modo apotropaico, por medio de un pronombre impersonal (NIL, 94). Das Es, el id, remplaza en su teora tarda al inconsciente topogrfico. Das Es parece tener un contexto en el pensamiento filosfico (Nietzsche y Schopenhauer), pero el modo de Freud de referirse a l ms bien apunta a un contexto dentro del pensamiento mitolgico, donde trminos apotropaicos y eufemsticos fueron frecuentes para Hades y el inframundo. Tal y como mi colega GuggeribuhI-Craig sealaba en una conferencia reciente, los freudianos son incapaces de entender adecuadamente a Freud porque le toman al pie de la letra. Slo los jungianos pueden entender adecuadamente a Freud porque le leen considerando su mitologa. De este modo, Freud habla del inframundo psicolgico (NIL, 79) al describir al inconsciente y lo reprimido como un territorio extrao (NIL, 78), y la energa del id como fluida (NIL, 100). Numerosos psiclogos de hoy en da identifican inmediatamente

extensiones de agua, desde piscinas a ocanos, como el inconsciente. Freud afirmaba que el mbito del id debera ser imaginado como incomparablemente mayor que el del ego (NIL, 104) y que lo poco que de l sabemos es principalmente a partir de la hipnosis (derivado de Hypnos), del sufrimiento y del estudio de los sueos (NIL, 98). Tambin tenemos noticia de l a travs de lapsus y chistes en la conciencia que nos proveen el acceso a l. A esto lo denominaba Freud la psicopatologa de la vida cotidiana, y Jung trastornos de atencin. La mitologa reconoca estas lagunas en la continuidad del suelo bajo los pies, estas cuevas y oquedades, como entradas al inframundo. Adems, como el inframundo clsico, el inconsciente recibe principalmente una descripcin negativa (NIL, 98), debido a que por definicion es invisible y no directamente cognoscible. Freud afirma: podemos aproximarnos al id con imgenes, y denominarlo caos, una caldera de furiosa emocin (NIL, 98). Pero no puede expresar lo que desea (El, 59), como tampoco puede puede hablar el muerto en el inframundo sino con una voz susurrante8. Sera posible describir el id, sugiere Freud en la ltima frase del ensayo que introdujo el id en la psicologa, bajo la denominacin del mudo pero poderoso instinto de muerte ... (El, 59). Al igual que la idea clsica de la muerte, el instinto de muerte de Freud es escurridizo, difcil de ver (El, 40, 42, 46). En el id no prevalecen las leyes de la lgica; y el id desconoce valores, ni dios, ni demonio, ninguna moralidad (NIL, 99; El, 54; CP V, 155). Por encima de todo, en el id no se reconoce el paso del tiempo (BPP, 33). Los impulsos que permanecen ah son virtualmente inmortales y son conservados durante dcadas como si hubiesen ocurrido recientemente (NIL, 99). Debido a su inmortalidad, Freud la vincula con los hroes (CP, IV, 313). Y: en el id [ ... ] se albergan residuos de existencia de innumerables egos. Estas figuras revividas de egos anteriores son resucitadas en una vida personal (El, 380). El ego, en la fantasa de Freud, significa razn y prudencia (NIL, 102; El, 25). Nos imaginamos su relacin con el id como la del hroe con la del inframundo. Pues tambin el hroe debe usar trampas (NIL, 102) la expresin es de Freud para obtener energa para si mismo. Y si no usa trampas, usa la musculatura (El, 41, 56; TD, 148; OTL, 148), nuevamente el trmino es de la descripcin de Freud del ego. El ego, como el hroe, debe satisfacer las demandas airadas de lo reprimido, donde los deseos parecen emerger de un infierno benigno (lL, 143). En el lenguaje de Freud,
Lex, UnterweIt 81-82. El modo de hablar de los muertos es susurrante, y los poetas romanos (Ovid, Meta., 5, 356; Virgil., Aen., 6, 264, 432) se refieren a los muertos como los mudos.
8

los habitantes del inframundo son kathxeis [fijaciones] instintivas que buscan descargarse que, segn nuestro punto de vista, es cuanto contiene el ello (NIL, 100). Estas kathxeis realizan inmensas demandas sobre el ego. (Recuerdan a los muertos vociferantes que abordan a Ulises?) Y, finalmente, este id, como el inframundo homrico, se encuentra completamente segregado del mundo externo, con el que trata slo a travs del ego (NIL, 104; OTL, 69). Incluso la descripcin temprana de la terapia hecha por Freud como la curacin por la palabra y la forma de realizarla (personas situadas de tal forma que no se miran unas a otras, cuya mirada fija queda ritualmente desviada) encuentra su modelo en la antigedad. El sacrificio a las divinidades de la muerte era realizado con el rostro desviado; sin mirar, slo la voz estaba permitida en el reino de los difuntos. Esto poda producir milagros, afirma Kernyi (en referencia a Orfeo, quien mir y perdi). No es complicado transponer la mitologa conceptual de la psicologa a la mitologa del inframundo, ni tampoco lo es imaginar la relacin entre el mundo diurno y el mundo nocturno como el descenso del hroe, y nuestras modernas nociones del inconsciente como imgenes de Trtaro y Estigia, Caronte y Cerbero, Hades y Plutn. Especialmente este ltimo, Plutn, es relevante para reconocer en nuestras referencias eufemsticas al inconsciente como el inconsciente creativo, un almacn de abundantes riquezas, no un lugar de fijacin en el tormento, sino un lugar que, si se le propicia adecuadamente, ofrece frtil plenitud. El eufemismo es un modo de proteger la ansiedad. En la antigedad, Plutn (riquezas) era un nombre eufemstico para ocultar la profundidad aterradora de Hades. Hoy, el inconsciente creativo encubre los procesos de destruccin y muerte en las profundidades del alma. La crisis nerviosa de Freud durante su madurez le sobrevino mientras trabajaba en el libro sobre los sueos. Ellenberger lo denominaba una enfermedad creativa, y la compara con las enfemedades sufridas por Jung y Fechner. La crisis nerviosa de Freud supuso su adentramiento decisivo en el reino de las profundidades, algo que sus intentos previos va hipnosis, cocana y terapia con histricos no haban conseguido. En este punto debemos recordar que la Traumdeutung de Freud est basada casi en su totalidad en sus propios sueos, que se trata de un descenso personal, un informe directo y un mito personal del inframundo, convertido en una obra de arte, con un cuerpo de doctrina que ha tenido validez para otros, como la tuvo la neykia [descenso al mundo de los muertos] de Dante y los otros viajes imaginarios de los clsicos. Ellos utilizaban imgenes; Freud, conceptos. Pero la opinin de Freud sobre su teora de los

sueos da fe de su significado arquetpico. La teora de los sueos marca un punto de inflexin, afirma pasando los anlisis de ser un mtodo psicoteraputico a ser una psicologa de las profundidades del ser humano. Su teora de los sueos fue para l un nuevo mundo, que ha sido recuperado de las regiones del folklore y el misticismo. Freud contina afirmando que a menudo, cuando se senta confuso y dubitativo sobre su obra, volva al sueo y a su teora de los sueos, para de este modo recuperar la confianza 9. Su experiencia del inframundo, como la de Jung ms tarde, fue la clave de toda su vida. As, Freud escribi acerca de su Traumdeutung: Revelaciones de este gnero slo ocurren una vez en la vida. Y la causa de esta significacin personal tiene tambin eco en los mitos del inframundo. Freud escribe: [El libro] era, descubr, una porcin de mi propio auto-anlisis, mi reaccin a la muerte de mi padre es decir, al acontecimiento ms importante, la prdida ms pattica en la vida de un hombre. Escuchndole metafricamente y teniendo como trasfondo la nekyia o descenso arquetpico (recordemos a Eneas y a su padre fallecido en el inframundo) apreciamos ms ntidamente cmo la teora de los sueos de Freud podra ser su visin sustentadora y leit motiv. No se trataba simplemente de una teora compuesta de hiptesis (represin, satisfaccin de deseos, actividad del sueo, cte.). Era una revelacin del inframundo, formulado en el lenguaje religioso de su tiempo y de su cdigo personal: las metforas de la ciencia racional. Freud, una vez ms, consider al gran Fechner (ID, 536) como precursor de una idea central. Esta idea es tan importante para nuestra comprensin del inframundo en el psicoanlisis como para entender su teora de los sueos. Aqu, me estoy refiriendo a la pequea
E. Jones, Sigmund Freud: Life and Work, 1, Londres, Hogarth, 1953, p. 35 1, al escribir sobre el auto-anlisis de Freud (que constituye el libro sobre los sueos) se deja llevar tambin por completo por el mito del descenso heroico al inframundo: Freud emprendi su mayor hazaa heroica un psicoanlisis de su propio inconsciente [ ... ] La hazaa sigue siendo nica. Una vez realizada, queda ah, terminada para siempre. Pues nadie podr ser otra vez el primero en explorar esas profundidades. Supuso un gran atrevimiento, un gran riesgo. Qu coraje tan indomable. En la pgina siguiente, Jones lo denomina un trabajo hercleo. El fragmento de Freud dice: Esta teora ocupa una posicin peculiar en la historia del psicoanlisis; seala un punto de inflexin. Con la teora de los sueos, el anlisis pasa de ser un mtodo psicoteraputico a ser una psicologa de las profundidades del ser humano. Desde entonces la teora de los sueos ha perdurado como el rasgo distintivo ms caracterstico y peculiar de la joven ciencia, algo que no tiene paralelismos en el resto del conocimiento cientfico, un nuevo mundo, que ha sido recuperado de las regiones del folklore y el misticismo. La novedad de las ideas que necesariamente conlleva la ha convertido en un recurso bsico, cuyo uso distingue a aquellos que pueden convertirse en partidarios del psicoanlisis de aquellos que son incapaces de entenderlo. Hablando por m mismo, siempre me pareci algo a lo que poda recurrir durante tiempos difciles cuando los problemas irresueltos de la neurosis desconcertaban mi valoracin inexperta. Siempre que me asolaban dudas sobre la exactitud de mis conclusiones provisionales, en el momento en el que me las ingeniaba para traducir un sueo complicado y sin sentido en un proceso mental ntido e inteligible en el sujeto del sueo me senta, con confianza renovada, que estaba en el buen camino (NIL, 15-16). El fragmento puede ser interpretado como una confesin de la esperanza de Freud y el modo de llevarla a cabo. Si sustituimos las palabras refigin y religioso donde Freud dice ciencia y cientfico, y remplazamos visin del inframundo por su teora de los sueos, la naturaleza de credo del fragmento y su matiz se hacen ms evidentes.
9

obra de Freud Ms all del principio de placer, donde de nuevo se basa en Fechner (pp. 3-5). Afirma Freud: hemos concebido el principio que gobierna todos los procesos mentales como un caso especial de la tendencia a la estabilidad de Fechner (CP 11, 255). Las descripciones mticas de las figuras del inframundo, fijadas en sus repeticiones irredimibles e irreparables, se corresponden metafricamente con el principio de estabilidad de Fechner, con el que Freud conectaba metafricamente el instinto de muerte. Volveremos a esta componente invariable de la psique al considerar el apremiante problema social denominado psicopata o personalidad socioptica. La deferencia de Freud para con Fechner me sugiere algo ms que un mero respeto por sus ideas10. El viejo y gran Fechner, con su aguda crisis nerviosa a mitad de su vida y su experiencia del inframundo, su lucha apasionada entre ciencia y misticismo, observacin y especulacin, probablemente signific para Freud un mentor interior, como Jung consideraba a Caro y Paracelso, Nietzsche, Dorn y Goethe. La tradicin psicolgica se construye sobre su propia tradicin, no slo en sus ideas sino tambin en las figuras que elegimos para iluminar, y ayudarnos a sobrellevar, nuestra propia biografa personal. Il. La psique y el inframundo Estos paralelismos, que exponen lo que de mitolgico tiene un sistema conceptual psicolgico, apoyan la tesis de que la mitologa no es simplemente material del pasado, perteneciente a otra poca o restringido a estudiosos de los clsicos. El mito vive intensamente tanto en nuestros sntomas y fantasas como en nuestras ideas y sistemas conceptuales. El mito es precisamente aquello que otorga a estos conceptos, como los de inconsciente y ello de Freud, su vitalidad y credibilidad. Creemos a Freud por la subestructura metafrica y los ecos
Segn H.F. Ellenberger, El descubrimiento del Inconsciente, Londres, Allen Lane, 1970, p. 218: Freud tom de Fechner el concepto de energa mental, el concepto topogrfico de la mente, el principio del placer-displacer, el principio de constancia, y el principio de repeticin. Una gran parte del marco terico del psicoanlisis difcilmente existira si no fuese por las especulaciones del hombre a quien Freud llamaba el gran Fechner. Tambin hay bastantes elementos de Fechner relevantes en el pensamiento de Jung, aparte de aquellos a los que se refiere el propio Jung. Fechrier examin las leves de la causalidad y escribi un pequeo artculo en tono humorstico sobre la cuaarta dimensin, y otro sobre la idea de que la sombra est viva; otro artculo se titula Extrema sese tangunt (Jung afirmaba una y otra vez que les extrmes se touchent). Fechner sugiere satricamente en otro artculo que el mundo podra haber sido creado opr medio del principio destructivo: us el cristal como ejemplo de los poderes peculiares del alma. Fechner era, por cierto, hijo y nieto de un prroco rural. Su padre, sin embargo, era un pastor ilustrado que apareca en el plpito sin peluca, tena vacunados a sus hijos contra el clera y haba instalado un pararrayos en la torre de la iglesia. Fechner, como Jung, no estudi teologa, sino medicina.
10

que produce en nuestra memoria psquica acerca del inframundo, no slo por los argumentos de su lgica o la demostracin emprica de su evidencia. Un principio fundamental de la psicologa arquetpica es la intercambiabilidad entre mitologa y psicologa: la mitologa es una psicologa de la antigedad; la psicologa es una mitologa de la modernidad. Los antiguos no tenan psicologa propiamente dicha, pero tenan mitos, relatos especulativos sobre los humanos y su relacin con fuerzas e imgenes ms-que-humanas. Los modernos no tenemos mitologa propiamente dicha, pero tenemos sistemas psicolgicos, teoras especulativas sobre los humanos y su relacin con fuerzas e imgenes ms-que-humanas, llamadas hoy campos, instintos, impulsos, complejos. Este principio de la psicologa arquetpica es asimismo una operacin que ofrece la oportunidad de reflexionar sobre cada actitud psicolgica en cuanto fantasa o mitologema. Funciona como crtica del positivismo a travs de los mitos. Nuestro principio acta tambin sobre toda leyenda o figura mitolgicas, sacndolas del campo de lo que slo es relato e insertndolas en un marco ms amplio, mostrando cmo funciona exactamente un mito en la psique, en los hbitos de la mente y los del corazn. Buscamos movernos de una a otra, de modo que psicologa y mitologa se iluminen mutuamente, y estorben la pretensin de cada una de ellas de que se las considere slo en sus propios trminos. Profundidad. La relacin entre mitologa y psicologa aparece de modo manifiesto en el trmino Tiefenpsychologie [Psicologa de las profundidades], propuesto a principios de siglo por Eugen Bleuler,el psiclogo de Zurich, como el apropiado para la nueva ciencia del psicoanlisis11. A Medard Boss estaba equivocado. Su estudio sobre los orgenes del trmino profundidad es superficial e incluso histricamente incorrecto. Boss escribe (Psychoanalysis and Daseinanalyse [trad. L.B, Lefebre], Nueva York, Basic Books, 1963, p. 87): El inconsciente se convirti de tal modo en el rasgo distintivo de la teora psicoanalitica que el psicoanlisis, y todas las doctrinas derivadas de l, pasaron a ser conocidas como psicologas profundas. La "profundidad" entr en escena porque Freud [...] intent contemplar los fenmenos mentales en trminos de un enfoque "topogrfico" y considerar el inconsciente como un "espacio psquico" [...] por "debajo" de la conciencia. El Oxford English Dictionary, suplemento A-G, establece el primer uso del trmino psicologa profunda (Tiefenpsychologie) en Freud, en 1923 (The Ego and the Id), en su versin inglesa, pero el trmino aparece ya en Repression (1915, CP, IV, 106). La metfora topogrfica de Freud se remonta a los romnticos (Fechner). La profundidad entr en escena con anterioridad a Freud y Bleuler, porque el trmino pertenece arquetpicamente a la psicologa profunda. Para
11

travs del trmino profundidad reaparece una antigua imagen. Herclito (frag. 45) vincula por vez primera psych, lgos y bathn (profundidad): No podras hallar los lmites del alma aunque recorrieses todos los caminos, tan profundo es su logos. A travs de este fragmento de Herclito, afirma Snell, la profundidad se convierte en la direccin, la cualidad y la dimensin de la psique. En Herclito la imagen de la profundidad est destinada a arrojar luz sobre un rasgo asombroso del alma y de su reino; que tiene su propia dimensin, que no se extiende en el espacio. Vemos aqu que las metforas que creemos elegir para describir los procesos e ideas, como el inconsciente de Freud y la psicologa de las profundidades de Bleuler, son parte inherente de los procesos e ideas mismos. Es como si el propio material arquetpico eligiese sus trminos descriptivos como un aspecto de su auto-expresin. Esto significara que dar nombre no es una actividad nominalista, sino realista en verdad, porque el nombre nos conduce a su realidad. Podramos incluso decir que hay un factor arquetpico selectivo incluido en la invencin de trminos. Llamemos a esto semntica o fontica arquetpicas. Despus de todo, el hecho de que podamos extraer una significacin arquetpica del lenguaje de la psicologa sugiere que la significacin ya est ah en las palabras, sus races o sus sonidos. El trmino profundidad y el prefijo in (o sub o pre) para estas profundidades valida metafricamente la continuidad del inframundo como antecedente del campo de la psique. La afirmacin de Herclito sugiere que el reino de la psique no puede ser abarcado sino a travs del principio de profundidad. Herclito, al comienzo de la filosofa, anticipa el Inconsciente de la psicologa, al igual que Freud, al iniciar la psicologa profunda, redescubre el inframundo mitolgico. No es casual que sea a Herclito a quien nos debamos remitir para emprender esta perspectiva psicolgica. Aristteles dijo que Herclito consider al alma como su archon, su primer principio. Herclito es el primer practicante de la psicologa profunda en nuestra tradicin occidental, lo que tambin significa que estamos obligados a interpretar sus fragmentos desde esta misma perspectiva, la que sita a la psique en primer plano: igual que leemos a Freud mitolgicamente, hemos de leer a Hercito psicolgicamente. De este modo, su afirmacin sobre la profundidad del alma sugiere asimismo que lo visible (lo que el ojo percibe) no es nunca suficiente para el alma. Su deseo es ir ms all, adentrarse en lo estudiar el alma, debemos adentrarnos en las profundidades; cuando procedemos as, el alma se ve implicada.

profundo. Por qu? Herclito tambin tiene respuesta para esta pregunta, afirmando que: La conexin invisible es ms firme que la visible (frag. 54), porque, de nuevo Herclito, la constitucin real de cada cosa acostumbra a ocultarse a s misma (frag. 123), o como tambin se le ha traducido, Natura ama esconderse (Burnet 10: Wheelwright 17). En breve, estaremos examinando las nociones de ocultacin e invisibilidad en relacin con Hades, pero antes incluso de que lo hagamos podemos hacernos una idea de lo que Herclito implica. Cuando juntamos los breves fragmentos que acabamos de citar, podemos darnos cuenta de que la dimensin de profundidad es la nica que puede penetrar en lo que est escondido, incluyendo la naturaleza misma: luego slo el camino del alma puede llevar al verdadero conocimiento. Herclito sugiere la igualdad de verdadero y profundo, y abre as el camino a la hermenutica psicolgica, una visin de todas las cosas desde el alma. Es como si conociera nuestra palabra inglesa understand [entender, literalmente colocarse debajo], y la explorase como inteligente lector de Heidegger. Aprendemos de Herclito que el alma no es slo una regin en el sentido topogrfico de Freud, ni siquiera una dimensin en el sentido que le da el propio Herclito: es una operacin de penetracin, un adentrarse en las profundidades que va haciendo alma segn avanza. Si el alma es un motor primero, entonces su movimiento primario es profundizar, gracias al cual aumenta su dimensin, tal como Freud aadi cavernas y componentes a la psicologa mediante sus exploraciones topogrficas. La bsqueda de conexiones ocultas en una dimensin sin lmite explica el imperialismo latente de la psicologa. La profundidad no tiene fin, y todas las cosas se convierten en alma. Los elementos bsicos de todas las cosas se componen y descomponen, se generan y degeneran en el alma (fr. 36), trmino primero y ltimo de nuestro mundo mvil. En otro lugar he descrito con cierta extensin esta actividad infinita de hacer alma y la he llamado psicologizar. Ahora podemos asignar un mitologema ms ntido a la actividad. La urgencia innata de ir ms all de las apariencias, hasta la conexin invisible y la estructura escondida, conduce cualquier cosa dada al mundo interior. Esta urgencia autctona de la psique, su deseo nativo de comprender psicolgicamente, parece anlogo a lo que Freud llama el instinto de muerte, y lo que Platn presentaba como deseo del Hades (Cratilo 403 C). Esta urgencia se manifiesta en la mente analtica, que hace alma separando las cosas. Trabaja mediante los procesos de destruccin, disolucin, descomposicin, separacin de piezas y desintegracin, necesarios tanto para el psicologizar alqumico como para el psicoanlisis

moderno. Podemos ahora entender la necesidad de trminos como psicoanlisis (Freud) y pscologa analtica (Jung) para referirse al hacer alma. Describen un mtodo de profundidad desintegrador, que evoca los mitologemas de Hades. HADES Hades fue, por supuesto, el dios de las profundidades, el dios de lo invisible. l mismo es invisible, lo que podra implicar que la conexin invisible es Hades, y el qu esencial que mantiene las cosas en su forma es el secreto de su muerte. Y si, como dijo Herclito, Natura ama esconderse, entonces Natura ama a Hades. Se nos dice que Hades careca de templos y altares en el mundo superior, y su confrontacin con ste se experimenta como un acto violento, una violacin (el rapto de Persfone, los asaltos contra simples ninfas de la vegetacin: Leuce y Minthe; e llada V, 395 o Pndaro, Olmpica 9, 33). Es tan invisible que, de hecho, en toda la coleccin del arte antiguo no encontramos ningn retrato ideal de Hades, del tipo de aqullos a los que estamos acostumbrados en el caso de otros dioses. No tiene atributos caractersticos, salvo un guila, que revela su afilacin soterrada con su hermano, Zeus. No deja rastro sobre la tierra, pues ningn clan desciende de l, ningn mortal. Rara vez se usaba el nombre de Hades. A veces se aluda a l como el que no es visto; ms a menudo, como Pluto (opulencia, riquezas) o como Trofonios (el que nutre). Algunos intrpretes han pensado que estos disfraces de Hades son eufemismos del miedo a la muerte, pero en ese caso, por qu este eufemismo en concreto y no otro? Quizs Pluto es una descripcin de Hades, tal como Platn entenda a este Dios. En ese caso, Pluto hace referencia a la opulencia oculta, a las riquezas de lo invisible. Podemos, entonces, entender una de las razones por las que no se le dispensaba culto ni sacrificios: Hades era el rico, el que da su sustento al espritu. A veces, se le funda con Thnatos (don Muerte), del que Esquilo escribe: Muerte es el nico dios que no ama los regalos ni se preocupa de sacrificios o libaciones, que no tiene altares ni recibe himnos (fr. Nobe). En las pinturas vasculares, cuando se muestra a Hades, aparece apartando el rostro, como si ni siquera se le pudiera atribuir una fisionoma caracterstica. Todo esta evidencia negativa viene a aglutinarse para formar la imagen definida de un vaco, una interioridad o profundidad desconocida pero nominable, que

esta ah y se siente aunque no se vea. Hades no es una ausencia, sino una presencia oculta incluso, una plenitud invisible. Las investigaciones etimolgicas sobre la raz de la palabra que designa al demonio de la muerte muestran que significa el que oculta. Para captar mejor cmo Hades se esconde invisiblemente en las cosas, analicemos este concepto, prestando odos a las conexiones ocultas, a las metforas que contiene la propia palabra oculto (hidden): (1) enterrado, amortajado, dispuesto lejos de la vista, bien se trate de un cadver o de un mysterium; 2) oculto, esotrico, escondido en el sentido de secreto; 3) aquello que no puede ser visto per se: no visible en tanto no espacial, no extenso; 4) sin luz, oscuro, negro; 5) aquello que no puede ser visto ni inspeccionado, es decir, bloqueado, censurado, prohibido u oscurecido; 6) escondido dentro (interior) o debajo (inferior), donde el cella latino (almacn subterrneo) es pariente de cuile (bodega) y cel (muerte) en antiguo irlands, palabras emparentadas a su vez con nuestro hell (infierno); 7) aquello que es experimentado con pavor y terror, un vaco, una nada; 8) aquello que se experimenta como fugitivo, es decir, como algo que se aparta, se aleja de la vida; 9) sigilo, clandestinidad, engao, como en el caso de los motivos ocultos y las conexiones invisibles de Hermes. En resumen, Hades, el ocultador oculto, preside tanto la cripta como lo crptico, lo que impregna de una implicacin sutil y mltiple la frase de Herelito (frag. 123): Natura ama esconderse (physis kryptesthai philei). Dicen algunos que el sombrero o yelmo que Hades lleva perteneca en un principio a Hermes, y que es posible que tenga poco o nada que ver con Hades. Este sombrero es un fenmeno curioso: Hermes lo lleva, Hades lo lleva; Atenea se lo pone para golpear a Ares, y Perseo para vencer a la Gorgona. Vuelve invisible a su portador. Evidentemente, la imagen explcita de la conexin entre Hermes y Hades (anunciada en el Himno homrico a Hermes) es el tocado. Hermes y Hades comparten cierto estilo de cubrirse las cabezas, que al tiempo oculta sus pensamientos y percibe pensamientos ocultos. Son sus intenciones las que se hacen invisibles. No podemos percibir en qu tienen la cabeza, aunque podamos quiz sentir que alguien vigila, oculto, nuestros ms ntimos pensamientos. Como no podemos descubrir nunca lo que sus mentes ocultas planean, las consideramos engaosas, impredecibles, aterradoras o sabias. Cuando examinamos la Casa de Hades, debemos recordar que los mitos (y tambin Freud) nos dicen que no hay tiempo en el inframundo. No hay decadencia ni progreso, no hay cambio de

ningn tipo. Puesto que el tiempo no tiene nada que ver con el inframundo, no podemos concebir ste como un despus de la vida, salvo en cuanto pensamientos del despus dentro de la vida. La casa de Hades es un reino psicolgico ahora, no uno escatolgico ms tarde. No es un lugar lejano donde se juzgarn nuestros actos, sino que da lugar a juzgar ahora, desde dentro, el reflejo inhibidor de nuestros actos La simultaneidad del inframundo con el mundo cotidiano viene imaginado por la coincidencia de aspecto entre Hades y Zeus: ambos resultan indistinguibles, o se identifica a Hades como Zeus Chthonios (Soterrao). La hermandad de Zeus y Hades nos dice que los mundos superior e inferior son el mismo: son las perspectivas las que difieren. Slo hay un nico universo, el mismo, coexistente y sincrnico, pero la visin de uno de los hermanos lo contempla desde arriba y mediante la luz, mientras el otro lo observa desde abajo y contempla sus tinieblas. El reino de Hades es contiguo a la vida, la toca en todos sus puntos, justo debajo de ella: es su hermano sombro (Doppelgnger: doble), que concede a la vida su profundidad y su psique. Puesto que su reino fue concebido como el destino final de cada alma, Hades es la causa final, el propsito, el telos mismo de cada alma y cada proceso del alma. Si esto es as, entonces todos los sucesos psquicos contienen un aspecto propio de Hades, y no slo los sucesos sdicos o destructivos que Freud atribua a Thnatos. Todos los procesos del alma, todo en la psique, apunta hacia Hades. Dado que el finis [punto final] es Hades, entonces el telos [la finalidad] es Hades. Todo entonces se ira volviendo ms profundo, desplazndose desde las conexiones visibles hacia las invisibles, desapareciendo de la vida. Cuando buscamos el significado ms revelador en una experiencia lo conseguimos mejor permitindole acudir a Hades, preguntando lo que esto tiene que ver con mi muerte. Entonces sobresale la esencia. Tambin aqu Hades es relevante para la teora psicolgica. Una psicologa que enfatiza el punto de vista final (la de Jung, por ejemplo, y la de Adler) est restableciendo la perspectiva propia de Hades, incluso si tales psicologas no llevan sus fines hasta el final. Quiero decir con esto que el finalismo en psicologa parece querer esquivar, amedrentado, las consecuencias plenas de la mitologa, en la que el finalismo no es una teora, sino la experiencia en el alma de su convocatoria al Hades.

Detengmonos aqu un instante. Guardmonos de interpretar esta convocatoria como la muerte literal, de la cual tanto se habla y se escribe hoy que empezamos a creer que lo sabemos todo acerca de aquello de lo que no sabemos nada. La muerte literal se est convirtiendo en un misterio tpico, esto es; tenemos evidencia de best-seller sobre lo incognoscible. Ms bien, con la convocatoria al Hades me referiero a la percepcin de un propsito que irrumpe siempre que hablamos acerca del alma. Qu quiere sta? Qu est intentando decirnos (con tal sueo, tal sntoma, experiencia o problema)? Si miramos estas preguntas a la cara, sabemos desde luego hacia dnde conduce nuestro proceso de individuacin: hacia la muerte. Esta meta incognoscible es el nico suceso absolutamente cierto de la condicin humana. Hades es el invisible, y sin embargo est absolutamente presente. La llamada hacia el Hades sugiere que todos los aspectos del proceso del espritu deben ser ledos finalsticamente, no slo como parte del proceso humano general hacia la muerte, sino como sucesos particulares de (y en) esa muerte. Cada faceta es, entonces, una imagen acabada en s misma, que completa un propsito que es al mismo tiempo interminable: no literalmente interminable en el tiempo, sino ilimitado en profundidad. En otras palabras, no podemos detenernos en ningn momento porque el fin no tiene lugar en el tiempo sino en la muerte, donde muerte quere decir el telos o cumplimiento de algo; o bien podemos detenernos en cualquier parte, porque desde el punto final(ista) de vista todo es un fin en s mismo. La meta siempre es ahora. Una psicologa realmente finalstica mostrar sus fines en sus medios. Podremos ver su objetivo mortal en los mtodos que utiliza para llegar a l. Por tanto, vivir plenamente las consecuencias del punto de vista finalstico supone afrontar la perspectiva de Hades y del inframundo en cada suceso psquico. Preguntamos: qu propsito tiene este suceso para mi espritu, para mi muerte? Tales preguntas extienden la dimensin de profundidad sin lmite, y de nuevo Hades impulsa la psicologa al imperialismo del alma, reflejando el imperialismo de su reinado y el dominio radical que ejerce la muerte. La prole de la noche.

El fuerte contraste entre el da y la noche, as como la localizacin de los ensueos slo en el mundo nocturno del sueo y la muerte, comienza antes de Herclito. Ya en la Ilada (14, 321; 16, 454, 671, 681; 11, 241; cf. Od. 13, 79f), Hipnos (sueo) y Thnatos (muerte) son hermanos gemelos. No son meras alegoras poticas de ideas abstractas. Hypnos en Homero es ya una persona real capaz de decidir si concede el sueo a alguien o no (Preler). Estas personas muy vvidas, muy poderosas, que gobiernan nuestra oscuridad son, segn la Teogona de Hesodo (211 ss.), hijos de la Noche. Forman parte de su numerosa prole, que incluye a la Vejez, la Envidia, la Discordia, la Lamentacin, el Destino, el Engao y los Ensueos (neiroi). En la Odisea, Homero sita a los sueos bien en la Casa de Hades, como parte de su reino (Od., 24, 12), o justo al lado, en una casa propia, situada en el ocano occidental, donde se pone el sol. La prole de la Noche al completo habita en el inframundo, segn Virgilio: y esto permaneci como convencin en la poesa romana. Ovidio dice en sus Metamorfosis (11. 614) que los sueos aparecen como criaturas del inframundo, sin vida corporal (XI, 614). Homero (Od. 11. 204-232) haba expresado el mismo pensamiento, aunque a la inversa: la psique de los muertos revolotea, va y viene como un sueo. La mitologa rfica agrupa tambin los ensueos con la muerte y con el sueo, denominado all el hermano de la muerte y del olvido. Un paralelo ms distante viene de Atharva-Veda hind, donde se dice que el ensueo viene del mundo de Yama. Yama es el seor de los muertos. Vemos que la constelacin arquetpica a la que pertenecen los sueos, de acuerdo con este modelo antiqusimo y constante de nuestra tradicin, es el mundo de la Noche. Cada ensueo es un hijo de la Noche, pariente cercano del Sueo y la Muerte, y del Olvido (Lethe) de todo aquello que el mundo de la vigilia recuerda. Los sueos no tienen padre. Slo vienen de la Noche; y su nico hogar se encuentra en el reino de la oscuridad. Tal es, pues, la genealoga de los sueos, el mito de sus orgenes, que describe su parentesco arquetpico, informndonos de a dnde pertenecen. He subrayado la duracin histrica de la tradicin y su fuerza potica, desde la creencia de que lo mitopotico presenta la verdad arquetpica mediante su poder imaginativo, tal como lo histrico manifiesta la verdad arquetpica a travs de su capacidad para perpetuarse. Freud es, de nuevo, testigo. Cuando dijo que los ensueos protegen el sueo y que tal es su nico propsito, dispuso a los ensueos y al sueo en su antigua conexin fraternal. En el mismo

contexto, cuando Freud dice que el arquitecto de los sueos es Eros, puesto que los sueos, al cumplir deseos erticos, protegen tambin el sueo, estaba de nuevo imaginando a Eros como parte de la prole de la Noche, como ya afirmara Cicern (De natura deorum 111, 17). Si seguimos esta nocin de Eros, entonces se trata del hermano de la muerte y no del principio que nos salvar de ella. Habra entonces un vnculo estrecho entre lo que sucede en sueos y un amor que se cumple en la oscuridad, en los cuerpos intangibles de las imgenes psquicas. Henos ante un amor descendente, y no slo un Eros que extiende sus brazos hacia el horizonte de los otros. Este amor descendente apareci a lo largo de toda la antigedad tarda bajo la forma de estatuas de Amor, con las alas desplegadas y su antorcha apuntando hacia abajo. Este anhelo por las profundidades se vuelve literal en el Romanticismo, desembocando en los pactos de amor suicida. Podemos ver aqu que Eros no es tan simple, ni en la vida ni en el mito. Es Eros el principio que conecta la vida, una libido que quiere uniones, como Freud dice, y pertenece sobre todo a lo femenino, como dice Jung? Es Eros el hijo siempre necesitado de la Demanda (Platn), un pequeajo lnguido y somnoliento, o un hijo de Venus cuyas flechas sealan directamente en nuestra vida los deseos y placeres de su madre? Viene primero como progenitor de cuanto existe, tal como sostiene algn mito, o primero en cuanto virtud en el sentido cristiano? O es tal vez Eros un hermano del propio Hades, como dijo Schelling? El mito deja sin resolver la definicin de Eros o, ms bien, slo habla de Eros dentro de un contexto especfico, tal como ste, que sita a Eros en el tlamo del Sueo, la Muerte, y a los Ensueos dentro de la prole de la Noche. Las afirmaciones modernas sobre Eros, en las que la psicologa moderna es tan romnticamente esplndida, carecen de validez si no se desarrollan contra uno u otro de los trasfondos arquetpicos de Eros. Lo que una persona dice sobre el amor dice ms sobre esa persona que sobre el amor. Nos dice dentro de qu fantasa tiene lugar su experiencia de Eros. La prole de la Noche da al ensueo una atmsfera que est lejos del optimismo feliz de la psicologa del crecimiento o del placer secreto del deseo sexual. No se nos est diciendo que nuestros sueos nos ayuden, que redondeen nuestras vidas indicndonos la direccin de nuestras tendencias creativas. Ni se nos dice que los ensueos se derramen desde una piscinaEllo de placer libidinal, un pozo de los deseos. En vez de eso, son afines a engaos y conflictos, a las lamentaciones de la vejez, al sino de nuestro destino en una palabra: a la depresin. El

ensueo nos lleva hacia abajo, y el estado de nimo que corresponde con este movimiento es el sentimiento ralentizador, entristecedor, introspectivo, de la depresin. La depresin tiene muchas caras. Para la conciencia heroica del mundo muy antiguo, la Noche era la fuente del mal, mientras que para la conciencia mstica de los rficos la Noche era una profundidad de amor (Eros) y luz (Fanes). Nuestra conciencia es hoy menos mstica que heroica, y necesitamos encantamientos para invocar a Hipnos o a Hermes para que nos ayuden a quedarnos dormidos, un ritual que pasa por rezar, lavarse los dientes y abrazar un osito de peluche, masturbarse, atiborrarse de comida, acudir a la ltima sesin, tomar el ltimo trago y la pastilla para dormir. La historia para dormir fundamental de nuestra cultura es que dormir es soar, y soar es entrar en la Casa del Seor de los Muertos, donde nos aguardan nuestros complejos. No vamos de buen grado a semejantes buenas noches.