Unensayosobrelalibertadysusrepercusionesmoralesy religiosas

MiguelGarcaBar 1DoserasclsicasydosformasdelSistema Distinguir entre lo que entendemos y lo que no entendemos; saber reconocerestadistincinylosresultadosqueobtenemosdeaplicarla:staesla primeraexigencia, puestabajo elpatronazgo deScrates,quelafilosofadebe hacerasusdiscpulos. Yquesloqueprecisamentenosecomprende?Quescomprender? Comprender algo es penetrar en sus condiciones, hasta ver cmo necesariamente deriva de la reunin de todas ellas. Comprender de modo insuperable, perfectamente adecuado, es comprender cada condicin de cada condicin,hastalosltimosfundamentosocausasprimeras,dondeeldiscurso cedealavisindirectadelonecesario.Necesidad,intuicin,discursoson,pues, losfactoresdelacomprensin.Comienzaelprocesoporundato,cuyamisma existenciaah,cuyamismacontingencia(sucede,s,perocmoyporquypara qu?), plantea un problema para la inteligencia, es decir, para el hambre de sentidodelserhumano. Quhadeserentonces, sihaytalcosa,aquelloquenosecomprenda? Ladescripcinqueacabodehacer,aunqueesrpidayelemental,noapuntaen la direccin de que todo, en ltima instancia, se ha de comprender? No significayaestasomeraaproximacinaloqueescomprenderquelostiempos deScratesestndefinitivamentesobrepasados?Noeselsistemadelaverdad, noeslatotalidadobjetodelsaber,loquereemplazalasantiguasperplejidades irnicasdeScrates? Si paramos mientes en la cuestin, como sin duda merece, en seguida descubrimosunanicaposibilidadparaquepersistaladistincinentreloque se comprende y lo que no se comprende: que haya contingencias que sean puramente tales, o sea, acontecimientos puros, que no se encuentran bajo condiciones suficientes, aunque estn, quiz, bajo condiciones meramente necesarias. En otras palabras: que haya en la realidad hechos, actos (como prefiere escribir muchas veces Kierkegaard), que, aunque necesariamente tengan queirprecedidosporotros y nisiquieraestodeberocurrir entodos loscasos,noestndeverascondicionadosporstos,nosefundaenstosnisu esencianisuexistencia.Hechosqueocurren,seguramentedadasdeterminadas circunstancias,peroquenosonexplicadosporesascircunstancias,nisiquierasi laspensamoshaciaelfuturo;osea,quenotienenniporquniparaququelos vuelvan del todo comprensibles. Hechos que se fundan o levantan sobre ellos

mismospuramente;actosquenovanprecedidosdepotencia;realidadesqueno hansidoprimeroposiblesyluegoreales,sinoquehanempezadoexabruptopor serrealesy,as,enciertomodo,sehanhechotambin,despus,posibles(loque ya,desdeluego,lesimportapoco). Un antiguo dira: generaciones espontneas o equvocas, nacimientos repentinos azarosos, puras casualidades. Pero el hombre antiguo habla as porque mira siempre a la naturaleza y todo lo ve, por tanto, dentro de su horizonte. El hombre en la era judeocristiana, aunque integre tambin en s la herenciagriega,atiendemsbienalahistoriaypropendeacomprendertodas las cosas en el horizonte de sta. Quiere decirse que ve antes y ms las existenciasdelossereshumanosquelaspresenciasdelosastros,laTierra,las rocas y las vidas sin drama divino, sin responsabilidad ante el destino, sin prjimos y sin tragedia ntima. El hombre de esta segunda era clsica ya posthelnica est dentro del espectculo de los afectos, las voliciones y los pensamientos,msbienqueenloscamposyenmediodelciclocasiinmutable de las estaciones naturales. Por esto mismo, tiende a dejar la naturaleza en manosdelainteligenciayaconsiderarlaunareddenecesidadesautosuficiente, alosumo,pendientedelCreadoryRedentor.Latomaporunelementoaislado delasumatotaldeloqueexiste(elMundo,frenteaDiosyaSmismo).Yde aqu tambin que los pensadores de esta era, cuando remontan a la visin de una nica totalidad de lo que existe, adopten la Historia como perspectiva desdelacualtrazarsuSistemaydentrodelacualhadecaberleslaNaturaleza. Seentiende:laHistoriadeDios,abarcadoradelahistoriadelHombrey,desde luego,delMundocasiahistrico. Mejordicho:lospensadoresdeestaerasegundasedividen,comovemos de antemano, entre aquellos que confan en el Sistema de la divina Historia y aquellos otros que continan haciendo distinciones, o sea, que no son sistemticos(bienporquerefutenelsistema,bienporquetrabajendejndolodel todo a un lado, bien porque se mantengan en duda respecto de su fuerza explicativa).Untipodepensadoresaquelque,deslumbradoabsolutamentepor losprestigiosdelacomprensinestavez,histrica,dinmica,dialctica,yno ya meramente esttica y natural, se exige a s mismo y exige a todo lo que existe mostrar sus condicionantes (por qu, para qu, cmo, su modo de hallarse respecto de todo lo dems). Otro tipo de pensador es aquel que prefiereeldeslumbramientodelosactosaldeslumbramientodelaspotencias: queseabismaenlarealidadenvezdeenlaposibilidad;hastaelpuntodeestar dispuestoaadmitir,silofuerzanaellolascosasmismas,quequizhayaactos absolutamente contingentes, inexplicables, ajenos a toda sistematizacin; por ello mismo, infinitamente admirables y dignos de atencin: los verdaderos mirabilia. Nuestra sensibilidad se ha tenido, bien violentamente, que formar propendiendoaestasegundaclasedeinteligencia,alrevsdecmosucedaen elsiglodeltriunfoaparentedelprogreso:elXIX.Nosesmsfcil,despusdel 2

descrdito que las catstrofes inmensas del siglo XX han arrojado sobre los sistemasdeteologay filosofadelahistoria,escuchar aScrates,mejorquea Aristteles y a Hegel. Pero cualquier aparente ventaja externa puede sernos, precisamente, una trampa gravsima respecto de lo esencial. Igual que Kierkegaard tena que combatir las ilusiones del cristianismo reformado triunfante en la forma de revolucin burguesa, industrial y colonial, hoy tenemos que combatir las ilusiones de creer demasiado pronto que hemos aprendido las lecciones del Mal porque tenemos a la espalda Auschwitz, la ingenierasocialleninistayelmomentocasiingenuoenquesehanestablecido las bases de la explotacin del Sur y el desprecio del Mundo. Parte importantsima de nuestra tarea de hoy no es slo recordar estas lecciones salvajesdelMalsino,msbien,prevenircontralafrivolidaddeorlasaprisay creer que las hemos asimilado. Lo repugnante de nuestra actualidad es la excesiva charla haciendo a veces caja, naturalmente sobre estos acontecimientos tan inmediatos a nosotros, que estamos alejando a lo legendario, a lo inofensivo, con nuestra ligereza imperdonable. En la primera eraclsica,evidentementenobastabaconlasencillaoperacindedecirqueuno no saba nada para realmente haberse convertido en otro Scrates; en esta segunda, evidentemente no basta con llenarse la boca de historias sobre el Holocausto, las Torturas, los Pobres y el Clima para realmente haberse convertido en Job. Y an es peor no ser Job ms que de mentira, que no ser Scratesmsquedementira. 2Acto,salto Qu es eso de un acto sin potencia, una realidad actual sin previa posibilidad, un acontecimiento incomprensible por incondicionado? La generatio aequivoca se disip con el tiempo en la poca del sistema del Mundo; noestcondenadaalamismadesaparicinestaidea,estaexperiencia,deque hayautnticosacontecimientospuros,purascontingencias?Dehecho,lossistemas delaHistorialoshanasumidosiempreya. Perovayamosalejemplo,quepodemosconstruirvalindonosdenuestra mismaexperiencia, aunque seaoscura, delo histrico, de lo existencial, o sea, denosotrosmismosennuestraredderelacionesconelprjimoyDiosy,enel fondotambinperoenelfondo,conlanaturaleza. Partimos de que esto que buscamos ha de ser ininteligible, aunque no excluya ciertas condiciones, algunas de las cuales podran ser necesarias. Lo excluido es que tenga una condicin suficiente que suele ser una suma de condiciones necesarias. Quiere, entonces, decirse, que ha de aparecer sbitamente, como brusca interrupcin incluso de aquello que siempre lo acompaacomosucondicin.

Unainterrupcinbruscasedejareflejarenunametforasencilla:unsalto. Unsaltosbitotienequemostrarsecomouninstanteinesperadoeinesperable, quenadaenlamemoriapodaensearnosexhaustivamenteaaguardar. Noes,encambio,claroquelairrupcindeunacontecimientoastenga que tener una esencial discontinuidad, aunque seguramente la tendr en muchos casos. Sera, quiz, entenderla demasiado prever una u otra de estas alternativas. Quiero decir que lo ms frecuente, lo ms comprensible (esta palabraesaqusealdepeligro),esqueelsaltosbitocarezcadecontinuidad y, a lo sumo, exija algn otro salto sbito para tenerla aparente. Pero si queremos mantener a toda costa el secreto, el misterio, de esta contingencia absolutadelaquenos esforzamospor hablar,lomejorquepodemos haceres noprohibirlequeellainstaure,aveces,contingentemente,unaespecienuevade continuidad o de historia, que forme una serie histrica nueva respecto de aquella otra que, ms o menos justificadamente, veamos nosotros antes desarrollarse con la calma de un largo relato, de un sistema ms o menos omniabarcador. De hecho, uno de estos acontecimientos puede ser algo as como un agujerodesinsentidoenlatramadelaexistencia;otropuedesaberenprimera instanciaamerosinsentido,paradespusdejarsereintegraranuestraidentidad enconstruccin;otroms(sinoesyaestodemasiadaclasificacinenunterreno vedado) puede manifestarse como una revelacin, una gracia, un ascenso existencial irrepresentable, una inauguracin de la nueva vida, una resurreccin.Dolor,muerteyresurreccinpuedenser,respectivamente,lastres clasesdelAcontecimiento:lapresenciadelMal,delCambio,delaSalvacin. Cadaunodeestoscasosposee,sinduda,mltiplesformas.Paraempezar adistinguirlas,untramonuevodelareflexinayudaenseguida. Efectivamente,lamaneramssencilladereferirnosaunacontecimiento puroesusarlapalabralibertad.Sihayunairrupcindelolibreenlaexistencia (porquesiirrumpeenlaNaturalezaesquestaestambinexistencia),sedira que,porsumismadefinicin,estaramosantelosinfundamento,anteloquese autofunda.Explicarlalibertad,comprenderla,fundarla,esdestruirlaynegarla. Pero un acto libre, un actoacto, o bien construye lo perverso o bien construyelobueno,quizinclusolosanto.Esenrelacinconlalibertadcomo hablamos del infierno y el cielo, aunque quiz la libertad no sea el nico ingredientedeellos. Cabenacontecimientos,actos,queseanpasivos?Reconocerlossupondr reconocerpoderosasalteridadesdevariosrdenes(elMundo,elPrjimo,Dios), que parecen permitir hablar mejor del Mal, del Cambio y de la Salvacin que como lo podemos hacer slo desde el punto de vista del acto libre (hacia lo perversoohacialosanto).Elpuntodegravsimadificultadest,sinembargo, en el modo en el que la libertad se ve envuelta tambin en los posibles acontecimientos pasivos, de modo que resulten, a su modo peculiar, tambin

actosexistenciales.Sinalgunaparticipacindelalibertad,cmoocurriranenla existencia? Hemosllegadoa lacuestincandente: al terrenodondeelpensamiento realmente nuevo, o sea, no sistemtico velis nolis, divide sus caminos. Y es en estepuntoenelqueconvienealrecinllegadoponerselargamentealaescuela dequieneslohanprecedido. Heaquahoralaescueladelgransocrticomoderno:VigiliusHaufniensis, osea,SrenKierkegaardreducidoalapartedesmismoqueeselpsiclogo. Lalibertadtienedosmanerasderealizarsusalto,suacto:liberndosey atndose,osea,afirmndoseenloqueesoaniquilndoseenlamedidaenque leestconcedidohacerlo.YKierkegaardnodiscutesihaylibertad,porquesera lomismoquediscutirsihaybienymal,sihayhistoriayexistencia;osea,sihay subjetividad e interioridad, adems de haber objetividad y exterioridad. El mismo idealismo de los alemanes testimonia masivamente acerca de que hay subjetividad,dentrodelacualquiereasimilarloobjetivo,oconlacualquiere identificarloobjetivo,oquequiereentramardialcticamenteconloobjetivode modo absoluto. Pero de lo que se trata no es slo del fenmeno de la subjetividad, sino del de la intimidad, o sea, de la individualidad secreta o existencianica,maysola.Empezarporreconocerlaes,sisequieredeciras,la intuicindetodaslasintuicionesylasabiduraradicaldetodoslosconceteati mismoquesedeseeexclamar.Unpasoposteriorser,quiz,intentarintroducir en esta unicidad toda la llamada filosofa transcendental, hasta hacer de este puntodevistaexterioralsistemaunsupersistemanuevoPerolaslocuras,las desviaciones, los excesos y las carencias vienen todos luego del mero reconocimiento de que existo ntima y secretamente, aunque en infinidad de redesconlootro,yaseadenaturalezaobjetivaosubjetiva. Elsegundopuntodelquepartirseofrecetambincomoalgoinmediato que, en realidad, no admite discusin: no existe un hombre que est ajeno al mal moral. Tener existencia, tener historia, es cosa que va vinculada de modo esencial a haber pecado, a poder pecar, a ser alcanzado por las consecuencias del pecado. Sin culpa, no hay historia; aunque quiz podra haber habido, sin ella, otra forma absolutamente indita de la historia, que puede ser, en algn difcilmodo,elfondodelanhelohumano. Tercer punto: no siempre el hombre ha tenido conciencia profunda del mal moral del que es autor, ni, por lo mismo, conciencia profunda de la salvacinanhelada.Nisiquieraahoraocurrequesiemprehayaestaconciencia profunda.Elmalyelbienpuedenservividosenestadiosexistencialesdiversos, segnlaintimidad,laapropiacin,quedeellossehaga. Un reflejo de cmo esto es as se obtiene estudiando el pasado clsico griego y, por ejemplo, atendiendo a sus logros cientficos (aunque lo mismo, paralelamente, se dir de sus logros estticos o polticos): a todo lo que podemos llamar su filosofa primera, que ha habido que integrar de alguna

manerainclusoenpocasqueyanopodanregresaraestemismoestadiodela existenciahistrica. Generalicemoslacuestin:todosevemal,semalinterpreta,cuandonose atiende a que un concepto cualquiera est siempre no slo pensado, sino precisamente pensado por una subjetividad existente. En otras palabras: un conceptosepiensadesdemodosafectivosmltiples,segneslaexistenciaque loconsidera;perolaverdadesquecadaconceptotienesunacimiento,adems de en la trama objetiva a que pertenezca, en un determinado afecto, en un determinado templarse musicalmente el sujeto con el concepto, ya que ste mismo es, sobre todo, un modo determinado de ejercer el sujeto la existencia. Toda consideracin del aparentemente mismo concepto que se haga desde modos existenciales distintos, estar desacordada, destemplada, desafinada; tendr,pues,siempre,algoridculo,ademsdedefectuoso. Podemosadmitir,enestaperspectiva,unaclasificacindelossaberesde granalcance:paramuchosdeellos,elmodoexistencialenquesusconceptosse avistan,seconstruyenysonplenamentesignificativos,es,pordecirlodealguna manera,laausenciadetodomodoexistencial:lapuraobjetividad.Paramuchos otros de ellos, esta objetividad que claro que tambin es un modo afectivo simplementeresultaletal. La pura objetividad es la ausencia de intimidad subjetivida, o sea, de libertad, de acontecimientos. Kierkegaard, mejor dicho, su alter ego Vigilius Haufniensis, psiclogo, hablaba, a este respecto, de saberes de la inmanencia, quesonsaberesprimerosenvirtuddesupretensindeuniversalidad,ligadaa sumismacarenciadeapropiacinsubjetiva.Lametafsica,lalgica,latica,la psicologa son sus ejemplos preferidos. Se trata, respectivamente, de la discusindelserengeneralysusformascategoriales;delospensamientosde los hombres acerca de estas formas; de los fines insertos en la naturaleza humana y de la observacin de cmo de hecho transcurre la vida de los hombres. Otros saberes presuponen la libertad, el mal, la historia con sus acontecimientos.Siseadmitequenotodoestadioexistencialy,portanto, no todapocahistricatieneporqutenerlamismacalidaddeapropiacindela existencia, se dir razonablemente que tales saberes componen una filosofa segunda, no universal a primera vista aunque, en realidad, mucho ms hondamente universal que la primera. Estos saberes tienen modernamente el estigma comn ygeneraldeteolgicos,pero convienemuchsimorecordar que sonestrictamente humanosen unsentidoanms profundo queaquelporel quejustificadamentesedenominanteolgicos.VigiliusHaufniensis,elautorde ElConceptodeAnsia,empleaunaterminologaoscura,aesterespecto:serefiere asaberesdelainmanenciaysaberesdelatranscendencia.Yesquelalibertad eseltranscender;yloqueseabremsalldelejerciciodelalibertades,eneste sentido,transcendencia.

La bisagra entre filosofa primera y filosofa segunda, en efecto, es el saltosbito,lalibertad.Idealmente,podrahabersidolalibertad,sinms,esta bisagra; slo que entonces la historia no habra jams tenido el rostro que presenta(ycareceradesentidoladivisindelossaberesquehemosadmitido). Realmente, se trata del pecado. Y este pecado as se atreva este autor a llamarloconsisteenunexcesivoatenersedelalibertadrecinnacidaanuestra finitud.Cuandoelansiadelfuturonosacosanadamsambiguoqueelansia, queesdeseoenciertomodoy,altiempo,repulsinenotrociertomodo,pero siempreinquietud,anheloydesanhelo,turbacingozosodolorosa,cuandoel ansia de lo desconocido que llama a nuestra puerta nos domina, el vrtigo de las inmensas posibilidades que se vislumbran del otro lado del salto nos sobrecoge.Escomounabismoquenosatrae,nosmarea,nosincitaacaerporl sinfin.Ynosasimosanosotrosmismos,porloregular,envezdeconfiarnosa la plenitud entera del futuro. Sobre todo, la primera vez que saltamos libres, disminuimos nuestra libertad, la recortamos y la finitizamos, centrndola en nosotros mismos mucho ms y mucho antes que en el prjimo a quien an apenas hemos decubierto como algo ms que como un detalle en el paisaje, amenazante para nuestros intereses pueriles o fomentador de ellos y de nuestras necesidades de hombres demasiado jvenes. Empezamos siempre la historiadenuestralibertaddecidiendovivirdetalmodoquenosinstalamosen el ombligo del mundo y todo, como deca Heidegger, se nos vuelve preocupacin por nosotros mismos. Es por mor de m mismo, segn la algo forzadatraduccindeJosGaosdeciertotrminocapitalenla primeramitad de Ser y Tiempo, por lo que trabajo, recorro el mundo y trato a las dems personas. La adolescencia es egosta por algo ms que por puro instinto de conservacin y aumento. Como sostena Kant, se inicia en la libertad dejando un papel mucho mayor del debido al trueno de las inclinaciones en el debate interior de cmo debemos vivir. La voz del deber casi se apaga debajo de la furiadelosdeseosquenosparecenmuchomsnaturales,sanosyrobustosque aquellareclamacintandura,tanaparentementefra,aquenosdesprendamos delamorpatolgicoanosotrosmismospararealizarelmandamientodelamor. Slo quien se atreve a seguir la ruta marcada por esta voz tenue y poco seductoraaprimeravista,lograrexperimentarunaliberacinindeciblemente hermosa y grande: la que nos libera de nosotros mismos como carga de necesidadesinsatisfechasycuentaspendientesconelpropioplacerdiferido. 3Larazncomosupuestodelalibertad Nuestropropiotiemporespondecondemasiadafrecuenciaalapregunta porlacapacidaddereliginenunsujetoconcosastalescomoelsentimiento,la intuicin, la fe, donde, adems, han degenerado, habitualmente, los significados primitivos y verdaderos de tales trminos en relacin con lo religioso. Kant y Hermann Cohen, como Maimnides y Toms de Aquino, 7

como san Agustn y Averroes, insistieron siempre, en la misma huella de los clsicos griegos, enquenoesposible que,siendo laraznlamarcadistintiva, especfica, del hombre, quede al margen o muy postergada en la actividad religiosasalvoqueseadmita,conlosagnsticos,losateosylosescpticos,que lareliginesunordenculturalodesegundonivelo,sencillamente,ilusorio;a lo sumo, de inters pasajero en la atormentada historia de cmo el hombre aprendepocoapocoahabitarelmundodemaneraenteramentehumana.1 No es demasiado difcil la definicin general de la razn. En primer trmino, es la capacidad de argumentar. Pero como se supone en quien la desarrollalafacultaddeentenderconperfectaevidencialaleylgicaporlaque la conclusin se sigue de las premisas, esta misma evidencia de los principios de la lgica (de las leyes del ser en general de cuanto hay) queda, inmediatamente, introducida tambin en el concepto moderno de razn. De aququeKantsiemprehayarelacionadolaraznconlamaravillosacapacidad humana universal humana de conocer verdades necesarias que, por ello mismo,sontambinuniversales.CuandoespecificaKantluegosunocindela razn,alcomprenderquelaaptitudparaargumentarexigequenoparemosde demostrar hasta no llegar a los supuestos absolutamente ltimos de toda demostracine,idealmente,hastalamslejanaconclusinquesesigadeellos, aade que la caracterstica ms propia de esta facultad del sujeto es pensar lo absoluto, lo incondicionado (los primeros supuestos son, por definicin, lo incondicionado que lo condiciona todo). Lo normal es que los hombres no relacionemos con perfecta claridad nuestras ideas de lo incondicionado con el funcionamientoconstantedeellas,queesnuestraraznargumentando;perola reflexin radical que se emprende en una crtica de la razn pura, o sea, de la razncuandoselaconsideraaisladadelaexperienciasensorialconcreta,sacaa la luz que, en efecto, nuestra misma manera de proceder construyendo argumentosnosllevaindefectiblementeatenerquecomprenderqusignifican lasformasenlasqueconcebimosloabsoluto,queson:elalmasustancial,simplee inmortalseramsprudentedecir:elyo,osea,elsujetoquenoesobjetosinoslo sujeto;ensegundolugar,lacausaperfectamentelibreyelmundocomoconjunto infinitodeloqueellacondiciona(desusefectos);y,porfin,Dios,lasumadelo realpuroy,altiempo,lainteligenciaperfecta. Pero Kant, distancindose, como explica Cohen, de las influencias paganas, no admite que, ya porque todo ser pensante concibe las ideas de la razn(yo,libertad,Dios),hayaqueaceptarqueelyo,lalibertadyDiosexisten. Que no podamos no concebirlos no significa que quede por ello mismo demostrada su existencia. Todo lo contrario: la meta de la Crtica de la Razn Puraesprobarqueelmeroconocimientonologrademostrarqueexistanestas

Unaimpugnacindirectaymuyingeniosa,suscitadaporestasdefensasclsicas,esaquellade MigueldeUnamunoenlasprimeraspginasdelSentimientoTrgicodelaVida,cuandoescribe quehavistomsvecesrazonarquenolloraraungato

1

tresrealidadesquepiensainevitablementelaraznfinitaporser,sencillamente, razn finita; que quien cree que las meras ideas presentes en su razn demuestran ya la existencia de sus correspondientes objetos, es vctima de la ms profunda ilusin que se encuentra en el dominio de la finitud (la llama ilusin transcendental). Y tan iluso es quien cree, en este sentido, haber probado la existencia de Dios, la libertad y la inmortalidad, como el que cree haberprobadosuinexistencia.Elconocimientorigurosonoalcanzamsquea explorarlanaturalezay,comodirtiempodespuselatpicokantianoquefue Wittgenstein,deloquenosepuedehablar,hayquecallar;asqueconviene callar acerca de todo lo metanatural (la inmortalidad personal, la libertad, la existenciayelmododeserdeDios). PeroWittgensteinnopudoaadirnadamspositivosobreelterrenode loquellam,connotableexageracinyfaltadecuidado,lomstico;encambio, Kant y Cohen pasan mucho ms all, porque la crtica de la razn quedara mutilada peligrossimamente si no contuviera tambin una crtica de la razn prctica. Esimposibleencarecerexageradamentelaimportanciadeestemomento, reconocido,sloquesinconsecuenciastanextraordinarias,desdeScrates:que la accin humana est impregnada de razn y, precisamente, sabe que debe dejarsedirigirporlarazn.Enprimerlugar,quecualquieraccin,encualquier mbito que sea, es deducida, como una conclusin, de ciertas premisas; en segundo lugar, que es irrenunciable el derecho de la razn a dictarnos esas premisas,siesquequeremosquenuestraaccinnoslleveadondedecimosir. Kant divida los campos prcticos del hombre en tres. Por una parte, actuamoscontinuamenteenunsentidoquepodemosbienllamartcnico:elque quiereguisarunplato,hacerunpuente,aprobarunasoposiciones,conducirsu coche hasta Toledo, sabe que tiene que plegarse, paso a paso, a las reglas que sealancmosedebe,cmodebentodoslosseresracionales,comportarse,ano ser que quieran, en el fondo, fracasar como cocineros, ingenieros o chferes. Tienen los buenos tcnicos que adaptar sus actos a unos principios (mximas) quesecomprometeninternamenteaseguirsiemprequeseveanenlasmismas circunstancias; y estos principios subjetivos que cada uno hace suyos en cada oportunidad cuya asuncin reiteramos cada vez que volvemos a obrar, los dicta en este caso el simple conocimiento de la naturaleza: el estudio de la resistencia de los materiales exige que el buen ingeniero adopte las reglas que derivandeesteconocimiento. Esevidentequelavocacinolaocasinconducirnaunoshombressy aotrosnoaperseguirdeterminadosfinesdeesteprimergrupo.Porimperativo queseaobedeceralasreglasdelatcnica,encualquieradeestossentidos,slo nos pondremos bajo su alcance en la hiptesis de que verdaderamente, por la raznquesea,intentemosunlogrodeestandole;peroesclaroquenorigeley ningunaqueordeneparatodosloshombresentodacircunstanciaescogeruna profesin,emprenderciertaobra 9

 Hay, en cambio, dos clases de objetivos que s perseguimos todos en todos los momentos de nuestra vida, excepto cuando entran en colisin irremediable cosa que quiz debiera suceder con ms frecuencia de la que experimentamos de hecho: la felicidad y la bondad. Mejor sera decir que la felicidadlaprocuramossiempreyquelabondadmoraldeberamosprocurarla siempre;yquecuandoestesegundofinnoescompatible,enlamedidaenque podemosformarnosdeellounjuicio,conconquistartambinladicha,tenemos queabandonarlotodoparairtraslabondadmoral. Esta descripcin, que la entender siempre todo hombre y sentir que debe honrarla como la ms exacta, aunque l mismo casi nunca acte como evidentementesedebe,muestracmonohaytampocoobligacinestrictadeser feliz, precisamente porque s la hay de ser bueno. En efecto, aunque no sea, afortunadamente, una constante de nuestra vida, sucede que hay, sin duda, momentos en los que el cumplimiento del deber se nos presenta como una posibilidad terrible: si la realizamos, grandes esperanzas que no eran ilcitas hasta ahora se vern comprometidas o del todo anuladas; si actuamos como debemos, quedaremos desacreditados, descubiertos, humillados, y cuanto aspirbamos a ser se reducir a polvo. No queremos el bien, pero seguimos sintiendo su reclamacin santa y, por lo mismo, de alguna manera s que lo queremos,inclusoenestascondicionesextremas.lnonosvaaforzar:selimita allamarnos,comoquientepide,alolejos,quelotirestodoporlabordayvayas en su compaa no se sabe a dnde o, precisamente, a donde no te habas propuestoantesirnivesquetepuedaproporcionarningunaclasedebienestar: adondeenprincipiomenosacudirasmotuproprio. En comparacin con esta llamada desprovista de todo atractivo que no seaeldebermismo,lasganasfuriosasdedesorlasson,encambio,unaespecie de violencia. Kant las representaba como un muelle o poderoso resorte que saltadesdenosotros mismosyescapazderomperlaaspiracinsantaalbien. Una inclinacin, una tendencia, una coaccin que brota tambin de m y que suelemultiplicarse,comoboladenieveenlapendientecuestaabajo,sicedoa suviolencia. El bien me llama desde la altura venerable de su aislamiento y no me prometeotracosaquelmismoquemeesdesconocido;elotrompetunoes una voz ni es venerable en absoluto: empuja, rompe, violenta, pero no dice nada sino que slo absorbe, apoyado en mi recuerdo de los gozos que acostumbroagustar,oinclusopresentndoseyacomoundeleitequeanticipa otrosmuchomayoressimedejoir. Peroentodoestoapareceunatercerafigura:yomismo,llamadoporun ladoyempujadoporelotro.Sediraquemellamandelejosyquemeempujan desde dentro de m mismo; pero tambin es verdad, y ms verdad, que la llamadaencuentraunecohondsimoenmiinterioryquenoterminodepoder decirquesloentraybajahaciamcomounimperativodelootroqueyo,como heteronoma:unaleyajenaensuorigenammismo. 10

 Paraentenderexactamenteestepuntoesprecisotenerencuentaalgunos detallesdeimportanciaqueannoheexpresado. Elprimeroesreconocerqueelconflictoentrefelicidadybondadpuede en ciertas ocasiones presentarse efectivamente, como una incompatibilidad plena, a la que no se ve salida alguna. Sera rebajar el problema dulcificar las cosas hablando de la dicha del deber cumplido. Y no porque no la haya, sino porquenocabeexperimentarlamsquepasandoatravsdelapuertaestrecha delaaccinmoral,msalldelacualnosenoshaprometidonadajustamente paraqueslonosatraigalararabellezadelbienasecas,deloqueesjustoens mismo ynadamsquejusto,comoyalo habadescrito, en el primer pasode nuestrahistoriaespiritualcomn,Scrates. Lasegundaobservacinesquelasreglasparalafelicidadalmargende la bondad no son seguras. No hay recetas universales para ser feliz, como comprueban,sindesalentarseporellohastaqueelnmerodelosrevesesnoes elevadsimo,quienesrecurren,porejemplo,hoyalosmanualesdeautoayuda, y ayer lo hacan a los textos en los que gente de experiencia relataba autobiogrficamente cmo pensaban ellos que debera vivir cualquiera que quisiera lograr una vida de plenitud de gozos. Los libros sapienciales se remontan a las primeras pocas de la literatura egipcia y estn presentes por doquier. En ellos suele hallarse una mezcla indigna as la habra llamado sin dudaKantderecetasparaelbuenxitoyderecomendacionesmorales.Perolo queesprecisoanotaresque,acausadequeelempeoporserfelicesnotenga orgenes tan altos como la reclamacin del bien, las normas para intentar el xito carecen de valor universal, digan lo que digan quienes escriben sobre ellas. Aunque sea desalentador, es instructivo ver la ms antigua de las recomendaciones sapienciales egipcias que ha llegado a nuestras manos la humanidad,ensuextravo,llamasabidurasobretodoaestetipodegestos,al no concebir fines ms altos y ms humanos. No se espere de este texto antiqusimounaextraordinariaprofundidadsobreloqueesclaveenlavida.El granvisirenseaasuhijocmoprosperar,ypormsquequeramosdarvueltas asuspalabrasenbuscadeotracosa,lonicoquerealmentesignificaneseste consejo: Hijo mo, t, ante tus jefes, guarda silencio. Y, aparte de sentirnos en cierto modo humillados, no dejaremos de notar que esta recomendacin de ninguna manera es siempre vlida, o sea, til. Aunque nada ms resulte este efectodelatambinantiguapropagandacontralaadulacin,esclaroquehay formasdeadulardeverasquenosevalendelsilenciosinodeldesparpajoy,en apariencia, del riesgo de ser sinceros y deslenguados con los jefes. Todo depende de la ndole, la experiencia y el humor cotidiano de un jefe determinado De aqu se deduce la tercera observacin: aunque en cierto modo debemos ser felices porque es una esencial ingratitud a la vida renunciar a gozarlaconinocencia,lasmximasparalograrlotienenmenosgeneralidadque lasmismasmximastcnicas.Laresistenciadelosmaterialesdeconstruccinse 11

puede conocer objetivamente, pero no hay conocimiento objetivo de la ndole deunjefedequiendependatantolaprosperidadcomodependadelfaranla delhijodelgranvisir,allporelsigloXXVantesdeCristo.Yesmuyapropiado que no haya frmulas universales para este tener las espaldas cubiertas, las necesidades satisfechas de aqu hasta que nos muramos, que es la felicidad mundana. Es muy apropiado, precisamente como contraste con las normas inflexibles, perfectamente universales, del bien, que s son absolutamente universales porque estn preparadas para enfrentarse victoriosamente con los consejos de falsa prudencia de los manuales sapienciales y de autoayuda (no haytalautoenestaayuda,cuandoslolaadquierescomprndola). Enotraspalabras:porviolentoqueseaelempujnquerecibimoshaciael gozo del mundo olvidndonos del deber, nunca estaremos del todo fuera del mbitoalquellegalavozdelbien.Nopodremosdisculparnosenquenuestra primerainfanciafuedesastrosa,nuestraeducacinresultalcontrariodeloque debiera y, despus, la mala fortuna de los encuentros nos hizo caer en una ignorancia invencible acerca de lo que debe hacerse en la vida. El optimismo ilustrado de la doctrina de Cohen confa hasta el final en que la condicin emprica, casual, contingente,delaexistenciadeloshombresno obnubila por completo, salvo enfermedad que cancele el ejercicio efectivo de la humanidad poruntiempo,lavozsantadelaconcienciamoralresonandoenelfondo,osea, desdeelfondodenosotrosmismos,losempujadosviolentamenteporelafnde losplacereselmsfuertedeloscualeseseldeseodereconocimiento,defama, dexitosocial. As, la situacin profunda se expresa en un rasgo relativamente de superficie y fenomnico: la muy superior exigencia del bien se manifiesta en imperativos de alcance universal, en rdenes que no admiten excepcin aunquesadmitanserdespreciadaspornosotros,losquenolograremosjams dejarlasdeorlasaunquenuncalashayamosintentadoseguir. 4Formalismoylibertad De donde se siguelams importantey novedosatesisdeloskantianos sobreelbienmoralylavozdelaconciencia(lallamadacondicinformaldesu sistema ticoreligioso, tan mal entendida por la generalidad de los lectores). Consiste en ensear que, cuando queramos comprobar si una mxima moral que hemos hecho nuestra es realmente moral o sea, si es verdadera o es autnticamente moral, el camino que tenemos es el socrtico slo que expresadodeotramaneraquenosahorraeltrabajodeldilogoefectivoconlos demsylosprocesosretricosdepersuasin:bastaqueintentemospensarque la regla que hemos hecho nuestra se volviera regla universal para todos los hombres en todas las situaciones. Si entendemos que hay un puro problema lgico en esta universalizacin (o sea, que caemos en contradiccin, que literalmente no podemos querer que todos se comporten como nos hemos 12

propuesto comportarnos nosotros), es que nuestra mxima es falsa e inmoral. Si, por el contrario, logramos penetrar intelectualmente en su validez sin excepciones pensables, entonces mismo sabremos que es verdadera. Slo procededelbiensinosemezclaelegosmodenadie,osea,eldeseoparticulary relativizantedeningnsujeto,deningngrupohumano.Cualquierrestriccin de la universalidad de una mxima que creamos moral ensea que, en realidad,setratadeunarefinadafrmuladelegosmo,esdecir,delabsqueda deladicharenunciandoalbienyolvidndonos,sihacefalta,delosderechosde los dems imponindose como otros tantos lmites infranqueables a nuestra persecucindelafelicidad. El gozo del mundo nos asla, afloja nuestros vnculos con los dems, justamenteporquesuorigenestenelamoregostaanosotrosmismosqueno mereceraelaltottulodelamor.Laaventuradelbiennosfundeenlarazdela humanidad de todos los hombres, nos solidariza en lo ms hondo con ellos todos, aunque aparentemente lo que suceda es que nos quedamos tambin, aunquemuydeotromodo,solos,incomprendidos,crucificadossihacefalta. No asesines, dice el quinto mandamiento; no mientas, no codicies el bien ajeno, no uses el nombre de Dios en vaco. Superficialmente, son prohibiciones; realmente, vas a lo desconocido que nos liberan del peso abrumador de nuestro egosmo. Como dicen los kantianos: los imperativos morales se nos presentan,enelprimermomento,comoconstriccionesporqueestamosdeseando uncompromisoimposibleconnuestroafndexitoenelmundoydeplaceres detodandole;perosiselograelcasimilagrodeque,sloporlauniversalidad del deber mismo, slo por respeto religioso y veneracin a su mandato incondicional, probemos una vez a obedecerlos, entonces, atrevindonos tambin por una sola vez a hablar como si nosotros hubiramos franqueado efectivamenteestafronterayrealizadoelcasimilagronuncamsosaremostal cosa, diremos que el sabor real de nuestra experiencia es el ms poderoso sentimiento de liberacin: libertad respecto del propio egosmo! Y ms vale inmediatamente callar, porque del cielo slo hablar quien llegue a l y nadie debejactarsedeserbueno,aunqueahorahayamospactadoporunavezconla indiscrecin. Cohencomparteentusisticamenteestemododeplantearlacuestindel bienydeentender,portanto,laformaterceraymsaltadelavidaenlaaccin, ms all de las bsquedas, siempre hipotticas y, por ello, no absolutamente humanizadoras,delosbienesdeordentcnicoydeordenpragmtico.Hay,en efecto,lavidadelasantidad,delapurezadelbien,quecoincideconlavidaen laplenituddelaraznyconelfomentodelahumanidadmismadelhombre. Porque la razn es el antiegosmo: es lo mo que tambin es de todos, sin acepcindepersonas,sinfavoresinmotivados.Unhombrenoesvaliosoenlo decisivoporqueposeadeterminadosdonesdenaturalezaodefortuna.Daigual que as lo estime el mundo. El nico valor es el que un hombre conquista cuando obedece a su razn y pospone, por seguirla, las violencias de la 13

naturaleza, que lo reclaman a gozar de su juventud, de su belleza, de sus talentos, de sus relaciones en la sociedad, antes y con desprecio de las exigenciasdeldebersanto. Slolaaccinnoshacevaliosos,ylaaccinmspotenteesaquellaenla querealmenteoptamosporunamximaautnticamentemoralydespreciamos otraqueestinfectadadeegosmoencualquiersentido.Estaeleccinesyalo mismo que obrar en consecuencia: es ya accin, y lo es supremamente. La existencia se decide ah. La razn prctica es la fuerza ntima y, al tiempo, universalmentehumana,endondereside,paradecir lascosasenlos trminos delateologacristiana,lagraciadeDios;o,parahablarellenguajedelosviejos profetasdeJudydeIsrael,dondesoplaelespritudelSeor. Laraznensuusomeramenteterico,cognoscitivo,noapuralaverdad finaldeloreallacosaens,niauncuandolavolvemosreflexivamentesobre nuestra propia condicin. Tanto mejor. Un hombre debe ignorar su posicin respecto de Dios si quiere poder actuar santamente. No ha de conocer si est cerca o lejos de Dios por su existencia ya pasada y eso significa el autntico conocimientoprofundodesmismo,osermaterialmenteimposiblequesiga actuando con totaldesinters,envirtudtan slodel reclamosanto,venerable, infinitamenteimperativoeinfinitamentenoviolentodeldeber.Nohaymayor violenciaquelaqueelgozoysudeseonosimponen,ynolahaymenorquela quebrotadelamerarazn,delaraznpurapurificadadeaadidosespurios noracionales. No es que Kant partiera a la construccin de la filosofa terica con ningn prejuicio; pero no cabe duda de que los resultados que obtuvo en ese trabajo fomentan extraordinariamente bien la ruda exigencia absoluta de la santidad, que repudia toda apoyatura exterior, que slo ofrece el atractivo tremendo,tremendumetfascinans,deldeberasecas,puro,sinmspromesasni adornos. Y la habitual resistencia a las ideas de Kant no puede ocultarnos el hechodequesudescripcindelverdaderorostrodelbien,cuandoesavistado desde esta ladera de la historia humana, contiene fragmentos de verdad impresionantes y se adecua a su objeto mucho mejor que infinidad de otras tentativasdeazucararelaspectodelaperfeccin,cuandoenrealidadtanslola impurificanylarebajan. 5Libertad,religin,compasin En efecto, si revisamos el conjunto de lo que llevamos dicho y lo consideramosdesdeladosdesatendidoshastaahora,nosencontramosconque la situacin que dibujan los kantianos, Cohen siempre incluido, es sta: un hombre que logra entender que la ciencia y la reflexin sobre la ciencia no se extienden,metafsicamentehablando,hastaelconocimientodecmoesenslo real (la cosa en s); que, por lo mismo, no dispone de ningn argumento cientficonideningunaexperienciarigurosadelalibertad;yque,sinembargo, 14

nodebedesconfiardeque,juntoalmbitodelaraznterica,hayeldelarazn prctica,ylaraznprcticasignificalomismoquelalibertad. Se debe creer, por razones morales, en la libertad, justamente en la ausencia de apoyos extramorales de orden cientfico o metafsico. Quien confunda la existencia humana con el territorio de lo que la ciencia abarca (la naturalezaensulegalidaddeordennecesario,entercerapersonao,mejordicho, impersonalyneutra),sehaoptadoporlainmoralidad. Es evidente que esta doctrina tiene su punto flaco ms notable en el hechodequehadedarsealgunaclasedeexperienciaindudabledeladiferencia entreexistenciayciencia,entreteorayprctica.Nosepuedetambinconfiar envacoenqueocurreestadiferencia,aunquesuacontecimientonopertenezca al orden del saber cientfico mismo ni se pueda confundir con una creencia cotidianasometidaatodaclasedecrticasepistemolgicasposibles.Esprecisa alguna experiencia transcendental de la existencia como punto de reunin de lo prcticoyloterico,paraqueelrestodeestasenseanzascobreplenosentido; perolaideadesemejanteexperienciaequivale,paratodobuenkantiano,aun hierrodemaderaoaunfuegodeagua. Pues bien, aqu es donde Cohen introdujo una cua hipercrtica en el kantismo,que,alalarga,cuandomiramoslasconsecuenciasquetrajoconsigo en la obra, por ejemplo, de Franz Rosenzweig un discpulo ntimo pero no fcilmente reconocible de Cohen, vino a derribar toda la estructura del idealismotranscendentalconmsefectividadquecomopenslograrloHegel. En primer trmino, Cohen repar genialmente en otra carencia, en otro salto injustificado en este edificio espiritual que tanto admiraba y dentro del cualhabavividoytrabajadoconinmensalaboriosidadtodasulargavida.Yes queelsujetoindividualnopuedereprimirensmismoloegostaennombrede louniversalsiantesnoseabrepasohastalaposibilidaddeconcebirrealmente la totalidad de todos nosotros, los seres racionales, todos universalmente obligados en conciencia a adoptar una determinada mxima moral y rechazar suscontrincantes. Sehablacondemasiadafacilidaddelauniversalidadquelaraznopera por s sola; peroparaque la raznprcticapueda serorigendeuniversalidad prctica idea sin la cual, como hemos visto, se volatiliza el sentido de los mandamientos morales, ha de haber conseguido la representacin de todos nosotros.Puesbien,silaexperienciadeltyladellunsegundotbastapara que el primero, naturalmente, pase a ser l no ocurren, son imposibles las experienciasdelnosotrosydelellos.Uncuartosujetoquecomparezca,yaseaen laformadeltoenladell,inicia,alomejor,lanocindelvosotros,quedebe, encualquiercaso,sustanciarseenseguida,sihadetenerplenaconsistenciala posibilidaddelimperativocategrico. Pero, naturalmente, estas experiencias tienen que poseer de nuevo un peso muy superior al meramente emprico: han de ser tambin transcendentales. De otra manera, nunca podran arrastrar una carga 15

significativatangrave,quelodecidetodoenmateriadeticaydereligin.Sin embargo,nohaynadaenlaCrticadelaRaznPuraquesealeenestadireccin. En principio, aunque yo pertenezca al dominio de lo transcendental tanto como unidad pura de la apercepcin de todo el contenido de mi conciencia, cuanto como idea de la razn, aunque en dos formas distintas, t no recibe ningunaconsideracindeesterangoenlafilosofaoriginaldeKant.Fichte,por ello,hubodeintroducirenlosprimerospasosdeladoctrinatranscendentaldel derecholadeduccinpuradelt. PeroCohennoserefugiaenningunadeduccindelt.Daporentendido que se necesita en este lugar central de la filosofa un choque ms consistente conlaalteridadquelameraideageneraldesunecesidadque,porotraparte, esevidente,comohemosvistoalanalizarlafrmuladelimperativocategrico. Aqu es donde el lector comprende que Cohen gira en busca de otra posibilidaddejada,stas,abiertaporKant.Setratadelossentimientos,quede ningunamaneraserestringenanotarplacerydisgusto,comomuchasvecesse desprende de los textos kantianos. En definitiva, hemos considerado antes ya dossentimientosqueposeennecesariamentemuchomsvalorqueelagradoy el desagrado, por el hecho de que no son a posteriori, o sea, no siguen a la consulta de lo emprico. El primero y ms a la vista es el del respeto, la veneracinaldebercomocosasanta;elsegundoeseldelaliberacincuandoel hombrehacecuantoestensumanoporsoltarsedelahorribletutelaviolenta delainclinacin. Cohenveconmaravillosaperspicaciaquelaveneracinalasantidaddel debersuponeyaotrosentimiento,nomenosapriricoqueste,yaqueeldeber se presenta tambin como respeto a la condicin de fin sagrado que el otro hombrehadetenerparam.Sinodescubroenalgnsentimientodeestemismo orden supremo la alteridad, la intersubjetividad, no cabe que la afirme sencillamente. Puesbien,anterioralaexperienciadeuntes,segnelesplndidotexto El Concepto deReligin, deCohen,2larevelacindelvosotrosen elafecto de la compasin:lacompasinanteelhechodequevosotros,todosvosotros,siempre, traisamlanoticiadequevuestrasituacinmeimponecargasdeordenmoral yprcticoporque,dealgnmodo,yomedescubrorespectodeunocualquierade vosotros que se me acerque mi prjimo del caso concreto dado una esencial menesterosidad. Da lo mismo en qu situacin me encuentre, a mi vez, yo: siemprepuedoydeboprestarsocorroalotroprximo,seacomoseaste,nada msqueporquesedestacajuntoamdelhorizontedelospobres,losinocentes, todos aquellos de cuyas culpas, de cuyo mal radical, no s ntimamente nada; mientrasqueacercademmismonopuedoignorarelcombateentremximasy opcionesquememuestraunpecadoryhabloyaahoraelfuertelenguajedelos
2

Ha aparecido en 2008 una excelente traduccin, debida a Jos Luis Lpez de Lizaga, en la coleccinHermeneia,deEdicionesSgueme,Salamanca.

16

profetas de los antiguos reinos de Israel y de Jud, en cuyas huellas sita Cohen,cadavezconmayorconciencia,supropiaprotestadentrodelmundode lafilosofakantiana. La experiencia excesiva que luego describi Martin Buber como sin sospechar sus peligros del t singular, individuo absoluto, no puede reemplazar en el mbito de la moral y la religin la experiencia del mero, del puroprjimo.Eltsingularsimonoeselobjetoinmediatodelamorreligiosoy del cuidado moral, sino del amor pasional, que empieza, como sealaba Kierkegaard, haciendo, desde luego, la ms decidida acepcin de personas, la ms exclusivista de las elecciones sobre el objeto del amor. No es as como se vive la religin, tan alejada, por eso, del gozo pasional de un Don Juan. Las obras del amor deben prodigarse en todas direcciones, sobre amigos y enemigos, sobre hombres de mrito y sobre criminales; en definitiva, sobre todosvosotros,losqueconvuestrapresenciaindudableenelmundodeloreal suscitismicompasinactiva.Porquetampocosetratadequeyorealiceunacto deempata,osea,deconocimientodelotro,delprjimo.Lacargagravitasobre laresponsabilidadinmediata,inapelable,obligatoriaysagrada,quereclamala presencia de uno cualquiera de vosotros, los compadecidos por este yo que hastaahora,ensusoledad,eraunpuntodesoberbia. De aqu que recaiga sobre lo afectivo de la experiencia de la intersubjetividad el acento ticoreligioso: antes que el espectculo de la humanidadcomoadistanciademiojosolitario,sonlaqueja,lapresentacinde agravios,lasolicitudquememandasinduda,sindilacin,sindejarmeespacio paraquesopesesimeconvieneonosometermeasuvoz.Descubriralprjimo es estarle ya entregando algo mo y que l necesita; aunque en un segundo momento,quizrapidsimamentesurgido,yoinviertaladireccindeestedony ejercite cualquier clase de violencia sobre el otro; y la primordial ser la de simplementeobservarlo,clasificarlo,estudiarlodealgunamanera,sincederen absolutoasumandamientoloque,sinduda,esyaviolarste. SiKantreducalareliginalaconcienciadeloabsolutodelaimposicin moral como voz del mismo Dios, Cohen la concentra en la relacin social misma,segnlaacertadaexpresinqueuscincuentaaosdespusEmmanuel Levinas, tambin en las huellas del viejo pensador neokantiano. Me descubro, en efecto, individuo moral absoluto, propiamente tal, en la misma medida en queacatolaordenrigurosadelbiencomoconcernindomeahoraamsoloal modo en el que el buen samaritano que tropieza con el herido en mitad del desierto no puedeni porun instantefingir que laresponsabilidaddelsocorro incumbe aunocualquiera de los quepasan porallyno,yamismo,a lsolo, aunque quiz no lleve en las alforjas nada muy til para el caso. Pero sin el descubrimiento de esta individualidad moral fuerte, no hay presencia ante Dios,osea,anteelsantoperfecto. El hecho de que Cohen no absorba, sin embargo, en la justicia y la solidaridadparaconelprjimotodoelcontenidodelareligin,sefundaenque 17

lacompasin,enunafasenecesariamentesegunda,puedeytienequevolverse incluso sobre m mismo. Una vez que haya gastado mis fuerzas en la lucha contra el mal social, trabajando por el rescate de cada uno de mis prjimos concretsimos jams huyendo a los puros males estructurales, sino siempre haciendopasarmiaccinpolticaporelcuidadocompasivodecadaunodelos cercanos, tambin tendr el deber de compadecerme de mi propia pobreza como trabajador casi intil en la divina obra. Porque a lo que no tengo, en cambio,derechoalgunoesalpesimismoyaloptimismo. Nolotengoalpesimismo,debidoaquenohaytiempo,enelserviciodel prjimo,paraproyectardudaningunasobremieficacia,siendoyounpecador. Da lo mismo que lo sea o que no lo sea, por ms que conozca que lo soy: el trabajoseimponeahoraamconabsolutaseriedad,sinclculosrespectodesu posible fracaso. Pero an sera peor que slo lo cumpliera llevado en alas de una jactancia estpida, que me hiciera pensar que, en efecto, yo soy el ms indicadoyelmsexpertoparaqueestaayudaalaquemededicocureinfalible yrpidamenteladesgraciasocialdecadaunodetodosvosotros.Larealidades quelahistoriaseguirmostrandounrostrogris,quizmsterribledespusque antes de mi entrega a sus tareas; pero tampoco esto puede importarme ni detenerme. Slo me debe inspirar compasin, al fin, por m mismo, a quien debo cuidar precisamente estando alerta para que ninguna confusin se introduzca en este campo tan delicado. Que no penetren en l las ilusiones visionariasdelametafsica,quemederribaranenelsentidoodelpesimismoo del optimismo. La gracia de Dios no es sino la fuerza autnoma, ma, pero increblemente vigorosa para proceder slo de un pecador, con la que a cada horavuelvoarecibir,porlapresenciadelainjusticia,elmandamientoplenode eficacia que me vuelve a m mismo un agente casi absurdamente eficaz, si logromantenermeasalvodelasasechanzasquesiemprerodeanlasobrasdela justicia. La compasin dirigida haca m mismo lcitamente me deja solo ante Dios,enelmbitodesuperdnquerenuevaacadamomentoeltiempoyque meenvaentodoslosahorasalalabordelmundo. Cohenhaestudiadolarga,prolijamente,todoslosfactoresdelareligin deIsraelpartiendodeestefococentral.lmismoesloqueanhoynosimporta decisivamente, incluso cuando la historia de la teora de la verdad ha dejado atrslosfragmentosdekantismoquesobrevivanenlosescritosdeCohenhasta los ltimos das de su vida. La religin de los profetas, que pivota sobre la compasininterhumana,eslafuentedelamoral. Tampoco la compasin explica el salto de la libertad, pero Vigilius Haufniensis, el Despierto de Copenhague, la habra contado entre aquellos acontecimientosquellenanaunhombredeansiadelbienyloaniman,ledan lasalasdelespritu,paraquesusaltosegundoenmiendelacerrazn,lafinitud delprimero.

18

Con la obediencia alavoz de lacompasin,el infinitodeposibilidades en el que se debe luego se puede confiar, al que ansa uno con buena ansia lanzarse,reaparece:segundainocencia;aperturadelaviabilidadnodiremosla posibilidadestrictamentetal de una existenciahacia el Bien quenosehincha desupropiaheroicidadsinoqueseentrega,libreysuelta,alaaventura,enlas manosdeloDesconocidosecretamenteanhelado.3

Permtasenosremitiraunejemplodelaculturacasipopular:lamaravillosapelculadeClint Eastwood, de 2009, El Gran Torino, donde se anan la razonabilidad de la libertad y su salto infinito,laresponsabilidadmoralylaentregaaDiosatravsdelprjimo,sinqueningunode estos temas se abandonen en las irresponsables manos de la fe perfectamente irracional. La comprensindetodoelsentidoradicaldelamorenlaexistenciacreador,reveladoryredentor se abre como va posible para la arriesgada libertad en una experiencia sencilla de pura compasinporelprjimoqueelazarnostraealapuertadealladodenuestracasa.
3

19