El poEta como un EspEjo: ngEl Escobar En chilE1

Ernesto Guajardo2

Al interior del extenso espacio de los lugares comunes que se utilizan para referirse a la literatura, el leit motiv del viaje es uno de los tpicos recurrentes. El viaje como una bsqueda, como una huda, el clebre poema de Kavafis, en fin, desde la Biblia y La odisea, hasta la ms reciente poesa errtica contempornea y la produccin del exilio no tan antiguo, el viaje mantiene su presencia inclume. No indagaremos sobre ese mismo tono, sin embargo, lo que motiva estas lneas es el reconocimiento de otra bsqueda, una bsqueda que se inicia en la ancdota, la unidad mnima de las grandes historias. La ancdota: el viaje de un poeta extranjero en Chile; las unidades mnimas: los versos y poemas que el vate construye a partir de dicho encuentro.

Texto incluido en Colectivo Literario La Cpula, Djame ser tu orilla: homenaje a ngel Escobar, Santiago, Ediciones La Cpula, 1999, pp. 102118. Ernesto Guajardo (Santiago de Chile, 1967). Ha publicado los libros de poesa Por la patria (1989 y 1997), Nosotros, los sobrevivientes (1994), Las memorias (1996), El primognito (2000), el reportaje testimonial El fulgor insomne: la vida de Marcelo Barrios (2000) y la investigacin bibliogrfica Manuel Rodrguez: historia y leyenda (2010). 1

Ernesto Guajardo

En 1991, la Sociedad de Escritores de Chile invita al poeta cubano ngel Escobar. Una de las primeras seas pblicas de la presencia de Escobar en Chile es la entrevista que le realiza Ramiro Rivas, en el barrio Bellavista, en octubre de ese ao3. En ella se declara conocedor de la poesa de Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Nicanor Parra, as como de parte de la obra de Ral Zurita y Violeta Parra. Esta estada la ocupa en interiorizarse de la joven poesa chilena. Al ao siguiente participa en el Congreso Internacional de Escritores Juntmonos en Chile, que se realiza en Santiago, entre el 6 y 30 de agosto. Le consultan: Sirven de algo los encuentros de escritores?
Si hay posibilidades seala Escobar, pero en ellos no se puede solucionar ningn poema. No podemos escribir el poema, porque este espera la soledad de todos nosotros, pero estos congresos propician el conocimiento entre los escritores de diferentes pases. El hecho de escribir propicia una especie de solidaridad, porque se padece el mismo mundo, entonces se comparte, se transforma en una especie de paliativo, de huida y descarga, de fuga de esa soledad, y una especie de descanso, de lucha por conseguir que nuestros libros se acerquen a los lectores, o aunque sea para que los escritores nos convirtamos en lectores unos de otros4.

Pero participar en un encuentro de escritores supone tambin el decir, y lo que Escobar seala en dicha ocasin es la ponencia El imposible soador, escrita el 20 de julio de ese ao5:
3

Ramiro Rivas, Un poeta en vacaciones, Punto Final, ao 26, nmero 249, del 7 al 20 de octubre de 1991, p. 18. Vctor Fuentes, Poeta, pobre y negro pero cubano, La poca, Literatura & Libros, ao 5, nmero 231, 13 de septiembre de 1992, pp. 4-5. ngel Escobar, El imposible soador, La Gaceta de Cuba, ao 35, nmero 3, p. 9. 2

El poeta como espejo: ngel Escobar en Chile

Tienen vigor las palabras de Elas Canetti de 1976: Hoy en da nadie puede llamarse escritor si no pone seriamente en duda su derecho a serlo. La bsqueda a toda ultranza del xito y la mediatizacin de la propaganda han convertido la palabra escritor en una funcin de los programas de los idelogos. El propio Canetti recababa, para quien quisiera llamarse escritor, el transformarse en custodio de la metamorfosis, el poder asumir las figuras de todos, y an ms las de los que menos atencin reciben, y afirmaba: El xito como objetivo y el xito en s mismo tienen un efecto restrictivo. Los paradigmas de escritor, entendidos como modelos o cnones, los ofrece el peridico, cuando sabemos que muchas veces el valor esta all donde no se le ve. Nuestra realidad no es unvoca, cada mirada la provoca, y ella a s misma, sacudida como est por un permanente y levsimo o no cataclismo en su centro. Los moldes de realidad que se nos muestran encuentran tambin moldes en sus representantes virtuosos de los medios masivos de comunicacin. Pero sabemos que nadie sabe dnde est la realidad que puede ser tildada de heredad comn alguna. Y ese es un saber que hoy nos conforta. Hay lecturas sobre impuestas que se ven como un palimpsesto sobre un muro. Tambin llegamos a saber, o intuimos, con Cintio Vitier, que hay una absurdidad fundamental del algo, y, ante esto se erige la conciencia como clandestinaje, como extraeza de estar en un mundo que constantemente nos es robado, del que no tienen participacin los pobres de la tierra, aunque hablemos en su nombre. Los expoliados de este mundo ni siquiera pueden leer los textos que asumen sus anhelos. Las metamorfosis, cualquiera sean, engendran literatura; pero lo deseable sera que esos textos que se levantan por un mundo mejor, habitable y no absurdo y rspido, alcanzaran a encarnar en la Historia, que su sentido se transmutara en el bien de todos, no de unos pocos. Ahora, esa absurdidad y esa rispidez son las que nos tocan, entenderlas, hallarles o no sentido, sera plausible; tambin el luchar agnico contra los sucedneos de reali3

Ernesto Guajardo

dad real, con su cuota de prestidigitacin y embustes con que los carga nuestro fin de siglo, con el que parece que no van a terminar el afn de funcionalismo ni la carrera de las utopas por transformarse en distopas culpables. Porque todo ha sido expresado en funcin. Los escritos que mejor se expresan, condenndola, contradiciendo su azar, entran al Aula, a la Academia, se hacen funcin; parece que su destino fuera convertirse en orgullo del pragmatismo, ser mediatizados. De ah la tanatologa del escritor, de que habla Canetti: una y otra vez se vuelven a cometer los mismos libros contra la muerte, o ante ella, la nica que no deja en el hombre moderno el amargo resabio del autoengao. Por otra parte, nos hemos quedado sin utopas; quiz nadie las quiera, pero en nuestro instante, donde todo es posible, la construccin urgente de una en la cual creer, que no se haya dogmatizado, banalizado; baado en sangre o entrado al aquelarre de las depredaciones, sera anhelable. Todos sabemos en lo que han quedado los proyectos de Bartolom de las Casas, Vasco de Quiroga, Gernimo de Mendieta, de las Misiones de los Jesuitas en el Paraguay, del Dorado y sus bsquedas y hasta de la Declaracin de Independencia de los Estados Unidos. Para nosotros, hoy, queda, adems de ese intentar la utopa, el transmutar las circunstancias y las agonas en fbulas, destino que Jorge Luis Borges atribuy a alguien llamado Franz Kafka, mentndolo, a un tiempo, como el gran escritor clsico de nuestro atormentado y extrao siglo. Y nos quedan, ms an, el sabor y el resabio de citar el comienzo de su novela El castillo, decir: Y eso que ya era de noche cuando K. lleg. Vano consuelo. Quedan, infinitos, la noche y el castillo para el imposible soador: esperar el da. Las fbulas, alguna vez, queremos creer, harn que la Historia no nos apabulle que los poderosos no lo conviertan todo en funcin de sus intereses y ambiciones; y harn, as mismo, que no seamos ms que pura retrica, menos palabras con un fin prefijado en sus programas que aherrojan el porvenir deseable, hurtndonos tambin el pasado y el presente.
4

El poeta como espejo: ngel Escobar en Chile

Ese mismo ao, 1992, publica en Santiago su libro Abuso de confianza6. En este libro se encuentran los poemas El castigo, La novela de Oersman, Apuntes para una biografa de Helene Zarour, escritos o referidos a Chile. Cabe destacar el poema Apuntes..., escrito a la memoria de Helene Zarour, prisionera poltica chilena, quien se suicida luego de salir de la crcel:
Crea en las manos y en la boca, en los eventos que al espejo remiten al cruzado antes de que le astillen el crneo contra el muro. (...) Naci en el siglo cuyo orden va del ciego ruido al ruido. (Ay, quin tolera. Ay, qu te identifica.) En l muri. (Menos le bastara a Calmaco.) Muri es error. Porque an vuelven las tardes a las | tardes. (...) Hay otra Elena, otro fue, otro all, y otro comienzo. Al sesgo nos miramos las nclitas cabezas. Con el gendarme salimos de la celda. Al paso. Todos en uno. Al paso. Al paso. Al paso. Al paso tu hominidad tambin. No hay dispensa, fisgn, t, puerco deshollinador de doctrinas.

Las 63 pginas de esta obra reciben la lectura crtica de Luis Ernesto Crcamo, para quien la desestructuracin del discurso potico es su rasgo ms relevante. La ambigedad en los modos de percibir y de ser; la realidad caleidoscpica; la atmsfera existencial ilgica; la sensibilidad anti aristotlica e irracionalista, son algunas de las categorizaciones que provoca en Crcamo el Abuso de confianza.

ngel Escobar, Abuso de confianza, Santiago, Kipus 21 Editora, 1992, 63 p. Este libro fue posteriormente editado tambin en La Habana, Cuba, en 1994, por Ediciones Unin, en un volumen de 77 pginas, incluido en la coleccin Manjuar de poesa. Los poemas se citan aqu segn esta ltima edicin. 5

Ernesto Guajardo

En la poesa de Escobar, el crtico advierte la interrogacin por s mismo, por los otros y por el entorno. La aventura del lenguaje potico se constituye en bsqueda de s, utopa de autoconocimiento, pero tambin interrogacin por los dems, afn de reconocerse en el otro y en las cosas. El poeta va preguntndose por su lugar en lo fugazmente cotidiano, en la memoria que nombra y olvida, en su cultura que consagra y borra7. A pesar de la solemnidad de esta lectura, el propio poeta enfrenta su obra desde una ontologa ldica del ser, como lo seala el propio Crcamo. En efecto, en su libro pstumo El examen no ha terminado, Escobar escribe:
EPIGRAMA FATAL Quin fuera Isolina Carrillo que compuso Dos gardenias, un bolero que escucha toda Amrica, y no ngel Escobar que escribi Abuso de confianza tuvo que pagar para que lo editaran, y no lo lee ni su primo ms cercano.

Finaliza ese ao, y Jaime Valdivieso difunde, en las pginas de Punto Final, su lectura de Todava, plaquette que contiene diecisiete poemas de Escobar. En ellos, Valdivieso reconoce una poesa cuyo sostn es la imagen y una ruptura con los nexos lgicos (...) un discurso inquietante y ambiguo8. A partir de 1993, Escobar intensifica su actividad literaria. Su libro El examen ha terminado lo comienza a escribir en Santiago, durante este ao y el siguiente, para terminarlo en La Habana en 1995.

Luis Alberto Crcamo, Un poeta cubano, La poca, Literatura & Libros, ao 6, nmero 295, 5 de diciembre de 1993, p. 6. Jaime Valdivieso, Poesa cubana joven, Punto Final, nmero 277, noviembre de 1992, p. 17. 6

El poeta como espejo: ngel Escobar en Chile

Elega sin rumbo, Motivo con dos pausas, La fuga, La guardera infantil, El buscado, Quin le teme a Franz Kafka, Acotacin, Lo que borra, Una consulta, El guijarro, El tabln de un ahogado, Libert, galit, Fraternit, son poemas de este libro que se escriben en Chile. El ejercicio del oficio potico en nuevas coordenadas geogrficas y sociales no le resulta indiferente. Es as como, en algunos poemas, el hablante arriesga una visin de los chilenos:
CIERTO FORASTERO Aqu en Chile uno se vuelve antipoeta; pero nunca llega a ser Nicanor Parray nunca, nunca, nunca tendr una casa en La Reina. Ve bustos de Neruda pero como tiene que tomar dos buses para llegar hasta su aburrimiento, y no tiene dinero, no los compra; ni tiene, ni tendr nunca, Cien sonetos de amor para enamorar a una estudiante, a una sola, que tenga deficiente en Castellano -: ella, u otra, a lo mejor no saben si Huidobro era descendiente del Cid Campeador; pero seguro sabrn que tena renta y l, nunca, nunca, nunca, pero nunca tendr una cosa ni la otra, y, adems, no escribir Altazor lo que no es un detalle. No ver los piececitos fros que vio Gabriela Mistral ni tendr el Nobel; no se comer tres vaquillas sentado en su leyenda como Pablo de Rokha ni sufrir como l, ni tendr El molino y la higuera, como Jorge Teillier. Ser, y no hay desmedro en ello, ser, digo, siempre un forastero.

Ernesto Guajardo

OTRO POCO DE ANTIPOESA EN DOS PARTES Primera Porque soy de otros lares y feo como un mandato los chilenos me dicen cualquier cosa. Las chilenas no me entregan su boca; de Las hermosas no tengo ni un bocado claro que yo no soy Gonzalo Rojas; pero ellas muy bien podran darme un poco: aunque yo sea ms feo que un mandato. O qu paso con aquello de: Y vers cmo quieren en Chile al amigo cuando es forastero. Forastero no dice si hay que ser lindo o feo. Y yo vengo, lo juro, de muy lejos. Segunda Entre todos los que hay, quiero tomar un taxi: se, por favor, se; pero el chofer est dormido, es gordo, se despierta, me mira con ojos de otro mundo, se estira, y ni siquiera me contesta. Qu pasa con esta democracia dan ganas de decir que uno no puede ni elegir un buen taxi: se, por favor, se.

Como buen caribeo, la constante pesadumbre de los chilenos le incomoda:

CUESTIONES No nos quejemos ms: todas las pocas fueron terribles, todos los tiempos difciles. Ah tenemos un consuelo. Y, si es que necesitramos otro -:
8

El poeta como espejo: ngel Escobar en Chile

que todo vuelva a empezar donde termina y vuelva a terminar en donde empieza. Y hay ms para el quejoso: si el tiempo es lineal, tommonos el caf con azcar; si es circular, y todo es el retorno de lo mismo, tommonos el caf con sacarina, por si acaso; o renunciemos al caf porque los pasos que da Dios, sigiloso, o Ud., o cualquier otra seora, o seor, hay quien los lee en las heces, esos malditos trazos que quedan en las tazas, cuando uno olvida que los cafetos son de Arabia donde impera el Islam, y uno se encuentra con rabes, por supuesto, que, para peor desgracia, toman su caf bien descafeinado. Yo no tengo dinero; pero eso es otra cosa.

Debido a lo anterior, tampoco se siente convocado/conmovido por las celebraciones cotidianas, rituales:
LA CONSPIRACIN DE LOS NECIOS Juntmonos en tu casa el sbado. S; tiremos cualquier cosa a las brasas aunque sea un hombre: s: volvmonos canbales eso da prestigio y fama eso hace que uno deje un trazo como hace el caracol sobre la tierra si es que la Tierra es algo. No todos podemos ser prceres piadosos. Juntmonos en tu casa el sbado. S; fumemos bastante; fumemos de todo; fummonos el todo: hasta que nos d cncer el cncer s que es Creacionista -: ahora mismo est haciendo que se pudra la rosa en este problema.

Ernesto Guajardo

Por estos lares, Escobar tambin se ve enfrentado a la discusin de los grandes temas:
DISCUSIN SOBRE EL POSMODERNISMO Alabanza del politesmo de Marquad. La pluralidad de las narraciones, Lyotard. La apologa de lo efmero, Lipovetsky. El pensamiento dbil, Vattimo. En la irona de Rorty. La multiplicidad de los discursos, Barthes. Funcionalismo de la equivalencia, Luhmann. Que vivamos en ms de un mundo, dice | Blumenberg. No, seor; no, seores a m djenme tomarme tranquilo mi cerveza. (patrocinan Innerarity, El Mercurio de ese da, y scar Galindo a travs de Luis Ernesto Crcamo).

Esas cervezas llevan a Escobar a indagar en otros mbitos, encontrando en ellos lo que la academia suele ignorar, como la sabidura de Gabriel Soto:
OTRO EPIGRAMA EN TRES PARTES I Yo soy un miserable. Entro en un bar, y pienso que todos cuantos ya estn adentro son ms miserables que yo. Qu me habr credo si hasta el ltimo parroquiano es un buen amigo de Teresa que no saldr conmigo, aunque le ofrezca una aceituna de Portugal o un Mitsubishi.
10

El poeta como espejo: ngel Escobar en Chile

II Yo no tengo ni con quin ir al cine. III Todo cuanto no s de este mundo, o del otro, y todo cuanto s, o creo saber, me lo ha enseado Gabriel Soto manejando una camioneta Luv, de doble cabina, que ni siquiera es de l, y escuchando una voz y una trompeta -: no s cul de los dos quiere ser Louis Armstrong: aquel pequeo dios entre los ngeles. Qu podr conmigo ahora Schopenhauer.

Hacia fines de 1993, Escobar realiza un curso intensivo sobre las tendencias actuales de la literatura y el arte en Cuba, refirindose en particular a la generacin de Orgenes, su repercusin en la literatura de las dcadas de los ochenta y noventa, para centrarse en estas ltimas9. Al ao siguiente, residiendo en Santiago, escribe parte de su libro Cuando sal de La Habana, el libro ms personal de Escobar si cabe, segn el juicio de uno de los conocedores de su obra, Efran Rodrguez Santana10. En este libro, la nostalgia por Cuba comienza a manifestarse con mayor fuerza que la desarrollada en El examen no ha terminado. Punto muerto, es una evidencia clara de ello:
Qu ausencia la del mar en esta villa. Falta lo que te envuelve, lo que embulla

10

Charlas sobre literatura y arte en Cuba hoy, realizar poeta cubano, El Siglo, 21 de septiembre de 1993, p. 9. Esta serie de cuatro charlas se inicia el da jueves 30 de septiembre, a las 19.00 horas, en la librera Milnovecientos, de Santiago. Efran Rodrguez Santana, El estudiante de la melancola, prlogo al libro de ngel Escobar Cuando sal de La Habana, La Habana, Ediciones Unin, 1997, pp. V-XV. 11

Ernesto Guajardo

Lquido placentero que da vida o aniquila al deseoso. Mar mo que no soporta el lmite, se ha ido y me ha dejado a la intemperie. Qu habr de hacer, ojo fijo al espanto. (...) Ve, triste mar sencillo, hasta donde dijiste; ven y rspame esta mugre del alma, y sopla, porque ya s que eres mi semejante. Vuelve.

Este desasosiego est presente tambin en El otro:

En esta ciudad sucia no nos espera nadie. (...) Esta ciudad me expulsa. (...) En esta ciudad sucia no nos despedir nadie. (...) Y no hay vergel ni cielo ni figura en qu aguantar all ya estn: los brbaros son ellos legislando sobre la recesin y el crimen, entre nuestros despojos.

En este libro no solo destaca la nostalgia del poeta, tambin vuelve a estar presente nuestra historia reciente, como en el poema Un cuarto de hora, dedicado a Juan Carlos Cancino:
Cruz la cordillera clandestino como mi soledad, mi bulla y mi silencio. Estuvo en la ciudad, en el mar y el desierto entr a un bar, vio una esquina, clandestino. Tal como yo cometo estas palabras, hizo l el acto que dur (a)penas veinte aos. Luego, su manera de aguantar l cree que es la funcin. Le hago una ancdota apcrifa de Lenin | escuchando a Beethoven: Qu msica, dijo, dan ganas de acariciar cabezas; pero antes de acariciarlas habr que cortalas. Le gusta o no le gusta. Me pregunta sobre el posmodernismo. Yo no soy un autor, le digo, slo postulo mi alma. Y le repito que Goldmann | dice
12

El poeta como espejo: ngel Escobar en Chile

que Derrida elabora una filosofa de la escritura an negando al sujeto. l est sujeto a que no lo | nieguen en el acto; y no est triste, su compromiso por hoy es la nostalgia. Ah, que un alumno escribi en una | pizarra de la Sorbona: Las estructuras no se echan a la | calle mayo, 1968, Pars (tambin) con l se fue a la calle. Fue una crtica evidente al estructuralismo no | gentico con posestructuralismo. (Seguimos) junto a un vaso de cerveza, l, Marx, y yo que no Althusser de | Marx; pero prefiero a los Ibeyis, y l es hijo de Osain le recuerdo Cruzo la cordillera clandestino.

El regreso puede tener mltiples formas: estn los que vuelven al pas, invisibles; estn quienes fueron autorizados a volver. Ambas situaciones son dignas de convertirse en poesa:
UN POCO DE PACIENCIA para Juan Carlos Maire Al hijo de un Jorge, su abuelo por parte materna que recorri todos los mares, todos los continentes, y ahora recorre la muerte, ese otro mapa, le dijo que en su pas, un sur donde comulgan la cordillera y el desierto, el puerto que bien podra ser un verso, una mujer, y diez o doce y hasta veinte supersticiones, le dijo te repito en mi angustia que all, en su pas, patria, nacin, alma o desamparo, o fuego, se poda tocar la luna con la mano. Ahora ese nio est bajo la luna aquella, est donde no est su abuelo. La lejana, el fro ahora le hacen preguntarle a la madre, de parte de la omisin que aumenta el desconsuelo, si es que l menta en el exilio, lejos. Ella, ella
13

Ernesto Guajardo

acerca su cara, calla; pero uno ve lo que dice su | silencio: la nostalgia, si no corrige la realidad, la inventa.

Otros poemas de este libro que fueron escritos en Chile son: El rapto en la lejana, Cancin recin antigua, No me permiten un acorde, Contigo, As y aqu, Ritornello, En su cumpleaos, Consideraciones (respondiendo a un comentario racista, Pieza y Cuando sal de La Habana. En 1994, ngel Escobar llega al Centro Grfico Printext, en Santiago. Lleva un original con l: El jardn de smbolos: (poetas nacidos a partir de 1959)11, una antologa de jvenes poetas cubanos, preparada por el poeta Ricardo Alberto Orez, y el crtico literario Jos Rafael Vilar. De esta manera, Escobar contina desarrollando una activa difusin de las nuevas expresiones poticas cubanas, en particular, de la Generacin de los 80. Poetas como Almelio Caldern Fornaris, Pedro Mrquez de Armas, Antonio Jos Ponte, junto a otros quince poetas, se encuentran en este libro, el cual se presenta ese mismo ao en el Centro Cultural de Espaa, en Santiago. Al ao siguiente, las pginas de Pluma & Pincel incluyen un artculo de Escobar, el cual reitera su voluntad divulgadora. Bajo el ttulo de La silueta en el muro, el poeta se refiere a la Generacin de los 80, sus orgenes y principales caractersticas, al mismo tiempo que presenta textos de Reina Mara Rodrguez, Ral Fernndez Novs y Efran Rodrguez Santana12.

***
11

12

Jos Miguel Vilar; Ricardo Alberto Prez, El jardn de smbolos: (poetas nacidos a partir de 1959), Santiago, Printext, 1994, 89 p. (Coleccin Rosa Blanca). ngel Escobar, La silueta en el muro: la generacin de los 80 en Cuba, Pluma & Pincel, nmero 172, pp. 34-35, 1995. 14

El poeta como espejo: ngel Escobar en Chile

Hacia fines de 1998, en la Sala Ercilla de la Biblioteca Nacional, en Santiago, se exhibe un video sobre ngel Escobar; lo ha preparado la poetisa Lila Caldern y acadmicos del Instituto Arcos. En esa ocasin, entre los que hacen uso de la palabra, se encuentra el poeta chileno Toms Harris:
Hay espritus escribi Antonin Artaud, hacia el final de su desgarrador y hermoso libro Van Gogh o el suicidado de la sociedad, que en ciertos das se mataran a causa de una simple contradiccin y no es imprescindible para ello estar loco, loco registrado o catalogado; todo lo contrario, basta gozar de buena salud y contar con la razn de su parte. El poeta ngel Escobar, cubano de sangre y poesa, opt por el suicidio un 14 de febrero, el ao 1997. Tena entonces slo cuarenta aos y gozaba de esa buena salud de la que habla Artaud y contaba, como siempre los poetas, con la razn de su parte. Un ao despus de su muerte, con el motivo de asistir como jurado al premio Casa de las Amricas, estuve en el que fue su departamento, compartiendo con Ana Mara, su mujer, y algunos de sus amigos: recuerdo a unos trovadores, una actriz, poetas. El departamento respiraba por los poros del poeta, estaba lleno de la presencia de ngel: entre el deseo y una esperanza que se niega a morir, haba en los objetos, los afiches, los muebles, ms que el recuerdo, el hlito casi corpreo de una poesa no abstracta, sino que viva y no slo sufriente los poetas ahora y siempre sufren, han sufrido sino tambin sonriente. El canto de los trovadores me hizo retroceder a los aos 70, fines de los 70, cuando Silvio Rodrguez y Pablo Milans nos salvaban un poco la vida. Estaba en un cuarto piso, en una atmsfera cargada de aoranzas, poesa y trpico, en El Vedado, La Habana y no tena deseos y creo, motivos para evocar la muerte; pero un cuarto piso no puede dejarme inmune emocionalmente. Y no poda dejar de pensar que ngel, el poeta, se haba defenestrado desde all. Por qu se suicidan los poetas? De mi muerte no se culpe a nadie, y por favor, sin comentarios. Al difunto le molestaban enormemente (...) Como se dice/ el incidente ha terminado/ La barca
15

Ernesto Guajardo

del amor/ se estrell contra la vida cotidiana, escribi Maiakovski el 12 de abril de 1930, dos das antes de matarse. No se culpe a nadie... No se culpe a nadie? Artaud culp a la sociedad toda por el suicidio de Van Gogh; Maiakovski, por su parte, se senta a mano con la vida y no quera ya recordar dolores y desgracias: Sigan felices, fue lo ltimo que escribi. ngel Escobar, en su ltimo poema, un texto dedicado al pintor Nelson Villalobos, y fechado el 13 de febrero de 1997, escribi: Cada uno tiene un modo de entenderse a s mismo/ y l estaba buscando o ya encontr esa manera/ se mira y se ve/ y eso es un privilegio/ ser su propio espejo, que tu obra te refracte/ y que nunca te repita como se repite a diario el juego de las decapitaciones. Creo, y el verbo creer denota una certeza basada en la fe, que el poeta, hable de lo que hable, siempre habla de s mismo: es decir, leo en estos versos de ngel, que ngel Escobar tena su propio modo de entenderse a s mismo, y por lo tanto, al mundo, dado que es sino a travs de nosotros que entendemos el mundo, y ngel estaba buscando o ya haba encontrado esa manera, que era el privilegio y el atroz riesgo, la desgarradura inminente, que su propia obra lo refractara, que su escritura fuera el propio espejo, el de Narciso o el del Pas de las Maravillas; los abominables de Borges o el de la Reina de las nievas, que se triz en mil pedazos y nos hace, a los hombres, pero sobre todo a los poetas, ver el mundo de otra, de la Otra manera. Prefiguran un automuerto estos versos y el Conocimiento que ellos encierran, estos versos tan sencillamente lcidos, tan prstinos y profundos a la vez. Leccin, de todos modos, claridad y lucidez para nosotros, los poetas de la oscuridad y el enrevesamiento. Yo no s la respuesta. Creo que no s nada realmente respecto al suicidio, y a la muerte sea cual sea su forma, y me repito con Camus eso de que no hay ms que un problema filosfico serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena que se la vida. Las respuestas que nos pudo dar ngel estn en su poesa; slo all habra que buscarlas si es que hay respuestas a algo en la poesa, la forma de filosofa ms
16

El poeta como espejo: ngel Escobar en Chile

profunda que veo por estos das medio nublados, presagiantes, ostentosos de interrogaciones y teoras vanas que corren. Pero, sobre todo, ngel Escobar quera reunirse finalmente con ese infinito para el que se dice que uno se embarca como en un tren hacia una estrella. Se lo dice Artaud.

Pero no todo fue habitar en la casa de las palabras. ngel Escobar vivi en Chile, con todos sus amores y sus desamores, con calles transitadas y cigarros estirndose en la noche, junto a las cervezas que se acumulaban. Dice Rodrigo Leyton:
recuerdo que aquella vez un vecino que haba vivido en Cuba desde nio, me invit a la casa de un poeta cubano, amigo de l, un tipo de gente que segn l me encantara. Bajamos hacia el paradero 14 de Avenida La Florida; en Walker Martnez bajamos de la micro y entramos por un pasaje por el lado poniente de la avenida. A mitad de pasaje haba una casa a mano derecha, desde la cual se escuchaba alguna que otra rumba, alguna que otra trova. Eran casi pasadas las nueve de la noche, si no me equivoco un da domingo, en invierno. Echamos para all, entramos y nos recibi Juanqui. En la casa estaba un hermano de Ana Mara, haba un vino Casillero del Diablo o Miguel Torres, ngel tocaba la guitarra y cantaba. Luego recit algunos poemas...

Por mi parte, recuerdo su risa y su desplazamiento de oso, pero, sobre todo, la generosidad extendida en la palabra.

17