1

La lrica est muerta

Ezequiel Zaidenwerg

Zaidenwerg, Ezequiel La lrica esta muerta. - 1a ed. - Baha Blanca : Vox Senda, 2011. 60 p. ; 20x14 cm. ISBN 978-987-1073-38-2 1. Poesa Argentina. I. Ttulo
Fecha de catalogacin: 09/08/2011

CDD A861

La reproduccin total o parcial no autorizada por los editores viola derechos reservados. Cualquier utilizacin debe ser previamente solicitada. Ilustracin de tapa: Diseo y maquetera: Carlos Mux / Amlcar P. Gutierrez Fundacin Senda / Ediciones VOX E-mail: senda@criba.edu.ar / www.proyectovox.org.ar Tel. 0291 - 488-0381 Nicaragua 2070 / (8000) Baha Blanca / Buenos Aires / Argentina Impreso en Argentina / Printed in Argentina 2011 Ediciones VOX

La lrica est muerta

Para A. C. y H. B. V.

1. La lrica est muerta

10

I. La lrica est muerta: se qued varada en un remanso hipntico del sueo, mientras que ms all del cogulo final de la conciencia, en torno al lecho con dosel de plata, junto a la cama pobre de madera y espina, se reunan los deudos, aguardando el instante de iniciar la sucesin. Con todos los sentidos humanos agotados, la cpsula de viento que tena su espritu se alz rumbo a las auras, desleda en una racha centrfuga de luz, igual que Elas en la tempestad, arrebatado sobre un carro de fuego. Y aunque muri la vida, no dej harto consuelo su memoria: nadie parti las aguas, ni surgi un Eliseo como sucesor. Ajenos al prodigio, en contubernio, se llevaron el cadver y vino un impostor para dictar un testamento espurio, que se arrop con sus cobijas, tibias todava. La lrica est muerta. De muerte natural, segn manifestaron a travs de un portavoz, tras batallar durante largos aos contra una cruel enfermedad. (Fin del comunicado). Con profundo pesar, sus hijos y sus hijas, sus nietos y sus nietas y su abnegado esposo participan de su fallecimiento y ruegan una oracin en su memoria. Est muerta, la lrica. Hace ya siglo y medio, y aunque sus herederos todava parecen ser los mismos an no peinan canas y caminan erectos, sin ayuda de nadie,
11

recin ahora el expediente (LRICA S/SUCESIN AB INTESTATO), tras mil y una ofensivas judiciales, tiene sentencia firme, y es posible dar curso a la liquidacin definitiva del acervo hereditario: PROPIEDADES OFRECIDAS: Gran oportunidad. Se vende torre. nicamente en block. Importantes detalles en marfil sobre fachada. Destino: comercial o dependencias estatales. A reciclar. Sin baos ni aberturas. Gran profusin de espejos.

12

II. El matadero La lrica est muerta. Vinieron a buscarla despus que se cargaron a judos, catlicos, comunistas, etctera; una vez que borraron a todos, en resumen, los que seguan creyendo en algo todava. Yo no me preocup cuando se la llevaron. (Supongo que a esta altura se imaginan el resto). Es mentira que todos seamos necesarios, y adems el poema, muchachos, no es de Brecht. (Que qu pas? Perdonen que me vaya por las ramas). Fue por semana santa, a plena luz del da. Casualmente, yo estaba por ah, y pude verlo todo: ella andaba en su auto (muy caro, hay que decirlo, para ir por esos barrios); de repente se cruza un camin frigorfico. Frenan los dos de golpe. Un tipo desdentado, de melena grasienta, con anteojos de culo de botella, se baja del camin y se pone a increparla. (En realidad, todo estaba orquestado de antemano). Se baja ella del auto. Por favor, le pide, tranquilcese. Yo no me tranquilizo nada, dice el tipo de los dientes y de pronto saca un arma que tena escondida entre la ropa, y espejeaba ahora al sol. A partir de ese punto, en el recuerdo, se acelera todo. El tipo le grit que fuera para adentro, a la parte de atrs, a hacerles compaa a las reses. Pero ella se neg. Y ante la negativa, el tipo la golpe con la culata del arma, y la tir sobre el capot del auto. Forcejearon, y el tipo de los dientes se le peg de atrs, y le subi el vestido. Ella grit algo que no recuerdo, y un torrente de sangre

13

le brot por la boca, a borbollones. (Explot de repente, igual que una morcilla que se deja demasiado en el fuego. Y yo pens de eso s me acuerdo en la justicia potica). La ltima imagen que me queda en la memoria es la de un taco de ella, partido, en el asfalto, y la luna, joyesca, que rielaba sobre el charco de sangre.

14

III. Alfredo Yabrn La lrica est muerta. No se olviden. Personalmente, yo prefiero recordarla como en la nica foto que se filtr a los medios: los ojos que de tan celestes parecan vacos, el abdomen broncneo, la cabeza orgullosa cubierta de un matorral de plata; la misma que en la inmensa soledad de los llanos, sabindose cercada, hizo estallar en un borrn granate. No se olviden, no nieguen que est muerta: es literal, las pruebas saltaron a la vista, y aunque algunos especulan todava con que vive, que plantaron el cuerpo de un doble (o de un mueco!), que cruz la frontera y est a salvo, rindose de nosotros mientras toma un daikiri que dura para siempre en la postal perpetua del verano del trpico, fueron ustedes los que la mataron: con sus provocaciones, los ataques repetidos a su privacidad y las acusaciones empresas espectrales y legin de proteicos testaferros, conexiones con las mafias ms diversas, y vnculos con el poder y los servicios de seguridad de una docena de pases la fueron empujando lentamente, centmetro a centmetro hasta cruzar el lmite; y aunque sostengan que, si de verdad muri, ajenos a los hechos, de todos modos juzgan que era necesario, una bomba de tiempo que poda explotarle a cualquiera en la cara (qu mejor que la suya?), y nieguen que encontraron su cabeza de turco, ustedes son culpables, la mataron ustedes.

15

IV. Las manos Una vez dentro del sepulcro, nadie quera hablar, y slo se escuchaba, en el hondo silencio de la bveda, el ruido de los grupos electrgenos. Bajaron la escalera caracol de mrmol blanco, estrecha, que llevaba a los subsuelos. Pronto apareci un siniestro presagio: comprobaron que haba alrededor de veinte golpes en el vidrio blindado y, en el medio, un agujero. Luego notaran que faltaba el poema manuscrito depositado por la viuda (llega tu mano de amor / como mariposas blancas), que debera haber estado sobre el cajn. Acto seguido, el juez orden abrir las cuatro cerraduras del nicho, y cuando eran ya la nueve y media de la noche, comenzaron a abrir el atad. En un principio pareca cerrado, pero pronto hubo de comprobarse que tambin estaba agujereado. Sin embargo, era de la opinin de los peritos que los profanadores haban hecho el boquete en el vidrio con el fin de distraer: probablemente habran accedido al cadver con las llaves y la complicidad de los serenos del cementerio. Tras abrir la tapa, vieron al fin el cuerpo, que luca sus galas de teniente general, con colores azul, rojo y dorado; tena sobre el pecho an la banda
16

presidencial, unida al cinturn. Los presentes notaron enseguida que las muecas del cadver, donde se le haba inyectado tras su muerte formol para evitar que se pudriera, estaban descubiertas, y que haba polvillo de los huesos entre el cuerpo y el cajn. Cara y cuerpo se encontraban, de manera increble, casi intactos, como momificados. Su piel era de una tonalidad marrn verdosa, y conservaba su cabello negro pegado al crneo. Dentro del sarcfago se vea la gorra de oficial superior, pero el sable estaba ausente. La bandera, que antes envolva el fretro por fuera, apareci dentro del atad. Sobre su pecho se hall el rosario que llevaba antes entre las manos. La mueca izquierda apareca seccionada al borde del lmite inferior. En la otra, en cambio, el corte se haba hecho ms arriba.

17

V. Ernesto Rafael Guevara de la Serna La lrica est muerta. En esa foto que dio la vuelta al mundo, en torno del cadver se ve una extraa compaa: tres civiles (dos lo observan curiosos y el tercero desva la mirada); dos gendarmes con cara de asustados; un fotgrafo que aparece de espaldas, con tres cuartos del cuerpo fuera de cuadro; y dos oficiales que visten uniformes con galones: uno mira a la cmara que le apunta el fotgrafo mientras sostiene la cabeza inerte, posando como un cazador con su trofeo; el otro, que aparenta tener el mayor rango, seala con el ndice de su mano derecha el lugar donde antes lata el corazn, como si con su toque pudiera reanimarlo. Con los ojos abiertos y la mirada clara, el cuerpo pareciera querer incorporarse como un Lzaro que volviese a la vida por un instante apenas, para hundirse de nuevo, de inmediato, en la muerte. La lrica est muerta. Y me imagino lo que estarn diciendo quienes crean en ella para justificarlo (lo de siempre): que no era ella la luz, sino que haba venido en testimonio de la luz; que vino entre los suyos, pero los suyos no la recibieron. Lo cierto es que fue as: era de madrugada cuando la capturamos, herida de un balazo en una pierna luego de una emboscada que se haba prolongado del medioda hasta muy tarde,
18

bien entrada la noche. En esas condiciones, as y todo, -aparte de la pierna, el asma le oprima los pulmones-, haba persistido en el combate, hasta que su fusil qued inutilizado por completo por un disparo que le destruy el can; adems, la pistola que portaba tena el cargador vaco. Trasladada al cuartel, que era una escuela, al ser interrogada, dijo que la belleza era paciencia y nos habl del lirio -pero cmo es un lirio?, yo ac nunca vi uno-, y de cmo en el campo, despus de tantas noches bajo tierra, del tallo verde a la corola blanca irrumpe un da. Pero por estas latitudes todo crece en desorden, sin propsito, y yo, que vine al mundo y me cri salvajemente contra todo y a pesar de todo, como el pasto que surge entre las grietas del asfalto y que los coches pisan al pasar -pero ac no tenemos caminos asfaltados, y autos casi no hay-, no la poda comprender, a ella que haba nacido para todo, un clculo preciso de sus padres, una inversin de cara hacia el futuro -el tiempo para ella era una flecha que avanzaba con conciencia hacia su conclusin, mientras que para m era un ciclo regulado no por la urgencia del deseo ni las sordas impresiones del instinto, sino ms bien por algo sagrado, aunque remoto-; no poda entender que hubiera abandonado lo que fuera que hubiese dejado atrs (la falta de propsito de una existencia cmoda o tal vez el exceso de determinacin?) por venir a este pramo en donde todo crece pero nada abunda ms que el hambre, a dar vueltas en crculos y ver cmo caan uno a uno los compaeros, en combate contra un adversario innumerable pero infinitamente dividido, por la gloria
19

triunfante de una Idea: nosotros, que nacemos en este rincn ltimo, en donde la naturaleza an existe separada de la voluntad del hombre, aprendemos temprano en nuestras vidas que la libertad no es cosa de este mundo, y que el amor es acto y no potencia. Pero no dije nada. Despus se hizo un silencio: mientras la interrogbamos, nos haba llegado la orden de matarla. (Lo de las manos fue despus de muerta, pero yo no lo vi. Me contaron, incluso, que haban ordenado cortarle la cabeza y que alguien se neg). Pasaron unas horas. Un superior nos dijo que esperramos para ver si no haba contraorden, que no lleg (en la radio ya anunciaban su muerte). Llegaba el medioda. Haba que matarla. Y en cuanto al desenlace que tuvieron los hechos, no es verdad lo que dicen: que no nos atrevamos, que nos emborracharon para darnos coraje, y que ni as podamos. Nosotros simplemente hicimos lo que nos haban ordenado; entramos en el aula en donde la tenamos y la matamos como se mata a un animal para comer.

20

VI. Dr. Pedro Ara y as, despus de aquella falsa alarma de la anterior semana, iban pasando los das sin que sntoma ninguno viniera a marchitarme la esperanza de que tal vez se hubieran olvidado de m, pero a las cinco de la tarde de esa jornada histrica, llamaron para avisarme que a las seis vendran a buscarme. Yo, contra mi costumbre de ser siempre confiado en demasa, resolv por primera vez actuar con orden y cautela, y me dispuse a redactar un borrador, con todas las condiciones a exigir a cambio de la tarea; por elemental cortesa poltica, entre ellas no se inclua la financiacin. En eso estaba, cuando aparecieron el doctor y sus hombres, que llegaron mucho despus de lo anunciado. Hubo un escueto intercambio de palabras: la lrica, segn mis visitantes, agonizaba, y con seguridad ya habra fallecido en el momento en que llegsemos all. La radio no haba anunciado la noticia an; y, sin embargo, ya la polica haba acordonado toda el rea e interrumpido el trnsito. No obstante, una gran multitud se iba reuniendo, ante las verjas de la residencia y en algunos jardines aledaos, en silencio. En la noche del invierno, arrodilladas en el suelo hmedo, con velas encendidas en las manos,
21

rezaban las mujeres. Junto a ellas, cientos o miles de hombres en silentes grupos. Nadie saba quines ramos; pero, al ver que los guardias nos abran paso, nos preguntaban: Es verdad que la lrica ha muerto?. Proseguimos sin contestarles, muy impresionados, y penetramos en la residencia, donde nos escoltaron a un saln. Enseguida, lleg el Ministro y dijo: La lrica, a las ocho y veinticinco de hoy, ha pasado a la inmortalidad. El Presidente quiere que prepare el cadver, para exponerlo al pueblo, y ser depositado en una cripta monumental que hemos de construir. Luego de presentarle una objecin que sera tal vez ms conveniente encargarle el trabajo a algn experto del pas, que me fue desestimada, le entregu el borrador de condiciones aunque sin mencionar las econmicas, y el Ministro volvi en pocos minutos con la conformidad presidencial. No haba tiempo que perder: muy pronto reun los elementos necesarios; el problema de hallar un ayudante era de ms difcil solucin: por suerte me acord de un compatriota, sencillo, honrado y fuerte, acostumbrado a la labor forense. No fue fcil encontrarlo; viva en un barrio extremo y oscuro, por el cual di muchas vueltas entre baches y charcos con mi coche, hasta acertar. No le cont qu haramos ni dnde. Pero le hice prometer que lo que aquella noche oyera o viese no lo hablara ni con su familia. De camino, compramos unas cosas
22

ms, y pronto llegamos a la casa presidencial. Mi amigo no caba en su sorpresa al ver que el Presidente le tenda la mano y lo abrazaba. Entramos en la cmara mortuoria los dos juntos. Dorma sobre el lecho para siempre el espectro de una rara y tranquila belleza, libre, al fin, de la materia con su cruel tormento, corroda hasta el lmite. La ciencia la haba sometido a una tortura mental, con la esperanza del milagro, prolongando el suplicio. Junto a ella se encontraba su mdico, que al verme se dispuso a salir. Un sacerdote a los pies de la muerta, y otros mdicos, la familia cercana y los amigos, rezaban en voz alta. La primera en levantarse fue la madre, que junt las manos, me mir en un gesto como de splica y sali apoyndose en sus hijos; y pronto la siguieron los otros, y al final el sacerdote, que me dijo al pasar: Dios le ilumine! Y nos quedamos solos en la estancia. Yacente ante nosotros, consumida hasta el extremo de lo imaginable, se hallaba la mujer ms admirada, temida, amada, odiada de su tiempo. Haba combatido con fiereza contra los grandes y ah estaba ahora, derrotada por lo infinitamente pequeo. Pero no debi temer la muerte: la esper como esperamos a un husped recibido sin sorpresa. Se prepar a morir desde los das rosas de su apogeo? A quin pensaba que encontrara en la otra orilla? Yo apenas s que en la otra orilla est la Historia, a la que no cualquiera llega
23

VII. Harn al-Rashid La lrica est muerta. Cuentan que, exasperada por la complacencia de sus visires, chambelanes, alcahuetes y edecanes, de los chongos dotados del harn y los eunucos, sola salir de noche, sin custodia, disfrazada de mendiga (o era de comerciante?), a recorrer los ltimos barrios de la ciudad para saber lo que en verdad pensaban sus sbditos de ella. Una noche en que hervan el calor y el insomnio, y soplaban, abrasivas, unas rfagas de polvo del desierto, se visti, como tantas otras veces, con sus patillas falsas y sus greas cosmticas, y sali del palacio de la cpula verde y la puerta de oro sin ser notada. Fueron quedando atrs los altos minaretes ahora silenciosos, el cuartel de la guardia, las plazas y los parques y las tiendas a oscuras del mercado, hasta que al fin traspuso las murallas circulares, con la tcita anuencia de un sereno dormido. Una vez fuera de la ciudadela, una brisa del ro, pestilente, la recibi golpendola en la cara; camin por las anchas avenidas donde ruga el trfico nocturno, y siguiendo una arteria lateral, vino a parar a un callejn mugriento, rodeada de borrachos que tosan dormidos, entre pilas de cartn mojado por la orina de los perros y la lluvia grasosa. De repente, oy un grito, seguido del estruendo
24

de un objeto golpeando contra el piso y unos pasos cercanos. Asustada, corri sin rumbo fijo, hasta que dio con la presencia tranquilizadora de las vas del tren, que ocult, luego, un vasto laberinto de containers a la altura del puerto; y continu bordeando el paredn perimetral, y retom el camino tantas veces recorrido. Enseguida divis la autopista y los pocos edificios que en ese asentamiento se atrevan a alzarse sobre el suelo. Al acercarse, y ver la calle principal de tierra, las casuchas precarias de ladrillo y chapas de desguace, y el trazado de pasillos oscuros, sinti miedo; pero los dientes se le hacan agua, y atraves los pasadizos srdidos hasta la puerta conocida. Adentro volvi a darse la escena consabida: tras cruzar la primera habitacin donde una chica amamantaba a un hijo y los otros dorman en el suelo, entr al cuarto de atrs. Los mismos hombres de mirada perdida se aburran frente al televisor. Todo fue casi igual que siempre; y ya estaba por irse apretando en el puo las bolsitas, pero uno de los hombres, esta vez, al contar los billetes, extraado y divertido, repar en la efigie impresa en el papel, que repeta las facciones de aquel cliente asiduo: solt una carcajada, y tras mostrrsela a los otros, que rieron, dispar.
25

La lrica est muerta. Ya no existe el califato, hundido entre sus vicios; pero, cuntos aoran sin saberlo sus oropeles, su esplendor barato, la eterna adolescencia del espritu?

26

VIII. Las ropas nuevas La lrica est muerta. De vergenza. La historia la conoce todo el mundo: a la ciudad llegaron unos hombres, que eran, segn dijeron, grandes sastres, y, tras pedirle audiencia, le ofrecieron coserle un traje con un pao, nico por su delicadeza y hermosura, que sera invisible, sin embargo, a todo aquel que en realidad no fuera hijo del padre que crea ser. Entusiasmada con la perspectiva de desenmascarar a los bastardos y asegurarse la pureza tnica de sus dominios, se mostr de acuerdo. Orden que les dieran un palacio y la plata y el oro que pidiesen. Los hombres instalaron sus telares, y daban a entender que todo el da tejan en el pao; y uno de ellos luego de un tiempo fue a anunciar que el traje, que ya estaba empezado, era la cosa ms hermosa del mundo. Para verlo la soberana despach a un aclito, su camarero personal, que dijo haberlo visto, y confirm las seas que haban dado de l sus fabricantes, por miedo de que su linaje fuese puesto en tela de juicio. Luego, otro sbdito fue enviado ante los sastres para fiscalizar su actividad, y luego otro, y otro; y cada uno corroboraba las versiones previas. Hasta que vino una gran fiesta, y todos le reclamaron a su soberana que estrenase el vestido. En el palacio se presentaron los expertos sastres
27

con los paos cortados y cosidos para vestir a la monarca. Pronto se hubo cumplimentado la labor y parti a la ciudad la soberana para el desfile. Al ser verano, el traje le sentaba muy cmodo. Enseguida hizo su aparicin ante las masas congregadas. La lrica est muerta de vergenza: en la ingle oculta un tmido badajo, un ramillete tembloroso comido por las moscas, todo envuelto en el ligero celofn del aire; y nadie, mientras re, la seala.

28

IX. Sibila de Cumas La lrica est muerta, pero la ltima vez que fui a tomarle el pulso todava viva: confinada a una crcel de hojalata y alambre (o era un bidn de plstico? la verdad, no me acuerdo), penda de los cables de una torre de alta tensin en un suburbio humilde. Cada vez ms anciana, astrosa y encorvada, era pasto de piojos y palomas, y los chicos del barrio jugaban a golpear con la pelota los barrotes, complacindose en ver cmo perda el equilibrio; y cuando se cansaban le decan: Qu quers? Pero, qu es lo que quers? Y responda ella: Yo? Morirme, quiero.

29

X. Muerte de Orfeo La lrica est muerta. Eso es un hecho incontestable. Pero, en rigor de verdad, y si sirviere de consuelo a alguien, en su final estaba su principio. Mientras que con su canto arrastraba los bosques tras de s, guiaba en procesin los animales, y haca que las rocas la siguieran, ocurri que unos hombres, ebrios por el licor vertido y el deseo no libado, la divisan desde el borde de un promontorio, al tiempo que taa la lira, acompaando sus canciones. Y uno, desarreglados los cabellos por la suave brisa, Ah, ah est, exclama, la que nos desair, y apuntando a la boca abierta en pleno canto, le dispara una rama que por estar cubierta de follaje deja una marca sin herida. El arma de otro es una piedra, que lanzada en el aire es derrotada por el concierto de la voz y de la lira, para caer al fin ante sus pies, como si le pidiera perdn por semejante atrevimiento. Es entonces que toda moderacin se pierde y estalla, temeraria, la violencia, porque sus proyectiles, amansados por el canto se habran detenido, inofensivos, en mitad del aire, si el estruendo de palmas, cornetas y tambores y su ulular frentico no hubiesen sofocado el sonido de la ctara: las piedras, al no orla ya (dichosas ellas porque ahora no sentan) se sonrojaron con su sangre. Pero en primer lugar, la privan del sinfn de aves encantadas por su voz, de las serpientes y el tropel de animales, galardn de su triunfo. Finalmente, se vuelven contra ella, con las manos rezumantes de sangre, y la persiguen arrojndole tirsos verdecidos de guirnaldas, hechos para otro fin. Unos lanzan terrones, otros le avientan ramas arrancadas a algn rbol, otros le tiran rocas; y no faltan
30

armas a su furor, porque unos bueyes sometan los campos al arado, y no lejos de all haba unos labriegos que cavaban la tierra para ganar, con el sudor, su fruto, que al ver la multitud enardecida huyen, dejando atrs sus herramientas de trabajo: yacen desperdigadas por los campos vacos palas, largos rastrillos y pesados azadones. Munidos de esas armas, se entretienen primero con los bueyes, hacindolos pedazos, y luego se apresuran al plato principal: sacrlegos, despojan de la luz a quien tenda las manos, suplicante, y por primera vez pronunciaba palabras sin efecto, sin poder conmoverlos con su voz. Por esa misma boca, que escucharon las piedras y hasta los animales supieron comprender, al expirar, el alma se encamina de regreso hacia los vientos. Y cmo te lloraron las aves sin consuelo, la turba de las fieras, y hasta las duras rocas y los bosques, que tan frecuentemente se plegaran a tu canto! Los rboles, apenas sensitivos, te lloraron, dejando caer su cabellera tonsurada como seal de duelo. Incluso dicen que a causa de las lgrimas los ros aumentaron su caudal. Sus miembros yacen diseminados en diversos sitios; la cabeza y la lira, casualmente juntas, vienen a dar a un ro de la zona; se es el escenario del prodigio: mientras corriente abajo se deslizan por el medio del ro, rumbo al mar, exnime, la lengua todava murmura, lacrimosa; responden, lacrimosas, las orillas, y la lira, sin mano que la pulse, se queda balbuciendo un no se qu.

31

XI. Sodoma y Gomorra La lrica est muerta. Y aunque muchas veces le ped a Dios que la matase y terminara con mis sufrimientos, ahora la recuerdo con nostalgia agridulce. Fue hace ya muchos aos: harto del ajetreo de la urbe, hu de la Capital con mi familia a un pueblito perdido en la mitad de la llanura. Los primeros meses transcurrieron felices, sin apuros, entre el aburrimiento del trabajo, la vida familiar y las continuas siestas. Los fines de semana bamos a la tarde a dar vueltas a la plaza y a saludar con la cabeza siempre a aquellas mismas caras somnolientas, cuyos ojos se iluminaban slo si alguien contaba un chisme con malicia trivial. Mis hijos, los varones, fueron los primeros como era predecible en habituarse a aquella vida: pronto trabaron amistad con los locales, mezclndose hasta casi confundirse con ellos, entre charlas de cerveza, ftbol, autos, mujeres. A los otros mi mujer y mis hijas, y yo mismo nos cost un poco ms aclimatarnos, a pesar de que el tiempo era benigno, con excepcin de la humedad. De todas formas, la placidez de aquellos das
32

tendra que acabar tarde o temprano: a comienzos de otoo me di cuenta de que, tras la cansina sencillez de aquellos pajueranos, se ocultaba una perversidad que no quisiera verme obligado a detallar. As fue que empezaron los recelos mutuos; slo de nuestra parte en un comienzo, pero ellos no tardaron demasiado en percibirlo: un sesgo en la sonrisa, un bajar con apuro la mirada al saludar. Conforme avanz el ao y los das se hicieron cada vez ms cortos, la tensin fue incrementndose, aunque recin se manifestara de forma abierta en el invierno. Fue una noche muy fra. Casualmente haban venido desde la ciudad unos parientes de visita. Estbamos sentados a la mesa, compartiendo la carne, el pan y el vino, y de repente tocaron a la puerta: cuando abrimos, ya todo el pueblo se encontraba afuera, reunido frente a nuestra entrada. Entonces uno de los vecinos, que era el lder, en apariencia al menos, de esa turba enardecida, dijo: Dnde estn los que vinieron esta noche a verlos? Squenlos para que los conozcamos. Sal, cerrando tras de m la puerta, y les rogu que por favor se fuesen, pero ellos se burlaron: Te pensabas que podas venir de la ciudad a decirnos qu hacer?. Cuando advirtieron
33

que mis esfuerzos eran infructuosos, mis hijas se asomaron a la puerta y, a cambio de que no nos molestaran, les ofrecieron ir con ellos, pero tampoco as pudieron persuadirlos. Mis parientes, entonces, alargaron la mano desde adentro y, tras meterme en la casa otra vez, cerraron bien la puerta. Afuera, mientras, los del pueblo intentaban echarla abajo; y otros, tomados de las rejas que guardaban las ventanas, hacan morisquetas y gestos de amenaza; y nos habran hecho sus prisioneros, o quiz algo peor, de no haber sucedido lo inesperado: un sol de medianoche de repente se alz por la llanura y se hizo de da. Encandilados, los del pueblo cesaron un instante en su violencia; entonces, una lluvia ligera comenz a caer del cielo, y desde adentro vimos que la gente levantaba las manos recibindola con alegra, y que iban, una a una, quitndose las prendas que llevaban puestas. As, los hombres con el torso desnudo y las mujeres en corpio se pusieron de sbito a bailar a pesar de la lluvia que arreciaba, aunque no haba msica. El vapor iba empaando las ventanas ms y ms, hasta que al fin no se vea ya nada desde el interior. La luz pareci hacerse ms intensa afuera y sentimos de pronto que el calor iba aumentando cada vez ms rpido: veamos correr por los cristales,
34

ahora turbios, unos goterones, y el sudor nos cubra todo el cuerpo; mientras tanto, la lluvia retumbaba y haca imposible que cualquier sonido del exterior llegara hasta nosotros. Eso dur una hora u hora y media. Despus sentimos que el calor bajaba y de repente se apag la luz. Con timidez abr la puerta; un viento helado me golpe. Busqu un abrigo y sal hacia la noche, iluminada apenas por la luna: en el lugar donde hace instantes se erigiera un pueblo, vea ahora un campo de cenizas y el suelo mismo despeda un vaho vagamente dulzn. Sin ms demora reun a mis familiares y emprendimos la marcha, sin saber muy bien adnde; una vez que dejamos finalmente atrs ese permetro arrasado que haba sido el pueblo, mi mujer se dio vuelta a mirar y, con los ojos llorosos y la voz casi quebrada, me dijo: El humo sube de la tierra como el humo de un horno. Al verla rgida, yo le tir con fuerza de la mano para obligarla a reaccionar. En breve llegamos a la ruta y la seguimos, caminando durante varias horas, hasta que divisamos el cartel precariamente iluminado de una estacin de servicio. Desde ah llamamos por telfono pidindoles auxilio a otros parientes, que llegaron al medioda a rescatarnos; luego iniciamos la vuelta a la ciudad,
35

de donde nunca ms nos volveramos a mover. Pas el tiempo. Y con su paso, el hbito fue haciendo su tarea: pronto el resentimiento por el horror pasado se transform en olvido, y el olvido cedi ante el trabajo diario de desear lo que falta, en que se consumieron mis das. Sin embargo, ahora muchas veces me despierta de noche la sospecha angustiosa de que los habitantes de aquel lugar actuaban en nombre de un amor exactamente igual al mo, y me carcome por dentro la certeza de que todo fue en vano: renegar de los otros y de nosotros mismos, para seguir viviendo igual que siempre, igual que en todas partes.

36

XII. La matanza de los pretendientes La lrica est muerta. O eso dicen: que hace ya veinte aos que est ausente, que sus huesos se pudren en la tierra o que el mar los arrastra con su oleaje, mientras los pretendientes de su esposa se devoran su hacienda. Pero vive, y est siempre volviendo. En este instante, sola en su barca en medio del ocano, relee con insistencia aquel poema clebre de Kavafis (me pregunto: lograr persuadir a quien en una poca se jactaba de su ingenio la fecunda en ardides, la llamaban la idea remanida de que el viaje est en el interior de cada uno?) y suea con el da en que retorne al hogar, disfrazada de mendiga, y aguante con orgullo, estoicamente, los insultos, los golpes y vejmenes de los que aspiran a usurpar su trono. Suea despierta con el hijo nico, su legtima sangre, e imagina el reencuentro emotivo en esa choza buclica, con msica de fondo, debidamente lacrimosa. Trama ya la alianza de clases con la plebe, en la que afianzar su reconquista del poder. Y ya puede verse, casi, yaciendo con su esposa, en aquel lecho que con sus propias manos construyera en un tronco de olivo. Sin embargo, la escena que proyecta una y otra vez en su mente es congregar a todos en el patio, alegando alguna excusa, cerrados previamente los accesos;
37

y con la sola ayuda de su hijo y de los pocos servidores fieles que le quedan, mostrarles quin es ella a esos usurpadores, y matarlos, y matarlos a todos: se imagina con lujo de detalles, con lujuria, revolverle las tripas con la espada a un enemigo; acribillarle a otro el cuerpo entero con sus proyectiles; y el corazn de otro palpitante an en su puo, luego de arrancrselo. Pero un reflujo corrosivo asciende por sus entraas y le explota sbito en la garganta y la nariz, y rompe aquella ensoacin triunfal. Molesta, sacude la cabeza, inspira hondo, se tranquiliza al fin y mira al frente y ve que sigue en medio del ocano, que no hay tierra a la vista y, resignada, toma otra vez los remos y hace fuerza.

38

XIII. De la guerra civil La lrica est muerta. Finalmente. Ha llegado el momento que esperbamos todos. Ya podemos decirlo sin ambages: es el fin de una era. El magno orden de los siglos se vuelve a barajar en fundacin renovada. Nace un nio de hierro para la poesa, y con su advenimiento, tras dimitir la vieja estirpe de oro, se alzar en su lugar una progenie frrea: de todos modos, ya va siendo hora de que empecemos a cantar cosas ms importantes. Nace un nio de hierro para la poesa, y una nica incgnita ensombrece el horizonte: conocer a sus padres sonriendo con dulzura? Les soltar una carcajada amarga? Los ver con desprecio? Con sospecha? Acaso, lo que es peor: les pagar la vida y su sostn con una mueca aptica? La lrica est muerta. As es, aunque su muerte mal que les pese a aquellos que hoy se la adjudican fue sin ceremonia: como cae un rbol, tronco sin nombre en la mitad del bosque por donde nadie pasa, as cay. La tcnica tambin estuvo ausente: ni siquiera las tablas precarias de la cruz, los clavos enmohecidos, la corona trenzada con agujas, el pao avinagrado que alguna vez urdiera con mdica pericia mano de hombre, tuvieron parte en el asunto, que ocurri sin testigos, sin castigo ejemplar, sin demasiada premeditacin ni marca. Est muerta. As es. Y un acerbo destino arrastra a los poetas y el crimen de la muerte fraternal,
39

desde el momento en que se derram en la tierra, como una maldicin para sus descendientes, su sangre: fue en un descampado; el golpe la sorprendi de espaldas. Est muerta. La lrica est muerta. No muri como Cristo, la mataron como a Abel.

40

2. Lo que el amor les hace a los poetas

41

42

Lo que el amor les hace a los poetas no es trgico: es atroz. Les sobreviene una luctuosa ruina a los poetas que el amor captura, sin importar su orientacin o identidad potica. El amor lleva al total desastre de la uniformidad a los poetas gay, a los poetas pansexuales y bisiestos, y a las poetas y poetrices feministas, fementidas o veraces; a los obsesionados con el gnero y a los degenerados por igual, y a los perversos polimorfos: y hasta los fetichistas de los pies del verso capitulan a las plantas del amor, que no distingue ideologa, programa ni potica. A los vates de la torre de marfil los precipita del penthouse ebrneo directo a planta baja. A los apstoles del Zeitgeist, que proclaman sin empacho que la lrica est muerta, les permite insistir en el error y en sus prolijas parrafadas. Les produce una hemorragia palatal a los que comban parcos aforismos diagonales, a los hermticos de lata, a los que envasan sus versos al vaco, a los falsarios del silencio, y a los que fraguan haikus castellanos al itlico modo. A los puristas de la voz les corta en seco su dulce lamentar, y a los maniticos del ritmo les quiebra las falanges, y estropea el ntimo metrnomo que llevan junto al corazn para marcar el paso de sus versos. Les compone el sensorio a los videntes y malditos y dems rebeldes e insurrectos sin razn ni causa potica, y les cura el desarreglo razonado de todos los sentidos. Desaloja de su noche oscura a los que piden luz para el poema en las cavernas del sentido, y los devuelve sin escalas a la trasnoche de la carne literal. Lo que el amor les hace a los poetas, con paciencia y mansedumbre, mientras las mariposas lentamente les ulceran el estmago
43

y el pncreas poco a poco deja de funcionar, es harto inconveniente. A los que buscan con ahnco y precisin de cirujano la palabra justa, les arruina el pulso, y en lugar de dar la vida, la aniquilan en su afn. Y a los que con ardor y devocin persiguen un absoluto en el poema, como un grial todo de luz, tirante, difana y febril, les nubla las certezas, y el deseo mismo de saciar su ansiedad. Lo que el amor les hace a los poetas, inadvertidamente, mientras cosen y cantan y se atoran de perdices, es agudo, terminal y fulminante. Es un torrente arrollador de prosa, que espolea y multiplica, en progresin exponencial, a los zopencos y palurdos de la poesa: a los que cortan sin razn sus versos diminutos; a los jinetes compulsivos; a los diseadores tipogrficos del verso; a los que quiebran la sintaxis sin saber torcerla; a los que escarban en el ter a la busca de inauditos neologismos inaudibles; a los modernos sin pretexto; a los que creen descubrir la plvora en sus versos balbucientes; a los contestatarios automticos y a los porno-poetas; a los que sueltan grandes nombres por la densa fronda de sus poemas, como Hansel y Gretel esparcan migas; a los que impostan en su voz vacante los mohines de una infancia lobotomizada; a los poetas bellos y felices, caprichosos; a las tribus urbanas y los groupies de la poesa pubescente; a los poetas pop y los rockstars del verso; a los videopoetas y performers; a los ovni-poetas, voladores o rastreros, identificados; a los objetivistas sin objeto ni vista; a los que exigen que el poema se vista de mendigo; a los filsofos poetas; y a los cultores convencidos de la prosa potica. El amor, que mueve el sol y a los dems poetas, los lleva hasta el postrero paroxismo: los convierte en tierra, en humo, en sombra, en polvo, etctera:
44

en polvo enamorado. Y si resulta todava que entre ellos se aman amorosos los poetas pares, felices en su amor solar sin escansin, como si fueran en verdad el uno para el otro un agujero negro de opiniones nebulosas, tcitas palmaditas en la espalda y comentarios tibios al pasar, enanos, enfrindose, se absorben entre s y desaparecen.

45

46

47

Se termin de imprimir en junio de 2011 bajo el cuidado de Ediciones VOX Nicaragua 2070 / 8000 Baha Blanca Buenos Aires / Repblica Argentina.

48