Rafael R.

Valcrcel

Otras palabras

http://www.facebook.com/librootraspalabras http://www.facebook.com/rafaelrvalcarcel

Diseo y Maquetacin: Leire Mayenda Foto de solapa: Mara Pa Hidalgo Ediciones Iberoletras c/ Amparo 45 28012 Madrid prensa@iberoletras.com Primera edicin 2008

Si la realidad supera a la ficcin, para qu perder el tiempo imaginando. Jonathan Raven

Dedicado a las personas que han protagonizado estas 28 historias.

Prlogo

En todas las ocasiones que me solicitaron escribir un prlogo, me ha sido indiferente adquirir, despus, el libro impreso. Ya le lo que haba que leer. En este caso, a pesar de haber apreciado cada uno de los relatos me sedujeron, qued contrariado al conversar posteriormente con el autor. Me habl del Relato nmero 28. En el manuscrito que me hizo llegar slo haba 22. Al contarme ese relato, me naci decirle que lo omitiera. Quise argumentarle mis razones, pero, mientras las elaboraba mentalmente, supe que estaba contradiciendo a la esencia del arte. Descubr que era un relato excelente y, mejor an, que era coherente con todos los que conformaban Otras Palabras. Esas historias hablan de personas que dieron a su entorno un halo fantstico. Le invito a sumergirse en la realidad de cada uno de los personajes, incluyendo la del propio autor. Para eso, le sugiero leer hasta el ltimo de los relatos que figuran en el ndice.

Esteban Fernndez Drag

El arte de los latidos

amaba el escenario, pero careca del ms mnimo

talento como actriz. No lo descubri por s misma, se lo dijeron todos los directores de New York. Hoy, 26 aos despus, Sue Whitebeat, uno de los grandes mitos del teatro independiente norteamericano, ha impedido que una multinacional patentara el mtodo que ella cre y utiliz para conseguir una actuacin impecable: la terapia de los latidos del corazn. El origen de su hallazgo se produjo en el invierno de 1981, cuando viaj a Louisiana para visitar a sus padres. Cenaron. Tras desahogarse de sus repetidos fracasos artsticos, Sue cerr los ojos. Poco a poco, el sonido de los latidos la fue envolviendo con suavidad, alejndola de sus sollozos, quitndole el peso de sus recuerdos, desvaneciendo cada uno de los rostros, olvidando hasta su propio nombre, regresando al principio. Tuvo la sensacin de que poda elegir ser cualquier persona cualquier personaje. Abri los ojos, retir la cabeza del pecho de su madre y le pidi que le dejase grabar los latidos de su corazn. De regreso en casa, con la cabeza fra y el nimo repuesto, dud sobre el proyecto que estaba por abordar. Era una locura. Sin embargo, no lo consider una estupidez, y ese espacio que qued entre
6

ambos calificativos la entusiasm. Por qu no puedo volver a nacer cuantas veces quiera? Se dijo en voz alta para zanjar el tema. A continuacin, se dispuso a regresar al tero de su madre, colocando en el reproductor la cinta con los latidos. Cerr los ojos. Experiment por su cuenta durante varios meses. Cada vez que escuchaba la cinta, se quedaba dormida error que corregira. Y si bien despertaba con la mente en blanco, rpidamente era consciente al detalle de su personalidad real. Hecho que consider lgico, aunque decidi sacar del dormitorio todo lo dispensable, dejando slo la cama y el reproductor de cintas, para as reducir al mximo las posibilidades de ser influenciada. Adems, saba que despertar con la mente en blanco no significaba gran cosa porque, a lo largo de su vida, eso le haba sucedido innumerables veces. No obstante, lo rescatable y alentador era que ahora le suceda siempre que realizaba el ejercicio. A partir de establecer esa consecuencia directa, comenz a probar muchas combinaciones con tres variantes bsicas: la hora para iniciar la terapia, los elementos del entorno y su persona, alterando su vestuario y maquillaje. Consigui ciertos avances y alguno que otro papel en obras de poca importancia. Su nivel mejoraba, pero a un ritmo que a Sue le produca insatisfaccin. Estaba segura de que poda sacar mucho ms partido a esa cinta.
7

Busc el asesoramiento de un profesional, el psiclogo James Forgas, profesor de la Universidad de Columbia y miembro de la junta de NYPH. Dijo que lo pensara. Dos minutos despus, sali de su despacho, mir a ambos lados del pasillo, la vio, corri hasta alcanzarla y se comprometi a ayudarla. Pactaron una discrecin mutua. La reputacin del doctor estaba en juego y el secreto profesional de Sue tambin. James Forgas perfeccion la metodologa de Sue. Trabaj con dos cintas en planos distintos y a destiempo. Despus de dos horas de latidos, se activaba la segunda en un plano ms bajo que la primera, emitiendo sonidos y mensajes que pudo haber escuchado en su gestacin un personaje determinado. Los detalles eran mnimos, pero muy precisos, y para determinarlos se requera profundizar minuciosamente en el historial psquico del individuo a emular. Sue mejor notablemente. Quiz por esa seguridad, rechaz las ofertas de Broadway y se aventur a producir sus propias obras de teatro sin volver a pisar un escenario con rtulos de nen. Acompaando esa decisin, cambi su apellido original, Callverac, por Whitebeat. En 1997, sin dar ninguna explicacin, dej de actuar. El doctor Forgas, paralelamente, investig los efectos de escuchar los latidos del corazn materno en sus pacientes con depresiones crnicas, obteniendo resultados ms que satisfactorios. El 85% de los que inter8

vinieron en el tratamiento fueron dados de alta y, a da de hoy, ninguno ha recado. Analizando los casos del 15% restante, se observ que seis de las ocho progenitoras de estos individuos haban atravesado diversas situaciones traumticas a lo largo del embarazo. Durante el proceso, not que la terapia ayudaba tambin a curar enfermedades fsicas, desde simples catarros hasta tumores malignos. Forgas sostiene que al escuchar el sonido del corazn de la madre el inconsciente del sujeto se transporta al momento de la gestacin, favoreciendo dos aspectos principales: el estado de bienestar y la regeneracin celular. A inicios de 2007, NYPH Corporation, la institucin que ha financiado las investigaciones del doctor Forgas desde 1984, solicit la patente de la terapia. Viendo sus excelentes resultados, ellos estimaron ganar ms de cuatro billones de dlares al ao. Cobraran por cada grabacin de latidos maternos en cualquier entidad pblica o privada de Norteamrica y en otros pases donde existiesen leyes rigurosas para proteger los derechos de autor. Ante esta posibilidad, Sue entr a juicio para impedir algo tan ruin y estpido, alegando que ella fue la precursora de dicha prctica. James Forgas testific a su favor, asegurando el uso libre de la terapia de los latidos del corazn. Cuando su madre le pregunt a Sue por qu haba dejado la actuacin, ella le respondi: No lo hice, slo
9

dej de actuar en pblico. Me centr en m, en mi personaje, para explorar una a una, desde cero, sin nostalgia de ninguna, todas mis facetas posibles.

10

E l l i b ro i n d i t o

durante una de mis visitas a Mxico, tuve la sorpresa

de ser nombrado jurado del primer certamen literario de San Vicente, pueblito cercano a Taxco. A ese pintoresco evento se presentaron una obra de 54 pginas y otra de 7.298, que termin de leer tres meses despus de que el alcalde proclamase ganadoras a ambas. Decisin a mi parecer injusta, ya que el texto breve era interminable, mientras que el otro era adictivamente agotador. Su originalidad te impeda dejar de introducirte en la biografa de una vida simple, pero que estaba hilada por centenares de puntos de vista de gente cotidiana y comn. Si bien he dicho biografa, Evaristo Pacheco Dvila tuvo una ambicin mayor que la de narrar su propia vida. l quera conocer quin era en realidad. Para conseguirlo, no le bast con su versin de los hechos porque tena la certeza de que toda verdad estaba compuesta por varias verdades. Segn Scrates, siempre coexistan las de ambas partes involucradas, aunque su discpulo Platn agreg una ms: la del observador. A partir de ah, Evaristo dedujo que el nmero de verdades dependa de la cantidad de personas enteradas de una situacin, sea de forma presencial o de odas. En consecuencia, despus de describir escuetamente un suceso, proceda
11

a detallar todas las opiniones que haba conseguido reunir al respecto, destinando para ello decenas de pginas. A lo largo del tiempo, Evaristo emple varias tcnicas de redaccin con el propsito de experimentar nuevas formas, visuales y auditivas, de interpretar los comentarios vertidos sobre s. Una que me hizo releer cuatro veces un captulo fue la que utiliz para relatar un tramo de su adolescencia. Cre un poema compuesto por juicios entrecortados que l rescat de conversaciones sostenidas individualmente con su madre, el PRROCO y una prostituta que frecuentaba en aquella poca
NOCHE TRAS NOCHE DURMIENDO CON ESA

era un infierno que te tuvieras que ir

adems t siempre madrugabas

con una sonrisa pedas dos monedas

y al despertar ya te vea con el pan

O SABE

D IOS

QU

eras un chamaco muy bueno

pretexto del miedo a ser castigado
EL AMOR NO JUSTIFICA EL PECADO

por verme feliz hasta me mentas

pero te perdono
HIJO MO

12

Y de esa forma continu durante ms de 50 hojas, pero diferenciando las intervenciones a travs de letras normales, cursivas y maysculas, porque su antigua mquina de escribir no le ofreca mayores posibilidades. Llegado a este punto, es oportuno sealar que comenz a escribir acerca de s mismo a sus 27 aos; primero a mano y posteriormente a mquina, hasta el final. Alcanz a conocer los ordenadores pero le incomodaba la facilidad con que se podan cambiar los textos, y por ende los hechos, que l quiso recopilar con la menor prdida de detalles posible. Y las circunstancias le favorecieron porque pudo redactar las dos terceras partes de su vida al margen de los recuerdos, apoyndose nicamente en el presente continuo, plasmado como una suerte de reportaje. Por tal motivo, no era de extraar, por ejemplo, que al renunciar o ser despedido de una empresa, procediese a realizar una investigacin sistematizada. Entrevistaba a su jefe directo, al superior y hasta al mismo presidente de la compaa, si lo haba. Despus entrevistaba a sus colegas directos y a aquellos que lo hubiesen podido observar, obteniendo una visin global sobre su ser en aquel momento concreto. A ratos pareca que de tanto querer entenderse como persona haba dejado de ser una. Llegaba al extremo de abordar a preguntas a un conductor que lo haba
13

insultado previamente, pidindole, para colmo, que primero se relajase para que la opinin fuera ms objetiva. Y extraamente lo consegua. Quiz era su sosiego simple y directo que tocaba a la gente del D. F. (ah se estableci durante cuatro dcadas) o, lo ms seguro, su actitud desconcertante, con la que l convivi a lo largo de su existencia. La obra fue presentada al concurso literario por su nieta, con la esperanza de que se publicara el trabajo de su difunto abuelo. Sin embargo, lo que ella deseaba no sucedi. El alcalde modific el premio descrito en las bases del concurso bajo la excusa de no haberse previsto un empate. Dio una cantidad de dinero a ambas partes y se quit de encima el problema de la edicin. Y aunque no estuve de acuerdo, la decisin fue lgica. El operario de la pequea imprenta del pueblo amenaz con renunciar si le hacan transcribir todo ese texto que estaba escrito a mquina y, por otro lado, no se contaba con suficiente papel para editar ni siquiera diez de los mil ejemplares prometidos. El fallo del alcalde fue respaldado por todo el pueblo, admitiendo que con slo ver semejante volumen nunca se animaran a abrir el libro. Yo empec a leerlo porque me pagaron y lo termin por el deseo de saber quin fue realmente el escritor.

14

La oldarpata

cuando la bigrafa Alice Kaplan investig la infancia

de Juan Oldar, nadie pudo darle ningn dato anecdtico sobre su vida fuera del mbito familiar, principalmente porque era un nio muy normal. Pero en casa, su comportamiento fue totalmente distinto, manifestando una creciente obsesin por retribuir todo lo que le brindaban. Esta situacin sedujo an ms a la bigrafa. De las entrevistas que realiz a los parientes del seor Oldar, Alice Kaplan extrajo algunos pasajes de su niez para el prlogo del libro. He aqu las transcripciones que emple: El mismo da en el que cumpli siete aos, Juanito se pas toda la noche preparando una tarta igual a la que yo le haba hecho. Recuerdo cuando me despert; tena sus ojitos llenos de ilusin. Haba desaparecido la expresin de agobio que tena desde que le empezamos a cantar el feliz cumpleaos. Cuando yo quera un juguete casero, como por ejemplo un castillo de cartn, lo construa para mi hermano. Luego, l me haca uno mucho mejor. Nunca voy a olvidar la Navidad del 48. No vea a mi hermana ni a su familia desde inicios de la guerra.
15

Cuando salud a Juan, le di un gran beso en la frente. El pequeo me dio otro ms intenso. Yo me emocion y le di uno igual, y l me bes dos veces. Yo le di otros dos, y l tres, y as. Fue un saludo interminable, acompaado por una risa generalizada que nos hizo olvidar a los ausentes por unos momentos. Una semana antes de su dcimo primer cumpleaos, Juan nos pidi que, por favor, no le diramos nada, que le haban dejado muchas tareas en el colegio y que no tena tiempo para compensarnos los regalos. Incluso, nos recalc que no quera que le hiciramos ningn tipo de celebracin. Llegado el da, fue l quien nos sorprendi con una fiesta sorpresa y, adems, nos dio un obsequio a cada uno. Algunos vecinos, con el nimo de figurar en el libro, aseguraron que Oldar haba sufrido, en la primera etapa de su infancia, un continuo maltrato psicolgico por parte de sus padres, con el objetivo de formar un hijo agradecido que les asegurase una vejez confortable. Declaraciones que el doctor Richard Trout, decano de la Universidad de Michigan, tach de inverosmiles y oportunistas. Segn l, Juan Oldar padeca una patologa degenerativa que, por ser el primer caso clnico conocido, denominaron oldarpata, que consista en obtener satisfaccin al dar y, paralelamente, sentir culpabilidad injustificada al recibir. No obstante, para Juan haba motivos, porque incluso le afectaba que las
16

personas de su alrededor invirtieran tiempo en obsequiarle algo. En el contenido de la biografa, Alice Kaplan plasm seis etapas muy diferenciadas en la conducta de Juan. En la primera, sus muestras de afecto buscaban equiparar lo que le daban, como una reaccin instintiva de rechazo al dolor a travs de retomar el equilibrio. Al entrar en la pubertad, regalaba cuando le tocaba recibir, procurndose nicamente placer. Posteriormente, cuando eso no le fue suficiente, se esmer en la calidad de los presentes; no por el precio o la complejidad, sino por alcanzar la agudeza necesaria para atinar con el objeto ms deseado por el otro. Insatisfecho nuevamente, medit un largo perodo hasta que se culp por haber sido un ingenuo, por haberle dado tanta importancia a lo que simplemente era un medio para conseguir algo ms sublime; as que pas de los objetos a las emociones, como la que le brind a su padre: le hizo creer que unos arquelogos haban encontrado el Arca de No, apoyndose en el ejemplar de un peridico que l haba mandado a imprimir expresamente. El hombre vivi con esa verdad y el recorte del artculo como fuente de felicidad. Y precisamente esa experiencia le aclar la diferencia entre un sentimiento efmero y uno vital, duradero. En la quinta etapa, Biblia bajo el brazo, Oldar camin durante casi una dcada regalando esperanza.
17

En el tramo final de su recorrido, las mujeres, poco a poco, fueron captando su inters, hasta despertar en l un deseo incontrolable por poseer un vientre, al igual que ellas, pero su cuerpo, su ahora despreciable cuerpo, era incapaz de dar el regalo ms preciado, y el no poder engendrar vida le devolvi la angustia que experiment en su infancia: el mundo le haba dado algo que era incapaz de retribuir.

18

Despedida en tiempos de paz

el 2 de agosto de 1939, el cementerio de la Almudena,

antes llamado cementerio del Este, presenci el entierro ms sentido de toda su historia. Carmela Campos no recibi ninguna corona de flores, pero s tres mil setecientas veintiocho declaraciones de amor. Uno a uno, los jvenes se arrodillaron junto a su cuerpo y, mientras balbuceaban palabras afectadas, transcribieron sus sentimientos sobre una gran sbana blanca, que colocaron en la base del atad para que ella durmiese amada por siempre. Hoy en da, a pesar del musgo, la corrosin y otros efectos del tiempo y la desidia, se puede leer el epitafio sin mucha dificultad: Aqu descansa una mujer a quien la guerra dio miles de hijos. Antes de 1936, Carmela Campos segua siendo una seorita de 43 aos sin ninguna oportunidad para contraer matrimonio y tampoco para concebir un hijo. Adems, debido a la mentalidad machista de la poca, se vio impedida de ejercer un trabajo intelectual, cerrndosele la oportunidad de haber equilibrado en algo su insatisfaccin personal. En privado, despotricaba contra la sociedad. Carmela posea una memoria envidiable y lamentaba que no le sirviese para nada. Pudo haber sido una magnfica diplomtica o una
19

clebre cientfica o doctora, pero tuvo que conformarse con cuidar de sus padres y depender de la renta de ellos, compartiendo el mismo techo. Las personas que la conocieron, antes y durante la guerra civil que atraves Espaa, se atrevieron a afirmar que los tres aos que dur el conflicto fueron los ms felices de la vida de Carmela. Apenas se conocieron las noticias del golpe de estado, se ofreci de voluntaria en la Cruz Roja. Tena la conviccin de que colaborar con una institucin neutral como sa era la nica forma de tomar partido por su patria. Sin embargo, al inicio, el saber que estaba atendiendo a hombres capaces de matar a sus propios vecinos, le indignaba. Es ms, se avergonzaba por ello. No le apeteca ni hablarles. Slo abra la boca para responder lo estrictamente necesario o para dar las indicaciones pertinentes. Pasadas siete semanas 52 das para ser exactos, Carmela no tuvo ms remedio que tragarse su indignacin. Una maana atestada de heridos que moran antes de ser vistos por un doctor, identific a un soldado que poda salvarse si lo mantena consciente hasta que llegase su turno de ser operado. As que le motiv a hablar, hacindole una pregunta tras otra. A la octava, en lugar de responder, el muchacho comenz a dictarle su testamento. Carmela dej de sentir que estaba frente a un soldado, nicamente vio en l a otra
20

vctima de la guerra. Cuando despert, a los dos das, el soldado no recordaba nada de lo ocurrido durante su agona, salvo el rostro de la mujer que ahora le estaba cambiando el vendaje. Enfermera, cmo estoy, voy a morir? No, Manuel. Todava puedes conservar tu lupa, los recortes de peridico, los carteles de las obras de teatro y el poema inconcluso que ahora Sandra podr escuchar de ti, completo. Ojal que la guerra termine antes de diciembre para que puedas regresar a San Jacinto y pases tu cumpleaos junto a ella. Seguro que hace esa tarta que tanto te gusta, con nueces, almendras Manuel se qued sorprendido y encantado a la vez. Se sinti reconfortado, como si estuviera en casa, junto a alguien que lo conoca desde siempre. Y quiz por eso, sin darse cuenta, sus ojos la contemplaron al igual que se mira a una madre, despertando en Carmela una sensacin de bienestar desconocida para ella. A partir de ah, le naci conversar con cada uno de los pacientes que estaban a su cargo. Ellos, al sentirse escuchados y en consecuencia queridos, fueron contndole sus pesares e ilusiones, que Carmela recordaba hasta con los ms insignificantes detalles y, principalmente, con una exquisita sensibilidad,
21

desarrollando un lazo emocional profundo: los soldados la adoptaron como madre sobrevalorada por la lejana de la propia y ella como a los hijos que nunca pudo criar. La sensacin de bienestar se haba transformado en una felicidad desmesurada, que termin por desbordarla. Los heridos venan y se iban, curados o muertos, pero el lazo se conserv durante la guerra. Mantena correspondencia con los soldados reinsertados y con los familiares de los difuntos. Los amaba. Increblemente a todos los amaba y, por naturalidad o por carencia, ellos tambin le demostraban su amor. Por desgracia para ella, el conflicto termin. Una vez en casa, las familias de los sobrevivientes reconstruyeron sus vnculos, haciendo lo posible para cerrar las heridas. Fue entonces cuando Carmela dej de recibir cartas y se vali de la memoria para prolongar su felicidad, pero sucedi lo contrario. Recordaba cada palabra de esos muchachos, cada nombre, cada apellido, cada infancia, adolescencia, miedo, alegra cada sueo. No poda dejar de recordar que los amaba. Una mujer que acudi al cementerio dijo: Si la ausencia de un hijo duele; la de miles, mata. La seorita Carmela Campos falleci a causa de una depresin crnica a los cuatro meses de establecerse la paz.

22

El hogar cabe en 12 papeles

el flash, cual luz que anuncia la aparicin del inconsciente, si bien sorprendi a los habitantes de San Pedro Guacana, dej boquiabierto al fotgrafo Klaus Dreyer, quien nunca imagin que la supersticin de robar el alma con una foto fuera algo que pudiese existir en pleno albor de la globalizacin. Y como en ese pueblo tambin consideran que la letra con sangre entra, los oriundos se las arreglaron para que Klaus aprendiera sus creencias. Primero sacaron el carrete para ofrecrselo al sol e, inmediatamente, prendieron fuego a la cmara; despus arrastraron al forastero hasta el cementerio sin cruces, tirndole de las ropas, desnudndolo poco a poco y, previo al final, lo enterraron hasta el cuello junto a las tumbas de otros profanos. A la maana siguiente terminaran con la leccin. Ese atardecer, Gonzalo el Pastor, al regresar con sus ovejas, vio sobresalir en el llano la cabeza del forastero y se acerc a l con absoluta normalidad. Por favor, aydame. Si ests ah es porque te lo mereces. Si me sacas tambin ser porque me lo merezco.
23

Gonzalo mir hacia el lado opuesto del pueblo y pregunt: Hay mucho para ver? S, te puedo mostrar cientos de foto Klaus no termin la ltima palabra, puesto que tema sufrir ms dao. Dnde las tienes? Klaus no quiso responder, pero, al ver al hombre alejarse con sus ovejas, super el miedo al dolor gracias a su pnico a la muerte. Estn en la posada del pueblo, en mi mochila. El Pastor recuper la mochila y se la entreg intacta a su dueo, quien esperanzado le pidi que sacara las fotografas. Ahora bien, anticipndose a un posible empeoramiento de la situacin, le prometi que rompera aquellas donde apareciese gente, remojando las imgenes en agua bendita para liberar sus almas. En cambio, sobre las que slo mostraban paisajes y edificaciones, le habl todas las maravillas que pudo antes de que amaneciese y, al ver el inicio del alba, prob suerte: Yo puedo llevarte a todos esos lugares. Slo tienes que sacarme de aqu. Yo no quiero ser tu rebao. Ir cuando lo decida.
24

Gonzalo escarb con sus manos hasta que Klaus pudo seguir hacindolo con las propias. Una vez liberado, en agradecimiento, el fotgrafo le regal la otra cmara con la que viajaba: una Polaroid de 12 exposiciones. Y para no enfadarlo ni ofenderlo, le dijo que podra retratar cosas que no tuvieran alma. Gonzalo el Pastor se qued con la cmara y el deseo de viajar. Durante semanas, estuvo dubitativo, con el dilema entre conocer el mundo y no abandonar a sus seres queridos. Cuando lleg el da en el que decidi no separarse de su hogar, cogi la Polaroid y, a escondidas, fotografi a cada uno de sus 12 familiares cercanos. Viajara con su hogar cobijado en esos 12 papeles, dejando los cuerpos atrs. Al fin y al cabo, a su regreso, todo volvera a la normalidad con un poco de agua bendita.

25

Sueos de Gloria

es raro que una persona que haya vivido en el barrio

madrileo de Lavapis, en los aos cincuenta, no recuerde a Gloria Domnguez Carpio. Era una mujer muy poco agraciada, solterona y sin ningn pretendiente, se ganaba la vida fregando suelos, no tena familiares cercanos ni amigos, su casa era una habitacin sin ventanas y, en resumen, su existencia se limitaba a trabajar y a dormir, pero todos la envidiaban. Se la vea feliz. Algunos de los que rozaron por instantes la vida de Gloria no perdieron la oportunidad de preguntarle con ms indiscrecin que sutileza cul era la razn de su desconcertante estado anmico. Y, palabras textuales de la seora Domnguez: La gente me tomaba por una jovencita loca, por una loca clnica, mas no desgraciada. No lo decan, pero sus miradas bastaban. Adems, se despedan de inmediato y no volvan a tocar el tema. Explicarles que mi alegra se deba a la ilusin de llegar a casa para dormir cuanto antes y as soar el mayor tiempo posible les pareca demencial. Ella no recuerda desde cundo empez a vivir en sus sueos. Tambin asegura no conservar imgenes de sus primeros aos en casa de sus padres. Le gusta creer que
26

lleg a ese mundo perfecto por casualidad, gracias a su curiosidad infantil. Sin embargo, Andrs Blanco, ex empleado del clausurado orfelinato Santa Mara, donde ella se cri, plantea que fue el dolor profundo y constante lo que la llev a refugiarse en la fantasa. En todo caso, ms all del origen, lo relevante en su juventud era su presente. Y el presente no es algo que se ve o se toca o que est en el entorno, sino aquello que se siente y se percibe. Por eso mismo su felicidad era tan real. En los aos cincuenta, al salir del trabajo, Gloria evitaba cualquier tipo de contratiempo para llegar a su casa. Una vez ah, se quitaba los zapatos en la entrada, abra el bal que contena las conservas, sacaba una, coga la barra de pan, cortaba un trozo, pona una fruta junto a su plato y coma lo necesario. Tras terminar, colocaba los utensilios sucios en un barreo que posea una tapa hermtica para contener los olores. Despus, sala al pasillo y entraba al bao comunitario. Ya baada y en pijama, se iba directa a la cama. Esa rutina la segua de lunes a viernes. El sbado, se despertaba a las diez de la maana, tomaba desayuno, realizaba las compras de la semana, lavaba todos los utensilios y la ropa, limpiaba su casa, coma algo ms contundente que los otros das, sala al pasillo, entraba al bao y, finalmente, se iba a dormir, hasta el lunes, da en que se levantaba un poco antes de lo habitual para recoger la ropa del tendedero.
27

Su casa era una habitacin de 12 metros cuadrados, donde al apagar la luz era imposible distinguir si era de da o de noche. Tena un colchn muy cmodo colocado directamente sobre el suelo, un armario salido, el bal de las conservas, una caja con los utensilios, el barreo y una pequea mesa personal de 20 centmetros de altura, sobre la que estaban el frutero y la panera. Nada ms, ni siquiera polvo. Apenas se acostaba entre las delicadas sbanas, Gloria despertaba junto a su marido y haca el amor, sintiendo las caricias de los primeros rayos del sol. Despus alistaba a sus dos hijos para ir al colegio mientras l les preparaba la merienda. El resto del da lo iba construyendo a su antojo. Pero no siempre fue de ese modo. Al comienzo dedicaba mucho tiempo a concentrarse en algo especfico para soar con ello, y a menudo no resultaba. Cuando eso le fue fcil, empez a manipularlos desde dentro, en sus duermevelas, cosa que la cansaba muchsimo. Con los aos, aprendi a vivir dormida. Aquel proceso fue de la mano del tipo de sueos que creaba, pasando de princesas y hadas a una vida real perfecta. El lunes 9 de marzo de 1959, dentro de su rutina, Gloria conoci a un asturiano que la comenz a querer, aunque para ella slo era un contratiempo. l no desisti, cada da se enamoraba ms de la felicidad que transmita y se lo hizo saber con cientos de detalles
28

y algunas palabras. Slo por escucharlo, llegu hasta sentirme infiel al hombre que me haba dado dos hijos en mis sueos. S que puede parecer ridculo tenamos una relacin de casi siete aos! Una relacin preciosa, ideal. Un da, de repente, Gloria acept salir con el pretendiente. Tambin acept casarse con l y emprendieron una nueva vida en Asturias. Qu se va a hacer, me enamor. Yo quera al padre de mis hijos, lo quera mucho, pero no era la clase de amor por la que eres capaz de dejarlo todo, tu armona, incluso tu felicidad. Actualmente Gloria Domnguez sigue casada en Asturias y tiene tres hijos y cinco nietos inscritos en el Registro Civil espaol. Asegura que todas las noches contina viendo a sus otros dos descendientes, que an no le han dado nietos.

29

El hogar le pertenece a la memoria o al corazn?

en la cima del campanario quedaba la cornisa ms alta

del pueblo, donde se encontraba doa Conchi Cceres Garca, de pie, a 12 metros del suelo. Ridcula altura para un urbanita moderno, pero suficiente para quitarle la vida a cualquiera. Por eso, el prroco Vicente Gallo rezaba junto a todos sus feligreses para que se produjese un milagro y para ellos as ocurri. Conchi, al mirar hacia abajo y encontrarse con toda la muchedumbre, se distrajo, cerr los ojos por unos segundos, luego los abri, mir otra vez a su alrededor y se qued profundamente perpleja: no tena ni la menor idea de por qu estaba parada ah. Ese fue su primer sntoma de Alzheimer (en los sesenta no se tena conciencia de esa enfermedad, y menos tratndose de una mujer que no superaba los 35 aos de edad, y mucho menos an si hablamos de un poblado olvidado de 87 habitantes). Para evitar que doa Conchi volviera a atentar contra su vida, los habitantes de Entrevalles acordaron borrar todo lo que pudiese ayudarla a recordar la soledad que la llev a subirse al campanario. Con tal propsito, enumeraron una lista de acciones inmediatas, centradas principalmente en confiscar una serie de objetos
30

de su casa: las imgenes y la ropa de su hijo, los adornos que l tallaba, etc. Al mismo tiempo, y para remplazar las que haban sustrado, recolectaron todas las fotos donde ellos aparecan con doa Conchi en actitudes alegres, completando as los lbumes, adornando las paredes de los dormitorios, el comedor, el saln y, cmo no, la cocina. Alentados por la efectividad de las primeras medidas, continuaron analizando nuevas propuestas. Aunque en un principio no prestaron atencin a la idea de Julia Morn, poco a poco sintieron que era una solucin acertada: nombraron a Conchi La celadora de las felicidades del pueblo. El cargo consista en escuchar, transcribir y almacenar todos los momentos de felicidad que experimentara cada uno de los habitantes de Entrevalles. Pensaron que, de esa forma, la iran llenando de alegra hasta que ella misma, en consecuencia, comenzara a escribir sus propias experiencias de dicha. Y as comenz a suceder. El aprecio que los entrevallecinos tuvieron siempre por Conchi se deba tanto a su buen carcter como a sus extraordinarias dotes culinarias, que todos solan disfrutar en el aniversario del pueblo da en el que la preocupacin reapareci, con un sabor muy desagradable. Conchi Cceres Garca haba olvidado el sabor de las especias. Recordaba los nombres, s, pero el sabor que evocaba era otro. La sal la relacionaba con el
31

picor de la pimienta, el organo con el dulzor del azcar, etc. A partir de ah, a medida que ella iba olvidando una cosa tras otra, fueron surgiendo dudas. Creyeron que el mal de Conchi era un castigo que ella pagaba por el pecado de todos ellos. Por otro lado, el padre Vicente Gallo quiso decirle la verdad, pero los pobladores le suplicaron que no lo hiciera, recordndole que el suicidio era imperdonable para el alma y que, en cambio, una mentira piadosa se poda absolver. Si bien su estado fue empeorando, mantuvieron la esperanza y el silencio. No obstante, el domingo 14 de abril de 1968, Vicente Gallo se qued helado cuando se dio cuenta de que Conchi haba olvidado el Padre nuestro. Si no rezaba, daba igual lo del suicidio, porque de todas formas su alma no tendra salvacin. As que, en ese mismo momento, cambi el sermn de turno por el del hijo prdigo, haciendo una referencia directa al hijo de Conchi que se march renegando del pueblo y jurando que nunca volvera. Conchi recobr las fotos, la ropa, los adornos que su hijo tallaba, pero no sus recuerdos, quedando anulado por completo cualquier acontecimiento o detalle del pasado; incluso los vividos hace un instante. Sin embargo, aprendi a disfrutar de las emociones que iba sintiendo, del gran cario que le transmita la gente de Entrevalles y que en un continuo presente fueron su familia.
32

Otto Dolbulg

a una edad en la que ya no se le puede echar la culpa

a la ingenuidad infantil, Otto Dolbulg segua teniendo la firme conviccin de que el hogar era dulce, y no dulce como la alegra, sino como la misma caa de azcar. Los socilogos que siguieron este caso, a inicios de los noventa, coincidieron en que el seor Dolbulg mantuvo tanto tiempo esa ingenua creencia porque nunca la puso en discusin, ni siquiera la haba comentado, ya que para l esa verdad era tan cierta y evidente como su nombre. Preguntar en medio de una conversacin: Realmente me llamo Fulano o ser que nicamente tengo apellidos?, sera tan absurdo como decir: El hogar es dulce o t piensas que carece de sabor?. Sin embargo, puesto que la estupidez siempre nos ha acompaado aunque investida de razn, no falt el encuestador que se estrellara en el camino de Otto, con un discurso que en resumidas cuentas era ste: La revista Mythique est realizando un estudio sobre la evocacin de palabras sugestivas. Si el hogar p u d i e s e tener sabor, cul imagina que sera?. Otto, ante la duda de estar frente a un bromista barato de la tele o un demente, contuvo cualquier expresin.
33

Mientras lo haca, busc una cmara o algn indicio para desvelar la trama en la que queran envolverlo. Incluso, fingiendo un dolor de cuello, mir de reojo al cielo. Continuando con la bsqueda, volvi a posar los ojos sobre el rostro cada vez ms desconcertado del encuestador, lo que le ayud a deducir que estaba frente a un hombre que haba perdido la razn. Otto decidi seguirle la corriente y, para estar a su altura, respondi con otro disparate: El hogar sabe al aroma que deja el pienso. Luego existo. Aquel incidente qued en el olvido, hasta que pasado un mes, en una cafetera del barrio, el camarero le ofreci a Otto algo para leer. Entre las opciones estaba un ejemplar de la revista Mythique, donde haban publicado la tabla comparativa de los sabores del hogar ms evocados. Cuando abri la pgina en cuestin, todo desapareci a excepcin de sus pensamientos: El mundo ha perdido el juicio afirmacin que repiti varias veces muy despacito. No es posible que sea el nico sensato. Sufri un desmayo. Apenas reaccion, estando an en el suelo, interrog a los extraos que le rodeaban. Absorto ante las respuestas, visit a sus amigos cercanos y familiares para hacerles la misma pregunta. Otto cay en una profunda depresin. Los meses siguientes fueron muy duros para l. Tuvo que elegir entre su verdad y la del mundo.
34

El lunes, al caer el sol veraniego, camin hacia el corazn de la ciudad en busca del edificio ms alto, quiz con la intencin de suicidarse, quiz para ver la vida por encima del hombre. Una vez ah, tom el ascensor para acceder a la terraza, junto a una seora encantadora que sostena a su beb en brazos. Entre los pisos 35 y 36, se produjo un cortocircuito. A las pocas horas del sofocante encierro, el beb reclamaba de nuevo el pecho. La madre, bondadosa y consciente de la situacin, le ofreci a Otto un poco de su leche, quien acept con sincera timidez. Al beberla, sinti el sabor a caa de azcar entre sus labios. Con la raz de su verdad en mano, Otto escribi cientos de cartas a todos los centros de investigacin para pedirles que demostraran su hiptesis. Tambin contact con las universidades y los afamados colegios que contaban con los medios necesarios para emprender el estudio. La mayora le dio largas, el resto ni siquiera le contest. No obstante, su obsesin por llevar adelante el proyecto fue creciendo, optando por emprenderlo l mismo. Lo primero que hizo fue reclutar mujeres embarazadas que creyesen en su conviccin etapa que el seor Dolbulg recuerda con especial cario y sentido del humor. Una vez iniciado el proceso, registr la dieta alimenticia que haban seguido las 127 mujeres, antes y durante la lactancia. Paralelamente, detall el carc35

ter y la personalidad de cada una de ellas. Despus, con la ayuda de un qumico, tom muestras de leche para analizar su sabor. Al cruzar estos tres datos, Otto not que la dulzura o amargor de la leche estaban estrechamente relacionados con la alimentacin (28%) y la manera de ser (72%) de las madres. El positivismo y la risa eran lo que ms contribua al dulzor, alcanzando su punto mximo cuando se ingeran alimentos como la miel. No obstante, esas primeras conjeturas carecan de valor para el estudio si no se cruzaban con la evocacin de sabor que la palabra hogar generaba en los nios que ellas haban amamantado. Seis aos ms tarde cerr el crculo. Otto no consigui demostrar que el sabor del hogar era exclusivamente dulce, pero s que su madre lo haba sido.

36

Dnde muri Mximo Guinassi

el da en el que a Mximo Guinassi le diagnosticaron

cncer avanzado de pulmn, sus colegas apostaron dnde morira. An le quedaban tres meses para cumplir su condena en el penal Sarita Colonia. Mximo morir en su hogar? S, No fue lo que Renato Obando, alias El Fly, escribi en el paredn del patio. Como era de esperarse, todos los reos pusieron en juego su dinero, y nadie se extra cuando hasta el mismo Guinassi entr en las apuestas. Pensaron que si no ganaba, le dara igual perder sus ahorros. En los dos meses siguientes, la crcel fue testigo de la miseria y de la grandeza humanas, y cada vez que recuerdo aquello me produce una emocin distinta. Sin embargo, lo que siempre me deja un buen sabor de memoria fue lo ocurrido tras su muerte, que se produjo en la celda 19-70. Csar Leno, alias El Msico, el mejor amigo de Mximo Guinassi, detuvo el reparto del pozo de las apuestas bajo el siguiente alegato: Para l ste era su hogar, o sea que nosotros ganamos. Todos los perdedores recobraron la esperanza y sacaron de sus bolsillos el nico metal que les quedaba. Ambos bandos, pual en mano, reclamaron sus derechos y no falt el
37

inadaptado que propuso un juicio. Aqu he de aclarar que pocos de los reclusos haban tenido uno, porque en Sarita Colonia muchos presuntos delincuentes eran ingresados de forma ilegal; por lo que, adems, gracias a la influencia de la televisin, su referente de un juicio deseado era el de las pelculas norteamericanas. Decidieron montar uno igual. Su primer dilema surgi cuando quisieron establecer quines formaran el jurado. Ninguno de los reos presentes era un buen candidato, puesto que todos ellos tenan intereses de por medio. Otra opcin fue nombrar a un grupo de policas; idea descartada por unanimidad debido a que todos estaban de acuerdo en que eran fcilmente sobornables. Al final, optaron por designar, en ausencia, al prximo grupo de nuevos reclusos que arribasen a la prisin. Ya resuelto ese dilema, procedieron a nombrar a los abogados de ambos bandos. El Msico representara a los S y El Fly a los No. Llegado el momento, se plantearon argumentos a favor de los No como: Este lugar es el punto de la Tierra ms alejado de cualquier hogar, porque por ms que tu familia viva a minutos de aqu, estos muros la hacen inalcanzable. Por eso pensamos en nuestro hogar, porque no est aqu!
38

Lo ms cerca que podemos estar de nuestros hogares es cuando algn familiar se anima a visitarnos un domingo. Este lugar es como para otros una simple oficina, pero nuestras ocho horas duran cada uno sabe cunto le queda esperar. En todo caso, el deseo de regresar al hogar se mantiene y hasta se hace ms necesario. Y tambin se expusieron argumentos a favor de los S como: Es cierto, el hogar es el lugar que ansas en los momentos que lo pasas mal. Cuando l estaba en el cuarto de castigo slo deseaba regresar a su celda, donde le aguardaban sus colores pasteles y sus lienzos con gallos, peleando a pico limpio. Si pasas ms de 35 aos aqu, sientes que tras estos muros ha desaparecido el tiempo y aquello que era tu hogar slo es un recuerdo que nicamente vive en ti. Tras lo expuesto, El Fly gui un ojo a quienes le haban prometido una parte adicional de las ganancias, mientras que El Msico trataba de imaginarse cmo sera el rostro del hijo de su amigo, a quien deba dar las ganancias del difunto. Cuando el jurado regres de deliberar, su seora dijo: Mximo Guinassi muri en su hogar? Ustedes tienen la palabra.
39

Santa Desgracia de la Felicidad

cuando viaj a Per en 2005, prolongu mi estada

dos semanas ms de lo previsto. La gua turstica que nos mostr el Monasterio de Santa Catalina solt, aturdida por tanta pregunta, una incongruencia sobre una aspirante a monja que sedujo mi atencin. Ante mi inters por ahondar al respecto, la muchacha, claramente avergonzada, se disculp por su imprudencia, explicando que esa informacin no era fiable, que no se la haban enseado en la escuela de turismo; la haba escuchado en su niez, de boca de su bisabuela. Al siguiente da, en lugar de solicitar un taxi para dirigirme al aeropuerto, le ped al recepcionista del hotel que me indicase cmo llegar a Coporaque, pueblo natal de la difunta bisabuela. Tard cuatro horas en llegar al lugar y cinco das ms en encontrar a uno de los pocos devotos que todava le sola rezar a Mara Martnez Yacchi, la novicia que dej la vida monacal alrededor de 1780 y que, pese a la crucial renuncia, fue canonizada por algunos pobladores de la poca con el nombre de Santa Desgracia de la Felicidad. La manera aparentemente anrquica en la que los indgenas profesaron la religin catlica fue tan slo el resultado de la integracin, y no de la sustitucin, de
40

sus ancestrales prcticas y la nueva doctrina. De ese sincretismo han quedado varios ejemplos plasmados por los artistas locales de aquel entonces. Basta con ver los cuadros que actualmente adornan la catedral del Cusco, entre los que destaca La ltima cena, una peculiar perspectiva donde Cristo y sus discpulos degustan un cuy, roedor propio de los Andes. Tambin se puede apreciar un par de representaciones de la Virgen con el cuerpo en forma de montaa, haciendo alusin a la Pachamama. Varios estudiosos del tema sostienen que dichas alteraciones fueron solicitadas expresamente por la Iglesia colonial, para as facilitar la conversin de los aborgenes. Ms all de quin tuvo la iniciativa, lo cierto es que las creencias se mezclaron en el entendimiento popular y que, en privado y por lo general, le siguieron rezando a cualquier difunto, sobre todo a quienes atribuan la posibilidad de ayudarlos a tener una mejor vida terrenal, y si de alguno crean haber recibido muestras de dicho don, lo elevaban a una categora divina. Por ese motivo, los antiguos pobladores de Coporaque convirtieron a la mestiza Mara Martnez Yacchi en su santa. Cinco dcadas antes, Mara ingres a la ciudadela religiosa de Santa Catalina con la intencin de llegar a ser una monja de clausura. Normalmente, en lo concerniente a las costumbres de finales del siglo XVIII, se sola empezar a una temprana edad como aspirante y, despus de varios aos de adoctrinamiento,
41

se atravesaba una etapa intermedia en la que se decida a conciencia el optar por una perenne vida de reclusin y entrega a la oracin. Sin embargo, tener vocacin no era suficiente, quedarse dentro generaba costes que deban pagarse. El monto total ascenda a 100 monedas de oro o su equivalente en otros bienes, y aunque el precio era considerable lo vala, porque tener a una hija tras esos muros otorgaba prestigio y aseguraba una vida eterna confortable. A Mara Martnez le era innato pensar en el bienestar de los dems y disfrutaba profundamente las horas de plegarias, pero no poda evitar sentirse desdichada el resto del tiempo. Pasados 12 aos, lleg el momento de sellar sus votos. Ella no deseaba permanecer en la rutina tras esos muros y le atormentaba pensar que as sera por siempre. Tampoco saba con exactitud qu quera porque no conoca otras opciones. Y al no saber qu pedir, slo rez por ser feliz. En esos das, su padre, de origen espaol, fue embaucado en una importante negociacin mercantil, perdiendo todo el dinero que haba amasado desde su juventud. Sin medios para afrontar los compromisos con el monasterio, se vio obligado a retirar a su hija de la orden, abandonando la ciudad de Arequipa para instalarse en Coporaque, donde an contaban con una casa no muy grande que les sirvi de vivienda y medio para ganarse la vida. El padre encontr en el oficio de
42

mesonero un placer sosegado y constante. Su nuevo entorno la hizo feliz, pero no diferente. Su comportamiento sigui siendo el de una monja, razn de ms para que los vecinos la viesen como un ser muy cercano a Dios, casi tanto como el cura. Por consiguiente, al presentrseles un problema que requera una intervencin divina, tambin acudieron a Mara Martnez para que intercediese por ellos, pero muchos que hablaron con ella por primera vez no regresaron una segunda, al menos mientras viva. Los vecinos iban con las ideas claras, solicitndole intermediacin para recuperar una alpaca perdida, cerrar un trato importante, conseguir un marido o cosas por el estilo. Mara, antes de rezar junto a ellos, les intentaba explicar que lo que deseaban quiz no era lo mejor, que pedir bienes concretos era ingenuo; lo ms inteligente era pedir felicidad, porque lo que uno buscaba al tener algo material era en el fondo eso, felicidad. Las pocas personas que se dejaron convencer oraron y al cabo de una semana o dos se arrepintieron. A la desilusin de no conseguir lo deseado se le sumaba una desgracia. Quien haba perdido una alpaca extraviaba diez ms, quien intentaba cerrar el trato se enteraba de que el interesado haba firmado con su competidor, quien ansiaba que su novio le pidiese matrimonio lo descubra con otra, y la lista segua. Desconsolados, el Dios al que asociaban a Mara
43

lo convirtieron en diablo y estuvieron a punto de apedrearla. Afortunadamente, los desenlaces no tardaron en revertir las creencias. Al de la alpaca le informaron de que su ganado se haba salvado gracias a que todas las infectadas haban decidido ir a morir lejos. El comerciante, adems de librarse de ser timado, se asoci con un caballero entraable. La mujer engaada conoci a un hombre fiel que la cuid como nunca nadie lo haba hecho. Como resultado, sucedi algo inesperado, no carente de lgica. Los pobladores de Coporaque no acudieron masivamente a ver a Mara Martnez Yacchi. Fue gradual, lento, ligeramente enfatizado tras su muerte y posterior canonizacin. Ellos queran gozar de la buena ventura, por supuesto, pero teman que en esa desconocida dicha venidera no hubiese cabida para la persona que amaban o para aquello que tanto anhelaban. Sin embargo, otros confiaron fervientemente en ella, hallando en la desgracia un momento de meditacin mientras aguardaban la felicidad.

44

El coleccionista de sonrisas

el 26 de agosto de 1990, en la segunda pgina del The

New York Times, se public la fotografa de un atentado producido durante la invasin de Irak a Kuwait. A pocos metros de los cadveres de un par de civiles, una nia miraba lo que pareca ser una mueca, mientras que el artculo correspondiente mencionaba a 18 kuwaites exiliados, que recordaban a sus ms de 500 compatriotas muertos. Y si bien exista una relacin entre el texto y la imagen, el rostro de la nia hablaba de otra historia, que no tena nada que ver con los personajes retratados. Era como si ella hubiese acabado de sonrer haca un segundo. Albert O'remor no era corresponsal de guerra, pero a su representante le fue sencillo contactar con el Times y venderle los derechos de la fotografa, porque O'remor gozaba de cierto prestigio en el mbito artstico neoyorquino. Aunque prestigio no es el trmino ms adecuado para definir su posicin en ese gremio. Prcticamente no se hablaba de la calidad de su trabajo, sino del tema recurrente que siempre abord en sus obras, derivando las conversaciones hacia los posibles orgenes de su obsesin, donde las opiniones eran encontradas e iban de lo dramtico a lo sublime, pasando incluso por la burla. En lo que s estaban
45

todos de acuerdo era en que su enfermedad era degenerativa. Si no fuese as, por qu otra razn viaj a Kuwait a retratar a esa nia, por qu necesitaba situaciones cada vez ms dolorosas para capturar una sonrisa. Albert O'remor, de madre danesa y padre irlands, naci en Baltimore, Estados Unidos, en 1958. Ya a sus cuatro aos, Albert empez a manifestar una especial atraccin por las sonrisas ajenas y, con el tiempo, pas a convertirse en una profunda fascinacin, despertando un incontrolable deseo por coleccionarlas. En su octavo cumpleaos, le obsequiaron una Instamatic 133 de Kodak. Como era de suponer, al comienzo, cualquier sonrisa le vala, mas ese comienzo fue muy breve, porque el mismo da en el que le regalaron la cmara, agot el carrete con los rostros de los invitados que posaron para l y no pudo ver las imgenes hasta tres semanas despus, cuando consigui ahorrar lo suficiente para revelar los negativos. Tras esa primera experiencia, se dedic a sorprender a sus familiares con la intencin de obtener sonrisas espontneas. Los flashes provenan de debajo de una cama, del asiento posterior del coche, de entre las ramas, del armario y de cuanto lugar le sirviese para su cometido. Una vez completado su dcimo lbum, volvi a cuestionarse, optando por incluir a desconocidos. As lo hizo durante ms de una dcada.
46

A pesar de aparentar ser un dato irrelevante, antes de proseguir, me gustara destacar una de las series que form parte de este perodo, compuesta por las sonrisas de una hippie que mostraban las distintas variaciones de la expresin con respecto al tipo de droga que ella haba consumido. Esta serie no en ese momento, pero s cuando reflexion al respecto ocasion que O'remor hiciese una pausa prolongada. Los siguientes dos aos no tom ninguna fotografa, los emple en clasificar las 16.478 que ya tena. Fue consciente de que una sonrisa al despertar tena distintos matices que una al acostarse, que la de su hermano menor era distinta cuando vea a su madre que cuando vea a su padre, que la de su abuelo variaba en el da y no con la edad, que una sonrisa no era ms bella por el rostro sino por la sinceridad y que, sin excepcin, todos tenamos la capacidad para mostrarla. En ese punto tuvo dos sensaciones. Su coleccin era bella; sin embargo, no era tan especial. Cualquiera podra tener una como la suya, simplemente era una cuestin de tiempo y dedicacin. Se qued en blanco tres aos ms. En 1984, volvi a coger la cmara bajo la siguiente premisa: Todos podemos sonrer, pero no todos somos iguales. Se puso a fotografiar a personas famosas. Le dur una semana. Las revistas de un quiosco contenan ms de las que l podra conseguir en toda su vida. Se sinti estpido por haber planteado una premisa tan vulgar. Lanz otra: Todos podemos sonrer, pero a
47

unos les cuesta ms. Con el nimo renovado, retrat a mendigos, minusvlidos, a payasos sin disfraz, soldados de guardia y a cuanto estereotipo se le cruz por la mente. Se dio cuenta de que no era tanto un asunto de personas y se atrevi a lanzar una tercera: Todos podemos sonrer, pero hay momentos en que nos es casi imposible hacerlo, porque no nos nace o nos lo prohibimos. Albert pasaba las maanas observando los entierros y, en las noches, haca guardia en la seccin de urgencias de los hospitales. Una que otra vez, para variar la rutina, se asomaba a los incendios y a otras desgracias ocasionales, conducta que fue muy criticada tanto por algunas instituciones sociales como por la mayora de los artistas neoyorquinos. No obstante, O'remor sostena, de cara a s mismo, que una sonrisa, en un momento de tragedia, evitaba que se destrozasen fibras emocionales profundas. Para valorar mejor su perspectiva, es necesario enfatizar que a l le deslumbraban las sonrisas y no las risas (ya sean con gracia o histricas). Unos meses antes de que Irak invadiera Kuwait, Albert O'remor se haba instalado en Oriente Medio. Quera saber cmo eran las sonrisas de las personas que vivan en una tragedia constante. Sin duda, su fascinacin lo colm. Eso explica que el da en el que retrat a la nia del Times, cuando se produjo la explo48

sin seguida de un tiroteo, en lugar de correr, le regal la mueca a la nia, para fotografiarla. En medio de esa sesin, una bala lo alcanz. La pequea dej la mueca y cogi la cmara. Tras su muerte, se realiz la primera exposicin sobre su trabajo. La galera Leo Castelli present la Smile's Collection, incluyendo la foto que tom la nia kuwait, la nica en la que apareca Albert O'remor.

49

Las gotas saladas

la biblioteca del Vaticano atesora sorprendentes sucesos histricos vinculados a trastornos mdicos que hoy, en su mayora, la ciencia ha llegado a conocer y comprender, desmitificando as su interpretacin sobrenatural. Ese era, por ejemplo, el caso de la epilepsia, atribuida hasta hace no mucho a una posesin diablica. Sin embargo, hay otros fenmenos que no se han vuelto a presentar, convirtindose en una incgnita para unos y conservando su misterio religioso para otros. De los que he podido documentarme, gracias a mi amistad con un entraable jesuita, el hecho que ms me ha cautivado es el de una mujer cuyo aroma natural haca llorar a la gente a su alrededor. El da del parto, la matrona pellizc a la criatura para que llorase y lo consigui, por lo menos en cuanto al sonido, porque lgrimas no derram ni una. En cambio, quienes presenciaron su nacimiento no dejaron de echarlas. Al desconocer el motivo real, atribuyeron su estado a una profunda emocin por la nueva vida, as que dieron rienda suelta a todos los gestos y gemidos que suelen acompaar a esas gotas saladas. Los visitantes y la matrona pudieron recuperase al poco rato de abandonar la cabaa, pero la madre y el padre estuvieron a punto de fallecer esa misma noche por
50

deshidratacin. A la maana siguiente, hicieron pruebas saliendo y entrando de la casa, repetidas veces, descubriendo que su hija era la causante de su incomprensible lagrimeo. Si alguien del pueblo se enteraba de aquello, la acusaran de endemoniada y la condenaran a muerte. Tambin ellos correran la misma suerte por haberla engendrado. Decidieron ocultarla del mundo hasta saber qu hacer. Pero tenan la obligacin de bautizarla para no despertar sospechas y, de paso, ver si con eso se aliviaba. El sacramento tuvo lugar en su casa y slo acudi el cura. Haban dicho a los vecinos y amigos que la nia padeca fiebres extraas y posiblemente contagiosas. Como era de esperar, el sacerdote Darius llor. Lo imprevisto fue que se lo tomase tan bien. Puesto que en ningn instante sinti tristeza, pens que la ceremonia estaba siendo bendecida con un halo de alegra espiritual. Lamentablemente para l, deba atender otros compromisos y tuvo que retirase de inmediato, sin darle tiempo a sospechar. A raz de lo ocurrido, la criatura adquiri el nombre de Beatrice, que significa quien da felicidad. Los padres hicieron de todo para remediar la situacin. La baaron con cuantas flores conocan, rezaron hasta la ltima oracin que haban aprendido, se inventaron ms, compraron amuletos, le dieron medicinas, recurrieron a pcimas e incluso, yendo contra s mismos, intentaron provocarle el llanto como la ltima esperanza de que con ello se resolvera el problema. Be51

atrice no solt ni una lgrima, nicamente qued afnica. Los padres, destrozados por el remordimiento y la impotencia, optaron por confiar en el sacerdote. Al menos l no era un bruto ignorante. Efectivamente, Darius era listo. Para empezar, propuso una solucin temporal para cuando necesitasen sacar a la pequea de casa. Aconsej envolverla completamente, dejando slo un diminuto orificio a la altura de la nariz que le permitiese respirar. Bastara con decir que le haba cado agua hirviendo encima y que no queran que nadie viese su deformidad. Darius les prometi encontrar un remedio definitivo. Mientras tanto, les pidi un favor en beneficio de los pobres del pueblo de Argesca. En las celebraciones de la misa, tenan que colocarse en el centro de la nave y, al iniciar el sermn, deban descubrir sigilosamente a la pequea. As se hizo. La fe del pueblo se elev y con ella las limosnas. No obstante, Darius no comi ni ms ni mejor. l era uno de esos curas que crean en la bondad de la Iglesia. Por consiguiente, redistribuy los ingresos. Tambin es cierto que era consciente de su pecado. En medio de uno de los sermones, un feligrs se percat de lo que haca la madre y, al ver el rostro de Beatrice, grit: Milagro, milagro, la nia ha sanado!, y todos lloraron mucho ms de lo habitual. A partir de ah, la pequea camin descubierta y fue
52

slo cuestin de tiempo que la gente notase que ella era la causante de sus lgrimas. Sin embargo, no pensaron que fuese un acto del mal, sino de Dios, porque en lugar de dolerles, los haca ms sensibles, ms buenos. Y Darius volvi a sacarle el lado positivo a la situacin. Se confes ante todas las personas del pueblo y, seguidamente, las convenci para que fueran sus cmplices. En pocos das, esparcieron por los pueblos aledaos el falso rumor de que en Argesca haban encontrado los restos de un hombre santo y que durante las misas su presencia era tal, que todo el que asista lloraba de alegra. Cada semana, el nmero de peregrinos creca notablemente, dejando generosas ofrendas. Durante las ceremonias, la gente del pueblo se colocaba alrededor de la nia, para que la madre nunca fuese vista al destaparla y al cubrirla nuevamente. Con los aos, la propia Beatrice se encarg del ritual. Una vez lejos de las inmediaciones de la iglesia y de los extranjeros, aligeraba sus vestimentas y paseaba como cualquiera de sus amigas. Los arguescianos se acostumbraron a vivir entre lgrimas en medio de risas, de discusiones, de pedidas de mano, de negociaciones, de juegos, de brindis, de la vida cotidiana. El sacerdote Darius fue ascendido a obispo por las ingentes cantidades que consegua recolectar. Lo nico que pidi fue no ser destituido de la parroquia de
53

Argesca. Por azares del destino, sobrevivi a la muerte de la seora Beatrice. Ya cansado, sin nada que perder por la edad y su dbil salud, se atrevi a documentar la vida de su benefactora, confesando el gran engao que haba encabezado. Por supuesto, el documento no sali a la luz. Curiosamente podra considerarse ms bien un detalle lgico, aunque no por eso menos llamativo en el funeral de Beatrice, ninguno de los presentes llor. La queran, s, pero contuvieron sus lgrimas en seal de duelo.

54

Otras palabras

en mi poca de estudiante, tuve la suerte de conocer

a Csar Leno, un lector vido que sigue manteniendo la costumbre de no cambiar de escritor hasta haber devorado el ltimo de sus textos, a no ser que le haya sido imposible hacerse con algn ejemplar. Con el tiempo, nuestra relacin se ha hecho vital, entre otras cosas, por las extensas conversaciones que siempre hemos disfrutado y de las cuales me he sentido el ms beneficiado. Una de las aficiones que aprend de l fue la lectura improvisada sobre piedra. Durante su infancia, Csar vivi frente a un cementerio, que era el nico espacio verde en 20 manzanas a la redonda. Por tal motivo, sus recreos los pas entre las tumbas y la intemporalidad de un silencio acogedor. Sus primeros juegos consistieron en enumerar cuntos Carlos o Joss haba enterrados ah. Cuando se aburri, tom inters por las fechas, buscando las repetidas, las que sumaban nueve, las que coincidan con su nacimiento, etctera. Despus, le dio por adivinar cul sera el nombre del siguiente inquilino. Pasados unos aos, tras distraerse con una serie de ocurrencias, se invent una forma de crear inagotables cuentos: coga una palabra de cada lpida y formaba oraciones, que enlazaba con otras y otras, descu55

briendo cientos de historias que lo llevaron, posteriormente, a ser un amante de la literatura.

* Para leer (o ver) la segunda parte de este relato, escrito sobre piedra, visita la siguiente direccin en internet: www.iberoletras.com/videoop.html

56

Dilapidar una fortuna

En las expresiones populares, las palabras suelen perder su sentido individual en favor del contexto, y muchas veces su significado aprendido no tiene nada que ver con el literal. Cuando te dan una de cal y otra de arena, cul de ambas materias representa lo bueno y cul lo malo? Casi nadie lo sabe y quienes lo saben discrepan entre ellos. En cambio, al otro extremo, estn las expresiones cuya interpretacin se cie al pie de la letra, no dejando espacio a subjetividades, aunque s a la investigacin. Carlos Manuel Alvar, fillogo de la Real Academia Espaola, se centr en el origen de dilapidar una fortuna y, tras ocho aos de indagaciones lingsticas e histricas, lo encontr en la lpida bajo la que yaca Mara Isabel de Burgos, la condesa que gast toda su fortuna en hacer que el momento de su muerte fuese el ms feliz de su vida. Ya a una edad avanzada, donde el final es ms una espera que una irrupcin que te toma por sorpresa, Mara Isabel de Burgos decidi despedirse de este mundo con la misma ilusin que haba mantenido intacta desde su infancia. Por otro lado, el tiempo consigui agudizar su aprecio hacia la msica oportuna, la inusual alegra silenciosa de las personas y la naturaleza transparente de los animales.
57

Lo primero que le naci hacer fue fijar la fecha de su muerte, cosa que le result sencilla a pesar de que las cuatro estaciones del ao la cautivaban por igual. Debido a la ndole del asunto, opt por la primavera. Siempre prefiri las maanas soleadas para despedirse de sus anfitriones, en especial de su ta abuela. Le emocionaba verla ondeando la mano a la mayor distancia posible, desvanecindose a lo lejos, poco a poco, con suavidad, mientras grababa en su memoria cada grata experiencia vivida durante su estancia. Adems, el aroma de las flores le recordaba a su madre. En todo caso, la eleccin del da en concreto tendra que esperar. Previamente, era necesario saber en qu regin del planeta se hallaba el sitio ideal para partir. As que volc su entusiasmo en redactar las caractersticas del lugar que tena en mente y, una vez detalladas, contrat a ms de un centenar de aventureros para que lo encontrasen. Pasados nueve meses, ninguno consigui localizar un paraje al menos un tanto parecido. Decidi crearlo. Tard cuatro aos en ultimar hasta el ms insignificante pormenor. Todo el dinero, las tierras y los palacetes que posea los destin a construir una rplica exacta del paraso que haba edificado en su cabeza. Y para poder disfrutarlo durante el momento de su muerte, lo puso en garanta de un cuantioso prstamo. Tras el cobro, esa hermosa propiedad fue tristemente desmantelada. Lgicamente, ella no lleg a verlo.
58

Y cunto dur aquel momento? Cuarenta das, el nmero de seres queridos incluyndose a s misma que habitaban en sus pensamientos. Deseaba dedicarle un da a cada uno, sin juntarlos. Por una parte, le desagradaba la bulla de las conversaciones cruzadas y, por otra, amaba esa intimidad especial que surge en la pareja, independientemente de las combinaciones de gneros y edades. A lo largo de esas jornadas, nunca se repiti ni un elemento que compona el programa diario. Incluso los cocineros cambiaban segn el plato que se iba a preparar. Los directores de orquesta, los actores, los magos fueron seleccionados de acuerdo a la personalidad de cada invitado. Todo estaba tan sensiblemente calculado, que hasta los distintos mrgenes que dejaba para la espontaneidad eran precisos. La msica apareca en los silencios de los dilogos, prolongndolos, estirando el eco de las palabras en el espritu, armonizando las ideas para aportar un comentario acertado, enriquecedor, memorable. Algunos paseos eran endulzados por el vuelo de un ave extica, en otros suba la adrenalina ante la presencia de una manada de leones, acechando al otro lado del precipicio. Haba encargado traer animales de los cinco continentes, que planific devolver a su hbitat natural. El da que haba elegido para su muerte fue magnfico. El sol no hizo nada distinto. Las nubes, con su ausen59

cia, le regalaron una vista esplndida, que le hizo ms clido el recordar las cuarenta manos ondeando, desvanecindose a lo lejos, poco a poco, con suavidad, mientras grababa en su memoria cada grata experiencia vivida durante su estancia. Desde no se sabe dnde, se alcanzaba a or un coro de nios con voces dulces y alegres. Al pie de su cama, un espejo que le permiti ver su sonrisa ilusionada por ltima vez. No le fue necesario beber el veneno. Estaba tan convencida de su partida que nicamente le hizo falta cerrar los ojos. Como dije al inicio, en las expresiones populares, las palabras suelen perder su sentido individual en favor del contexto. En esta ocasin, ocurri lo contrario. Tanto la forma como el significado de dilapidar (malgastar) se debi a la distorsin que el tiempo y la repeticin provocaron en la frase original: la lpida le cost su fortuna. De todas maneras, la condesa Mara Isabel de Burgos no se hubiese podido llevar ni un cntimo.

60

Regalos de papel

ahora que diciembre regresa, me es sano recordarte,

Benjamn Lpez Rey. Antes de 1968, incluso ese ao, su madre eligi y compr cada uno de los regalos que Benjamn, a regaadientes, entreg como propios en las Navidades, cumpleaos y distintas celebraciones en las que el protocolo exiga un presente. No era que no quisiese a las personas a quienes se los daba, ni tampoco que fuese egosta. Senta envidia de los regalos. Se esforzaba por ocultar aquel enfado para no parecer un nio ridculo, pero le era imposible evitarlo. Tena un rostro sincero. Entre todos sus motivos, lo que ms le dola era que sus primos y amigos no corriesen entusiasmados a recibirlo a l, sino al dichoso regalo. Y el que se comportasen igual con el resto de invitados le indignaba de la misma manera. Cuando l pudo decidir qu regalar, apacigu su malestar en parte. Las personas de su entorno perdieron el entusiasmo por lo que l pudiese darles, pero la expectacin al romper el papel fue creciendo. En la adolescencia, a Benjamn le dio por no quedarse con ningn obsequio. Esperaba la fecha de cumpleaos de quien se lo haba dado y, manteniendo la envoltura
61

original, se lo devolva con espontnea naturalidad. Quera desprestigiar el objeto, no el acto. Pese a ello, no dej de ser un desatino que debido a la repeticin fue prcticamente ignorado. En las Navidades, sus regalos se abran primero para que los posteriores borrasen los sinsabores que aquellos provocaban. Benjamn pensaba constantemente al respecto. Apreciaba el gesto de dar, pero aborreca el exagerado protagonismo que adquiran los objetos. Adems, detestaba los agradecimientos tras ver qu haba debajo del papel, donde la alegra se ampliaba o contraa de acuerdo al valor del presente. Tampoco entenda por qu era necesario darle forma fsica a un sentimiento. Dudaba. Saba que lo queran. Cunto ms si llevaba algo? Deseaba encontrar a alguien que no alterase, en lo ms mnimo, las demostraciones de amor hacia l ante la presencia de un obsequio. Sus padres contrataron a un psiclogo para evitar que la inquietud de su hijo degenerase. Escarbaron hasta llegar a los nios que no corran a recibirlo a l. Cuando realiz prcticas en una empresa de eventos, Benjamn comenz a regalar, tanto a los amigos que cumplan aos como a los recin casados, cuanta chuchera de merchandising cay en sus manos: llaveros, sudaderas, lpices, gorras. Y el que marc un hito, entre los colegas de la oficina, fue el que le dio al gerente general por su quincuagsimo cumpleaos: un
62

manojo de folletos con ofertas del supermercado que haba recolectado en su buzn. A la gente de su entorno siempre le cost entender cmo una persona, que despreciaba los obsequios, fuese tan meticulosa para seleccionar la envoltura. Bajo el rbol de Navidad, destacaban sobremanera los regalos que l haca. Era habitual escuchar expresiones de halago tales como: Ese papel me encanta! Qu elegante! Es perfecto para m! Precioso! Tras obtener un trabajo estable, se independiz del hogar de sus padres y descubri el potencial de la cocina. Sus amigos y parientes comenzaron a recibir presentes muy variados: conservas de atn, menestras, doscientos gramos de jamn del pas, una lechuga, restos de panetn, un yogur a punto de caducar, arroz ya cocinado y la lista continu. Sus amigos, repentinamente, dejaron de invitarlo a las celebraciones. En realidad, no fue una decisin que tomaron de un da a otro, pero optaron por hacerlo al unsono para evitar que Benjamn centrara su resentimiento en uno de ellos. En el caso de sus parientes, el rechazo se produjo de forma paulatina, indistintamente del grado de parentesco. Alejado de su pasado, Lpez Rey deambul. Supusieron que haba perdido el poco juicio que le quedaba. Iba por las calles con la mano envuelta en papel de
63

regalo. Debajo de ste, un dedo con una carita pintada esperaba el momento para obsequiar una historia. El 27 de diciembre de 2001, sus familiares y amigos de infancia y juventud recibieron la misma invitacin, pero con sobres distintos, diseados con papel de regalo, a juego con el gusto de cada quien. Era la invitacin al entierro de Benjamn Lpez Rey, que l mismo haba organizado. El atad estaba envuelto en un papel hermoso. En la lpida, con forma de tarjeta, se lea: De Benjamn Para quien salga a recibirme slo a m.

64

Q u e r i d o Yo

al obtener mi primer trabajo remunerado, empec a

comprar correspondencia de desconocidos, tanto para m como para la historia en cualquiera de sus ramas. Algunas cartas las he adquirido por su singular subjetividad, otras por la belleza de su sinceridad y, la minora, las que ms aprecio, por su involuntaria extravagancia. Entre ellas, la que releo con mayor frecuencia es una donde el autor es a su vez el receptor, peculiaridad que por s sola es irrelevante. Los diarios personales cumplen ese requisito, sin mencionar los textos escritos en circunstancias de peligro, como en una guerra, por ejemplo. Aunque stos, generalmente, pasan a ser un listado de promesas desesperadas a cumplir siempre y cuando se salga airoso. En todo caso, lo que hace de sta algo especial es el temor racional de un hombre a dejar de existir antes de morir. La carta fue escrita el 18 de abril de 1969. Junto a la fecha, a la izquierda, un garabato, que slo los parientes y vecinos fueron capaces de identificar como la firma de scar Mara Pascual. El sobre que la contena, en blanco. No hubo necesidad de poner la direccin del destinatario, dado que nunca se tuvo la intencin de enviarla fuera del nmero 7, calle Alta, Navaleno, provincia de Soria, Espaa. Pero sali de
65

ah, como parte del equipaje, rumbo a Madrid, donde el seor Pascual falleci en marzo del presente ao. Si bien la carta estaba dirigida a s mismo, comenzaba con un saludo sumamente afectuoso, adems de extenso. Prrafo siguiente, scar Mara recalc y argument la urgencia de leerla ntegramente cada 1 de enero. A continuacin Lo que voy a decir podr parecerte obvio, pero, por favor, tmate el tiempo que haga falta para revivir el temor que ahora siento: el nio que fui ha desaparecido y el adolescente tambin. Yo no quiero ser el siguiente. Hace un par de meses volv a leer el diario que escrib de nio y tuve la sensacin de estar curioseando en la vida de un extrao, de un nio que podra ser cualquier nio. No me preocup, pero la curiosidad que sent fue enorme. Me dediqu a preguntarle a la gente acerca de su propia infancia. Habl con mis hermanas, mis padres, mis abuelos y, despus de estos ltimos, con cada una de las personas mayores del pueblo. Mientras ms viejo se es, ms se recuerda la niez. Y, al or sus respuestas, s me preocup. Todos, sin excepcin, se refirieron a aquellos aos con un yo era; es decir, con un yo dej de ser. Era como si viesen una proyeccin de cine, donde uno siente por empata o anhelo, deseando vivir lo que ya no son, porque en algn momento se rompi el contacto.
66

Tras esa experiencia, era natural que tambin pensara en mi adolescencia. Ocurri algo similar. Busqu en mi mente, en los cuadernos, en apuntes sueltos, y nada, no encontr nada significativo que pudiera representarme a m. Tres nombres de mujer, sumas, restas, salidas, rebeldas, ideas de un desconocido que no piensa como yo, que no siente como yo. Quiz s con heridas comunes, cicatrices; no lo suficiente, slo fragmentos de lo que ahora soy. Es una prdida de tiempo lamentarse por la desaparicin de quienes fui. Adems, tarde o temprano seguir el mismo destino, pero deseo hacerlo cuando este cuerpo muera y no antes. Me gusta quien soy ahora y ms an cuando veo en qu se suele convertir la gente despus. No quiero dejar de sentir con la intensidad que siento ni de pensar con la sensibilidad que pienso, sobre todo porque eso soy yo. Confo en que pueda mantenerme con vida, slo necesito reafirmarme constantemente. He meditado arduamente sobre cmo conservarme y qu conservar. Para tal fin, he tenido que definirme de la forma ms sucinta posible, facilitando mi tarea y, por supuesto, dndome el espacio para crecer como persona, sin que eso signifique autodestruirme. Habr muchsimos detalles que cambien en m, pero lo que me hace ser yo he de salvarlo. El texto prosigue con la descripcin de una metodolo67

ga y la enumeracin de un listado de los rasgos personales que se haba propuesto preservar en el tiempo. Segn los que compartieron largos tramos de vida con l, nunca dej de ser un joven idealista y perseverante. Igualmente, entre otras cosas, dicen que scar Mara Pascual era muy sociable, a pesar de que en las fiestas de Ao Nuevo siempre se ausentaba apenas daban las 12.

68

U n s o r b o e n b l a n c o y n e g ro

sas fotos en blanco y negro, las personales en particular, me entristecen. Reaccin relativamente normal. Lo desconcertante es que sean las ms recientes las que agudicen ese sentimiento de aoranza, hasta el punto de quitarme el habla durante das. No puedo evitar verme 40 aos mayor, echando de menos el presente. Renato Llerena acerc la taza a sus labios, pero no lleg a sorber el caf, nicamente inhal su aroma. Era un placer infantil que se le hizo costumbre. No recordaba haberlo bebido nunca. Renato prosigui 40 aos mayor, lejos de este presente, de estos das prximos que an no he vivido y que habrn pasado de m sin darme apenas cuenta. Por qu cuantos ms aos tengo todo se hace cada vez ms fugaz! Mi niez dur algo cercano a una eternidad; la adolescencia, menos de lo que hubiese querido. El resto se parece a un recuerdo ajeno, a las ancdotas de un amigo. Mir a sus tres colegas, con quienes se reuna todos los jueves en el caf Cordano. Desde un principio, acordaron que en cada sesin slo uno tomara la palabra. Tenan otros grupos para conversar. Renato prosigui
69

Estoy casi seguro de que tiene que ver con la concentracin. A mis 37 aos he remplazado la edad por la relatividad del tiempo y es indiscutible que fui nio hace uno o dos das. Y es porque ahora no me concentro en el presente. Mis acciones las realizo pensando en el pasado y en el futuro, en el porqu y para qu, y lo que hago no dura, no se ensancha en el instante. Su mirada contempl la nada y el brillo hmedo de sus ojos agreg unas cuantas palabras. Los tres colegas no perdieron detalle, escucharon todo. El camarero los interrumpi con una nueva ronda de cafs. Renato prosigui Estoy casi seguro? Es ms probable que desee creerlo. Uno recuerda los sucesos de la infancia, pero no la forma de concebirla, de entender la razn de cmo eternizarla. Uno ahora slo alcanza a especular, pero no hay certezas, porque un nio no analiza su circunstancia, simplemente se dedica a explorar cada segundo, sin ningn inters de cronometrarlo. Sus tres colegas, aprovechando la pausa, se acercaron el caf a los labios, pero no lo sorbieron, nicamente inhalaron su aroma. Era una costumbre aprendida de quien ese da tomaba la palabra. Renato prosigui Y ms all de cualquier demostracin, a favor o en contra, es evidente que.
70

Renato, que iba a continuar la frase, abri la boca, mas no sali palabra. Sus colegas se quedaron con un sutil sinsabor. El aroma del ambiente lo disip. De vez en cuando, solan echar de menos el beber caf. Renato prosigui En cunto influir que los adultos tengamos consciencia de nuestra existencia efmera? Si uno no pensara en ello, sentira que es eterno y no tendra sentido fragmentar el tiempo. Toda accin durara igual que otra. Y la curiosidad? El deseo? El miedo? Al fin y al cabo son informacin que acelera o ralentiza cada momento. La ignorancia te acerca a la eternidad del instante y el conocimiento a la intangibilidad del porvenir? Perdido entre sus conjeturas y dudas agobiado, intent dejar su mente fuera del alcance de la razn. Lo consigui. Aunque l no lo entendi as. Sin pensar en lo que haca, dio un sorbo al caf. Ese instante dur toda su niez.

71

L a re s i g n a c i n d e l a s c u c a r a c h a s

desde la primera vez que fue al cine, qued cautivada

para siempre. Las pelculas en s le daban prcticamente igual. Lorena Antnez de Mayolo pagaba su entrada para contemplar los rostros de los espectadores. Verlos pasar de la risa al llanto en segundos era realmente fascinante. Su inters se multiplic al saber que una misma produccin se difunda en diversos lugares del mundo. Imaginaba la maquinaria humana que haba detrs. Personas con distintos valores a los de ella, pero que seguramente pensaban lo mismo: que las pelculas como tal importaban poco, que slo eran un medio, y no para recaudar el dinero de las taquillas, sino para manipular conductas, inculcar ideologas, aspiraciones, miedos lo que a la larga generaba una verdadera riqueza. Por un acontecimiento en particular, la fijacin de su adolescencia se trastoc. A da de hoy, de las 37 pelculas que Lorena Antnez de Mayolo dirigi, ninguna ha sido proyectada. Ella no perdi su tiempo ni siquiera en editarlas. Slo deseaba filmar la siguiente historia, renunciando a los espectadores y centrndose en lo que denomin el cine fuera de encuadre.
72

En 1962, tres aos antes de lanzarse como directora, empez a escribir La resignacin de las cucarachas, un guin cinematogrfico que mostraba, sin tapujos, el crudo proceso que atravesaban los nios de la calle al ir descubriendo cada matiz de su miserable realidad; acomodndose adormecidos en su inalterable destino. Lorena pretenda conmover a la sociedad europea con el fin de ejercer presin sobre los organismos sociales internacionales y algunos dirigentes polticos latinoamericanos. No obstante, en el transcurso del rodaje de dicha historia, fue perdiendo el inters por tocar a las masas, a la vez que surga en ella un clido placer por transformar la vida de sus actores. Buscando un mayor realismo, haba reclutado a los pequeos protagonistas en un reformatorio. Todos esos menores tenan que interpretar sus propias vidas, a excepcin de Esteban, quien desempe el papel de Florero, un nio tenaz y soador que tard ms de lo normal en perder la esperanza de dejar las calles. Florero, tras ser abandonado por su madrina, se instal en un cementerio y, con un nimo intensificado por el temor a vivir siempre as, continu asistiendo a la escuela, hasta que fue expulsado por su aspecto indigente. Comenz a robar y se las ingeni para que un adulto lo matriculase en otro colegio. En una de sus incursiones delictivas fue detenido por la polica y encerrado varios meses en una prisin para adultos. Al ser liberado, continu prostituyndose como en la
73

crcel pero esa ltima parte, desde la captura, no fue filmada. Antes de llegar ah, Lorena modific el guin porque el intrprete, Esteban, mereca otro final. Durante los das que se rod la etapa correspondiente al intento de superacin del nio, Esteban, analfabeto, le pidi a Lorena que le enseara a escribir para poder hacer bien su papel. Ella, en una primera reaccin, le dijo que no se preocupase, que en la secuencia del dictado utilizaran la mano de un doble. Esteban insisti. A la semana siguiente, al terminar las sesiones diarias, acudi a la escuela nocturna, adems de recibir clases particulares de Lorena. En el nuevo guin, el personaje busc un trabajo. Esteban quiso encontrar otro. Y cada escena, creada sobre la marcha, contribuy a enriquecer su moral. Una vez encaminada esa pequea vida, tramitaron los papeles para que lo acogiera una institucin adecuada. La filmacin se prolong ocho meses ms de lo previsto. Antnez de Mayolo continu filmando, sin editar. Ella no sola preocuparse por la financiacin de los proyectos. Inicialmente dispuso de su propia fortuna y, al agotarla, no faltaron las contribuciones de instituciones y personas cercanas. Nunca hizo pausas entre produccin y produccin. Trabaj con casos perdidos de Francia, Espaa y todos los pases de Amrica, incluyendo Estados Unidos y Canad. Por lo general, los adultos le daban ms
74

problemas que los nios. Mientras ms mayores, menos les naca superarse personalmente para salir de la miseria material o psicolgica, que tristemente llegaba a convertirse en un pedazo vital de su identidad. Sin embargo, siempre consigui rehabilitarlos, incluso cuando se trataba de alcohlicos o heroinmanos. Claro que con estos emple medidas extremas. Despus de venderles la idea de que la fama les permitira ahondar en sus vicios con tranquilidad, los llevaba hasta un campamento en medio de las montaas nevadas de los Andes. Sin tentaciones merodeando y el contexto ideal para endurecer el carcter, los motivaba tenazmente a revivir antes y durante el rodaje las carencias que superaron los sobrevivientes de un sonado accidente areo, convencindolos de que era esencial interiorizar a su personaje, porque era la nica forma de ser un buen actor y as alcanzar esa generosa fama. Cuando flaqueaban, les pona la cmara delante. Despus de un ao de sobrellevar todo tipo de inclemencias y aprender a saborear los minsculos placeres, regresaban renovados. Adems, no slo nunca recayeron; se acostaban orgullosos de s mismos. Las 37 pelculas de Lorena Antnez de Mayolo podran haber afectado las emociones de millones de personas, pero ella prefiri modificar el papel de 152. La ltima vez que se anim a entrar a una sala de cine, gir la cabeza y vio la pantalla durante un rato largo,
75

dejndose cautivar por la historia. Record el ttulo del primer guin que haba escrito. Se sinti una cucaracha ms, de la especie que aprendi a amar. Estaba en la oscuridad, observando a quienes vivan en esa luz, aguardando a que se apagara para recin salir y continuar con la rutina. No esper, sali antes de ver ese final, para de alguna manera homenajear a quienes fuera del encuadre hicieron lo mismo ante su anunciado destino.

76

L a v a n i d a d d e l o s s e c re t o s

ntes del 87, esa pregunta me habra sido casi imposible de contestar, pero ahora puedo decirle, sin lugar a duda, que el caso ms extravagante que hemos atendido es el de Robert Spinoz. Recuerdo perfectamente su nombre, en especial su indignacin. Quera enjuiciar a G. World Records por no otorgarle el ttulo de ser la persona que conoca ms secretos. Esta respuesta fue transcrita de la entrevista que la CNN realiz al presidente en ese entonces de Stone & Galton Company, el bufete de abogados afamado por ganar la mayora de las demandas ms inslitas, aunque eso, irnicamente, nunca llegase a constar en el Libro Guinness de los rcords. Si bien esa entrevista no tuvo ninguna repercusin meditica, los telespectadores de Bluewhisper (pueblito cercano a Santa Clara en el estado de California) se quedaron eternamente estupefactos. Cmo iban a sospechar que a aquel nio inescrutable le diese algn da por revelar los pecados de todos ellos? A mediados de la dcada de los cuarenta, durante la infancia de Robert Spinoz, se produjo un parntesis eclesistico en Bluewhisper. Por razones de papeleo, algo comn en cualquier institucin de peso, el remplazo del prroco Joseph Delmann tard dos aos y
77

siete meses. En ese lapso, los pobladores comenzaron a agobiarse con la acumulacin de sus culpas. Al mismo tiempo, los ms cercanos a Robert notaron en l la cualidad de la prudencia en su grado ms extremo, reforzada por la vanidad de poseerla. Era el confidente perfecto. Por tanto, uno a uno, fueron animndose a aligerar sus conciencias, acordando con el pequeo un pacto secreto. Una vez llegado el reemplazo, las cosas no cambiaron. Los feligreses del poblado prefirieron ahorrarse los sermones y las penitencias el nio no los haca sentir culpables. No obstante, acudan a la iglesia con tal nimo que el prroco no poda evitar mostrar un jbilo creciente en cada nueva ceremonia. Incluso se dice no est confirmado que l tambin recurra a Robert para contarle sus secretos. El 20 de agosto de 1971, Spinoz se march de Bluewhisper, dejando atrs un profundo bienestar colectivo. La distancia, sin alcanzar la eficacia de la muerte, les dio la plena tranquilidad de conservar sus pecados ocultos. Es cierto que confiaban a ciegas en la vanidad de Robert! Pero es igual de cierto que hasta los defectos humanos no son perfectos. En los siguientes 16 aos, se dedic a comprobar si exista otro ser en el mundo que poseyera ms secretos que l, no sin dejar de incrementar el nmero de stos all donde fuese, aprovechando, para tal fin, sus di78

ferentes entornos de trabajo. Ejerca de psiclogo juvenil. Entre sus estrafalarias investigaciones, cabe destacar las que realiz en la crcel Victoria de Hong Kong, el Barrio Rojo de msterdam y el Vaticano. En esta ltima, contabiliz las confesiones de los das de mayor demanda, despus multiplic la cifra ms alta por el tiempo que un cura podra vivir ejerciendo. Y aunque saba que era imposible recordar cada una de las confidencias, no aplic resta alguna, para as tener la certeza absoluta de que ningn veterano del clero lo superaba. Robert siempre anot los secretos que le conferan. La casa que haba comprado en New York con el dinero de la herencia de sus padres, en 1971, sirvi para almacenar las cajas y cajas de cuadernos que atesoraba en el stano, habilitado como caja fuerte. Antes de mudarse de pas, haca escala obligatoria en los Estados Unidos para guardar en su bveda los nuevos secretos acumulados. Desde temprana edad, Robert desarroll una fobia crnica a la hipocresa, que supo reflejar en forma de virtuoso silencio. Descubri que mantener la boca cerrada haca que las personas se mostrasen ms confiadas, libres de tapujos y, lo que es mejor an, sin miedo a ser sinceros. No obstante, con el tiempo, se dej fascinar por el reconocimiento hacia su virtud, del que lleg a ser conscientemente dependiente. Y una vez de vuelta en New York, con la seguridad de poseer la mayor cantidad de secretos, se acerc a la sede
79

de los rcords Guinness. Se indign por el absurdo requerimiento: Hganos llegar sus cuadernos para poder leerlos y enumerarlos. Cmo!? Para l bastaba con decir 3.470.084 secretos. En el momento que los hubiese hecho pblicos habran perdido su valor o, suponiendo una discrecin rigurosa, el respectivo lector se apropiara de dicha cantidad y, sumados a los pocos que ste ya tuviese, se convertira, por defecto, en el mayor poseedor de secretos, cosa realmente inaceptable porque le arrebatara en unas semanas el ttulo que Robert haba ganado durante cuatro dcadas de meticulosa disciplina. No, no estaba de acuerdo con semejante estupidez! Por tal motivo, viaj a la central de Londres para aclarar el incidente, donde obtuvo la misma contestacin. De regreso, busc un abogado. A la semana siguiente, va sello postal, present una demanda judicial. Los representantes de Guinness World Records, como ya lo haba previsto el defensor del afectado, propusieron una reunin previa para evitar ir a los tribunales. Dicho asunto habra fomentado una oleada de reclamaciones por parte de quienes establecieron marcas igual de indemostrables, como por ejemplo: la que ms personas amaba, el que ms ilusin le pona a las cosas, etctera. Posteriormente, se introdujo una clusula legal aclaratoria sobre la exclusin de este tipo de
80

rcords, y as evitarse tener que pagar por demandas tan ridculas como de la que estaban siendo objeto. Retomando la negociacin la parte demandada se negaba a superar el milln de dlares en concepto de indemnizacin, mientras que los otros exigan varios ms. El seor Spinoz pidi quedarse a solas con el director de Guinness. En menos de cuatro minutos, acordaron una cantidad. Al reincorporarse los abogados, el tema a tratar se centr en establecer los honorarios respectivos, con la dificultad de que el acuerdo haba sido cerrado de palabra, sin papeles que ayudasen a determinar una comisin porcentual. El director se neg a revelar la suma pactada por intereses empresariales y Spinoz tambin call, ya no por vanidad, sino para dejar constancia de que realmente mereca el ttulo.

81

Buscando en una maleta

una de mis ltimas adquisiciones, para mi coleccin

privada de objetos curiosos, fue la fotocopia de una denuncia traspapelada entre los archivos de la polica. En concreto, provena de la comisara ubicada en la calle Leganitos de Madrid, aunque tres meses despus el original fue solicitado por el mismo ngel Acebes, cuando ejerca el cargo de ministro del Interior su firma consta en el cuaderno de retiros. Ahora bien, retomando lo que nos trae a este asunto, el documento en cuestin deca: Gustavo Salinas Luza, indocumentado, ha sido descubierto en el interior de una maleta. Viajaba de polizn en el vuelo 578AL de Iberia con escala en Miami. Y finalizaba con una anotacin en rojo: Mantener el caso en reserva. 11S sigue fresco. Dicha indicacin fue la razn de por qu ningn medio se hizo eco del acontecimiento, puesto que nunca se enteraron de lo ocurrido. Ocho meses ms tarde, cuando consegu dar con el paradero de Gustavo Salinas, agregu a mi coleccin la entrevista que gentilmente me concedi. La primera impresin que tuve sobre l, al leer la denuncia, fue la de un muchacho de escasos recursos econmicos, pero compensados por su gran valenta y audacia. Al conocerle personalmente, me sorprend
82

por haber atinado en slo una de esas tres caractersticas. Don Gustavo Salinas Luza, seor que superaba los 60 aos, era un acaudalado empresario que antepona sus deseos al miedo. Antes de cumplir los 40, el seor Salinas ya haba forjado una gran fortuna, llegando a ser el dueo de los 17 mercados de abasto de su ciudad. No obstante, durante todos esos aos de trabajo, siempre estuvo acompaado por esa clase de tristeza que dejan las grandes alegras al irse. Sin embargo, l no recordaba ese momento de felicidad. Por tanto, pens que slo se trataba de una insatisfaccin que provena de la pobreza de su infancia y que desaparecera al convertirse en un hombre rico, pero el malestar no ces. Una maana, antes del desayuno, Gustavo visit a su madre con la intencin de obtener alguna pista sobre su pesar. Sin mucho que cavilar, ella crey conocer la causa y le cont lo ocurrido cuando l tena unos cinco aos: Tu to Esteban prometi llevarte a Europa, a Espaa. Lo hizo como una gracia, pensando que no te lo tomaras en serio. Pero t todos los das le recordabas esa promesa y l, por salir del paso, te segua el juego. La noche anterior al viaje, por casualidad, te enteraste de su partida. Perdiste el control, llorabas a mares y gritabas como un loco. l, para calmarte, te dijo que te llevara en su maleta. Era una maleta vieja, llena de agujeros, la nica que tenamos en casa. Qu
83

tiempos pasamos, no? Bueno, t la vaciaste y te metiste dentro. Tu hermana te ayud. La cerr. Al da siguiente, Esteban te sac dormido de ah, guard nuevamente sus cosas y se fue. No sabes cmo lo odi despus, y a m por odiarlo, no sabes cunto lo quera, era mi hermano preferido. S que no te poda llevar en una maleta, no soy estpida, pero por qu demonios te hizo esa promesa. Bastaba con decirte desde un principio que deba viajar solo. Casi te me mueres, pequeo. No comas, no jugabas. Don Gustavo Salinas hizo los arreglos necesarios en su empresa para emprender el primer viaje de su vida nunca haba salido de su ciudad y parti a Espaa con la intencin de quedarse. No obstante, trascurrido un ao, not que su malestar segua. Despus de meditar sobre el tema, record que su to haba realizado la travesa en barco y l lo hizo igual, pero nada. Incluso compr y restaur el navo en el que viaj su to y, adems, sigui la misma ruta pero nada. Tras agotar todas las posibilidades relativamente lgicas, decidi ir a Espaa dentro de una maleta, a sus 54 aos. En medio del trayecto, record aquella remota felicidad. La noche previa a la partida de su to, Gustavo dej volar su mente y viaj en el interior de la maleta a todos los sitios que l pudo crear, incluyendo a una Europa formada por recortes de realidad y fantasa, de pocas entrecruzadas y as so hasta
84

quedarse dormido al amanecer. A sus cinco aos, ese rectngulo agujereado signific la puerta que lo comunic con su ms sublime imaginacin, la que qued bloqueada cuando se march su to, la que comenz a abrirse cuando se atrevi a buscar.

85

El amante de las despedidas

en la ltima dcada, los ayuntamientos de muchos

pueblos pequeos de Espaa han intentando compensar las escasas recaudaciones impositivas con un despertar de su creatividad comercial, con el objetivo de empadronar a nuevos contribuyentes o atraer un mayor flujo de turistas. Algunos han importado mujeres de Sudamrica, al menos tres ofrecieron terrenos gratuitos para jvenes, uno mat a su propio alcalde y, entre otros, estn los que celebraron fiestas por cualquier motivo. Por su parte, el 17 de noviembre de 2006, el pueblo de Aguadulce inaugur una exposicin permanente bajo el lema El amante de las despedidas, reuniendo todo el legado de Santiago Velarde Lijern, un hombre que dedic su vida a observar y documentar las despedidas. La muestra est dividida en cuatro salas. I. EL ORIGEN

De acuerdo a los apuntes de Santiago, su pasin surgi cuando el reloj de su novia se detuvo. Al darse cuenta de que las manecillas estaban inmviles, ella crey que era demasiado tarde para asistir a la cita; pero no por la hora, sino porque tuvo la absurda idea de que aquello era un mal presagio del destino. Decidi no fugarse
86

y esperar pacientemente que su padre aceptara la relacin. Santiago Velarde, en cambio, se qued sentado en la estacin del tren hasta que apagaron las luces. Lo curioso fue que no se qued ah por esperarla. Mientras aguardaba, se distrajo viendo a una pareja que se abrazaba de una manera especial, intentando unir ms que los cuerpos para que la distancia no pudiera separarlos. Santiago tuvo un escalofro repentino, despus un hormigueo recorri su cuerpo lentamente desde el estmago hasta la cabeza, donde se mantuvo. Simultneamente, se sumergi en un vaco apacible. Pens que era una casualidad sumada a un mareo, pero volvi a sucederle cuando mir a toda una familia que se despeda. La sensacin fue an mejor. No quiso analizar lo que pasaba, no quiso privarse de sentir. Slo observ con la mente en blanco. Cuando se apagaron las luces, record por qu fue all con su equipaje. Dedujo, de modo superficial, que padeca algn trastorno emocional relacionado a la empata, que hasta ahora no le haba dado sorpresas. Sin darle mayor importancia al trasfondo, se encamin a disfrutar sus ventajas, deseando que la situacin no se le fuera de las manos. Nunca antes se sinti tan bien. II. LA VA El da planeado para fugarse con su novia fue la primera vez que visitaba la terminal ferroviaria. Tam87

poco conoca una de autobuses y nunca haba visitado un puerto. Su vida, hasta ese momento, consisti en estudiar para no tener que seguir trabajando en un olivar como su padre. Felizmente, ya dispona de los ahorros suficientes para comprar dos billetes a Barcelona y contaba con los conocimientos necesarios para conseguir un empleo decente. A la maana siguiente se acerc a la ventanilla y, en lugar de comprar los billetes, solicit un empleo. Tenan tres plazas disponibles. Una de botones, otra de ayudante de maquinista y una ms de contable, que era donde mejor encajaban su perfil y las expectativas de toda su vida. No obstante, opt por el puesto de botones, porque lo que deseaba ahora era poder observar de cerca las despedidas. Su trabajo consista en llevar el equipaje desde la entrada de la estacin hasta la puerta del vagn correspondiente, realizando el trayecto a dos ritmos. En la parte inicial se mova con gran velocidad, pero desaceleraba disimuladamente apenas entraba a la plataforma de la salida del tren, lugar de las despedidas. Sin embargo, cuando llegaba uno, cumpla su labor con normalidad. Las bienvenidas no le producan el mismo efecto porque, segn l, carecan de esa incertidumbre que haca volcar a la gente un sentimiento especial. nicamente contenan una gran alegra. Debido a la irregular efectividad en el desempeo de su
88

trabajo, estuvieron a punto de despedirlo. Como medida de emergencia, restringi sus momentos de placer a los descansos. Al principio le bastaba. Despus la costumbre le termin agotando, y es probable que ese cansancio le hiciera buscar nuevas formas para recobrar la plenitud inicial. Llevar las maletas de un lado a otro le resultaba cada vez ms tedioso, pero caminar junto al dueo del equipaje y a su acompaante, le despert el inters por el proceso de una despedida. Las palabras previas que ellos se decan, los gestos, los roces, enriquecan de matices el acto culminante. Santiago trabaj ah durante dos aos. En 1964, solicit una plaza en la estacin ferroviaria de Barcelona. Se la concedieron. Quera cambiar de destino porque le atraa la idea de ver un trfico ms fluido de gente, con personalidades ms variadas, que le permitieran completar la clasificacin de despedidas que haba comenzado a desarrollar. Es evidente que sus observaciones no se limitaron a su espacio laboral. Al finalizar su jornada, si era posible, visitaba el puerto, las estaciones de autobuses y el aeropuerto. Durante sus vacaciones, conoci diversas culturas que enriquecieron su percepcin sobre un adis. Despus de Barcelona, escogi sus siguientes destinos al azar. Coga el primer tren que dispusiese de un
89

asiento y solicitaba empleo en las terminales de tamao considerable. Se estableca en la primera que se lo daba. Trabaj en Zaragoza, Asturias, Vizcaya, La Corua, Valladolid, Madrid, Valencia y Murcia. Al jubilarse, regres a Aguadulce con la ilusin de organizar todo el material que haba reunido a lo largo de 40 aos. III. LA CLASIFICACIN A mediados de 1963, supuso que la clasificacin le llevara a lo sumo tres aos. Emple el doble. En la primera tentativa, realiz la segmentacin por el nmero de personas que intervenan en las despedidas. Tras meditarlo, la reestructur en base al tiempo que duraban. Antes de terminarla, cambi nuevamente de parecer y prob tres alternativas ms hasta encontrar la adecuada. Las dividi de acuerdo a los estados de nimo que predominaban en ellas. Pasados unos meses, se dio cuenta de la mediocridad e ingenuidad de su proyecto. No lleg a esa deduccin como consecuencia del anlisis de sus constantes fracasos, sino por casualidad. Un da que estaban remodelando la estacin de Barcelona, tropez bruscamente con un andamio, en el que haba varios tarros de pintura de distintos colores. Parte de la pared y el suelo quedaron salpicados de manchas, todas distintas. Sinti que cada despedida era una categora por s sola.
90

En los siguientes 32 aos, en lugar de pretender entrelazarlas, busc aislarlas. Se esmer por concentrarse en una, dejando al margen sus experiencias pasadas. Segn su propio testimonio, esta metodologa le fue difcil de llevar a cabo, pero lo consigui en casos particulares. Sin embargo, en la exposicin, el ayuntamiento de Aguadulce las muestra agrupadas por estados de nimo, en un absurdo afn de mostrar alguna clasificacin. Santiago document algunas de las despedidas a travs de textos breves, fotografas o cintas de Sper 8, incluyendo posteriormente vdeos digitales. stas son las que se pueden apreciar en la muestra. El resto slo fueron contempladas sin preocuparse por capturarlas, dejndolas libres en el olvido. Santiago se fijaba en las miradas, la contraccin de las manos, la posicin de las piernas, la distancia al equipaje, el tiempo del ritual, los giros repentinos, los regresos, la humedad de los ojos, las lgrimas, el pauelo, las yemas de los dedos, las palmas de las manos, la velocidad al levantarlas, el nmero de palabras, las pausas, los silencios, los labios con amor, la duda, el no me olvides, los adioses para no se sabe cundo, la esperanza de volver la incertidumbre. Esa que haca volcar a la gente un sentimiento especial, y que Santiago crey imposible plasmar en un medio fsico, aunque no por ello dej de intentarlo.
91

Sentido del tacto (texto, 1987). No puedo evitar recordar a quienes cerraban los ojos al abrazarse, para poder abstraerse con mayor facilidad y simplemente quedar el uno para el otro. Pero estos dos son distintos. Ellos sabe Dios cundo cerraron los ojos y desde dnde vienen cogidos de la mano, abstrados del mundo, siendo el uno para el otro sin ms remedio, y sin deseo de querer a nadie ms, porque quin otro entendera la despreocupacin por la oscuridad eterna, quin la belleza descolorida, quin la verdadera juventud del alma. Caminan hasta percibir las escaleras del vagn con su tiento. Se detienen y estrechan sus cuerpos con perfecta armona, como si ese momento hubiese sido practicado con rigurosa insistencia, como todas aquellas cosas que se hacen por placer. Ella pasa su mano por el rostro de l, sin tocarlo, dibujndolo con el calor de su piel. l hace lo mismo, pero no resiste ir ms all. Ella lo deja, no hay nadie ms ah. Suena el silbato de un guardia. Ellos sonren con complicidad. Mensaje indescifrable (Sper 8, 1977). La mujer se detuvo a un metro de distancia e hizo una reverencia con las manos juntas a la altura del pecho, como si rezase. Manteniendo el torso y la cabeza inclinados dio unos pasos hacia atrs, gir y, una vez de espaldas, se retir dando tres pasos cortos y tres largos, intercaladamente, hasta desaparecer del recinto. En una sobreimpresin se lee: Al revisar la cinta por ensima vez en el hotel, me anim a preguntar sobre su paradero. Nadie en
92

Moriaka supo de ella, reforzando mi hiptesis de que con su andar envi un sutil SOS en clave morse. Si lo hubiese entendido oportunamente, habra hecho algo, quiz el ridculo, pero ahora no tendra dudas. El adis de la constancia (fotografas, 1964-1969). Serie de 36 imgenes de una joven despidiendo a su padre, que parta a trabajar a Francia. Las fotos fueron tomadas en das distintos, a lo largo de seis aos, en la estacin de trenes de Barcelona. En la ltima se produce una variante. Se ve al padre en el andn y a su hija y a Santiago subiendo al vagn principal, recin casados. 41 ttulos ms. IV. LA DESPEDIDA Santiago se enamor de Mariana a travs de las fotografas que le iba tomando a gran distancia. Despus de revelar una, la pegaba en el techo y la contemplaba durante dos meses, fecha en que la retrataba nuevamente, repitiendo el proceso. El da que plane tomar la trigsimo sexta, dej la cmara, camin hacia ella por primera vez, cogi su mano y le dijo: Te pido que nunca te despidas de m. Se casaron esa misma tarde y a la maana siguiente se fueron a vivir a Zaragoza. Ah tuvieron tres nias. El hijo naci en Asturias. Santiago sola decir, a su gente ms allegada, que sus
93

empleos dependan de la direccin que le indicaran las vas del tren y sus emociones de la intensidad con la que dos extraos decidieran despedirse. Amaba las despedidas y, con el transcurso del tiempo, aprendi a amar ms las propias. Para l, el sentido de la existencia de una persona estaba reunido en la suma de esos instantes, porque la nica manera de crecer era diciendo adis al vientre, a la niez, a cada etapa, a cada captulo. Y as y todo, siempre se dorma pidiendo que Mariana se quedara hasta el final. Santiago Velarde Lijern pas a mejor vida el 17 de noviembre de 2002, dejando registrada su despedida. Previamente, le pag a un joven para que colocase cmaras ocultas en el velorio y el entierro. No deban apuntar a su rostro, tenan que registrar las expresiones de sus familiares y las de los 84 habitantes del pueblo que sin duda iran a verlo. La edicin fue hecha posteriormente por su hijo Rafael, recibiendo la instruccin en el testamento de excluir a las personas que no sintiesen afecto por l. En el vdeo, pieza central de la cuarta sala, no figura ninguno de los responsables del ayuntamiento de Aguadulce. Su psame era interesado. Buscaban que la familia les donara el trabajo del artista fallecido para montar la exposicin y as atraer turistas. Finalmente lo consiguieron. La obra de Santiago an no se despedir.

94

Diario de una cancin

sta maana arroj el diario contra la pared. No estoy segura de por qu lo hice. Antes pensaba que los peridicos se centraban en las tragedias, pero ahora s que lo nico que les atrae es la violencia, que la muerte sin ella no interesa, por ms que sea colectiva y te deje sola, que es la tragedia ms grande que hay. As comenzaba el diario personal de Eriel, el que durante una dcada estuvo a la venta en una feria callejera de objetos usados, el que nadie compr al ojear sus primeras pginas y el que hace dos semanas fue adquirido por el Reina Sofa al conocer el contenido de todas las dems. Cabe puntualizar que las notas no eran registradas con fechas, pero dicho documento adquiere la categora de diario, y no de libro de apuntes, porque Eriel, cada vez que escriba, sealaba si era un lunes, jueves o sbado; envolviendo una historia lineal en una secuencia circular de das de la semana. Sin embargo, por los datos registrados y las averiguaciones realizadas por la actual institucin propietaria, se estima que las vivencias descritas transcurrieron entre 1974 y 1979. Un viernes en el que Eriel cay en una de sus recurrentes depresiones, fue socorrida por un dbil recuerdo extrado de su infancia, cuando sus padres le
95

aplacaban sus ganas de ser mayor, cantndole: Si de verdad quieres crecer y no envejecer nunca vayas deprisa ni tampoco lento el secreto es ir a la inversa del tiempo pero nunca deprisa ni tampoco lento slo hay que ir a la velocidad del tiempo para as comenzar a crecer y no envejecer El que acelera el paso descubre la nostalgia el que se queda en el momento se queda mas el que decide crecer conservando al nio avanza hacia atrs recuperando su inicio y los recuerdos que traspasan el ombligo (bis). Cuando era nia no le prestaba mucha atencin a la letra, slo se dejaba llevar por la meloda que la haca sentir arropada por un hogar. Recordaba algo ms que la voz clida de sus padres, recordaba cada uno de los instrumentos que armonizaban la letra; y, envuelta en esas sensaciones, comenz a sentirse bien, verdaderamente bien. Era como si el recuerdo pasara a ser un presente que la introduca en un espacio donde la tristeza y la rabia estaban prohibidas. No obstante, el hambre y luego el sueo la sacaron de su burbuja, pero la sonrisa se qued en su rostro. A la maana siguiente, Eriel se despert con la firme idea de conseguir esa cancin cruzada que marc el
96

inters del museo por el diario. Recorri todas las discogrficas de su ciudad sin xito, y tampoco lo tuvo al preguntar a sus amigos y conocidos. A raz de eso, dej su trabajo, cogi una mochila y recorri todos los pases hispanohablantes durante unos cuatro aos. Debido al desconocimiento de los entendidos, y no entendidos, decidi preguntarle a cualquier desconocido si le sonaba esa cancin (Eriel estaba segura de que no era una cancin inventada por sus padres, porque recordaba con claridad la msica, y ellos no saban tocar ningn instrumento ni mucho menos componer). As que Eriel ingeni muchas formas para llegar a la gente y otras tantas para conseguir financiacin, que fueron narradas hasta la penltima pgina del diario. Coordin una serie de obras con el Teatro de los Andes para adentrarse en decenas de comunidades recnditas, convenci a Alberto Spinetta y a Mercedes Sosa para realizar actuaciones en varias ciudades y pueblos de Argentina y mont un centenar de acciones con actores callejeros y msicos de 18 pases. Pero ninguna persona le dio lo que buscaba. Al terminar su diario, en el lunes final, Eriel escribi: de que yo era quien le haba puesto instrumentos a esa cancin familiar, decid irme a cualquier parte. Estir la mano y un autobs amarillo se detuvo. Haba un asiento vaco junto a la ventana, al lado de un nio que llevaba un mandil con el
97

Convencida

nombre Gonzalo bordado en el pecho. El bus comenz a moverse mientras yo no poda retener las lgrimas de impotencia, de fracaso. Trat de animarme para no llamar la atencin y por mana comenc a tararear la meloda de mi cancin. Y ese nio, Gonzalo, comenz a cantar, y le sigui un joven canoso, y despus un hombre muy arrugado que estaba delante, y siguieron todos los dems, hasta el chfer. Era hermoso escucharlos El que acelera el paso descubre la nostalgia el que se queda en el momento se queda mas el que decide crecer conservando al nio avanza hacia atrs recuperando su inicio y los recuerdos que traspasan el ombligo. Si de verdad quieres crecer y no envejecer, recuerda que el juego es el principio de todo y recuerda que ser parte es el nico modo pero es necesario que recuerdes ante todo que sin arrugas nunca encontrars el modo de retomar las huellas para no envejecer Y mientras los escuchaba, me di cuenta de que el bus avanzaba marcha atrs.

98

INDICE

El arte de los latidos .................................. 6 El libro indito ........................................ 11 La oldarpata ........................................... 15 Despedida en tiempos de paz ....................... 19 El hogar cabe en 12 papeles ......................... 23 Sueos de Gloria ..................................... 26 El hogar le pertenece a la memoria o al corazn? ......................... 30 Otto Dolbulg .......................................... 33 Dnde muri Mximo Guinassi ................... 37 Santa Desgracia de la Felicidad ..................... 40 El coleccionista de sonrisas ......................... 45 Las gotas saladas ....................................... 50 Otras palabras ......................................... 55 Dilapidar una fortuna ............................... 57 Regalos de papel ...................................... 61 Querido Yo ............................................ 65 Un sorbo en blanco y negro ........................ 69

99

La resignacin de las cucarachas ................... 72 La vanidad de los secretos ........................... 77 Buscando en una maleta ............................. 82 El amante de las despedidas ........................ 86 Diario de una cancin ............................... 95 Los cinco relatos adicionales, para entender el Relato nmero 28, estn en:
www.iberoletras.com/op.html

Y si quieres leer el nuevo libro de Rafael R. Valcrcel, Felicidades Ordinarias, est en:
http://www.rafaelrvalcarcel.com/felicidades_ordinarias.html

100