I'!

l'r-'

;J
1.
Descripcin densa: hacia una
teora interpretativa de la cultura
1
En su libro Philosophy in a New Key, Susanne Langer observa que ciertas ide
as estallan en el paisaje intelectual con una tremenda fuerza. Resuelven tantos pro
blemas fundamentales en un momento que tambin parecen prometer que van a resol
ver todos los problemas fundamentales, clarificar todas las cuestiones oscuras. To
dos se abalanzan a esa idea como si fuera un frmula mgica de alguna nueva ciencia
positiva, como si fuera el centro conceptual alrededor del cual es posible construir
un nuevo sistema general de anlisis. El sbito auge de semejante grande ide, que
eclipsa momentneamente casi todo lo dems, se debe, dice la autora, "al hecho de
que todos los espritus sensibles y activos se dedican inmediatamente a explotarla.
La probamos en toda circunstancia, para toda finalidad, experimentamos las posibles
extensiones de su significacin estricta, sus generalizaciones y derivaciones".
Pero una vez que nos hemos familiarizado con la nueva idea, una vez que sta
forma parte de nuestra provisin general de conceptos tericos, nuestras expectativas
se hacen ms equilibradas en lo tocante a los usos reales de dicha idea, de suerte que
as termina su excesiva popularidad. Slo unos pocos fanticos persisten en su inten
to de aplicarla universalmente; pero pensadores menos impetuosos al cabo de un
tiempo se ponen a considerar los problemas que la idea ha generado. Tratan de apli
carla y hacerla extensiva a aquellos campos donde resulta aplicable y donde es posi
ble hacerla extensible y desisten de hacerlo en aquellos en que la idea no es aplicable
ni puede extenderse. Si era valedera se convierte entonces verdaderamente en una idea
seminal, en una parte permanente y perdurable de nuestro arsenal intelectual. Pero
ya no tiene aquel promisorio, grandioso alcance de su aparente aplicacin universal
que antes tena. La segunda ley de termodinmica o el principio de la seleccin natu
ral o el concepto de motivacin inconsciente o la organizacin de los medios de pro
duccin no lo explica todo y ni siquiera todo lo humano, pero, sin embargo, explica
algo; de manera que nuestra atencin se dirige a aislar slo lo que es ese algo, a de
sembarazarnos de una buena porcin de seudociencia a la que, en el primer entusias
mo de su celebridad, la idea tambin dio nacimiento.
Que sea en realidad ste o no el modo en que se desarrollan los conceptos cien
tficos fundamentalmente importantes, no lo s. Pero ciertamente este esquema enca
ja en el concepto de cultura alrededor del cual naci toda la disciplina de la antropolo
ga, la cual se preocup cada vez ms por limitar, especificar, circunscribir y conte
ner el dominio de aqulla. 1:2s que siguen, en sus diferentes y
sus estn todos dedicados a reducir el concepto de cUIfui'a uusver
dirrs'dimensiones, con lo cual tienden a asegurar su constante importancia antes
q asa<:avarla. eIt, a en.Vl'
particular que desarrollan, preconizan un concepto de culturatlls es::
trecho, y, segn imagino, tericamente ms vigoroso que el de E.. B.
. 1)0. al Slue ...c.omplejo:'kT):lor, cu
ya fecundiiliid nadie nieg,_me baber
5 Nj,iijS de Jo .queJa.s.rt:.v..eJa.
El pantano conceptual a que puede conducir el estilo pOI-au{eu tyloriano de te
orizar sobre la cultura resulta palpable en lo que todava es
ducciones Jllaa,IlU"opologhMirrQt.:JQ[}1an Kluckhohn. En unas
ve.iSt 9J1ltllfB,K)UC;:lg)gh.!!
CQJno: 1)"el modo total de vida de un pueblo"; 2) "el le
ga o social que el individuo adquiere de su grupo"; 3) "una manera de pensar, sentir
y creer"; 4) "una abstraccin de la conducta"; 5) "una teora del antroplogo sobre la
manera en que se conduce realmente un grupo de personas"; 6) "un depsito de saber
almacenado"; 7) "una serie de orientaciones estandarizadas frente aproblemas reitera
dos"; 8) "conducta aprendida"; 9) "un mecanismo de regulacin normativo de la con
ducta"; 10) "una serie de tcnicas para adaptarse, tanto al ambiente exterior como a
los otros hombres"; 11) "un precipitado de historia"; y tal vez en su desesperacin el
autor recurre a otros smiles, tales como un mapa, un tamiz, una matriz. Frente a es
te gnero de dispersin terica cualquier concepto de cultura aun cuando sea ms res
tringido y no enteramente estndar, que por lo menos sea internamente coherente y
que, lo cual es ms importante, ofrezca un argumento susceptible de ser definido (co
mo, para ser honestos, el propio Kluckhohn lo comprendi sagazmente) representa
una mejora. El eclecticismo es contraproducente no porque haya nicamente una di
reccin en la que resulta til moverse, sino porque justamente hay muchas y es nece
sario elegir entre ellas.
El concepto de cultura que propugno y cuyautilidad procuran demostrar los en
siguen es esencwinente
hombre es un animal inserto en tramas de significacin que..l ha
teJido. considero. que la culturaes esa urdimbre y que el de la
tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino umLCietlciajn
en busca de significaciones. Lo. que busco es la explicacin, intetprfltan
sociales que son enigmticas en su superficie. Pero semejante pro
que contiene toda una doctrina en una clusula, exige en s

1I
El operacionalismo como dogma metodolgico nunca tuvo mucho sentido por
lo menos en lo que se refiere a las ciencias sociales y. salvo unos pocos rincones de
masiado transitados --el conductismo skinneriano, los tests de inteligencia, etc.
est en gran medida muerto en la actualidad. Pero as y todo, hizo un aporte impor
tante que conserva cierta fuerza, independientemente de lo que uno pueda pensar al
tratar de definir el carisma o la alienacin en trminos operacionales: si uno desea
lo es,IJ{Ut cjencia
l

y ciertamente no a IOJUI(} Jps abQga4los de.esacien
,sgbre.ella; uno debe atender a lo que hacen los que la. practican.
. o, en todo caso, en antropologa social lo que .
'fcom.
ti'JOijUe,es hacer. a.capIat.aJl1l6.eQ.uiYale. aobsIs ftJl
tij;i(Sglco de. .advertir
es una cuestin de de vista
M::s
gen '. ogas, trazar ..
estas acuvluaaeS;"estastecillcasr Lo

',' de "descnPc1n' densa;' e; ds (reimpresos
ahora en el segundo volumen de sus Collecled papers) dedicados a la cuestin de, co
mo l dice, qu est haciendo Le Penseur: "pensando y reflexionando" y "pensando
pensamientos". Consideremos, dice el autor, el caso de dos muchachos que contraen
rpidamente el prpado del ojo derecho. En uno de ellos el movimiento es un tic in
voluntario; en el otro, una guiada de conspiracin dirigida a un amigo. Los dos mo
vimientos, como movimientos, son' idnticos; vistos desde una cmara fotogrfica,
observados "fenomnicamente" no se podra decir cul es el tic y cul es la seftal ni
si ambos son una cosa o la otra. Sin embargo, a pesar de que la diferencia no puede
ser fotografiada, la diferencia entre un tic y un gumo es enorme, como sabe quien ha
ya tenido la desgracia de haber tomado el primero por el segundo. El que guifta el
ojo est comunicando algo y comunicndolo de una manera bien precisa y especial:
1) deliberadamente, 2) a alguien en particular, 3) para transmitir un mensaje particu
lar,4) de conformidad con un cdigo socialmente establecido y 5) sin conocimiento
del resto de los circunstantes. Como lo hace notar Ryle, el gui'lador hizo dos cosas

t
(contraer su ojo y hacer una seftal) mientras que el que exhibi el tic hizo slo una,
;1:
contrajo el prpado. Contraer el ojo con una finalidad cuando existe un cdigo pbli.
ca segn el cual hacer esto equivale a una se'lal de conspiracin es hacer una guifla
da. Consiste, ni ms ni menos, en esto: una pizca de conducta, una pizca de cultura
y -voila.!- un gesto.
Pero todo esto no es ms que el comienzo. Supongamos, contina diciendo el
autor, que haya un tercer muchacho quien "para divertir maliciosamente a sus camara
das" remeda la gui'lada del primer muchacho y lo hace torpemente, desmai'l.adamente,
como aficionado. Por supuesto, lo hace de la misma manera en que el segundo mu
chacho guiaba el ojo y el primero mostraba su tic, es decir, contrayendo rpidamen
te el prpado del ojo derecho; slo que este ltimo muchacho no est guiftando el
ojo ni mostrando un tic, sino que est parodiando a otro cuando risueftamente inten
ta hacer la guiftada. Tambin aqu existe un cdigo socialmente establecido (el mu
chacho har "el guifto" trabajosamente, exageradamente, quiz agregando una mue
ca... los habituales artificios del payaso); y tambin aqu hay un mensaje. Pero aho
ra lo que flota en el aire es, no una conspiracin. sino el ridculo. Si los dems pien
san que l realmente est haciendo una guiftada, todo su proyecto fracasa por entero,
aunque con diferentes resultados si los compai'l.eros piensan que est exhibiendo un
tic. Y podemos ir an ms lejos: inseguro de sus habilidades mmicas, el supuesto
satrico puede practicar en su casa ante el espejo; en ese caso no estar mostrando un
tic, ni haciendo un guifto, ni remedando; estar ensayando; pero visto por una cma
ra fotogrfica, observado por un conductista radical o por un creyente en sentencias
protocolares, el muchacho estar solamente contrayendo con rapidez el prpado del
ojo derecho, lo mismo que en los otros casos. Las complejidades son posibles y
prcticamente no tienen fin, por lo menos lgicamente. Por ejemplo, el guiftador
original podra haber estado fingiendo una guiftada, digamos, para engaftar a los de
ms y hacerles creer que estaba en marcha una conspiracin cuando en realidad no ha- \
ba tal cosa; en ese caso, nuestras descripciones de lo que el remedador est remedan
21 ..J

23

..,'-I "_
, .
..
I
I
do y'de lo que el que ensaya ante el espejo est ensayando cambian desde luego en
consecuencia. Pero la cuestin es que la diferencia Ryle llam.a
. 'i6n
Ir.Quifo ae n bC ), es declf, "contrayendo rpIdamente oJo
":o.aesa-... n... pc.... haciendo. ("practicando una burla a un -l,s.i
muw una senarcon el fin de engallar a un lDocente y hacerle creer que est en mar
Cha una cosrirattOnj define etobjeto de la etnograf'm: una jerarqua
estructuras significativas atendiendo a las cuales se producen, se perciben y
piaran tos -tieS, los guios, los guiftos fmgidos, las parodias, los ensayos de paro
dias y sin las cuales no existiran (ni siquiera los tics de grado cero que, como cate
gorfa cultural, son tan no guios como los guios son no ties),
de lo que alguien hiciera o no con sus prpados.
Como tantas de las pequeftas historias que los filsofos de Oxford se compla
cen en urdir, todo este asunto de la guiftada, la falsa guiada, la imitacin burlesca
de la guiflada, el ensayo burlesco de la falsa guiada, puede parecer un poco artifi
cial. Con la intencin de agregar una nota ms empica me permito (sin hacer antes
ningn comentario explicativo) ttanscribir un extracto, bastante tpico, de m propia
libreta de campo para demostrar que, por redondeado que est a 106 efectos didcticos,
el ejemplo de Ryle presenta una imagen bien exacta de la clase de estructuras. super
puestas, en cuanto a inferencias e implicaciones, a travs de las cuales un etngrafo
trata continuamente de abrirse paso.
Los franceses (segn dijo el informante) slo acababan de llegar. Instalaron
unos veinte pequeftos fuertes entre este punto, la ciudad, y la regin de Mar
musha en medio de las montaftas, y los instalaron en medio de los promonto
rios a fin de poder vigilar el interior del pas. As y todo no podan garantizar
proteccin y seguridad sobre todo por las noches, de manera que aunque se su
pona que estaba legalmente abolido el sistema del mezrag (pacto comercial),
en realidad continuaba practicndose io mismo que antes.
Una noche, cuando Cohen (que habla fluidamente el berber) se encontraba
all arriba, en Marmusha, otros dos judos comerciantes de una tribu vecina
acudieron al lugar para comprarle algunos artculos. Unos berberes pertene
cientes a otra tribu vecina trataron de irrumpir en la casa de Cohen, pero ste
dispar su escopeta al aire. (fradicionalmente no estaba permitido que los ju
dos UIvieran armas, pero en aquel perodo las cosas estaban tan inquietas que
muchos judos las tenan de todas maneras.) El estampido llam la atencin de
los franceses y los merodeadores huyeron.
Pero regresaron a la noche siguiente; uno de ellos disfrazado de mujer llam a
la puerta y cont cierta historia. Cohen tena sospechas y no quera dejarla en
trar, pero los otros judos dijeron: "Bah, si es slo la mujer. Todo est bien".
De manera que le abrieron la puerta y todo el grupo se precipit adentro. Die
ron muerte a los dos visitantes judos, pero Cohen logro encerrarse en un cuar
to adyacente. Oy que los ladrones proyectaban quemarlo vivo en el negocio
despus de haber retirado las mercaderas; abri entonces la puerta y se lanz
afuera blandiendo un garrote y as consigui escaparse por una ventana.
Lleg al fuerte para hacerse atender las heridas Y se quej al comandante local,
un tal capitn Dumari, a quien le manifest que deseaba obtener su 'ar, es de
cir, cuatro o cinco veces el valor de las mercaderas que le haban robado. Los
bandidos pertenecan a una tribu que todava no se haba sometido a la autori
22
dad francesa y estaban en abierta rebelin, de modo que cuando Coben pidi au
torizacin para ir con su arrendador del mezrag, el jeque de la tribu de Marmus
ha, con el fin de recoger la indemnizacin que le corresponda por las reglas tra
dicionales, el capitn Dumari no poda darle oficialmente permiso a causa de
la prohibicin francesa del mezrag, pero le dio autorizacin verbal y le dijo:
"Si te matan, es asunto UIyo".
Entonces el jeque, el judo y un pequefio grupo de hombres armados de Mar
musha recorrieron diez o quince kilmetros montafias arriba por la zona rebel
de. en la cual desde luego no haba franceses; deslizndose a hurtadillas se apo
deraron del pastor de la tribu ladrona y de sus rebafios. Los de la otra tribu
pronto llegaron montados a caballo y armados para perseguirlos y ya estaban
dispuestos a atacar. Pero cuando vieron quines eran los "ladrones de las
ovejas" cambiaron de idea y dijeron: "Muy bien, hablaremos". Realmente no
podan negar lo que haba ocurrido -que algunos de sus hombres haban des
pojado a Cohen y dado muerte a sus dos visitantes- y no estaban dispuestos
a desatar una contienda seria con los de Marmusha porque eso supondra una
lucha con los invasores. Los dos grupos se pusieron pues a hablar y hablaron
y hablaron en la llanura en medio de millares de ovejas; por fin decidieron repa
rar los daftos con quinientas ovejas. Los dos grupos armados de berberes se
alinearon ntonces montados a caballo en dos extremos opuestos de la llanura
teniendo entre ellos el ganado; entonces Cohen con su negra vestidura talar y
sus sueltas panUIflas se meti entre las ovejas y comenz a elegir una por una
a su placer para resarcirse de los daftos.
As Cohen obtuvo sus ovejas y retom a Marmusha. Los franceses del fuerte
lo oyeron llegar desde lejos (Cohen gritaba feliz recordando lo ocurrido: "Ba,
ba, ba") Y se preguntaron "Qu diablos es eso?" Cohen dijo: "Este es mi 'ar".
Los franceses no creyeron lo que en realidad haba ocurrido y lo acusaron de

" .
ser un espa que trabajaba para los berberes rebeldes. Lo encarcelaron y le qui
taron su ganado. Su familia que viva en la ciudad, no teniendo noticias suyas
,4: '
durante largo tiempo, crey que haba muerto. Pero los franceses terminaron

por ponerlo en libertad y Cohen regres a su hogar, aunque sin sus ovejas.
Acudi entonces al coronel de la ciudad, el francs encargado de toda la regin,
para quejarse de lo ocurrido. Pero el coronel le replic: ''Nada puedo hacer en
este asunto. No es cosa ma".
Citado texUIalmente y de manera aislada como "una nota metida en una bote
lla" , este pasaje da (como lo hara cualquier pasaje semejante presentado anlogamen
te) unabYC!I!.ide,a <k cosas enqan
ms elemental, da una Idea de cufl extraQfdinariamente "densa': estal.descrillCiQn.
En escritos altropolg'icos terminados, incluso en los reunidos en
clio (que lo que nosotros llamamos nuestros datos son realmente interpretaciones de
Interpretaciones de otras personas sobre lo que ellas y sus compatriotas piensan y
sienten)
der un suceso particlll.ar, UJ} rito, Una clIiUf.liktlltr.aJ;m.a..se
como informacin de fondo antes que la sea
nada. (Revelar, por ejemplo, que este pequefto drama se desarroll en las tierras altas
eicentro de Marruecos en 1912 y que fue contado all en 1968, determina gran par
te de nuestra comprensin de ese drama.) no entral!. nada particularmente malo
y il:\evit.abre.SloqueUex. antropo16

'Ir .

t'iie (SI es que la hay) de toda la empresa. ya desde el comienzo nos hallamos ex
plicando y. lo que es peor, explicando explicaciones. Guit'ios sobre guifios sobre
pifIosI anlisis las estructuras de significacin -:-10
hace la
.
se luerarlo-- y en su campo social y su alcance.
Aqw. en nuestro texto, ese trabajo de discemircomemarad1Sifugureriao las tres dife
rentes estructuras de interpretacin que intervienen en la situacin, los judos, los be
reberes y los franceses. y luego continuara mostrando cmo (y por qu) en aquella
poca y en aquel lugar la copresencia de los tres elementos produjo una situacin en
la cual el sistemtico malentendido redujo la forma tradicional a una farsa social. Lo
que perjudic a Cohen y junto con l a todo el antiguo esquema de relaciones socia
les y econmicas dentro del cual l se mova, fue una confusin de lenguas.
Luego volver a ocuparme de esta afirmacin demasiado compactaas como de
los detalles del texto mismo.
(salvo cuando est entregado a
ms automtica de las rutinas que es la recoleccin de datos) multiplicidad
eMM S\ux(!puestas o en
no eX'p
l

para CimW
las
Dri
PIU'a Y esto ocurre hasta en los niveles de trabajo ms
vUlgares y rutinarios de su actividad: entrevistar a informantes, observar ritos, elici
tar trminos de parentesco, establecer lmites de propiedad, hacer censo de casas... es
cnbir su diario. Jmtar de (en el sentido de "interpretar
un tex.to") un .m.an .., .. !l.et; .. .. .. .. ...uscrit.O. e. ....., ....,bo."_,!l'._O. ..P
de enllliendas Y ,IeJlde:nciosos.)'ademaiescrito.no enJas
de ejemplo,S'v'Qlti1esd.ec.on
dii:T'inodelada.
_-"""'-".,.... , __.' ,.._
m
La cultum, ese documento activo, es pues pblica, lo mismo que un guifto
burlesco Ouna correra para apoderarse de ovejas. Aunque contiene ideas, la cultura
<N!t1.fikal
en. el. sencu.le si la
inteI'(;@lpio. ("Idealista!",
"meniitistal", "conductista!", "'impresionista!", "'positivista!") que lo acompafia,
1 .... ,,,,_, _
est mal Una vez gyc;.la conducta CQnJ- ac
lo misO}o en_t?L!ll!!l.laJ

la En el caso de un guifio burlesco o
de ua1'fngida correra para apoderarse de ovejas, aquello por lo que hay que pregun
tar no es su condicin ontolgica. Eso es lo mismo que las rocas por un lado y los
suenos por el otro: son cosas de este mundo. );K!f laque
esP.2r su si es mofa o desafo. irona o clera, esnobismo u orgu
lI, TOque se expresa a travs de su aparicin y por su intermedio.
Esto podr parecer una verdad evidente. pero hay numerosas maneras deoscure
cerla. Una de ellas es imaginar que la cultum es una realidad "superorgnica". conclu
sa en s misma, con fuerzas y fines propios; esto es reificar la cultum. Otra manera
es pretender que la cultura consiste en el craso esquema de la conducta que observa
mos en los individuos de alguna comunidad identificable; esto es reducirla. Pero aun
que estas dos confusiones todava subsisten e indudablemente subsistirn siempre,la
fuente principal del embrollo terico que presenta la antropologa contempornea es
una concepcin que se desarroll como reaccin a esas dos posturas y que ahora est
ampliamente sostenida; me refiero a la concepcin, para citar a VL.ard Goodenough,
quiz su principal expositor, segn la cual


escuelade pen&lllliento sostiene que la cultum.estc0ll'!puesta de eSlnJcturaspsicQl
gic.as as. ... uos. .... .... in.di ..Vl.'.(,IU.., gtI ...!an. ",_Q.8!!:I._.:e<>. s.u. _,_.CP!l9... _ ..
pan ci4U' de n!levo eSta vez un pasaje
que ha llegado a convertirse en el locus classicus de todo
lffiQ4eQe o aJin.deoQTw. Qe \lJ'la manern acq)1Able
ll1iembros". Y:eartiendo lo gue..esJa,glltura ICSUllaunaco.ru;q>

. que.. Q.ttS<7
o pasar (dejando de lado la apariencia fsica) pgr tm nativo. De esta manera. un
subjetivismo extremado se vincula con un formalismo xtremado. y el resultado no
ha de sorprender: un violento debate sobre si los anlisis particulares (que se realizan
en la forma de taxonomas, paradigmas, tablas, rboles y otras ingenuidades) reflejan
lo que los nativos "realmente" piensan o si son meramente hbiles simulaciones,
lgicamente convincentes pero sustancialmente diferentes de lo que piensan los na
tivos,
Como a primera vista este enfoque parece lo bastante prximo al que estamos
desarrollando aqu para que se lo confunda con l, conviene decir explcitamente lo
que los divide. Si por un momento dejamos a un lado nuestros guit'ios y nuestras
ovejas y tomamos un cuarteto de Beethoven como un ejemplo de cultum muy espe
cial, pero sumamente ilustrativo en este caso, nadie lo identificar, creo, con su par
titura, con la destreza y conocimientos necesarios para tocarlo. con la comprensin
que tienen de l sus ejecutantes o el pblico, ni (poner atencin, en. passant, a los re
duccionistas y a los reificadores) con una determinada ejecucin del cuarteto o con al
guna misteriosa entidad que trasciende la existencia material. "Ninguna de estas co
sas" tal vez sea una expresin demasiado fuerte. pues siempre hay espritus incorregi
bles. Pero que un cuarteto de Beethoven es una estructum tonal desarrollada en el
tiempo, una secuencia coherente de sonidos modulados -en una palabra, msica-
y no el conocimiento de alguien o la creencia de alguien sobre algo, incluso sobre la
manera de ejecutarlo, es una proposicin que probablemente se acepte despus de
cierta reflexin.
Para tocar el violn es necesario poseer cierta inclinacin, cierta destreza, cono
cimientos y talento, hallarse en disposicin de tocar y (como reza la vieja broma) te
ner un violn. Pero tocar el violn no es ni la inclinacin, ni la destreza, ni el cono
cimiento, ni el estado anmico. ni (idea que aparentemente abrazan los que creen en
2S
,;
"la cultura materia1i el violn. Para hacer un pacto comercial en Marruecos uno de
be nevar a cabo ciertas cosas de determinadas maneras (entre ellas, mientras canta
uno en rabe cornico degollar un cordero ante los miembros varones adultos de la
tribu reunidos en el lugar) y poseer ciertas caractersticas psicol6gicas (entre otras, el
deseo de cosas distantes). Pero el pacto comercial no es ni el degello, ni el deseo,
aunque es bien real, como hubieron de descubrirlo en una ocasin anterior siete pa
rientes del jeque de Marmusha a quienes ste hizo ejecutar como consecuencia del ro
bo de una mugrienta y sarnosa piel de oveja carente de todo valor que perteneca a
Cohen.
La pomue lo Uno no puede hacer una
,
guinadToTmgir burlescamente una sin conocer lo que ella significa o sin
saber cmo contraer fsicamente el prpado y uno no puede llevar a cabo una correra
para adueftarse de ovejas (o fingir tal correra) sin saber lo que es apoderarse de una
oveja y la manera prctica de hacerlo. Pero sacar de estas verdades la conclusin de
que saber guifiar es guftar y saber robar una oveja es una orrera para robar ovejas
supone una confusi6n tan profunda como tomar descripciones dbiles y superficiales
por descripciones densas, identificar la guifiada con las contracciones del prpado o la
correra para robar ovejas con la caza de animales lanudos fuera de los campos de pas
toreo. La falacia -de que la cultura consiste (para citar a otro vocero
del movimeto:-Siephen Tyler) en "fen6menos mentales que pueden [el autor quiere
decir "deberan'1 ser analizados mediante mtodos formales semejantes a los de la ma
temtica y la 16gica" un deJ de cultu
ra como lo son las falacias del collduc.tismo,y.<kUdealismo ik.las CUales el
e:suna correcci6n Y tal vez esta falacia sea aun peor puesto
que'sus errores son ms refinados y sus deformaciones ms sutiles.
La crtica generalizada de las teoras personales de la significacin constituye
ya (desde el primer Husserl y el ltimo Wittgenstein) una parte tan importante del
pensamiento moderno que no necesitamos exponerla aqu una vez ms. Lo que se
impone es darse cuenta de que el fenmeno alcanza a la antropologa, y especialmen
te advertir que decir que la cultura consiste en estructuras de significacin socialmen
te establecidas en virtud de las cuales la gente hace cosas tales como sefiales de cons
piraci6n y se adhiere a stas, o percibe insultos y contesta a ellos no es lo mismo
que decir que se trata de un fen6meno psicol6gico (una caracterstica del espritu, de
la personalidad, de la estructura cognitiva de alguien) o decir que la cultura es el tan
trismo, la gentica, la forma progresiva del verbo, la clasificaci6n de los vinos, el de
recho comn o la noci6n de "una maldici6n condicional" (como Westermarck defi
ni6 el concepto de' ar, en virtud del cual Cohen reclamaba reparacin de los dafios su
fridos). Lo que en un lugar como Marruecos nos impide a quienes nos hemos criado
haciendo sefi.as captar la significaci6n de las sefias de otros no es tanto ignorancia de
cmo opera el proceso de conocimiento (aunque si uno supone que ese proceso ope
ra de la misma manera en que opera en nosotros tal suposici6n contribuir mucho a
que conozcamos menos de tal proceso) como falta de familiaridad con el universo
imaginativo en el cual los actos de esas gentes son signos. Ya que hemos nombrado
a Wittgenstein, podemos tambin citarlo ahora:
"Decimos de algunas personas que son transparentes para nosotros. Sin embar
go, tocante a esta observaci6n, es importante tener en cuenta que un ser huma
no puede ser un enigma completo para otro. Nos damos cuenta de esto cuando
vamos a un pas extranjero de tradiciones completamente extraflas para noso
tros; y, lo que es ms, aun teniendo dominio de la lengua del pas. No com
prendemos a la gente. (Y no a causa de no saber lo que esas gentes se dicen
unas a otras.) No podemos sentimos cmodos con ellas".
IV
C.Q.mo
solo, se aJ9 de forpu
lar las bases en que uno Imagma, siempre con excesos, haber encontrado apoyo, es
quiH en que cnsisteeJ antropol6gico"C9m9 trata
mos (o poiTome.os yo no trato) de convertirnos en nativos (en todo caso una prua
ora comprometida) o de imitar a los nativos. S610 los romnticos o los espas en
contraran sentido en'acerlo. y:, que procuramos es (en el sentido amplio del trmi
no en el cual ste designa mucho mas que la chana) conversar
ti6n bastante ms dificil, (y no slo con extranjeros) de lo quegenerallllente$e reco
nOce. "Si hablar por algn otro parece un proceso misterioso", observaba Stanley
Cavell, "esto puede deberse a que hablar a alguien no parece lo suficientemente mis
terioso".
Considerada la cuestin de esta manera, la finalidad de la antropologa consiste
en amplIar el universo del discurso hUf!lano. Desde luego, no es sta su
dad, tambin aspira a la instruccin, al entretelimiento, 31conse.io prctico. al pro
Oiorary el de la cOnQucta humana; y !l() es la
ni<;adisciplinaque persigue estaflJlalidad. de una meta a
ajusta peculiarmente bien el concepto semi6tico decultllra.
sistemas eninteracci6nde signos interpretables (que, ignorando las acepciones pro
vifiaes, yO llamara smbolos), la cultura no es una entidad, algo a lo que
atribuirse de manera causal acontecimientos sociales, modos de conducta, institucio
nes o procesos sociales; la cuItura es un contexto dentro puooendesc:dhif.se
esos fenmenos de manera depsa. \
. La famosa identificaci6n antropol6gica con lo (para nosotros) extico -jine
tes berberes, mercachifles judos, legionarios franceses- es pues esencialmente un
artificio para ocultarnos nuestra falta de capacidad para relacionarnos perceptivamente
con lo que nos resulta misterioso y con los dems. Observar lo corriente en lugares
en que esto asume formas no habituales muestra no, como a menudo se ha pretendi
do, la arbitrariedad de la conducta humana (no hay nada especialmente arbitrario en
robar ovejas violentamente en Marruecos), sino la medida en que su significaci6n va
ra segn el esquema de vida que lo informa. C9mprender la cultura de un pueQlo !U
pone captar su carcter nonnal sin reducir su particularidad. (Cuanto ms me esfuer
zO por comprender lo que piensan y sienten los marroques, tanto ms lgicos Y sin
gulares me parecen.) Dicha comprensin los hace accesibles, los coloca en el marco
de sus propias trivialidades y disipa su opacidad.
Es esta maniobra, a la que suele designarse demasiado superficialmente como
":-:erlas cosas desde el punto de vista del actor"t demasiado librescamente como el e{l
f2'll;1Cdela o demasiado tcnicamente como "anlisis mico", la que a
nudo conduce a la idea de que la antropologa es una variedad de interpretaci6n meQ
tal a larga distancia o una fantasa sobre las islas de canbales, maniobra que, paraai
gunos deseosos de navegar a travs de los restosdegna de ftlosofas
daS;"aebcnlr eso ejeCtaiSe con gran cuidado. Nada es ms necesario para compren
,,' ' .,,__ __ ____ __ ___
TI

26

.. gue
una comlf5in
SlD
exacta de_ '. _.:Y.w;;..que nOjlg{lQ.}.{:a__ . . arque
simb,l!cos de
' . '.. .....,. .. ..
...
Lo cual significa que las descripciones de la cultura de berberes, judos o fran
ceses deben encararse atendiendo a los valores que imaginamos que berberes, judos
o franceses asignan a las cosas, atendiendo a las fanulas que ellos usan para 'definir
lo que les sucede. Lo que no significa es que tales descripciones sean ellas mismas
bereberes, judas o francesas, es decir, parte de la realidad que estn describiendo; son
antropolgicas pues son parte de un sistema en desarrollo de anlisis cientfico. De
ben elaborarse atendiendo a las interpretaciones que hacen de su experiencia personas
pertenecientes a un grupo particular, porque son descripciones, segn ellas mismas
declaran, de tales interpretaciones; y son antropolgicas porque son en verdad antro
plogos quienes las elaboran. Noanalmente no es necesario se'lalar con taina cuida
do que el objeta de estudio es una cosa y que el estudio de ese objeto es otra. Es cla
ro que el mundo fsico no es la fsica y que una clave esquemtica del Finnegan's
Wake no es el Finnegan' s Wake. Pero, como en el estudio de la cultura, el anlisis
penetra en el cuerpo mismo del objeto --es decir, comenzamos con nuestras propias
interpretaciones de lo que nuestros informantes son o piensan que son y luego las
la lnea que separa la cultura (marroqu) como hecho natural y la
cultura (marroqw') como entidad terica tiende a borrarse; y tanto ms si la ltima es
presentada en la foana de una descripcin, desde el punto de vista del actor, de las
concepciones (marroques) de todas las cosas, desde la violencia, el honor, la digni
dad y la justicia hasta la tribu, la propiedad, el padrinazgo y la jefatura
En mismos interpretaciones y por
de segundo y (por
interpretaciones de primer orden: se trata, de$..1,.1 cultura.)2 De
ficciones en el sentido de que son algo "hecho", alg9:'ormado",
-,-que es la significacin de fictio-, no necesariamente falsas
tivas o meros experimentos mentales de "como si". Elaborar descripciones orienta
dai8cia el punto de vista del actor de los hechos relativos a un caudillo berber, a
un comerciante judo y a un militar francs en el Marruecos de 1912 constituye clara
mente un acto imaginativo, en modo alguno diferente de la elaboracin de anlogas
descripciones de, digamos. las relaciones que tenan entre s un mdico de provincias
francs, su boba y adltera esposa y el ftil amante en la Francia del siglo XIX. En
el ltimo caso, los actores estn representados como si no hubieran existido y los
hechos como si no hubieran ocurrido, en tanto que en el primer caso los actores es
tn interpretados como reales y los hechos como ocurridos. Esta es una diferencia de
1 No slo de otros pueblos; la antropologa puede ejercitarse en la cultura de la cual ella
misma fonna parte y, en efecto, esto ocurre cada vez en mayor medida, lo cual tiene profunda
importancia, pero como plantea unos cuantos espinosos y especiales problemas de segundo
otden, por el momento dejar a un lado este hecho.
2 El problema de los rdenes es ciertamente complejo. Los trabajos antropolgicos basados
en otro. trabajos antropolgicos (lo. de Lvi-Strauss, por ejemplo) pueden ciertamente ser de un
cuarto orden o an ms, y los infonnantes CCII frecuencia y hasta habitualmente dan
intmpretacooes de segundo orden; es lo que ha llegado a conocerse como "modelos nativos". En
111 cuhuru ilustradas, en las que la inle!pretaci6n "nativa" puede alcanzar niveles superiores (en
el caso del Magreb basta pensar e un lbn Jaldn y en el caso de los Estados Unidos en MalgllTet
Mead) estas CUl!ltiooes se hacen verdaderamente inlrincadas.
28
kb6' _, '"tetftt'f
no poca importancia, una derencia que precisamente Madame Bovary encontraba di
fcil de entender. Pero la importancia no reside en el hecho de que la historia de Ma
dame Bovary fuera una creacin literaria en tanto que la de Cohen fuera slo una ano
tacin. Las condiciones de su creacin y su sentido (para no decir nada de la calidad
literaria) difieren. Pero una historia es tanfictio, "una hechura", como la otra.
Los antroplogos tuvieron hecho: de que si bien ,
en el o en la corre
ra-para robar ovejas, la antropologa existe en el libro, el artculo, en la conferen
cia, en la eXl?9sicin de,l I!luseo y hoy en da a veces en lapelcula cinematogrfica.
Darsecuenta d esto sgnifica comprender que la lnea que separa 010<10 de representa
cin- y no puede trazarse en el anlisis cultural como no
enpintura; y ese hecho a su vez parece amenazar la condicin objetiva del
conocimiento antropolgico al sugerir que la fuente de ste es, no la realidad social,
sino el aitifico rudito. ... .
Lo amenaza, pero se trata de una amenaza superficial. El derecho de la relacin
etnogrfica a que se le preste atencin no depende de la habilidad que tenga su autor
para recoger hechos primitivos en remotos lugares y llevarlos a su pas, como si fue
ran una mscara o una escultura extica, sino que depende del grado en que ese autor
de clarifiCar .oque ocurre en tales 4,e reducir el enigma -qu cla
se de hombres son sos?- al que naturalmente dan nacimiento hechos no familiares
que surgen en escenarios desconocidos. Esto plantea varios problemas serios de veri
ficacin, o si la palabra "verificacin" es demasiado fuene para una ciencia tan blan
da (yo preferira decir "evaluacin "), el problema de cmo hacer una relacin mejor a
partir de otroa. m.en.. os b.u.en.a.
es y .lose gratOSson!.as.,que Iiie.n las.descripciQoes, lueSP
a"Ciiestn fundamental en todo ejemplo dado en (ya se trate de una
.,:
ntams!iuit de la libreta d campo, o de una monografa de las dimensiones de las de
','
Malinowski) es la de saber si la descripcin los
el
rmgig,os.
plicaciones, no atendiendo a un y a. J'I!

sinq al pO<ler d,e
ca Para ponemos en contacta con.la VlQa de gentes extra'las. Como diJO Thoreau, no
vale la pena ilar la vuelta al mundo para ir a contar los gatos que hay en ZanzIbar.
v
La proposicin de que no conviene a nuestro inters.
ducta humanawpropiedades mismas que nos interesan antes de comenzar a exami
!Ulfesaconducta, ha elevado a veces sus pretensiones hasta el punto de afInnar: g:
mQI(} q\le nos imereS!lson slo esas
ta sino en foana muy sumaria.. La cultura se aborda del modo ms efectiyo. COnti
na esta argumentacin, entendida como puro sistema simblico'Oa frase que nos
atrapa es "en sus propios taninos"), aislando sus elementos, especificando las rela
ciones internas que guardan entre s esos elementos y luego caracterizando todo el
sistema de alguna manera general, de confoanidad con los smbolos centrales alrede
dor de los cuales se organiz la cultura, con las estructuras subyacentes de que ella
es una expresin, o con los principios ideol6gicos en que ella se funda. re
t presente un claro mejoramiento respecto1ie la nocin de
,
'"
8f!!!!!da" o como y aunque sea la fuente de algunas vigoro
sSCOcpcloOes teriCas en la antropologa contempornea, enfoque
...-r&e (y de manera creciente ha cado en l)
del a su objeto de vida real. No veo
gran beneficio en despojar a un concepto de los defectos del psicologismo para hun
dido inmediatamente en los del esquematismo.
lia:v que Mg:rIQC91l es en el fluiLde
laconducta- o, ms precisamente, de la accin social- donde las formas culturales
e"'C'ileIttan articnlac.iQp. La encuentran tambin, por supuesro.en ruversasctasesde
artefactos y en diversos estados de conciencia; pero stos cobran su significacin del
papel que desempeftan (Wittgenstein dira de su "uso'') en una estructura operante de
vida, y no de las relaciones intrnsecas que puedan guardar entre s. Lo que crea nues
tro drama pastoral y de lo que trata por lo tanto ese drama es lo que Cohen, el jeque
y el capitn Domari hacan cuando se embrollaron sus respectivos propsitos: practi
carel comercio, defender el honor, establecer el dominio francs. Cualesquiera que se
an los sistemas simblicos "en sus propios trminos", tenemos acceso emprico a
ellos escrutando los hechos, y no disponiendo endades abstractas en esquemas unifi
cados.

uriUino glado de coherencia, pues de otra manerano los
muestra que.. Sin embargo,
nada hay ms coherente que la alucinacin de un paranoide o que el cuento de un esta
fador. La fuerza de nuestras interpretaciones no puede estribar, COlTio.tw1 meDlJdo
se acostumbra hacerlo ahora, en la tenacidad con que las interpretaciones se: ar.ticulan
fienente o en la seguridad con que se las expone. Creo que nada ha hecho ms pa
ni desacreditar el anlisis cultural que la de.or
e'fonrial en cuya verdad nadie puede realmente creer.
w, Si la interpretacin antropolgica es realizar una lectura de lo que ocurre, divor
ciarlade lo que ocurre -de lo que en un determinado momento o lugar dicen determi
nados personas, de lo que stas hacen, de lo que se les hace a ellas, es decir, de todo
el vasto negocio del mundo- es divorciarla de sus aplicaciones y hacerla vacua. U
na buena interpretacin de cualquier cosa -de un poema, de una persona, de una his
toria, de un ritual, de una instucin, de una sociedad- nos lleva a la mdula mis
ma de lo que es la interpretacin. Cuando sta no lo hace as, sino que nos conduce
a cualquier otra parte -por ejemplo, a admirar la elegancia de su redaccin, la agude
za de su autor o las bellezas del orden euclidiano- dicha interpretacin podr tener
sus encantos, pero nada ene que ver con la tarea que deba realizar: desentraar lo
que significa todo ese enredo de las ovejas. .
El enredo de las ovejas -su robo, su devolucin reparadora, la confiscacin
polca de ellas-- es (o era) esencialmente un discurso sOcial, aun cuando, como lo
indiqu antes, fuera un discurso desarrollado en mlples lenguas y tanto en actos
como en palabras.
Al reclamar su ' ar, Cahen invocaba al pacto mercanl; al reconocer la reclama
cin, el jeque desafiaba a la tribu de los ladrones; al aceptar su culpabilidad la tribu
de los ladrones pag la indemnizacin; deseosos de hacer saber con claridad a los je
ques y a los mercaderes por igual quines eran los que mandaban all ahora, los fran
ceses mostraron su mano imperial. Lo mismo que en todo discurso, el cdigo no de
termina la conducta y lo que realmente se dijo no era necesario haberlo dicho. Co
hen, considerando su ilegtima situacin a los ojos del protectorado, podra haber de
cidido no reclamar nada. El jeque, por anlogas razones, podra haber rechazado la re
clamacin. La tribu de los ladrones. que an se resista a la autoridad francesa, podra
haber considerado la incursin como algo "real" y podra haber decidido lucharen lu
gar de negociar. Los franceses si hubieran sido ms hbiles y menos durs (como en
efecto llegaron a ser luego bajo la tutela seftorial del mariscal Lyautey) podran ha
ber permitido a Cohen que conservara sus ovejas hacindole una guiftada como para
indicarle que poda continuar en sus actividades comerciales. Y hay adems otras po
sibilidades: los de Marmusha podran haber considerado la accin francesa un insulto
grande, precipitndose en la disidencia; los franceses podranhaber intenta
do no tanto humillar a Cohen como someter ms fmnemente a ellos al propio je
que; y Caben podra haber llegado a la conclusin de que, entre aquellos renegados
berberes y aquellos soldados de estilo Beau Geste, ya no vala la pena ejercer el ca
mercio en aquellas alturas del Atlas y haberse retirado a los confines de la ciudad que
estaban mejor gobernados. Y eso fue realmente lo que ms o menos ocurri poco
despus cuando el protectorado lleg a ejercer genuina soberana. lo
(partiendo de este sim
ple incidente uno puede llegar a enormes complejidades de experiencia social.) !6,l
consiste
en trazar la curva d l dISCurSO social y fijarlO en una forma set g.a
imada. .
"inscribe" ()jscursos sociales, los pone PQr escrito. los redacta..Al
h.acerlo, se aparta del hecho pasajero que existe slo en el momento en que se daS
ese hecho que existe en susinscripciones y que puede volver a
ser consultada. Hace ya mucho tiempo que muri el jeque, muerto en el proceso de
lo que los franceses llamaban "pacificacin"; el capitn Domari, "su pacificador" se
retir a vivir de sus recuerdos al sur de Francia y Cohen el ao pasado se fue a su
"patria" Israel, en parte como refugiado, en parte como peregrino y en parte como pa
triarca agonizante. Pero lo que ellos se "dijeron" (en el sentido amplio del trmino)
unos a otros en una meseta del Atlas hace sesenta aos ha quedado conservado-no
perfectamente, por cierto- para su estudio. p,aul Ricoeur, de quien tom, tcxl:lLesl;a
de los actos pregunt;l:
',.
"No el hecho de hablar, sino lo 'dicho' en el hablar, y entendemos por 'lo di
cho' en el hablar esa exteriorizacin intencional constituva de la fmalidad del
discurso gracias a la cual el sagen -el decir- tiende a convertirse en Aussa
ge, en enunciacin, en lo enunciado. En suma, lo que es el. noema
('elpensamiento\ el 'contenido'tla 'intencill') del de la sign!
del evento de habla, no del hecho como hech{>."
:1
Con esto no queda todo "dicho", pues si los filsofos de Oxford recurren a
;,
., cuentos, los fenomenlogos recurren a grandes proposiciones; pero esto de todas
",
maneras nos lleva a una respuesta ms precisa de nuestra pregunta inicial
el Tampoco ste parece un descubrimiento \
3 O. tambin ms exactamente. "inscribe", La mayor parte de la etnografa se encontrar
ciertamente en libros y artculos antes que en pelculas cinematogrficas. registros. museos. etc.;
pero aun en libros y artculos hay por supuesto fotografas. dibujos, diagramas. tablas, etc. En
30
31
algunos familiarizados con la actual "bibliografa" ser poco
Como la respuesta estndar a nuestra pregunta fue ''El eblgrafo ob
analiza -una concepcin del asunto por el estilo del Vini. vidi.
respuesta puede tener consecuencias ms profundas de lo que parece a
no poco importante entre ellas es la de que distincin de estas tres
feonocimiento (observar, registrar, analizar) puede nonnalmente no serposi
como "operaciones" autnomas pueden no existir en realidad
_ o _ situacin es ao ms delicada porque, como ya observamos, lo que inscribi
(o tratamos de inscribir) no es discurso social en bruto, al cual, porque no so
actores (o lo somos muy marginalmente o muy especialmente) no tenemos ac
ceso directo, sino que slo la pequefla parte que nuestros informantes nos refieren.
4
Esto no es tan terrible como parece, pues en realidad no todos los cretenses son men
tirosos y porque no es necesario saberlo todo para comprender algo. Pero hace pare
eer relativamente imperfecta la concepcin del anlisis antropolgico como manipu
lacin conceptual de hechos descubiertos, como reconstruccin lgica de una reali
__n.!..8
terial en suuado&. y luegoatnbwrsu,exJ.StenCIa a pnnclplos
vastas
a pnon;'S 00 existe e imagiQaruna
debera ser) conjeturar
tanmijetun1s y llegar a conc1.usiones partiendo de las
del cooti.nentede la significacin y el.mapeOflode su,pai
saje .....,..,.1""'-AJ,

VI
que la dest;ripcin etnogrfica presenta tres rasgos caractersgms:
es interpretativa. lo que interpreta es el flujo del discurso social y la interpretacin

do, pero para bien o para mal perdura rhe Argonauts 01 the Western Pacifico ;\de
lo mel}()s tal co
. o"., , "....' .
Esto no qUiere aectr que no haya mterpretaclones antropolgicas en gran escala
de sociedades enteras, de civilizaciones, de acontecimientos mundiales, etc, En reali
dad, en esa extensin de nuestros anlisis a contextos ms amplios, lo que, junto
con sus implicaciones tericas, los recomienda a la atencin general y lo que justifi
ca que los elaboremos. A nadie le importan realmente, ni siquiera a Cohen (bueno .. ,
tal vez a Cohen s) aquellas ovejas como tales. La historia puede tener sus puntos
lUltropolOga ha estado Caltando conciencia sobre los modos de representacin -para no hablar
de los experimentos con ellos-.
4 En la medida en que la idea de "observacin participante" reforz el impulso del
lUltr0p610go a compenetrarse con sus informantes y considerados antes personas que objetos, Cue
una idea valiosa. Pero en la medida en que condujo al antroplogo a perder de vista la naturaleza
muy especial de su propio papel y a imaginarse l mismo como algo ms que un transente
interesado (en ambos sentidos de la palabra), este concepto fue nuestra fuente ms importante de
mala- fe.
32
l ...
culminantes y decisivos, "grandes ruidos en una pequetla habitacin"; pero aquel pe
queflo episodio no era uno de esos momentos.
que el anlnlplogo de manera car3Cterstica abor<,ta
esas interpretaciones ms amplias y hace esos anlisis ms abstractos partiendo de
abundantes.
ooente pequetlas. Enfrenta las mismas grandes realidades polticas que otros -los
histonadores, los economistas, los cientficos polticos, los socilogos- enfrentan
en dimensiones mayores: el Poder, el Cambio, la Fe, la Opresin, el Trabajo, la Pa
.
",
sin, la Autoridad, la Belleza, la Violencia, el Amor, el Prestigio; slo que el antro
plogo las encara en contextos lo bastante oscuros -lugares como Marmusha y vi
das como la de Cohen- para quitarles las maysculas y escribirlas con minscula.

Estas constancias demasiado humanas, "esas grandes palabras que nos espantan a to
f'
,
1
dos", toman una fonna sencilla y domstica en esos contextos domsticos. Pero
aqu est exactamente la ventaja. pues ya hay suficientes profundidades en el mundo.
Sin embargo, el problema de cmo llegar, partiendo de una coleccin de minia
turas etnogrficas como el incidente de nuestras ovejas -un surtido de observacio
nes y ancdotas-, a la descripcin de los paisajes culturales de una nacin, de una
poca. de un continente, o de la civilizacin no es tan fcil de eludir con vagas alusio
...
nes a las virtudes de lo concreto y de mantener bien [mues los pies en la tierra. Para
una ciencia nacida en tribus indias, en las islas del Pacfico y en las comunidades
africanas y que luego se sinti animada por mayores ambiciones, ste ha llegado a
ser un importante problema metodolgico, un problema que por lo general fue mal
manejado. Los modelos que los elaborarop patlljustificar,su paso des
de las verdades loCaiestlIaS'visiones fueron en verdad los,JeSPOIlS8bles.de
sOCiVii- tOda Iiempres'a antropolgica en mayor medida que todo cuanwfueron capa
cs-de urGir sus crticos: los socilogos obsesionados con muestreos,los
eJ: medidas o los economistas con agregados. .
De estos modelos, los dos principales fueron: el de Jonesville como modelo
"microcsmico" de los Estados Unidos, y el de la isla de Pascua como caso de prue
ba y modelo de "experimento natural". O bien los cielos metidos en un grano de are
na, o bien las ms remotas costas de la posibilidad
i
Decretar que Jonesville es Estados Unidos en pequeflo (o que Estados Unidos
es J onesville en grande) es una falacia tan evidente que aqu lo nico que necesita ex
plicacin es cmo la gente ha logrado creer semejante cosa y ha esperado que otros
la creyeran. La idea de que uno puede hallar la esencia de sociedades nacionales, de ci
vilizaciones, de grandes religiones en las llamadas pequeflas ciudades y aldeas "tpi
cas" es palpablemente un disparate. Lo que uno encuentra en las pequeflas ciudades y
!
aldeas es (ay!) vida de pequeflas ciudades o aldeas. Si la importancia de los estudios


localizados y microscpicos dependiera realmente de semejantepremisa-de que cap

tan el mundo grande en el pequeflo--, dichos estudios careceran de toda relevancia.
Pero por supuesto no depende de esto. El lugar de estudio no es el objeto de es
tudio. L,<>s antroplogos no estudian aldeas (tribus, pueblos, vecindarios ... );
Uno puede estudiar diferentes cosas en diferentes lugares, y en locali
dades conrmadas se pueden estudiar mejor algunas cosas, por ejemplo. lo que el do
minio colonial afecta a marcos establecidos de expectativa moral. Pero esto no signi
fica que sea el lugar lo que uno estudia. En las ms remotas provincias de Marruecos
y de Indonesia me debat con las mismas cuestiones con que se debatieron otros cien
tficos sociales en lugares ms centrales: la cuestin, por ejemplo, de cmo se expli
ca que las ms importunas pretensiones a la humanidad se fonnuJen con los acentos
;1
33
del orgullo de grupo; Y lo cierto es que llegu aproximadamente a las mismas con
clusiones. Uno puede agregar una dimensin, muy necesaria en el actual clima de
las ciencias sociales. pero eso es todo. Si uno va a ocuparse de la explotacin de las
masas tiene cieno valor la experiencia de haber visto a un mediero javans trabajan
do en la tierra bajo un aguacero uopical o a un sastre marroqu cosiendo caftanes a la
luz de una lamparilla de veinte bujas. Pero la idea de que esta experiencia da el cono
cimiento de toda la cuestin (y lo eleva a uno a algn terreno ventajoso desde el cual
se puede mirar hacia abajo a quienes esln ticamente menos privilegiados) es una
idea que slo se le pude ocurrir a alguien que ha permanecido demasiado tiempo vi
viendo entre las malezas.
sk.::mpcmnoriQ.natural"ba, sido igualmentepemicios9. no slo
porque la analoga es falsa -qu clase de laboratorio es se en 'el que no se puede
mq;warnmguno de los parmetros?-. sino porque conduce a de,que
los datos procedentes de los estudios,etllQgrf'icosson ms pUIOS.o...rosJmJ}.OlWltes
oIDS'Slidos o menos condicionados (la palabra preferida es "elementales") que los
CJt:ntS cia$es de indagacin social. La gran variacin natural de las
formas culturales es, desde luego el gran (y frustrante) rUso de la antropologa..pe
es el terreno de su ms profundo dilema te6nco: cmo puede conciliarse
semejante variacin con la unidad biolgica del gnero humano? Pero no se trata; ni
siqiiera metafricamente, de una variacin experimental porque el contexto en que
se da vara junto con ella, de manera que no es posible (aunque hay quienes lo inten
tan) aislar la Y de la x y asignarles una funcin propia.
Los famosos estudios que pretenden mostrar que el complejo de Edipo era al re
vs entre los J:U!,turales de las islas que los roles sexuales estaban inverti
dos entre los chambuli y que los indios pueblo carecan de agresin (todos ellos eran
eran caractersticamente negativos, "pero no en el sur") no son, cualquiera que sea su
validez emprica, hiptesis "cientficamente demostradas y aprobadas". Son interpre
taciones o malas interpretaciones a las cuales se lleg, como en otras interpretacio
nes de la misma manera y que son tan poco concluyentes como otras interpretacio
nes, de suerte que el intento de asignarles la autoridad de experimentacin fsica no
es sino un malabarismo metodolgico. Los hallazgos eroogrficos no son privilegia
dos, son slo particulares. Considerarlos algo ms (o algo menos) los deforma y de
forma sus implicaciones, que para la teora social son mucho ms profundas que la
mera primitividad.
Otra particularidad es sta: la razn de que prolijas descripciones de remotas in
cursiones para robar ovejas (y un etngrafo realmente bueno hasta llegara a determi
nar qu clase de ovejas eran) tengan importancia general es la de que dichas descrip
ciones presentan al espritu sociolgico material concreto con que alimentarse. Lo
importante de las conclusiones del antroplogo es su complejo carcter especfico y
circunstanciado. Esta clase de material producido en largos plazos y en estudios pr!n
cip'almente (aunque no exclusivamente) cualitativos, con amplia participacin de! es
tY.<:!ioso y realizados en contextos confinados y c.on criterios casi obsesivamente mi
es lo que pU.ede dar a los megaconceptos con los que se debaten las cien
cfs..sociales contemporneas -legitimidad, modernizacin, integracin, conflicto,
ca.!,isma, estructura, significacin- esa clase de actualidad sensata que hace posible
no slo de manera realista y concreta sino, lo que es ms importante,
pensar creativa e imaginativamente con ellos.
El problema metodolgico que presenta la naturaleza microscpica de la eroo
grafa es real y de peso. Pero no es un problema que pueda resolverse mirando una re
mota localidad como si fuera el mundo metido en una taza de t o el equivalente so
ciolgico de una cmara de niebla. Ha de resolverse -o en todo caso se lo manten
dr decentemente a raya- comprendiendo que las acciones sociales son comentarios
sobre algo ms que ellas mismas, y que la procedencia de una interpretacin no deter
mina hacia dnde va a ser luego impulsada. Pequelios hechos hablan de grandes cues
tiones, guilios hablan de epistemologa o correras contra ovejas hablan de revolu
cin, porque esln hechos para hacerlo as.
VII
la. Etyicio, dominoote de \
ques interpretativos o.; cualquier cosa -literatura, sueos, sntomas, cultura-
siste en que tales enfoques tienden a resistir (o se les permite resistir) la l!Ilculacin \,'
conceptual y a escapar as a los modos sistemticos de evaluacin. Uno capta una in
terPretacin o no la capta, comprende su argumento o no lo compiide, fo acpla o
no lo' aCepta. Aprisionada en lo inmediato de los propios detalles, la interpretacin
es presentada como vlida en s misma o, lo que es peor, como validada por la su
puestamepte desarrollada sensibilidad de la persona que la presenta; todo intento de
fOfll.'luJa.
r
t.l en t4rm!l0,s.q!le no suyos propi,os
uQaparodia o, para decirlo con la expresin ms severa que usan los Afltroplogos
panldesignar el abuso moral,como l,I1l intento etnocntrico.
E;l! c,a5(). (aunque yo mismo no
soy tmido al respecto) pretende c91ll()
hay razn alguna-prque la estructura conceptual de una interpretacin sea
menos formulable y por lo tanto menos susceptible de sujetarse a cnones explci
tos de validacin que la de una observacin biolgica o la de un experimento fsico,
'1 salvo la razn de que los trminos en que puedan hacerse esas formulaciones, si no
faltan por coqpleto, son C8;Si inexistentes. Nos
j

porQ.J!e.J_iY'ecemOs. de.

Al mismo tiempo, hay que admitir que existe una serie de caractersticas de la
:j
interpretacin cultural que llafenel desarrollo terico mucho. ms difcil de lo que .
'ser en otras diSciplinas. I,.a la CD
napermanezca ms cerca del terreno estudiado de lo que permaneceenelcasode cien-
das ms capaces de entregarse a la abstraccin imaginatiya..,EJLMlrO.PQ19&.m,
breves vuelos de raciocinio suelen ser efectivos; vuelos ms prolongados van a parlP'
a suelios lgicos y a confusiones acadmicas con simetria formal. Como ya dije, to
do el quid de un enfoque semitico de la cultura es ayudamos a lograr acceso al mun
do conceptual en el cual viven nuestros sujetos, de suerte que podamos, en el senti
do amplio del trmino, conversar con ellos. La tensin entre la presin de esta nece
sidad de penetrar en un universo no familiar de accin simblica y las exigencias de
progreso tcnico en la teora de la cultura, entre la necesidad de aprehender y la nece
sidad de analizar es, en consecuencia, muy grande y esencialmente inevitable. En rea
lidad, cuanto ms se desarrolla la teora ms profunda se hace la tensin. Esta es la
primera condicin de la teora cultural: no es dueila de s misma. Como es UiSeiff
ble de los hechos inmediatos que presenta la descripcin densa, la libertad de la teo_
ra para forjarse de conformidad con su lgica interna es bastante limitada. Las gene-:
ra),idades a las que logra llegar se deben a la delicadeza de sus distinciones, no a la
fuerza de sus abstracciones.
y de esto se sigue una peculiaridad en la manera (una simple cuestin de he
35--J
34
cho emprico) en que crece nuestro conocimiento de la cultura ... de las culturas ... de
una cultura...: crece a ChOlTOS, asaltos. ascendentefte
comprobaciones CultumJ.$
disconunua Vez mS-andaces. Los estudios se reali
zan sobre otros estudios, pero no en el sentido de que reanudan una cuestin en el
punto en el que otros la dejaron, sino en el sentido de que, con mejor informacin y
conceptualizacin, los nuevos estudios se sumergen ms profundamente en las mis
mas cuestiones. Todo Darte !le un y teonina
en el Eunto al que logra negar antes de gUS; se le aQte su iDlPldso intelectual Se mo
vllzan hechos anteriormente descubiertos, se usan conceptos anteriormente desarro
llados, se someten a prueba hiptesis anteriormente formuladas; pero el movimiento
no va desde teoremas ya demostrados a teoremas demostrados ms recientemente, si
no que va desde la desmaada vacilacin en cuanto a la comprensin ms elemental,
a una pretensin fundamentada de que uno ha superado esa primera posicin. Un es
tudio antropolgico representa un progreso si es ms incisivo que aquellos que lo
precedieron; pero el nuevo estudio no se apoya masivamente sobre los anteriores a
los que desafa, sino que se mueve paralelamente a ellos.
esta razn., y'!Jle
'i las
la
cna
!, SI IIPO busca
tratados sistemaI:s en" este cam, se v!('WlUlmnenlji y tanto ms si
Aqu son raros hasta los artculos de inventario y en todo
caso stos slo tienen un inters bibliogrfico. Las
-y esto es cierto en casi todos los campos de
estudio- ioteitlrlas en algo
llamarse "teora de como tal. Las formulaciones tericas se
ciernen my'Oajo SbrelasiierpretCines querlgen, de manera que separadas de s
tas no tienen mucho sentido ni gran inters. Y esto es as no porque no sean genera
les (si no fueran generales no seran tericas), sino porque enunciadas independiente
mente de sus aplicaciones, parecen vacas o perogrulladas. Puede uno (yen verdad es
sta la manera en que nuestro campo progresa conceptualmente) adoptar una linea de
ataque terico desarrollada en el ejercicio de una interpretacin etnogrfica y emplear
la en otra, procurando lograr mayor precisin y amplitud; pero uno escri.bir
upa de laInterpretacin Cultural. Es decir, uno puede hacerlo, slo
que no se ve gran ventaja en ello poiquelli'tarc.i esencial en la elaboracin de una te
ora es, no codificar regularidades abstractas, sino hacer posible la descripcin densa,
no generalizar a travs de casos particulares sino generalizar dentro de stos.
Generalizar dentro de casos particulares se llama generalmente, por lo menos
en medicina y en psicologa profunda, inferencia clnica. En lugar de comenzar con
una serie de observaciones e intentar incluirlas bajo el dominio de una ley, esa infe
rencia comienza con una serie de significantes (presuntivos) e intenta situarlos den
tro de un marco inteligible. Las mediciones se emparejan con predicciones tericas,
pero los sntomas (aun cuando sean objeto de medicin) se examinan en pos de sus
peculiaridades tericas, es decir, se diagnostican. En el estudio de la cultura los signi
ficantes no son sntomas o haces de sntomas, sino que son actos simblicos o ha
ces de actos simblicos, y aqu la meta es, no la terapia, sino el anlisis del discurso
social. Pero la manera en que se usa la teora -indagar el valor y sentido de las co
sas- es el mismo.
\3; condicin de la teora PQr lQ .menos en el

sentido estri del trmino esta . Quien pronuncia un diag
n suco no predice el sarampin; simplemente manifiesta que alguien tiene saram
pin o que a lo sumo anticipa que es probable que a breve plazo alguien lo adquiera.
Pero esta limitacin, que es bien real, ha sido en general mal interpretada y adems
exagerada porque se la tom como que significaba que la interpretacin cultural es
meramente post/acto; que, lo mismo que el campesino del viejo cuento, primero ha
cemos los agujeros en la cerca y luego alrededor de ellos pintamos el blanco de tiro.
No se puede negar que hay algo cierto en esto y que a veces se manifiesta en lugares
prominentes. Pero debemos negar que ste sea el resultado inevitable de un enfoque
clnico del empleo de la teora.
Verdad es que en el estilo clnico de la formulacin terica, la conceptualiza
cin se endereza a la tarea de generar interpretaciones de hechos que ya estn a mano,
no a proyectar resultados de manipulaciones experimentales o a deducir estados futu
ros de un determinado sistema. Pero eso no significa que la teora tenga que ajustar
se a solamente a realidades pasadas (o. para decirlo con ms precisin, que tenga que
generar interpretaciones persuasivas de realidades pasadas); tambin debe contemplar
-intelectualmente- realidades futuras. Si bien formulamos nuestra interpretacin
de un conjunto de guios o de una correra de ovejas despus de ocurridos los he
chos, a veces muy posteriormente, el marco terico dentro del cual se hacen dichas
interpretaciones debe ser capaz decontinuar dando interpretaciones defendibles a medi
da que aparecen a la vista nuevos fenmenos sociales. SiPien..J!!!2
de'1sa (ms all de lo obvio y superficial)
ral desconcierto sobre los fenmenos observados v tratando de orientarse uno mis
mO,'rlO 'se'iidi 'elt@IDo'(onsedeOi'inl1ar)"conas'mans inteeCtuIffiente
vaSfsiS:'];,;caaaestudio no se crean de nuevo enteramentelS-Oe:SiCcas;eOmya
dije, las ideas se adoptan de otros estudios afines y, refinadas en el proceso, se las
aplica a nuevos problemas de interpretacin. Si dichas ideas dejan de ser tiles ante
tales problemas, cesan de ser empleadas y quedan ms o menos abandonadas. Si con
tinan siendo tiles y arrojando nueva luz, se las contina elaborando y se contina
usndolas.!

teq>retauva la
e:gx;rimentales 0_3e XJ.\lC
S

tro casocomo una distincin aQ ("d<.iSf:r:ipcin den

("diagnstico''),
nadas msexplcitamwte
qe podamos, Jo que.el. cQnqciroie.QtQ Ja,
se refiere y, ms all de ella, sobre la vida social como tal. Nuestra doble tarea con
siste en descubrir los actoS de riuSti'OS
, ._..,,".-"'. r
s Hay que admitir que eslO tiene algo de idealizacin. Porque las teoras rara vez son
decididamente descartadas en el uso mdico, sino que se hacen cada vez ms improductivas,
gastadas, intiles o vacuas y suelen persistir mucho despus de que WI puado de personas (aWlque
stas son frecuentemente muy apasionadas) pierda todo inters por tales teoras. Ciertamente en
el caso de la antropologa, ms dificil resulta el problema de eliminar de la bibliogral18 ideas
agotadas que obtener ideas productivas, y se dan discusiones tericas en mayor medida de lo que
WlO preferira, discusiones que son ms crticas que constructivas; carreras completas se han
dedicado a apresurar la defWlcin de nociones moribundas. A medida que progresa nuestro campo
cabra esperar que este control de la mala hierba intelectual llegue a ser una parte menos
prominente en nuestras actividades. Pero, por el momento, La verdad es que las viejas teoras
tienden menos a morir que a ser reeditadas.
37


36
10 "dicho" y en construir un sistema de anlisis en cuyos
- mos aquello que es gennco de esas estructuras, aquello que pertenece a ellas
porque son lo que son, se destaque y permanezca frente a los otros factores determi
nantes de la conducta humana. En etnografa, la funcin de la teora es suministrar
un vocabulario en el cual pueda expresarse lo que la acccin simblica tiene que de
cir sobre s misma, es decir, sobre el papel de la cultura en la vida humana.
Aparte de un par de artculos de orientacin que versan sobre cuestiones ms
fundamentales, es de esta manera cmo opera la teora en los ensayos reunidos aqu.
Un conjunto de conceptos y de sistemas de conceptos muy generales y acadmicos
-"integracin", "racionalizacin", "smbolo", "ideologa", "ethos", "revolucin",
"identidad", "metfora", "estructura", "rito", "cosmovisin", "actor", "funcin", "sa
grado" y desde luego la "cultura" misma- est entretejido en el cuerpo etnogrfico
de descripcin densa con la esperanza de hacer cientficamente elocuentes meras ocu
rrencias aisladas.
6
La meta es llegar a grandes conclusiones partiendo de hechos pe
queftos pero de contextura muy densa, prestar apoyo a enunciaciones generales sobre
el papel de la cultura en la construccin de la vida colectiva relacionndolas exacta
mente con hechos especficos y complejos.
De man..rouue no es solamente; i.nten!retacin lo que se desarrolla en el nivel
de que con

Mi inters por el cuento de Cohen, lo mismo que el inters de Ryle por los
guiftos, naci de algunas ideas muy generales. El modelo de "la confusin de len
guas" (la concepcin segn la cual el conflicto social no es algo que se d cuando,
por debilidad, falta de defmicin o descuido, las formas culturales dejan de obrar, si
no ms bien algo que se da cuando, lo mismo que los gumos burlescos, esas formas
estn presionadas por situaciones o intenciones no habituales para obrar de maneras
no habituales) no es una idea que extraje del cuento de Cohen. Se la debo a colegas,
estudiantes y predecesores.
Nuestra en apariencia inocente "nota metida en una botella" es algo ms que
una pintura de los marcos de significacin dentro de los cuales actan mercaderes ju
dos, guerreros berberes y procnsules franceses, y hasta algo ms que una pintura
de sus recprocas interferencias. Es un argumento en favor de la idea de que reelabo
rar el esquema de relaciones sociales es reacomodar las coordenadas del mundo experi
mentado. Las formas de la sociedad son la sustancia de la cultura.
vm
Existe un cuento de la India -por lo menos lo o como un cuento indio- so
bre un ingls que (habindosele dicho que el mundo descansaba sobre una platafor
ma, la cual se apoyaba sobre el lomo de un elefante el cual a su vez se sostena so
bre el lomo de una tortuga) pregunt (quiz fuera un etngrafo, pues sa es la mane
ra en que se comportan): yen qu se apoya la tortuga? Le respondieron que en otra
tortuga. Y esa otra tortuga? "Ah, sahib, despus de sa son todas tortugas."
6 El grueso de los siguientes capitulos se refiere ms a Indonesia que a Marruecos, pues slo
ahora comienzo a encarar las dificullades de mis materiales relativos al norte de Africa que en su
mayor parte fueron reunidos recientemente. El trabajo sobre el campo realizado en Indonesia se
desarroll en 1952-54, 1957-1958 Y en 1971; en Marruecos en 1964, 1965-1966. 1968-1969 y
1972.
38
y sa es verdaderamente la condicin de las cosas. No s durante cunto tiem
po sera provechoso meditar en el encuentro de Cohen, el jeque y Duman (el tiempo
de hacerlo quiz se haya pasado); pero s que por mucho que contine meditando en
ese encuentro no me acercar al fondo del asunto. Tampoco me he acercado ms al
fondo de cualquier otra cosa sobre la cual haya escrito en estos ensayos que siguen o
en otros lugares. El anlisis cultural es .. y .)(} e.s. pe
oro cuanto
,cQQyiru;entes.sonJa$
mJDftDaJue. ...
(tanto de uno mismo como de los dems)
do bien las cosas. Pero esta circunstancia es lo que significa ser un etngrafo, aparte
a personas sutiles con preguntas obtusas.
Uno puede escapar a esta situacin devarias maneras:
el.!.,!2lk:lore
en mstituciones y.
Pero stas son escapatorias. Lo cierto es que abrazar un concepto semitico de cultu
ra y un enfoque interpretativo de su estudio significa abrazar una concepcin de las
enunciaciones etnogrficas, para decirlo con una frase ahora famosa de W. B. Gallie,

ta,.ttv, es un'!. menos por
del el dyld(!bte":J;,,t.tque -cnilla Salemejores lapreci.
Uf19S a otros. . .
ESto es muy difcil de ver cuando nuestra atenCIn est monopolIzada por una
sola parte de la argumentacin. Aqu los monlogos tienen escaso valor porque no
hay conclusiones sobre las cuales informar; lo que se desarrolla es meramente una
discusin. En la medida en que los ensayos aqu reunidos tengan alguna importan
cia, sta estriba menos en lo que dicen que en aquello que atestiguan: un enorme au
mento de inters, no slo por la antropologa, sino por los estudios sociales en gene
ral y por el papel de las formas simblicas en la vida humana La significacin, esa
evasiva y mal definida seudo-entidad que antes muy contentos abandonbamos a los
filsofos y a los crticos literarios para que frangollaran con ella, ha retornado ahora
al centro de nuestra disciplina. Hasta los marxistas citan a Cassirer; hasta los positi
vistas citan a Kenneth Burke.
Mi propia posicin en el medio de todo esto fue siempre tratar de resistirme al
subjetivismo, por un lado, y al cabalismo mgico, por otro; tratar de mantener el
anlisis de las formas simblicas lo ms estrechamente ligado a los hechos sociales
concretos, al mundo pblico de la vida comn y tratar de organizar el anlisis de ma
nera tal que las conexiones entre formulaciones tericas e interpretaciones no queda
ran oscurecidas con apelaciones a ciencias oscuras. Nunca me impresion el argu
mento de que como la objetividad completa es imposible en estas materias (como en
efecto lo es) uno podra dar rienda suelta a sus sentimientos. Pero esto es, como ob
serv Robert Solow, lo mismo que decir que, como es imposible un ambiente per
fectamente asptico, bien podran practicarse operaciones quirrgicas en una cloaca.
Por otro lado, tampoco me han impresionado las pretensiones de la lingstica es
tructural, de la ingeniera computacional o de alguna otra forma avanzada de pensa
miento que pretenda hacemos comprender a los hombres sin co.noc.erlos..
desacrMit,ar m,I dela.
intucioflismqy de
t!''9
ue
se ..
39
Siempre est el peligro de que el anlisis cultural, en busca de las tortugas que
se encuenttan ms profundamente situadas. pierda contacto con las duras superficies
de la vida. con las realidades poticas y econmicas dentro de las cuales los hombres
estn contenidos siempre. y pierda contacto con las necesidades biolgicas y fsicas
en que se basan esas duras superficies. __ e.s.te YG.QUtra
e1..l5W
co es realizar e' necesJilade.s. ternmQ; y
;;tnegU a escribir sobre el nacionalismo, sobre la violencia, sobre la identidad, so
bre la naturaleza humana, sobre la legitimidad, sobre la revolucin, sobre 10 tnico,
sobre la mbanizacin. sobre el status social, sobre la muerte, sobre el tiempo y ante
tod0 sobre determinados intentos de determinadas personas para situar estas cosas
dentro de un marco comprensible, significativo.
Considerar las dimensiones simblicas de la accin social-arte, religin, ide
ologa, ciencia. ley, moral, sentido comn- no es apartarse de los problemas exis
tenciales de la vida para ir a parar a algn mbito emprico de formas desprovistas de
emocin; por el contrario es sumergirse en medio de tales problemas. La vocgn
la. a pregugtas
sinodarnoiacceso arespuestas otras
en 0tn?s, y as permitirnos incluirlas en' l- c:te lo
que Wi::diCllQ
PARTE TI
"
+ .' 1"it
40
2.
El impacto del concepto de cultura
en el concepto de hombre
1
Hacia el final de su reciente estudio de las ideas empleadas por pueblos tribua
les, La Pense antroplogo observajll!c:J expll91
comp!e
:'.
. .t\Iltes bien consiste, dice el autor, en sustituir por una complejidad
rn.s inteligible una complejidad que lo es menos. En el caso del estudio del hombre
puede uno ir an ms CQUs.is
te .... ID:QfIl!nd_Q CO!!sel'Y.ar de algu
f!!lmanem la cIarida<,l
Supongo que la elegancia contina siendo un ideal cientfico geneml; pero en
ciencias sociales muy a menudo se dan desarrollos verdaderamente creativos apartn
dose de ese ideal. El avance cientfico comnmente consiste en una progresiva com
plicacin de lo que antes pareca una serie hermosamente simple de ideas, pero que
ahora parece intolerablemente simplista. Una vez producida esta especie de desencan
to, la inteligibilidad y. por lo tanto, la fuerza explicativa reposan en la posibilidad
de sustituir por lo abarcado pero comprensible lo abarcado pero incomprensible a
que se refiere Lvi-Strauss. Whitehead ofreci una vez la siguiente mxima a las
ciencias natumles: "Busca la simplicidad y desconfa de ella"; l! las ciencias sociales
podra haberles dicho: "Busgtla comQ!Wga.qYJ,rdnala".
-- Ciertamente el estudio de la cultura se ha desarrollado como si se hubiera se
guido
(o, por lo menos, estaba relacionado con sta) de la
turaleza humana que dominaba durante la Ilustracin -una concepcin que, dgase
loqe 'se dijere enCavor o en contra'd ella:;eiiclara y simple-
visin no slo.ms complicada sino El intento
de clarificarla, de reconstruir una explicacin inteligible de lo que el hombre es,
acompa desde entonces todo el pensamiento cientfico sobre la cultura.
buscado la complejidad y habindola encontrado en una escala mayor <le lo gue jams
se_haban imaginado, los antroplogos se yjeron empeados Qn un tortuoso esfueuo
y el fin de este proceso no est todava a la vista.
La Ilustracin conceba desde luego al hombre en su unidad con la naturaleza
con la cual comparta la general uniformidad de composicin que haban descubierto
las ciencias naturales bajo la presin de Bacon y la gua de Newton. Segn esto, la
naturaleza humana est tan regularmente organizada, es tan invariable y tan maravi
llosamente simple como el universo de Newton. Quizs algunas de sus leyes sean di
ferentes, pero hay leyes; quizs algo de su carcter inmutable quede oscurecido por
los aderezos de modas locales. pero la naturaleza humana es inmutable.
43
__
. hace Lovejoy (cuyo magistral anlisis estoy siguiendo aqu) de
ilustracin, Mascou, expone la posicin general con esa tillla
encontramos en un escritor menor:
escnico [en diferentes tiempos y lugares] ciertamente cambia y los
sus vestimentas y su apariencia; pero sus movimientos internos sur
mismos deseos y pasiones de los hombres y producen sus efectos en las
de los reiDOS y los pueblos'.t
Ahora bien, no cabe menospreciar esta concepcin, ni tampoco puede decirse,
cid concepto a pesar de mi referencia a su "demolicin", que haya desaparecido com
pletamente del pensamiento antropolgico contemporneo. La idea de que los hom
bres son hombres en cualquier guisa y contra cualquier teln de fondo no ha sido re
emplazada por la de "otras costumbres, otras bestias".
r ' Sin embargo, por bien construido que estuviera el concepto i1uminista de la
naturaleza humana, tena algunas implicaciones mucho menos aceptables, la princi
pal de las cuales era, para citar esta vez al propio la de que "todo aquello cu
ya inteligibilidad, verificabilidad o afmnacin r est limitada a hombres de una
edad especial, de una raza especial, de un determinado temperamento, tradicin o con
dicin carece de verdad o de valor o, en todo caso, no tiene importancia para un hom
bre razonable"} Yu.I!Q1111e variedad__de los bombres..en
cuanto ..se8!9)OS tiempo$ lUia
res, no su del'l!ero,j.!cJ!ta
y oscurecenJ
0
9.l!e
no lo general, lo universal- el hOOlbre.
y as, en un pasaje hoy muy conocido, el doctor Johnson consideraba que el
genio de Shakespeare consista en el hecho de que "sus personajes no estn modifica
dos por las costumbres de determinados lugares y no practicadas por el resto del mun
do, o por las peculiaridades de estudios o profesiones que pueden influir slo en un
pequefiO nmero, o por los accidentes d transitorias modas u opiniones"} Y Racine
consideraba el xito de sus obras de temas clsicos como prueba de que "el gusto de
Pars. .. coincide con el de los atenienses; mis espectadores se conmovan por las
mismas cosas que en otros tiempos arrancaban lgrimas a los ojos de las clases ms
cultivadas de Grecia".4
l6> malo de opinin, te del hecho de que suyna
algn tanto cmic.a Qjk___eo tan profundamenuungls como Johnson
cQlOO.Racine,.est en naturaleza
humila-constante e gel tiempo, del ls gjrcunstancias, de
... y de las
ilusin. en el hecho de que lo qUe clhambre es
el lugar 4e .donde es. y canto que tcreequc.es de.UDaf'illll1er!!l!l!CJl!lfable.
semejante posibilidad fue lo que conl:l:uj9
concepto de cultura y al ocaso de la concepcin del hombre Cua
las cosas que afmne la moderna antropologa -y parece que en
un mmento u otro afmn casi todas las cosas posibles-, hoyes firme ..
cin de que hombres no modificados por las costumbres de determinados en
I A. O. Lovejoy, Essays in 1M HislOry o/Ideas (Nueva York, 19(0), pg. 173.
2 Ibfd, pg. SO.
3 "Preface to Shakespeare", JOMson on Shaspeare (Londres, 1931), pgs. 11-12.
4 Del Prefacio de Iphignie.
y. loque es ms que no poqr
PlJSma.. No hay. no puede haber un escenario
donde podamos vislumbrar a los actores de Mascou como "personas reales" que se
pasean por las calles haraganeando, desentendidas de sus profesiones y exhibiendo
con ingenuo candor sus espontneos deseos y pasiones. Esos actores podrn cambiar
sus papeles. sus estilos de representacin y los dramas en que trabajan; pero -como
el propio Shakespeare desde luego lo observ- estn siempre actuando.
Esta circunstancia hace extraordinariamente difcil trazar una lnea entre lo que
es natural, universal y constante en el hombre y lo que es convencional, local y va
riable. En realidad, sugiere que trazar semejante lnea es falsear la situacin humana
o por lo menos representarla seriamente mal.
Consideremos el trance de los naturales de Bali. Esos hombres caen en estados
extremadamente disociados en los que cumplen.toda clase de actividades espectacula
res -clavan los dientes en las cabezas de pollos vivos para arrancarlas, se hieren
con dagas, se lanzan a violentos movimientos, profieren extraftos gritos, realizan mi
lagrosas hazailas de equilibrio, imitan el acto sexual. comen hec,es- y lo hacen con
tanta facilidad y de manera tan repentina como nosotros caemos en el suefio. Esos es
tados de rapto son una parte central de toda ceremonia. En algunos casos, cincuenta
o sesenta personas caen una tras otra ("cual una hilera de petardos que va estallando",
como hubo de decirlo un observador), y salen del trance a los cinco minutos o varias
horas despus sin tener la menor idea de lo que han estado haciendo y convencidas, a
pesar de la amnesia, de que han tenido la experiencia ms extraordinaria y ms pro
fundamente satisfactoria. Qu uno sobr<:..h'\ Il:!:turalg,a bumlt
na a
los'antrop610gos y Que los naturales deBruI son
seres-pec-uliares, rrirCianos de los Mares del Sur?
en el fondo pero con ciertas costumbres peculiares, au,nque .realmente incidentales,
que nosotros no tenemos?
impulsados endertas d'lfecciones eJtotras? O que la
n 'eXiste y que los hoiribres son pura y simplemente lo que :Su crtura. ros rntce?
Con interpretaciones como stas, todas insatisfactorias, la antropologa inten
t orientarse hacia un concepto ms viable del hombre, un concepto en el que la cul
tura y la variedad de la cultura se tuvieran en cuenta en lugar de ser consideradas co
mo caprichos y prejuicios, y al mismo tiempo un concepto en el que sin embargo
no quedara convertida en una frase vaca "la unidad bsica de la humanidad", el princi
pio rector de todo el campo. par el
la naturaleza humana Jo, .quese. r.efiere...aLeS1Udio..del hombre,
abandonar elEi:fn. Sostener la idea <le que la divyrsi<la.d ,de travs de
los tiempos y en giferenles Jugares DO es una m.eracllestio de aspeclO-l!.a,pariem;ja,
y. ...<s<soste.ijer.. la munani
da es varladaen su esencia como lo es en sus expresiones. Y con semeiame.refle


o y.se la reemplaza porJa
buscarse."eo" eUas. corre. unQ..ell2dlgro
vista. O bien se disuelve sin dejar residuo alguno
en su tiempo y lugar, criatura cautiva de su poca, o bien se convierte en un soldado
alistado en un vasto ejrcito tolstoiano inmerso en uno u otro de los terribles deter
45

44
minismos histricos que nos han acosado desde Hegel en adelante. En las ciencias
sociales estuvieron an lO dos
nes: una marchando otra bajo lahandera
d. ! evwucln cultJ.Wll. Pero tambin hubo. y ms comnmente.Tntentos para evi

tar aque as dos posiciones buscando en las estructuras mismas de la cultura los ele
mentos que definen una existencia humana que. si bien no son constantes en su ex
presin, son sin embargo distintivos por su carcter.
n
!:Es asumieron
nas direcciones yadQQtaron nerQ. todos ellos
t
o virtualmente
se ajustaron a una llamar la concepciQ
de fas,r<?lacio[le,s entre btQ..lgC{;l,S.psicolgjcos,
y cultures 3 Ji vd humana. Segn esta el hombre es un compuesto
eii-Vrios 'riiveIes";cadiiii de los a los que e."!n debajo y..suS
tQ,iaa tras Capa Yg
a: otra capa
gue.estpor debaj,o. Si se quitarllas
ra encuentra la organizacin so
s.ia1. SJflqmUl!l stas.halla tlll0 los
prestan su apoyo y las .. Si
se Jos factores psicolgicos encuentra uno los fundamentos
neurolgicos-:- de todo el edificio de la vida humana.
El atractivo de este de
que garantizaba la de las
todo. No haba que afIrmar que
la cultura del hombre lo era todo para l a fin de pretender que constitua. ello no
obstante. un componente esencial e irreductible y hasta supremo de la naturaleza hu
mana. Los hechos culturales podan interpretarse a la luz de un fondo de hechos no
culturales sin disolverlos en ese fondo ni disolver el fondo en los hechos mismos.
El hombre era un animal jerrquicamente estratificado. Una especie de depsito evo
lutivo en cuya defll}icin cada y cultural te
realiente el
so
c!ologa. psico.!Qga. bio.!og!!!::- unas sobre otras como los varios dibujos de un pa
fio molre; y una vez hecho esto. la importancia capital del nivel cultural (el nico
distintivo del hombre) se pondra naturalmente de manifiesto y nos dira con su pro
pio derecho lo que realmente era el hombre. La imagen del hombre propia del siglo
xvm que 10 vea como un puro razonador cuando se lo despojaba de sus costumbres
culturales. fue sustituida a fmes del siglo XIX y principios del siglo XX por la ima
gen del hombre visto como el animal transfigurado que se manifestaba en sus cos
tumbres.
el plano de la investigacin concreta y del anlisis especfico, esta gran es
trategia se dedic primero a buscar en la cultura principios universales yunifonnida
des empricas que,frente ala diversidad de las costumbres en
untas epocas. pudieran, encontrarse en todas partes y aproximadamente en,la misma
{orma. Y.L hizo el esfuerzo de relacionar tales principios_JlDiversa
Jes
una
46
vez encontrados, con las CQnstantes establecidas de la biQIQga humana. pe la Rsicolo
g'l"i de la organizaci.Q!l social. Si podan aislarse algunas costumbres del catlogo
dTa cultura mundial y considerarse comunes a todas las variantes locales de la cultu
ra y si stas podan conectarse de una manera determinada con ciertos puntos de refe
rencia invariables en los niveles subculturales. entonces podra hacerse algn progre
so en el sentido de especificar qu rasgos culturales son esenciales a la existencia hu
mana y cules son meramente adventicios. perifricos u ornamentales. De.e.t{U!l.ane
las. gimen.sionesculturalesen..unmnceplO del
h()l'Il.brf enc.2!!I()l1J!!.dad con las dimen$iones.suministradas
biologla. la psjcQloga Ola sociologa.
En esencia. sta de ninguna manera es una idea nueva. El concepto de un con
sensus gentium (consenso de toda la humanidad) -la nocin de que hay cosas sobre
las cuales todos los hombres convendrn en que son correctas. reales, justas o atracti
vas y que esas cosas son por lo tanto, en efecto. correctas. reales justas o atracti
vas-- estaba ya en la Ilustracin y probablemente estuviera presente en una forma u
otra en todas las edades y en todos los climas. Trtase de una de esas ideas que se le
ocurren a casi todo el mundo tarde o temprano. Pero en antropologa moderna su de
sarrollo -que comenz con la elaboraciQn en la dcada de 1920 de lo que Clark
Wissler llam "esquema cultural universal". que pas por la presentacin que hizo
Bronislaw Malinowski de una lista de "tipos institucionales universales" a
pios de la dcada de 1940 y que lleg a la elaboracin que hizo G.P. Murdock de una
serie de "comunes denominadores de la cultura" durante la segunda guerra mundial y
despus de ella- agreg algo nuevo. Agreg la nocin de que (para citar a Clyde
KIuckhohn. quizs el ms convincente de los tericos del consensus gentium) "algu
nos aspectos de la cultura asumen sus formas especficas slo como resultado de ac
cidentes histricos; otros son modelados por fuerzas que propiamente pueden llamar
se uruversales".s De esta manera. la vida cultural del hombre est dividida en dos:
una parte es, como las vestiduras de los actores de Mascou, independiente de Jos
"movimientos internos" newtonianos de los hombres; la otra parte es una emana
cin de esos movimientos mismos. Icuestin que a9.11 se
mente sostenerse este edificio simadQ.a !TIllad dC!..carninQ eIltredSl,glo xvm y el si
.,.-'. ... '. .. .. . ". "
g-,.
Que se sQ$tenga o.no depende de afirmarse el duaus
ufliyerstes de.cult.ur(!. J,jegepsus races enrea
subculturales. y aspectos empricamente
y. esto a sU
bio
16g1COS, pSlcolgic.os o sociolgicos y nQ Vagamente
yacentes", y 3) que puedan ser defendidos convincentememe comqeleroentQs.CentIa
leS en una defmicin de humanidad en comparacinCQn4l ClJal, la.s..mucho.ms.llu
merosaSparticularldades sean claramente de es
tos tres puntos. me parece que el enfOQue fracasa; enJ!!W"-<ie
a los elementos ellos.
La razn por la cual no satisface la primera de estas exigencias -lade que los
prinCipios ul11versaes'propuestos sean sustanciales y no categoras o
c(as- es la de que no puede hacerlo. Hay un conflicto afirmar. I!9r
"prop1.ecJad"
s A. L. Kroeber. ed. AlIlhropology Toda] (Chicago 1953), pg. 516.
pf9cos X darl$jS un C?ntenido dec.ir
a decir que tienen de_c:';K
do i!!!l!lica ir con!!] el SI uno define la rehgIn
de una manera general e indeterminada -por ejemplo, como la orientaci6n funda
mental del hombre frente a la realidad- entonces no puede al mismo tiempo asignar
a esa orientacin un contenido en alto grado circunstanciado, pues evidentemente lo
que compone la orientaci6n fundamental frente a la realidad en los arrebatados azte
cas, que en sacrificios humanos elevaban al cielo corazones palpitantes arrancados a
pechos vivos, no es la orientaci6n fundamental de los mansos zun bailando en gran
des masas para dirigir sus splicas a los benvolos dioses de la lluvia. El ritualismo
obsesivo y el politesmo insondable de los hindes expresa una concepcin muy di
ferente de lo "realmente real" de la concepci6n categ6ricamente monotesta y del aus
tero legalismo del islamismo sun. Aun cuando uno procure mantenerse en planos
menos abstractos y afirmar, como lo hizo K1uckhohn, que es universal el concepto
de una vida despus de la muerte, o como 10 hizo Malinowski, que el sentido de la
providencia es universal, nos encontramos frente a la misma contradicci6n. Para ha
cer que la generalizaci6n de una vida despus de la muerte resulte igual para los con
fucianos y los calvinistas, para los buddhistas zen y los buddhistas tibetanos, debe
uno definirla en trminos muy generales, en verdad tan generales que queda virtual
mente evaporada toda la fuerza que parece tener. Y lo mismo cabe decir del sentido
de la providencia. la cual puede cubrir bajo sus alas tanto las ideas de los navajos so
bre las relaciones de los dioses y los hombres como las ideas de los naturales de las
islas Trobriand. Y lo mismo que con la religi6n ocurre con el "matrimonio", "el co
mercio" y todo lo dems que AL. Kroeber llama acertadamente "falsos universales",
incluso en 10 que respecta a algunos aparentemente ms tangibles. El hecho de que
en todas partes la gente se acople y genere hijos, el hecho de que tenga cierto sentido
de 10 mo y de 10 tuyo y se proteja de una u otra manera de la lluvia y del sol no
son hechos falsos ni, desde ciertos puntos de vista, carentes de importancia; pero dif
cilmente puedan ayudamos mucho a trazar un retrato del hombre que sea fiel a ste
por su semejanza y no una vacua especie de caricatura a 10 "John Q. Public".
af1l1llo (que debera ser claro y espero que sea an ms claro dentro de
un instante) es, noque no se puedan hacer generalizaciones sobre el.!!.2.mbre.\!Oll1o
que ste es un 8l1imal sumamente variado, o que el estudio de la c,ultu
rif nruta contribuye a revelar tales generali?:aciQJles. Jpfue 9uiero decir es gue
elfusno habrn de yIl1versates culturales,
una e'speCieae opin!6npblica de munJIo en.Jms.ca
aifco.'fesus t:ealldad no y quiero fCrr adem,M Que el in
gnero rela1i.vismo que toda .esta..x>si
don evi!I'. "La cultura zuft valora la contenci6n",
dieeKuckhohn, "la cultura lcwakiutl alienta el exhibicionismo del individuo. Estos
son valores contrastantes, pero al adherirse a ellos los zuft y los kwakiutl muestran
su adhesi6n a un valor universal, la valorizaci6n de las normas distintivas de su pro
pia cultura".6 Esto es claramente una evasi6n, pero slo es ms aparente y no ms
evasiva que las discusiones de los universales de la cultura en general. Despus de lO
do qu nos autoriza a decir, con HerskovilS, que "la moral es un principio univer
sal, lo mismo que el goce de la belleza y algn criterio de verdad", si poco despus
nos vemos obligados, como hace este autor, a agregar que "las mltiples formas que
6 c. KluckhOOn, Culture and Behavior (Nueva York, 1962), pg. 280.
48
toman estos conceptos no son sino productos de la particular experiencia histrica
de las sociedades que las manifiestan"?7 Una vez que abandona uno la concepci6n de
la uniformidad, aun cuando lo haga (como los tericos del consensus gentium) slo
parcial y vacilantemente, el relativismo contina siendo un peligro real que puede
empero evitarse slo encarando directa y plenamente las diversidades de la cultura hu
mana (la reserva de los zun y el exhibicionismo de los kwakiutl), abarcndolas den
tro del concepto de hombre, y no eludindolas con vagas tautologas y trivialidades
sin fuerza.
Desde luego,la UDYeaa!es.c.uJJuraJ.cs.que.sean.alPrgpjo
..
qe
particulareS procesos. bioI6gicos,ps!C()lgC,QS,o.sociolgicos. Pero todava
hai:argo'irias: la relaciooes,ent.r.e facti"e$'.iiliuii
1esr n9c.uItJJnlles impide esa flUldam.entaci6n del efectiv ;>o
veigue ss< ha llevado la clIltm;a, la psique.):.
radas", completos y autnomos en s mismos,. es muy difcil. yolver a, unirlos.
El inteilt miCffiiii d hacrlo'es utilizar 'lo q se Ihruin -"puntOs de refe
rencia invariantes". Estos puntos habrn de encontrarse, para citar una de las ms fa
mosas enunciaciones de esta estrategia ("Hacia un lenguaje comn para el mbito de
las ciencias sociales", memorndum elaborado por Talcott Parsons, Kluckhohn, O.
H. Taylor y otros a principios de la dcada de 1940).
En la naturaleza de los sistemas sociales, en la naturaleza biolgica y psicol6
gica de los individuos que los componen, en las situaciones externas en las
que stos viven y obran, en la necesidad de coordinaci6n de los sistemas socia
les. En [la cultura] ... estos focos de la estructura nunca se ignoran. De algIlna
manera deben "adaptarse" o "tenerse en cuenta".

lidades iheludibles, como maneras institucionalizadas de a un arreglo con
elras.:. ' . .,.... '.... .......... ' ... ,..- .,. , ".'
El anlisis consiste entonces en cotejar supuestos universales con postuladas
necesidades subyacentes y en intentar mostrar que hay cierta buena correspondencia
entre ambas cosas. En el nivel social, se hace referencia a hechos tan indiscutibles
como el de que todas las sociedades para persistir necesitan que sus miembros se re
produzcan, o que deben producir bienes y servicios, de ah la universalidad de cierta
forma de familia o cierta forma de comercio. En el plano psicol6gico, se recurre a ne
. cesidades bsicas como el crecimiento personal --de ah la ubicuidad de las institu
ciones educativas- o a problemas panhumanos, como la situaci6n edpica; de ah la
ubicuidad de los dioses punitivos y de las diosas que prodigan cuidados. En el plano
biol6gico se trata del metabolismo y de la salud; en el cultural, de hbitos alimenta
, rios y procedimientos de cura, etc. El plan de acci6n consiste en considerar subyacen
tes exigencias humanas de una u otra clase y luego tratar de mostrar que esos aspec
tos culturales que son universales estn, para emplear de nuevo la imagen de K1uck
hohn, "cortados" por esas exigencias.
Otra vez aqu el problema no es tanto saber si existe de una manera general es
ta especie de congruencia, como saber si se trata de una congruencia laxa e indetermi
7 M. J. Herskovits. CulllU'al Afhropology (Nueva Yorlc, 1955). pg. 364.
49
4
nada. No es difcil referir ciertas instituciones humanas a lo que la ciencia (o el senti
do comn) nos dice que son exigencias de la existencia humana, pero es mucho ms
difcil establecer esta relacin en una forma inequvoca. No slo casi toda institu
cin sirve a una multiplicidad de necesidades sociales, psicolgicas y orgnicas (de
manera que decir que el matrimonio es un mero reflejo de la necesidad social de repro
duccin o que los hbitos alimentarios son un reflejo de necesidades metablicas es
incurrir en la parodia) sino que no hay manera de establecer de un modo preciso y ve
rificable las relaciones entre los distintos niveles. A pesar de las primeras aparien
cias, aqu no hay ningn serio intento de aplicar los conceptos y teoras de la biolo
ga. de la psicologa o de la sociologa al anlisis de la cultura (y, desde luego, ni si
quiera la menor sugestin del intercambio inverso) sino que se trata meramente de
colocar supuestos hechos procedentes de niveles culturales y subculturales unos jun
to a los otros para suscitar la oscura sensacin de que existe entre ellos alguna clase
de relacin, una oscura especie de "corte". AqU no hay en modo alguno integracin
terica, slo hay una mera correlacin (y sta intuitiva) de hallazgos separados. <;..Q!!
el enfoque de los referencia
ivanantes",-estabICer genuinas interconexiones funcionales entre factores cultura
y no culturales; slo podemos establecer
tiones y afimdades ms o menos convincentes. .
Con todo, aun cuando yo est equivocado (como muchos antroplogos lo sos
tendrn:segnaamito) al pretender que el enfoque del consensus.,g'!'!!iIHl1JlO..puede
presentar ni universales sustanciales ni conexiones especficas
tuiales y fenmenos no culturales que los expliquen, todava la cues
,1lI!!v(!rsales tornarse COmQ centrales en la defi
nicin del hombre, o si lo que nec,es,1@:Ios una humanidad funda
en un coirinde.iiomiidoidelln orden ms bajo. Esta, desde luego.esUa cues
tion filosfica, no cienfica; pero la idea de que la esencia de lo que significa ser hu
mano se revela ms claramente en aquellos rasgos de la cultura humana que son uni
versales, y no en aquellos que son distintivos de este o aquel pueblo, es un prejuicio
que no estamos necesariamente obligados a compartir. Es aprehendiendo semejantes
hechos generales -por ejemplo el de que el hombre en todas partes tiene alguna cla
se de "religin"- o aprehendiendo la riqueza de este o aquel fenmeno religioso
-el rapto de los naturales de Bali o el ritualismo indio, los sacrificios humanos de
los aztecas o la danza para obtener lluvia de los zu- como captamos al hombre?
Es el hecho de que el "matrimonio" es universal (si lo es) un indicio tan penetrante
de lo que somos como los hechos relativos a la poliandria del Hlmalaya o esas fan
tsticas reglas de matrimonio australianas o los elaborados sistemas de precio de la
novia de los bantes de Africa? El comentario de que Cromwell era el ingls ms
pico de su tiempo precisamente porque era el ms estrambtico, puede resultar perti
nente tambin aqu; gien pudiera ser que de un pue
blo -en sus rarezas- puedan encontrarse algunas de las reyelacio
nes s()brelo que sea genricamente humano; bien pudiera ser qUe laprm(;.i.pm.Q,IDJri
de la ciencia de la antropologa a la construccin -o reconstruccin-- un
c0!1cepto del hombre pueda consistir pues en mostrarnos cmo hallarIfis. .

m
4 princil?!'!
dades cuando se tratabli\ de yse hayan cam
Jv:ersale,ses elhecbo. de que. encoqtt:3nQQSe
eiiOnesya:,ril,lciones de la conducta humana. se dejaban ganar por el caer en
ellliSiric:ismo, de pexderse en un tDrbellino de conv:ul$ivo
de todo asidero fijo. Y no han faltado ocasiones de que se mani
feStara ese temor: Patterns 01 CultUTe de Ruth Benedict, probablemente el libro de
antropologa ms popular que se haya publicado en los Estados Unidos, con su extra
na conclusin de que cualquier cosa que un grupo de personas est inclinado a hacer
es digno del respeto de otro, es quiz slo el ejemplo ms sobresaliente de las desaso
segadas posiciones en que uno puede caer al entregarse excesivamente a lo que Mate
Bloch llam "la emocin de aprender cosas singulares". Sin embargo tal temor es
un espantajo. La idea de que a menos que un fenmeno cultural sea empricamente
, universal no puede reflejar nada de la naturaleza del hombre es aproximadamente tan
lgica como la idea de que porque la anemia afortunadamente no es universal nada
puede decirnos sobre procesos genticos humanos. Lo i
I11
-P9rm!1Je en la ciencia no es
\lue los fenmenos sean empricamente corqqnes -de otra maneraj,or"'qu Be
queeiestara tan interesado en el peCuliar comportamiento del uranio?-,
puedan revelar los permanentes procesos naturales que estn en la base de Qj;}lQS."w
nlll.enos. Ver el cielo en un grano de arena es una triquiftuela que no slo los poe
.as realizar.
sistemticasentrediyeISQs
no identidades sustantivas Y hacerlo

ciones que guardan el!!!.e.s 1()S c!:!.1.3. hum!!!<lmrJMUl c.Q.n
biolgicgs... psicol.g
cos, sociolgicos y culturales puedan tratarse como var,ill!>les uni
de anlisis. Establecer un lenguaje :wm
meramente
vas tenninologas artificiales; tampoco es una cuestin de imponer una sola serie de
categoras a todo el dominio. Se trata de integrar diferentes tipos de teoras y concep
tos de manera tal que uno pueda form.ular proposiciones significativas que abarquen
coCTUSioneS' ahora confmadas en carripos de estudio separados.
," En ell'1Jento de para
Sf.a..lll'l}}magen ms exacta delhomhre..deseo.proponelJio.sldeaS.: Japierir
es la de que la cultura se comprende mejor no como.complejosde esquemas..concre
tofdco,,-dllcta.-rostul1!bres, usanzas, tradiciones, conjuntos de hbitos:-. c_oJDo
ha ocurrido en general hasta ahora, sino como una serie de mecanismos de
-planes, recetas, frmulas, reglas, instrucciones (lo que los ingenieros de computa
cin llaman "programas")- que gobiernan la conducta. La segunda idea es la de qQe
el elanimal.que.ms depellde eJe esos mecanismosJieJ;on
trol extragenticos, que estn fuer& de su piel, de esos programasculturalesparaor.de
.lUIr su conducta.
Ninguna de estas ideas es enteramente nueva, pero una serie de recientes pun
tos de vista registrados tanto en la antropologa como en otras ciencias (ciberntica,
teora de la informacin, neurologa, gentica molecular) las ha hecho susceptibles
de una enunciacin ms precisa y les ha prestado un grado de apoyo emprico que an
50
51
leS no tenan. y de estas reformulaciones del concepto de cultma y del papel de la
cuMura en la viO. que pone el
acento no tanto en TOs CaracterCll a travs del
tiemPO y de :i.lott:-()m,.. lQ.s.m(l.CanismQs por ClJYJlccin la an'u,li
ta'i Ti las facultades inherentes al
,carcter especfico de. sus realizaciones Uno ge lQs hechos
, mIS qU? .se.
r
en el de
. reiimos con un eqwpwntento natural para VIVlf un mIllar de clases de Vlcla' pero
. efuma'mstancia Slo acabamos vivindo ua. ,"
'.... "'tiiconcepcin "mecanismos
trol"
s?,i!! mlllig)...de..Qlle. sulugatnatural y
El pensar no consiste en "sucesos que ocurren en la cabeza"
(aunque sucesos en la cabeza y en otras partes son necesarios para que sea posible
pensar) sino en un trfico de lo que G. H. Mead y otros llamaron smbolos significa
tivos -en su mayor parte palabras. pero tambin gestos, ademanes, dibujos, soni
dos musicales, arficios mecnicos, como relojes u objetos naturales como joyas
cualquier cosa, en verdad, que est desembarazada de su mera actualidad y sea usada
para imponer significacin a la experiencia. 1;.n caso individuo parcu
lar esos smbOlos ya le estn dados
te @e c.onUDUIl CQn algu!,os
y. al reracianes parciales aJ.as.quc l puede baber contribuido
O su Mientras vive los utiliza, o utiliza algunos de ellos, a
veces deliberadamente o con cuidado, lo ms frecuentemente de manera espontnea y
con facilidad, pero siempre lo hace con las mismas miras: colocar una construccin
sobre los sucesos entre los que vive para orientarSe dentro del "curso en marcha de
las cosas experimentadas", para decirlo con una vvida frase de John Dewey.
El hombre fuentes ilYITln,-cign ,Qrien
tarse en el mundo, <!e no conslitu&k>nal
menie Insertas en LUla lz.muY"dfusa. Los esquemas de conduc
ta de los animales inferiores, por lo menos en mucha mayor medida que en el hom
bre,les son dados con su estructura fsica; las fuenleS genticas de informacin orde
nan sus acciones dentro de mrgenes de variacin mucho ms estrechos y que son
ms estrechos cuanto ms inferior es el animal. que le es
!1i..cultades de en
mayor plastICidad, nlfyor complejidad y t. en
1
118 dispel'sa
S
cx.:a.
1
911.(lS en
que toOO'fUi-a.QlI.O mayor efetividadde conducta, estn muchom.enos
pr.eclamenle reguladas. y .. si no es
estrucwras culturale.s -por sistemas de sfmoolos
sinificativo&-:-.laconducta del hombre sena virtual!llenteingoberria
b1e
sel],a un
de. actos sin finalidad y de estallidos deemociQl1es.Qe
riencia seria,yir!l,l.al.meme.amoda.-La cultura. la totalidad esgue
mas o estructuras. nQeS ornamenlOde la existencia humana.sill
o
que es
una condici6n esencial de ella.
.de los testimonios ms
ta posiclOn progresos de nuestra
<le1boffi.\:!re: el surgimiento del Jwmo sapie.ns aLdcstacarse.<l
e
su fondo ..p.timate. importaDda.. 1)
seoescartoli' delas relaciones entre hl evolucin elde
sarrollo cultural del hombre en beneficio. de la idea de una
2)Se iIescubno ue el - esoooToScar6oSQi.olog@iue
mo ner
viosO hffiitY mlly
.. lo
que lo Stin ue mS
al2.t,X!!!.. er por gran e que sta sea) que (y cuntas co
sas) que debe. Consideremos
cada .
La .. ..)e.Lprggre
so cultiiiIOeIombre sostena que el primero, !l.1>!I,LcomJUej.ado.pa
ra cultural. Es decir,
que esta concepcin era nuevamente estraugrfica: el ser fsico del hombre evolucio
n por obra de los habituales mecanismos de variacin gentica y de seleccin natu
ral hasta el punto en que su estructura anatmica lleg ms o menos al estado en
que la encontramos hoy; luego se produjo el desarrollo cultural. En algn determina
do estadio de su historia filogentica, un cambio gentico marginal de alguna clase
lo hizo capaz de producir cultura y de ser su portador; en adelante su respuesta de
adaptacin a las presiones del ambiente fue casi exclusivamente cultural, antes que
gentica. Al diseminarse por el globo, el hombre se cubri con pieles en los climas
fros y con telas livianas (o con nada) en los clidos; no modific su modo innato de
responder a la temperatura ambiental. Confeccion armas para extender sus hereda
dos poderes predatorios y someti a la accin del fuego los alimentos para hacer dige
rible una mayor proporcin de stos. El hombre se hizo hombre, contina diciendo
la historia. cuando habiendo cruzado algn Rubicn mental lleg a ser capaz de trans
mitir "conocimientos, creencias. leyes, reglas morales, costumbres" (para citar los
puntos de la definicin clsica de cultura de Sir Edward Tylor) a sus descendientes y
a sus vecinos mediante la ensei'lanza y de adquirirlos de sus antepasados y sus veci
nos mediante el aprendizaje. Despus de ese momento mgico, el progreso de los ho
mnides dependi casi enteramente de la acumulacin cultural. del lento crecimiento
de las prcticas convencionales ms que del cambio orgnico fsico, como haba ocu
rrido en las pasadas edades.
El nico inconveniente est en que un momento semejante no parece haber
existido. Segn las pasQal mQdQc!dllm!!. tp'
d en cumpnrse vanos en elgJlero hamo; y .elttendido.de.estaJlla
.. de
cpm.pleJa y'estt'Chamente ordenadasecuencw.
-'l)e confonnidad con la opinin actual, la evolucin del Jwmo sapiens -el
hombre moderno-- comenz con su inmediato predecesor pre sapiens en un proceso
que se produjo hace aproximadamente cuatro millones de aos con la aparicin de
los ahora famosos australopitecos -los llamados hombres monos del Africa meri
dional y oriental- y que culmin con el surgimiento del sapiens mismo, hace sola
mente doscientos o trescientos mil aos. De manera que, por lo menos formas ele
mentales de actividad cultural o protocultural (simple fabricacin de herramientas, ca
za, etc.) parecen haberse registrado entre algunos de los australopitecos, y esto indica
que hubo un traslado o superposicin de un milln de aos entre el comienzo de la
cultura y la aparicin del hombre tal como lo conocemos hoy. Las fechas precisas
-<lue son tentativas y que la ulterior investigacin puede alterar en una direccin o
en otra- no son importantes; lo que importa aqu es que hubo un solapamiento, y
53
52
111
1
que fue muy prolongado. Las fases finales (finales hasta la fecha, en todo caso) de la
historia filogentica del hombre se verificaron en la misma gran era geolgica -lla
mado el perodo glacial- en que se desarrollaron las fases iniciales de su historia
cultural. Los hombres tienen das de nacimiento, el Hombre no lo tiene.
Esto significa que la cultura a liD animal
un
mism,o. El lento, constante, casi glacial creci
miento de la cultura a travs de la Edad de Hielo alter el equilibrio de las presiones
selectivas para el horno en evolucin de una manera tal que desempefl una parte fun
damental en esa evolucin. El perfeccionamiento de las hermmientas, la adopcin de
la caza organizada y de las prcticas de recoleccin, los comienzos de organizacin de
la verdadera familia, el descubrimiento del fuego y, lo que es ms importante aunque
resulta todava extremadamente difcil rastrearlo en todos sus detalles, el hecho de va
lerse cada vez ms de sistemas de smbolos significativos (lenguaje, arte, mito, ri
tual) en su orientacin, comunicacin y dominio de s mismo fueron todos factores
que crearon al hombre un nuevo ambiente al que se vio obligado a adaptarse. A medi
da que la cultura se desarrollaba y acumulaba a pasos infinitesimalmente pequeflos,
ofreci una ventaja selectiva a aquellos individuos de la poblacin ms capaces de
aprovecharse de ella --el cazador eficiente, el persistente recolector de los frutos de
la tierra, el hbil fabricante de herramientas, el lder fecundo en recursos- hasta que
lo que fuera el protohumano Australopithecus de pequeo cerebro se convirti en el
horno sapiens plenamente humano y de gran cerebro. Entre las estructuras cultura
les, el cuerpo y el cerebro, se cre un sistema de realimentacin positiva en el cual
cada parte modelaba el progreso de la otra; un sistema en el cual la interaccin entre
el creciente uso de herramientas, la cambiante anatoma de la mano y el crecimiento
paralelo del pulgar y de la corteza cerebral es s610 uno de los ejemplos ms grficos.
Al someterse al gobierno de programas simblicamente mediados para producir arte
factos, organizar la vida social o expresar emociones el hombre determin sin darse
cuenta de ello los estadios culminantes de su propio destino biolgico. De manera li
teral, aunque absolutamente inadvertida, el hombre se cre a s mismo.
Si bien, como ya dije, se produjo una serie de importantes cambios en la ana
toma global del gnero horno durante este perodo de su cristalizacin -forma cra
neana, denticin, tamao del pulgar, etc.-, mucho ms importantes y espectacula
res fueron aquellos cambios que evidentemente se produjeron en el sistema nc;vioso
central, pues en ese perodo el cerebro humano y muy especialmente el cerebro ante
rior alcanzaron sus grandes proporciones actuales. Aqu los problemas tcnicos son
complicados y controvertidos; pero el punto importante es el de que si bien los aus
tralopitecos tenan la configuracin del torso y de los brazos no muy diferente de la
nuestra y la configuracin de la pelvis y de las piernas por lo menos insinuada hacia
nuestra forma actual, sus capacidades craneanas eran apenas mayods que las de los
monos, es decir, la mitad o una tercera parte de las nuestras. Lo que separa ms dis
tintamente a los verdaderos hombres de los protohombres es aparentemente, no la
forma corporal general, sino la complejidad de la organizacin nerviosa. El perodo
de traslado de los cambios culturales y biolgicos parece haber consistido en una in
tensa concentracin en el desarrollo neural y tal vez en refinamientos asociados de va
rias clases de conducta (de las manos, de la locomocin bpeda. etc.) cuyos funda
mentos anatmicos bsicos (movilidad de los hombros y muflecas, un ilion ensan
chado, etc.) ya estaban firmemente asegurados. Todo esto en s mismo tal vez no
sea extraordinario, pero combinado con lo que he estado diciendo sugiere algunas
54
conclusiones sobre la clase de animal que es el hombre, conclusiones que estn, se
gn creo, bastante alejadas no slo de las del siglo XVIll, sino tambin de las de la
antropologa de los ltimos diez o quince aos.
Lisa que no existe una llaturaleza
independiente de nombres sin cultura no seran los hbiles salvajes
de Lord ollhe Flies de Golding, entregados a la cruel salJidura de sus instintos ani
males, ni seran aquellos nobles salvajes de la naturaleza imaginados por la Ilustra
cin y ni siquiera, como lo implica la teora antropolgica clsica, monos intrnseca
mente talentosos que de alguna manera no lograron encontrarse a s mismos. Seran
monstruosidades poco operantes con muy pocos instintos tiles, menos sentimien
tos reconocibles y ningn intelecto. Como nuestro sistema nervioso central -y
muy especialmente la corteza cerebral, su coronamiento de calamidad y gloria- se
desarroll en gran parte en interaccin con la cultura, es incapaz de dirigir nuestra
conducta u organizar nuestra experiencia sin la gua suministrada por sistemas de
smbolos significativos. Lo que nos ocurri en el perodo glacial fue que nos vimos
obligados a abandonar la regularidad y precisin del detallado control gentico sobre
nuestra cultura para hacernos ms flexibles y adaptamos a un control gentico ms
generalizado aunque desde luego no menos real. A fin de adquirir la informacin adi
cional necesaria para que pudiramos obrar nos vimos obligados a valemos cada vez
ms de fuentes culturales, del acumulado caudal de smbolos significativos. De ma
nera que esos smbolos son no meras expresiones o instrumentos o elementos corre
lativos de nuestra existencia biolgica, psicolgica y social, sino que son requisitos
previos de ella. n.o XeslP es
sin ,Cul!ura
E!,! sllma., ,somos o
ter,minamos por oora deb cultura, y no por obra de .!n,.P9!
fO!ffias en alto grado particulares de ella: la forma dobuana y la forma javanesa, la
forma hopi y la forma italiana, la forma de las clases superiores y la de las clases in
feriores, la forma acadmica y la comercial. La gran capacidad de aprender que tiene
el hombre, su plasticidad, se ha seflalado con frecuencia; pero lo que es an ms im
portante es el hecho de que dependa de manera extrema de cierta clase de aprendizaje:
la adquisicin de conceptos, la aprehensin y aplicacin de sistemas especficos de
significacin simblica. Los castores construyen diques, las aves hacen nidos, las
abejas almacenan alimento. los mandriles organizan grupos sociales y los ratones se
acoplan sobre la base de formas de aprendizaje que descansan predominantemente en
instrucciones codificadas en sus genes y evocadas por apropiados esquemas de est
mulos exteriores: llaves fsicas metidas en cerraduras orgnicas. Pero los hombres
construyen diques o refugios, almacenan alimentos, organizan sus grupos sociales o
encuentran esquemas sexuales guiados por instrucciones codificadas en fluidas cartas
y mapas, en el saber de la caza, en sistemas morales y en juicios estticos: estructu
ras conceptuales que modelan talentos informes.
Vivimos, como un autor lo formul claramente, en una "brecha de informa
cin". E}'Itre lo que y lo,qw;\ tencJ)los qtle Par/!
nar hay u'vaco-que' dibemos llenar nosotros mismos, y lo llenamos con infoIll!a
La frontera entre lo que es
t innatamente controlado y lo que est cultural mente controlado en la conducta hu
mana es una lnea mal defmida y fluctuante. Algunas cosas, en todos sus aspectos y
propsitos, estn por entero intrnsecamente controladas: no necesitamos gua cultu
ral alguna para aprender a respirar. as como un pez no necesita aprender a nadar.
55
Otras cosas son casi segmamente cultmales: no se nos ocurre explicar sobre una ba
se gentica por qu algunos hombres confan en la planificacin centralizada y otros
en el libre mercado, aunque intentar explicarlo podra ser un ejercicio divertido.
toda conducta humana compleja es desde luego producto de la interaccin de ambas
ru;,. ha
blar cultural. Sonrerr ante estmulos agradables y fruncrr el ce
flo ante eStmulos desagradables estn seguramente en alguna medida determinados
genticamente (hasta los monos contraen su cara al sentir malsanos olores); pero la
sonrisa sardnica y el ceflo burlesco son con seguridad predominantemente cultura
les, como est quiz demostrado por la defmicin que dan los naturales de Bali de un
loco, el cual es alguien que, lo mismo que un norteamericano, sonre cuando no hay
I
nada de qu rer. E!J!re fundamentales para nuestra vida qUe
I
nuestros -la capacidad hai>lar odesonreir::-:-:oX
,11
rliOpracticamos (!lgm.rui&iJ:tlte
seWiende.. smbo]usJ;igni
ficativOS.c9nc::uya direccin lO. primero en lo .segundp,Jq.s p!:wes
fUlldamenlalesena:tividad.
.. oost3 nuestras emociones
nues1m pmpio sistema DwdoSA, puxllJClQi pf.9QY<;.tos

Chartres est hecha de
pioora y vidrio, pero no es solamente piedra y vidrio; es una catedral y no slo una
catedral, sino una catedral particular construida en un tiempo particular por ciertos
miembros de una particular sociedad. Para comprender lo que Chartres significa, para
percibir lo que ella es, se impone conocer bastante ms que las propiedades genricas
de la piedra Yel vidrio y bastante ms de lo que es comn a todas las catedrales. Es
necesario comprender tambin -Y. a mi juicio, esto es lo ms importante- los
conceptos especficos sobre las relaciones entre Dios, el hombre Y la arquitectura
que rigieron la creacin de esa catedral. Y con los hombres ocurre lo mismo: desde
el primero al ltimo tambin ellos son artefactos cultmales.
IV
Cualesquiera que sean las diferencias que presenten las maneras de encarar la de
finicin de la naturaleza humana adoptadas por la Ilustracin Y por la antropologa
clsica, ambas tienen algo en comn: son bsicamente tipo lgicas. Se empeflan en
construir una imagen del hombre como un modelo, como un arquetipo, como una
idea platnica o como una forma aristotlica en relacin con los cuales los hombres
reales -usted, yo, Churchill, Hitler Yel cazador de cabezas de Borneo- no son si
no reflejos, deformaciones, aproximaciones. E.!!.el
dvs.cMi>.me despojandoaloshombres reales
lo que <Uedaba era el hombre natural. En htanl:r()PQI9Ka
elarquetipo se ievelrl afdiscernir los caracteres comUnes en la. y e.ptOIJ.ces
aparecera el hombre detconseQ$O. En ambos cass, el resultado es el mismo que el
que suele surgir de todos los enfoques tipolgicos de los problemas cientficos en ge
neral. Las diferencias entre los individuos Y entre los grupos de individuos se vuel
ven secundarias. La individualidad llega a concebirse como una excentricidad, el ca
56
rcter distintivo como una desviacin accidental del nico objeto legtimo de estudio
en la verdadera ciencia: el tipo inmutable, subyacente, normativo. En semejantes en
foques, por bien formulados que estn y por grande que sea la habilidad con que se
los defienda, los detalles vivos quedan ahogados en un estereotipo muerto: aqu nos
hallamos en busca de una entidad metafsica. El Hombre con H es ague
..
con
-- Sin No hay ningu
na opoSiciOn entrela comprens(Sn toorica general y la concepcin circunstanciada,
entre la visin sinptica y la fina visin de los detalles. Y &n maliWW.

mIte SLdeseamos descubrir lo
[QUijm
anLe Ll .__ QS. \....omprendlendo ese vanado -su alcance,
su base y sus implicaciones- podremos llegar a elaborar un concepto
de la naturaleza humana que, ms que una sombra estadstica y menos que un sueflo
primitivista, contenga tanto sustancia como verdad.
Yes aqu, P3!1lJlegar por fin al ttulo de este trab-Lo..
turatiene un impacto sobre el conceptde hombre. Cuando se la concibe como una
sende 9ispositivos sinbllcos para controlar hi condlira:-i' una serlede
tes extrasomticas de informacin, la cultura suministra el vnculo eritre laque los"
hombres son intrnsecamente capaces de llegar a: ser y lo que realmente Ileg@A.S.
tip() por uno. Llegar a ser humano es Uegaraser un ilJdividu() y
vIduos guiados p()r esquemas culturales"por sistemas de significaci
ll
histricame!1..
te creados en virtud de los cuales formamos, ordenamos, sustentamos y
nuestras Y los esquemas culturales son no generales sino especficos, no se
trata del"matrimonio" sino que se trata de una serie particular de nociones acerca de
lo que son los hombres y las mujeres, acerca de cmo deberan tratarse los esposos
o acerca de con quin correspondera propiamente casarse; no se trata de la "religin"
sino que se trata de la creencia en la rueda del karma, de observar un mes de ayuno,
de la prctica del sacrificio de ganado vacuno. El hombre nO..Quede ser definido sola
EO!..uS
por su.sm<>4os conducta efectivos. como tratan
. por el vnculo entre ambas_es-:
reras, por la manera e,n qlle la prill1erase transformaenJa s.egu.nda, por la manera en
queIanx>tericfalidades genricas del hombre se concentran en sus acciones especfi
la trayectoria del hombre, en su curso caracterstico, es donde podemos dis
cernir, aunque tenuemente, su naturaleza; y si bien la cultura es solamente un ele
mentO que determina ese curso, en modo alguno es el menos importante. As como
la cultura nos form para constituir una especie -y s.in duda contina foriando
ns=--, as tambin la cultura nos da forma como individuos separados. Eso .es.'to
que realmente cOllln, no u,! modo de ser subcultural inmutable ni es
tablecido consenso cultural.
Por modo extraflo -aunque pensndolo bien quiz no sea tan extrao-, mu
chos de nuestros sujetos estudiados parecen comprender esto con mayor claridad que
nosotros mismos, los antroplogos. En Java, por ejemplo, donde desarroll buena
parte de mi trabajo, la gente dice llanamente: "Ser humano es ser javans". Los ni
flos pequeflos, los palurdos, los rsticos, los insanos, los t1agrantemente inmorales
son considerados adurung djawa, "an no javaneses". Un adulto "normal", capaz de
57

",.;,:"'f",,, ",7,',
, 'i ", "'
".
" ,
obrar de confonnidad con un sistema de etiqueta en alto grado elaborado, que posee
, delicado sentido esttico en relacin con la msica, la danza, el drama y los diseos
textiles. que responde a las sutiles solicitaciones de lo divino que mora en la calma
de la conciencia de cada individuo vuelta hacia adentro, es sampundjawa, "ya java
ns", es decir, ya humano. Ser humano no es slo respirar, es controlar la propia res
piracin mediante tcnicas anlogas a las del yoga, as como or en la inhalacin y
en la exhalacin la voz de Dios que pronuncia su propio nombre: "hu Allah". Ser
humano no es slo hablar, sino que es proferir las apropiadas palabras y frases en
las apropiadas situaciones sociales, en el apropiado tono de voz y con la apropiada
oblicuidad evasiva. Ser humano no es solamente comer; es preferir ciertos alimentos
guisados de ciertas maneras y seguir una rgida etiqueta de mesa al consumirlos. Y
ni' siquiera se trata tan slo de sentir, sino que hay que sentir ciertas emociones dis
tintivamente javanesas (y esencialmente intraducibles) como la paciencia, el desape
go, la resignacin, el respeto.
De manera que aqu ser humano no es ser cualquiera; es ser una clase particu
lar de hombre y, por supuesto, los hombres difieren entre s, por eso los javaneses
dicen: "Otros campos, otros saltamontes". En el seno de una sociedad se reconocen
tambin diferencias: la manera en que un campesino cultivador de arroz se hace hu
mano y javans es diferente de la manera en que llega a serlo un funcionario civil.
Esta no es una cuestin de tolerancia ni de relativismo tico, pues no todos los mo
dos de ser del hombre son considerados igualmente admirables; por ejemplo, es in
tensamente menospreciado el modo de ser de los chinos que all viven. Lo importan
te es que hay diferentes modos de ser, y para volver a nuestra perspectiva antropol
gica digamos que podremos establecer lo que sea un hombre o lo que puede ser un
hombre haciendo una resea y un anlisis sistemtico de esos modos de ser: la bravu
ra de los indios de la llanura, el carcter obsesivo del hind, el racionalismo del fran
cs, el anarquismo del berber, el optimismo del norteamericano (para enumerar una
serie de rasgos que no quisiera yo tener que defender como tales).
En suma, debemos descender a los detalles, pasar por alto equvocos rtulos,
hacer a un lado los tipos metafsicos y las vacuas similitudes para captar firmemente
el carcter esencial de, no slo las diversas culturas, sino las diversas clases de indivi
duos que viven en el seno de cada cultura, si pretendemos encontrar la humanidad ca
ra a cara. En este mbito, el camino que conduce a lo general, a las simplicidades re
veladoras de la ciencia pasa a travs del inters por lo particular, por lo circunstancia
do, por lo concreto, pero aqu se trata de un inters organizado y dirigido atendiendo
a la clase de anlisis tericos a los que me he referido -anlisis de la evolucin fsi
ca, del funcionamiento del sistema nervioso, de la organizacin social, de los proce
sos psicolgicos, de los esquemas culturales- y muy especialmente atendiendo a su
interaccin recproca. Esto significa que el camino pasa, como ocurre en toda genui
na indagacin, a travs de una espantosa complejidad.
"Dejadlo tranquilo por un momento", escribi Robert Lowell, refirindose no
al antroplogo como podra uno suponer, sino a ese otro indagador excntrico de la
naturaleza del hombre, Nalhaniel Hawlhome:
Dejadlo tranquilo por un momento
y entonces lo veris con su cabeza
Inclinada, cavilando y cavilando,
Con los ojos fijos en alguna brizna de hierba,
En alguna piedra, en alguna planta,
. 58,
" / . ,
" '

En la cosa ms comn del mundo,
Como si all estuviera la clave.
y luego se alzan los alterados ojos,

De la meditacin sobre lo verdadero
y lo insignificante.8
Inclinado sobre sus propias briznas, piedras y plantas, el antroplogo tambin
cavila sobre lo verdadero y lo insignificante, vislumbrando, o por lo menos as lo
cree, fugaz e inseguramente, la alterada, cambiante, imagen de s mismo.
8 Reimpreso con el penniso de FalTar, Straus & Giroux, Inc., y Faber & Faber de "Hawthor
ne", en For the Union Dead, pg. 39, Copyright (1954) de Roben Lowell.
59