Nmero 94 Mircoles, 18 de abril de 2012

El perseguidor
5
EL VUELO DE CARO Los chinos

6
LIBRO Perpignan. Una reflexin sobre Aire de Dylan, de Enrique Vila-Matas por
FRANCISCO AMORAGA

por
NICOLS MELINI

GABY GERSTER

UNAENTREVISTACON ELESCRITOR SUIZO PETER STAMM

EL PERSEGUIDOR PUBLICA UN CUENTO INDITO DELAUTOR QUE LLEVA POR TTULO DE DAS SCHNSTE KLEID (EL VESTIDO MS BONITO)

2, 3 y 4

2 El perseguidor

Mircoles, 18 de abril de 2012

CUENTO
PETER STAMM

uando vi a Felix por primera vez, llevaba meses trabajando para l y haba odo toda suerte de historias sobre su persona. Era el George Clooney de la dendrocronologa, dijo Nicole, nuestra jefa, cuando acab la primera reunin. El proyecto era asesorado por Daniela, y tambin ella contaba las historias ms increbles sobre el arquelogo jefe. En las pausas para el caf, aquellas dos mujeres emulaban con sus historias. Felix era increblemente atractivo, atltico, muy culto e inteligente y un perfecto caballero. Por el medioda va siempre a nadar al lago dijo Daniela. Ella haba quedado con l y llevaba un baador bajo su ligero vestido veraniego. Vas a nadar con l? pregunt Nicole, incrdula. Entonces yo tambin voy. Cuando las dos regresaron a la oficina por la tarde, se supo que solo haban almorzado con Felix. Ambas estaban muy nerviosas. Quisiera conocerlo tambin en algn momento dije. Nicole respondi que no crea que eso fuese necesario. No obstante, dos semanas ms tarde me encontr con Felix. Yo haba acabado lo bocetos para los paneles informativos que deban colocarse alrededor de la excavacin, y, ya que no estaban all ni Daniela ni Nicole, el jefe mximo dijo que yo misma deba llevarlas y discutirlas con el arquelogo jefe. l podra decirme qu le parecan. Entonces lo llam y quedamos para las once.

EL VESTIDO MS BONITO
El mvil de Felix son y l acept la llamada sin presentarse. Su cara empez a ensombrecerse mientras escuchaba. Era el jefe de la excavacin dijo y guard otra vez el telfono mvil. Tengo que bajar. En realidad, en esos terrenos iban a construir un aparcamiento subterrneo, pero cuando descubrieron los restos de unas construcciones sobre pilares durante las perforaciones de prueba, las labores se interrumpieron por espacio de un ao. Sobre la excavacin haba una cubierta de hormign que ms tarde sera el techo del aparcamiento, y en medio se hallaba una abertura cuadrada en la cual haba una escalerilla que conduca hasta abajo. Felix baj corriendo por las escaleras y yo lo segu con la carpeta bajo el brazo. Era un da clido y yo llevaba sandalias, as que deba prestar atencin para no resbalarme en aquella escalera metlica. Felix se puso a discutir con un hombre bajito y rechoncho que llevaba una coleta y tena un tatuaje en el brazo. Un mecnico estaba agachado delante de ellos, atornillando algo en una enorme bomba, al tiempo que rezongaba. Yo me haba quedado de pie, muy cerca detrs de Felix. El otro hombre me observaba de un modo desagradable, y pregunt qu estaba buscando yo all. Necesito que tome una decisin dije. Felix se dio la vuelta y me mir con ojos exasperados. As no puede andar por aqu abajo me dijo, quitndose el casco y colocndomelo en la cabeza como si fuese una nia. Entonces me present al jefe de la excavacin y dijo que tenan un problema con la bomba. Sino bombeamos el agua constantemente, bien que podemos empezar a practicar la arquelologa submarina. Felix habl algo ms con el jefe de la excavacin y luego me hizo seas para que lo siguiera. Lo segu a travs de una enorme fosa hasta un grupo de gente joven que estaba agachada en el suelo, nivelando con unas pequeas paletas una capa de tierra de color marrn oscuro y de unos treinta centmetros de grosor. La mayor parte del material lo arrojaban en un montn situado a sus espaldas, y unos pocos objetos iban quedando depositados, con cuidado, en unas cajas de cartn. Dije otra vez que necesitaba que tomara una decisin. Esa capa tiene aproximadamente cinco mil aos dijo Felix. Es de principios de la Edad de Piedra. Entonces habl de unos fragmentos de tela que haban hallado, de fragmentos de objetos de arcilla, de huesos y restos de comida. El ruido de las maquinarias de la obra era ensordecedor, y ola a gases de escape y a tierra hmeda. Recog del suelo un pedazo de madera negra y pregunt si poda quedrmelo. Por m, s dijo Felix. Qu piensa hacer con l? Me dijo entonces que pusiera el trozo de madera en agua cuando llegara a casa, de lo contrario se desintegrara en muy poco tiempo. Luego continu andando y de repente me tom por el brazo y me atrajo hacia l con un brusco movimiento. Cuidado dijo. En ese momento, un buldzer me pas muy cerca. Aqu fue donde encontramos el esqueleto dijo. Bajo la capa de ocupacin. Era de una mujer joven. Debi de morir hace ms de cinco mil aos. Tal vez haya cado al lago y se ahogara. Era fascinante escucharlo, y poco a poco fui comprendiendo lo que Daniela y Nicole vean en l. Al cabo de una hora ms o menos llegamos otra vez arriba. Mis sandalias se haban endurecido por el barro y haba salpicaduras de lodo en mis piernas. Y bien? le pregunt. Ya se ha decidido por alguno de los bocetos?

Vaya, usted puede ser muy cabezota dijo Felix y me quit el casco de la cabeza.

---- ---- ---Me hizo un cumplido sobre mi vestido dijo Nicole un par de das despus, durante la pausa para el caf. Las nicas mujeres que le interesan son sus esqueletos dijo Daniela, irritada. En ese caso t tendras alguna oportunidad con l dijo el tipgrafo, sonriendo con sorna. Pregunt si Felix haba dicho algo de mis diseos. Nicole hizo un gesto desdeoso. Qu les parece esto: A ustedes les interesa la historia, y nosotros excavamos en busca de ella. Daniela hizo una mueca y se march de la cocina. Y a sta qu le pasa? pregunt. Nicole dijo que le tomaba a mal que ella hubiera asumido la direccin del proyecto. Un par de semanas ms tarde el jefe dijo que Felix haba preguntado por m. Pregunt dnde se haba metido esa pequea diseadora dijo, y me gui un ojo. Creo que Nicole, con toda intencin, est concertando las reuniones con l los das en que t no trabajas. A principios de junio Felix envi un correo electrnico a todos los que estbamos implicados en el proyecto. Entretanto haban sacado veinte mil muestras de madera y haban procesado diez mil objetos hallados, por lo que queran celebrarlo al da siguiente por la noche con un brindis. Al da siguiente, cuando fui hasta el bao de mujeres antes de acabarse la jornada laboral, Nicole y Daniela estaban all maquillndose. Nicole se recogi el pelo en un moo alto. Llevaba un vestido de color verde claro de tafetn de seda y zapatos de tacones altos. Tambin Daniela estaba acicalada como un princesa. Entonces me mir de arriba a abajo, con desprecio, y me pregunt si iba a asistir a la recepcin. Yo solo tena un sencillo vestido cruzado y zapatos bajos, y al lado de aquellas dos pareca el patito feo. Poco antes de salir, el jefe me llam a su despacho y me dio un encargo que deba hacer forzosamente antes de acabar la jornada. Cuando por fin pude salir de la agencia, ya eran las nueve. Cog el tranva hasta la pera. El paseo del lago estaba repleto de gente elegante que se pavoneaba de un lado a otro y se presentaba mutuamente. Yo pareca ser la nica que no iba acompaada. Me senta excluida, y senta las miradas lascivas los hombres y las despectivas de las mujeres. El balneario en el que se celebraba el brindis era una antigua construccin de madera, con pilotes que se adentraban en el lago. Solo cuando lo vi ante m, cobr conciencia de lo poco que me apeteca acudir a esa fiesta. Me sent en el muro del muelle. Bajo la luz del sol poniente la orilla opuesta era solo una silueta negra, y en el brillo plateado del agua se movan las cabezas de algunos baistas rezagados. De repente me pareci que muy bien poda estar en la Edad de Piedra. Haba pasado el da en las laderas boscosas que bordean al lago de Zrich, recolectando setas y bayas, quizs hubiera hilado algunas telas o molido algn cereal. Estaba sudada, me dola la espalda, tena

---- ---- ---Soy Felix me dijo, extendindome la mano. Estaba bronceado y llevaba un casco reglamentario de color blanco. He de admitir que era atractivo. Brigitte dije, soy la diseadora. Si por l fuera, dijo Felix, no sera necesaria toda esa comunicacin a pie de obra. Aqu se est excavando. Y si a la gente no le conviene, nosotros no podemos hacer nada. Entonces me condujo a su despacho, instalado en un contenedor, y yo desplegu la carpeta ante l, sobre el escritorio, y Felix la hoje sin mostrar demasiado inters por los bocetos. Es cierto que en esa agencia solo trabajan mujeres? pregunt l, como de pasada. No respond, pero todas las mujeres de la agencia quieren trabajar en este proyecto. Felix alz la vista brevemente y pregunt si a todas nos interesaba la arqueologa. Los arquelogos respond, sonrindole. l no pareci comprender la indirecta y cerr la carpeta con los bocetos. Que decida el experto. En este caso, la experta precis yo, aunque lleve el pelo corto. l me mir y sonri, molesto. Entonces, usted tambin se interesa por la arqueologa? Las dems no tenan tiempo respond con brusquedad, y tuve ganas de abofetearme por ello.

Felix baj corriendo por las escaleras y yo lo segu con la carpeta bajo el brazo. Era un da clido y yo llevaba sandalias, as que deba prestar atencin para no resbalarme en aquella escalera metlica. Felix se puso a discutir con un hombre bajito y rechoncho que llevaba una coleta y tena un tatuaje en el brazo

Mircoles, 18 de abril de 2012

El perseguidor 3

las manos callosas. Despus del duro trabajo, haba bajado hasta el lago para baarme en la luz del sol poniente. Me quit los zapatos y me desnud. Un par de transentes se detuvieron y me miraron asombrados mientras entraba al lago, desnuda, pero aquello no me import. El agua fra me rodeaba, y mientras nadaba hacia fuera, sent de repente el tamao de ese cuerpo poderoso que ocultaba en sus profundidades la historia de tantos miles de aos. No me qued ms remedio que pensar en la mujer cuyo esqueleto haba sido hallado en las excavaciones, que tal vez, como yo, haba estado nadando en el lago una clida noche de verano y jams haba regresado. El sol poniente me ceg. Cuando me di la vuelta, vi la estructura de pilares del balneario delante de m. En una de las cubiertas de madera estaban los invitados a la fiesta. Los oa hablar y rer, oa la msica y el ruido de la calle cercana, pero aquellos ruidos parecan llegar desde muy lejos. Me acerqu nadando y vi a Felix entre Nicole y Daniela, junto a la barandilla de madera; los vi mirando hacia el lago. Nicole le haba puesto una mano a Felix en el hombro y pareca charlar animadamente con l. Se vea muy guapa, y yo sent un violento ataque de celos que casi me provoc dolores fsicos. No supe lo que me estaba pasando cuando nad el par de brazadas que me separaban de la escalera y sal del agua. Tard un momento para que los invitados a la fiesta notaran mi presencia y se volvieran hacia donde yo estaba. Las conversaciones se acallaron, an pudo escucharse la risa estridente de una mujer, pero a continuacin se hizo un silencio absoluto. Todos me miraron y se apartaron de m cuando avanc hasta la mesa de las bebidas. Cog una copa de vino tinto y la alc para brindar con Felix, que estara a unos cinco metros de m. l se apart un paso de las otras dos mujeres y camin hacia donde yo estaba. Por un momento tuve la sensacin de que iba a decir algo, pero entonces alz su copa en silencio. Aunque senta mi desnudez como pocas veces la haba percibido antes, no sent vergenza. Tena una extraa sensacin de orgullo y de entrega a la vez. Los nicos que importaban all ramos Felix y yo; los dems invitados con su ropa elegante no eran ms que extras, visitantes llegados

de otro tiempo. Dej la copa sin haber bebido, fui hasta el agua y me lanc de cabeza. ---- ---- ---Cuando llegu a la pausa para el caf al da siguiente, Nicole y Daniela estaban juntas, cuchicheando, e hicieron como si no me hubieran visto. A m me llev hasta casa en el coche o susurrar a Nicole. Y? Qu tal estuvo? pregunt Daniela. Nicole torci los ojos. Yo saqu rpidamente un caf de la mquina y regres a mi puesto de trabajo. Hubiera podido echarme a llorar. Poco antes del medioda lleg un correo

Poco antes de salir, el jefe me llam a su despacho y me dio un encargo que deba hacer forzosamente antes de acabar la jornada. Cuando por fin pude salir de la agencia, ya eran las nueve. Cog el tranva hasta la pera. El paseo del lago estaba repleto de gente elegante que se pavoneaba de un lado a otro y se presentaba mutuamente

electrnico de Felix. Me deca que lamentaba que mi paso por la fiesta hubiera sido tan breve la noche anterior. Que si tena ganas de salir a cenar con l. Y aada: Usted llevaba el vestido ms bonito. Furiosa, le escrib que l, por lo visto, se haba divertido bastante sin m, que yo tena mucho que hacer y no tena tiempo para juegos. Despus de eso, no o nada ms de l. Nicole y Daniela jams mencionaron mi presencia en aquella fiesta, pero a partir de aquel da empezaron a tratarme de un modo distanciado y, a la vez, con ms respeto. Nicole pareca cambiada desde aquella noche. Estaba de buen humor y menos impaciente. Y si bien antes casi siempre estaba en la oficina cuando yo me marchaba, ahora se despeda a menudo a eso de las cinco y deca que an tena algo que hacer. Ese verano me fui por un mes a Australia y asist a unos cursos de idiomas. Cuando volv, ya haban concluido las excavaciones junto al Teatro de la pera y estbamos ocupados con otros encargos. Una tarde de septiembre estaba yo en la recepcin cuando entr el jefe de la excavacin. De nuevo me llam la atencin su mirada desagradable. Me pregunt qu vendra a buscar all. Mientras yo discuta con la secretaria, apareci Nicole y abraz y bes al hombre como si fuese una colegiala. Ya me gustara saber cunto ms va funcionar esa relacin dijo la secretaria cuando la pareja se alej. Vaya manera que tiene ese to de mirar a las mujeres. Al da siguiente le pregunt a Nicole por su nuevo chico. Pens que salas con Felix le dije. Ella neg con la cabeza. Despus de que aparecieras aquel da en la fiesta eso acab. Para mi gusto ibas algo poco vestida. Pens entonces en llamar a Felix, pero, qu hubiera podido decirle? Entre nosotros no haba pasado nada, y me avergonzaban aquellos celos mos. Adems, dudaba que estuviera interesado seriamente en m. Si hubiera querido algo, no hubiera desistido tan rpidamente y me hubiera escrito otra vez. En cualquier caso, empec a ir a la piscina al medioda, con la esperanza de encontrrmelo all. Haba dos plataformas

rodeadas de cabinas para cambiarse de ropa, una para mujeres y otra para hombres, y en el medio, justo al lado de la entrada, haba una zona para personas de ambos sexos. Me pasaba la mayor parte del tiempo sentada all, tomando caf, para no perderme la llegada de Felix, pero l nunca vino. Iba a la piscina hiciera el tiempo que hiciese. Cuando llova y todo estaba gris, all no haba casi nadie aparte de m, pero yo me cambiaba de ropa y caminaba hasta la plataforma de los hombres, donde haba tenido lugar aquella fiesta. Me sentaba sobre los tablones de madera, dejaba las piernas colgando y me pona a contemplar el lago gris. Fue uno de los ltimos das, antes de que el balneario cerrara durante la temporada de invierno. El tiempo haba estado gris toda la semana. Caa una llovizna ligera, y la toalla en la que me haba envuelto ya estaba empapada. Una vez ms hube de pensar en los hombres que haban clavado aquellos pilotes, que haca cinco mil aos haban estado acurrucados en sus chozas, temblando de fro. Seguro estaran preocupados por si haban guardado suficientes provisiones para el invierno, o por si la nieve llegara con antelacin, dificultando la recoleccin de lea. Habran tenido miedo a enfermarse, a los accidentes, a las fieras salvajes. Y entonces sent una enorme sensacin de libertad y me pareci absurdo estar all, esperando a un hombre al que apenas conoca, con el que haba hablado una sola vez y que me haba tratado como a una nia. O desde la orilla los relojes de las iglesias marcando una hora. Ya me dispona a levantarme, pero entonces alguien me puso una mano en el hombro. Asustada, me di la vuelta y vi a Felix detrs de m. Llevaba puesto un baador y tena una toalla sobre los hombros. Me sonri. Le he estado esperando dije. Yo a usted tambin dijo l, que a continuacin me extendi la mano y me ayud a levantarme. Y entonces, sin que ninguno de los dos dijera una palabra, nos abrazamos y besamos como si hubiramos estado cinco mil aos esperando ese momento.
Peter Stamm De la traduccin: Jos Anbal Campos

4 El perseguidor

Mircoles, 18 de abril de 2012

PETER STAMM /ESCRITOR

Peter Stamm (Winterthur, 1963) es uno de los autores centroeuropeos ms slidos que se han dado a conocer en el mundo hispanohablante en las ltimas dcadas. Con ms de media docena de libros publicados en la editorial Acantilado, ha ido ganando adeptos cada vez ms fieles entre escritores y pblico en general en Espaa e Hispanoamrica. Abordado sobre la posibilidad de hacer una entrevista para este suplemento, el seor Stamm no solo accedi a ello, sino que nos autoriz la publicacin del cuento indito que incluimos en este dossier. Das schnste Kleid (ttulo del relato en original), solo ha visto la luz en una edicin privada de Weissgrund A.G. Segn el autor, puede que en un futuro sea incluido en alguno de sus libros de relatos, de modo que este diario lo publica ahora en exclusiva en espaol. Peter Stamm es autor de Siete aos, Los voladores, Tal da como hoy, En jardines ajenos y Paisaje aproximado, entre otros ttulos.

EL RETO NO ES EL LENGUAJE, SINO LA ESTTICA, LA FORMA

EDUARDO GARCA ROJAS / JOS ANBAL CAMPOS - Leemos en una entrevista que se siente usted ms cercano a la literatura de la Generacin Perdida norteamericana que a la de su pas. Qu le interesa de la produccin de escritores como Fitzgerald, Hemingway, West?, cmo cree que han influido en su trabajo? - Cuando empec a leer en serio, la literatura en lengua alemana era, por un lado, demasiado intelectual, y por el otro, se haba vuelto tambin demasiado autorreferencial. Eso me interesaba muy poco. De Hemingway me gust sobre todo su apego al mundo, el mundo contenido en sus textos. En su caso no se trataba de un autor mirndose el ombligo, sino alguien que observaba lo ajeno, un autor que consegua representar el mundo de un modo que yo tambin pudiera sentirlo y reconocerlo. Hemingway no era un intelectual, pero tena una enorme sensibilidad artstica. Y eso es lo que me interesa del arte. Algunos autores de la Lost Generation eran, adems, excelentes escritores. - Usted ha sido periodista, hasta que punto el oficio de buscar y contar noticias ha marcado su literatura? - Para un autor cualquier experiencia vital es valiosa, lo mismo si se trata de un divorcio, de la fractura de una pierna o de un viaje de vacaciones. Como periodista, uno tiene la oportunidad de viajar a lugares muy distintos, sitios que uno no visitara normalmente. Es decir, lo que me proporcion el periodismo fue la posibilidad de acopiar una cantidad relativamente grande de material. Y tal vez consegu, a travs de l, educar mi mirada. La precisin y el apego a la -verdad me resultan igualmente importantes en el periodismo y en mi literatura. - Peter Stamm escribe para europeos normales, leemos en una resea dedicada a una de sus obras. Qu es un europeo normal en esta Europa que avanza o retrocede, segn se mire a dos velocidades? - No tengo ni idea de lo que se ha querido decir con eso. Tal vez lo verdaderamente atractivo de Europa es que no haya europeos normales, sino que, a pesar de la Unin Europea, siga habiendo italianos, griegos, polacos y suecos. Y tambin un par de suizos. Incluso dentro de los propios pases hay, a su vez, grandes diferencias. Un bretn no es lo mismo que un parisino o un francs del sur. Esa variedad es lo que me gusta de Europa. En cuanto al pblico para el que escribo, pienso que un buen libro frecuente es que se trate de una vivencia personal. El material es abundante, uno se lo tropieza en cada esquina. La dificultad reside en identificar esa historia, el detalle que le diga algo a uno, con el que se pueda hacer algo desde un punto de vista literario. Cuando hago la eleccin, empiezo a escribir y voy viendo lo que pasa. La mitad de esos comienzos no llevan a nada. Pero eso es algo que uno no sabe por anticipado. Es preciso echar a andar, ponerse en camino, y a veces uno se da cuenta, al final de la carretera, que se ha metido en un callejn sin salida. - En varias entrevistas ha planteado usted su poca preferencia por ese realismo mgico latinoamericano que tanto fascin a autores europeos de generaciones anteriores. Podra abundar en los elementos de esa literatura que le disgustan? - El elemento mgico es relativamente fcil de fabricar, y muy pronto se convierte en una trama que lo atrapa a uno. Para mi gusto, en el realismo mgico, sencillamente, se exagera a menudo demasiado. Yo tambin tengo una imagen del mundo en la que lo mgico tiene un lugar, pero ese elemento mgico yo lo busco en lo cotidiano, en lo habitual. Se necesita la mxima concentracin para que ello no se convierta en una farsa. A menudo se sobrestima la importancia de la fantasa o de la imaginacin para la escritura. Cualquier nio tiene imaginacin. El arte consiste en controlar la propia imaginacin. - Usted estudi psiquiatra. En qu medida sus estudios han influido en ese estilo tan personal del autor Peter Stamm? - Pienso, simplemente, que sas fueron experiencias que ahora puedo utilizar. Las teoras psicolgicas jams me interesaron demasiado, la verdad. Pero el contacto con seres humanos que padecan algn trastorno psquico marc y ampli mi visin del hombre. - Ha dicho en alguna ocasin que no lee pensando en si un autor es clsico o si pertenece o no a una tendencia, a un movimiento literario. Cmo orienta sus lecturas Peter Stamm? - Dicho de una manera banal: lo que me orienta es si un libro me gusta o no. Curiosamente, en la mayora de los casos uno nota con bastante rapidez si un libro est o no escrito para uno. Hay libros, por supuesto, para los que se necesita tomar un mayor impulso, pero la mayor parte de las veces basta con leer unas pocas pginas. En mi caso particular, ello se manifiesta a menudo en un sentimiento de simpata o de antipata por un autor, aunque no conozca a ese autor personalmente. Chjov, por ejemplo, es un hombre por el que, con gusto, me dejara contar una historia. - En Espaa es usted un autor de culto, de minoras, aunque cada vez gana ms adeptos. Sin embargo, puede decirse que en el mbito de lengua alemana goza usted de bastante xito. Un xito, por dems, ante el que mantiene usted una ecuanimidad digna de admirar. Cmo lleva el tema de la fama? Ha influido el xito en su escritura? - Espero que no haya influido en mi escritura. Escrib durante mucho tiempo sin tener xito alguno, de modo que tena un mtodo de trabajo bastante slido cuando mis libros empezaron a venderse. Y sera un estpido si cambiara algo en ello. Adems, la escritura es la parte que ms me gusta de mi trabajo, aunque tambin disfruto de los viajes de lectura, de las ferias del libro o de los encuentros con lectores y lectoras. En lo que atae al xito, cualquier autor o autora debera ser consciente de que solo una nfima parte de la literatura sobrevive a su creador. La mayora de los libros caen rpidamente en el olvido y, probablemente, es bueno que sea as. Ninguno de nosotros sabe cul de los libros actuales sern ledos todava dentro de cien aos. Y en realidad ello debera darnos igual, ya que para esa fecha estaremos muertos. - Al parecer, se encuentra trabajando en la actualidad en un libro para nios y en una nueva novela. Cmo se enfrenta un escritor a los ms jvenes? - Hace poco escuch una entrevista con el gran autor de libros para nios Maurice Sendak. En ella, deca: No escribo para nios. Yo escribo algo y luego alguien dice que es para nios. Lo ms probable es que, aun cuando uno escriba conscientemente para los nios, no debera pensar que lo hace. Me parece muy importante, por ejemplo, que no se simplifiquen las cosas. Si uno se toma el esfuerzo se le puede explicar a un nio de diez aos la Teora de la Relatividad. Adems, los nios estn acostumbrados a no entender muchas cosas. Y lo compensan formndose una idea de algo, imaginando ese algo. Y a menudo son ms creativos que todo lo que el autor se ha inventado.
De la entrevista: Eduardo Garca Rojas Jos Anbal Campos

debera ser legible para gente de pocas y lugares muy distintos. Yo mismo estimo mucho a innumerables autores que no escribieron para m ni para mi poca y cuyos libros, no obstante, todava me conmueven. - Se ha establecido una especie de marca de estilo Peter Stamm que se percibe sobre todo en sus novelas.Hemos visto,sin embargo, que en los libros de cuentos aparecen piezas que se apartan de ese estilo.Es el cuento para usted un gnero ms apropiado para ensayar otras formas narrativas? Y de ser as, por qu? - S, as es. Uno puede atreverse a hacer ciertos experimentos de estilo cuando tiene por escribir veinte pginas, pero, en doscientas, lo mismo sera demasiado agotador. Algunos de esos experimentos se han colado ms tarde, de una manera atenuada, en mis novelas. Una novela, sencillamente, es una maquinaria demasiado grande, y uno ya tiene suficiente trabajo con el mero hecho de mantenerla funcionando. El reto no es tanto el lenguaje como la esttica, la forma. - Quisiramos abordar un aspecto interesante del proceso creativo. Cmo se va concretando una historia de Peter Stamm? Es un personaje lo primero que le ronda la mente, una historia escuchada, una vivencia personal? Se puede determinar una pauta o es ms bien algo fortuito, aleatorio? - Al principio lo que aparece a menudo es un personaje, otras veces es un lugar o una pregunta que yo mismo me hago; lo menos

Mircoles, 18 de abril de 2012

El perseguidor 5

EL VUELO DE CARO /
Nmero: CLXXVIII

Coordinacin: Coriolano Gonzlez Montaez

LOS CHINOS, NUEVO LIBRO DE NICOLS MELINI

JACQUES SOUBEYROUX

a editorial madrilea Vitruvio, especializada en poesa, pone en circulacin el nuevo libro de Nicols Melini: Los chinos, poesa prosaica, de verso corto y temtica cotidiana, que tiene en comn con su anterior libro de poemas, Cuadros de Hopper, un cierto grado de combinacin de gneros, especialmente el poema, la narracin muy corta, el diario o la memoria, configurando un libro poco convencional, que poco tiene que ver con la poesa que solemos encontrarnos. Nicols Melini es el autor ms joven incluido en el volumen La narrativa espaola de hoy (20002010), publicado por la universidad de Caen, Francia. Su obra literaria se encuentra constituida por una decena de ttulos de poesa, cuentos y novela. Su poesa hasta la fecha est recogida en los volmenes: Adonde marchaba (1990-2002) y Cuadros de Hopper (1999), siendo Los chinos (2002-2004) su tercera entrega. Como los seres ficticios a los que da vida, Melini es un testigo de la violencia del mundo, de esa verdad tan efmera, tan difcil de alcanzar y ms an de mostrar, que es otra forma de ambigedad retorcida, como la relacin entre autor y personaje. Si el escritor sabe que la literatura es incapaz de decir la verdad, lo que l puede hacer es interpelar al lector con imgenes, a veces crueles, otras veces poticas, para provocar en l emociones autnticas y tratar de instaurar una comunicacin verdadera.

Dos poemas de los chinos

AUTOR: NICOLS MELINI

ayudndose de las paredes de las casas; su boina, su chaleco, el aire artstico, la dignidad de su talante... resulta pico verlo ah, detenido en medio de la acera mientras todos pasan de prisa a su lado. (Debi de ser un hombre muy guapo; es un espritu libre). Esta maana volva de comprar algo de fruta se top

TRAVESA
Lo veo a veces. En mi calle, en la calle de ms all, en algn bar o restaurante... el hombre mayor y solo. Cada paso que da es todo un maratn para l, con su bastn, se detiene en cada metro que recorre y resuella fatigado. Luego, milagrosamente, contina

con la larga cola de jvenes frente al teatro (el pblico del programa de televisin que se graba en la esquina), y, no pudiendo aferrarse a las paredes, emprendi la costosa travesa por el medio de la acera.

muy hacendosos que te venden un bocata de jamn serrano a las cuatro de la maana. En cualquier esquina... Se ponen ah adorables, sobre todo cuando vuelves a casa con una copa de ms o de menos y les dices que quieres uno, pero con tomate, y ellos no te entienden y t repites tomate, tomate hasta que por alguna razn (nada que ver con la palabra que dices y tu insistencia) sacan un bonito tomate rojo de una bolsa de plstico y empiezan a cortarlo en rodajitas casi perfectas. En Sol hay una china de unos treinta y pico que est muy bien y tiene unos ojos rasgados increbles que lo saben todo de ti y de la vida.

LOS CHINOS
Los chinos son unos tos

6 El perseguidor

Mircoles, 18 de abril de 2012

PERPIGNAN
FRANCISCO AMORAGA

1 El pasado 29 de marzo, jornada de huelga general de trabajadores en todo el territorio espaol, llegu a Perpignan al atardecer y envuelto en circunstancias extraas. Como no es mi inters aventar ningn misterio, aclaro que no viaj solo sino en compaa de una pareja de amigos tan importantes para m como mi cuidado, lo cual result no ser un impedimento cuando, en una fatdica ltima hora, mis amigos decidieron no llevarme con ellos, cancelando con su gesto repentino tanto el plan Perpignan como la naturaleza de mi llegada y posterior estancia en Perpignan, donde nunca estuve. 2 El plan Perpignan (pP) haba de durar tres das y su principal objetivo era lograr que mi ausencia irrumpiera, de una manera espectral aunque no muy notoria, en la celebracin del coloquio internacional Gographies du vertige dans loeuvre dEnrique Vila-Matas que tendra lugar los das 29-30 en la Universidad de Perpignan. Unilateralmente orquestado por m, el plan consista bsicamente en que mis amigos, ella y l, viajaran en tren hasta Perpignan desde Valencia y yo embebido en ellos. Les hice saber los horarios. Les hice llegar una relacin de precios. Les adjunt el programa. No era necesario que asistieran a todas las sesiones, el suyo poda ser un viaje de puro placer, un parntesis en los trabajos de traduccin y de redaccin final de una exuberante tesis doctoral sobre Heidegger. Pero era imprescindible que estuvieran presentes en el ltimo acto, cuando al parecer el autor se prestaba a conversar abiertamente con el pblico asistente. Una vez ah, entonces s, era forzoso que actuaran, y que lo hicieran como si fueran impelidos por su propia resolucin, segn lo habamos acordado. 3 Imitando el proceder de los integrantes del club de interrumpidores Lancastre, figura peculiar del ltimo libro de Enrique

el pulso agitado y las orejas y el rostro enrojecidos por la vergenza. Estimado Enrique, le espetan de corrido sin apenas tomar aire, cuida bien de lo que escribes. Tenemos un amigo que te vigila constantemente siguiendo tus pasos muy de cerca. Pero mantnte tranquilo, vive en una isla, rodeado de mar, desempleado y acompaado de su familia. Quiere decirte a travs nuestro cmo ha logrado empequeecer su letra, con mucho ms diminuta ya que la de Benjamin, desde luego no comparable todava a la de Walser. Es un agente audaz y sigiloso, le tenemos fe, adems de afecto. Pero contina, contina, tus desaparecidos son legin, necesitan a diario de tu sustento. A rengln seguido, mis amigos salen con estrpito de la sala, ella primero, mucho ms grcil, l tropezando con la ltima fila de butacas, cayendo teatralmente al suelo y dejando all varada su bufanda, en un gesto ensayado con premeditacin, sin apartarse un pice de mi guin. Vila-Matas (Aire de Dylan, Seix Barral, 2012), la misin de mis amigos era la de interrumpir al autor cuando ste hablara. En la anticipacin mental de la accin por la cual yo haba de ganar consistencia gracias a la alusin pblica que hicieran de m mis amigos, estos, sentados en el fondo de la sala, deban comenzar por murmurar entre ellos tornndose cada vez ms ostentosos en su parloteo hasta el punto que algn miembro de la organizacin del evento, recorriendo con celeridad y apuro el pasillo de la gran sala (porque no me he planteado para nada el supuesto que no haya habido finalmente una gran sala con butacas y suelo de moqueta que recorrer) terminara invitndoles amablemente a abandonar el coloquio, ocasin que habrn aprovechado para iniciar una atropellada carrera en direccin contraria a la salida que se les indicaba, finalizando su primer acto frente al estrado, en medio del estupor generalizado y la alarma.

ciones de la realidad con la ficcin y viceversa; si verdaderamente Enrique VilaMatas est cansado de ese asunto, no debera dar pie a infaustas prolongaciones sino, ms bien, precipitarse de una vez a ese vaco. Eso o guardar un definitivo silencio.

7 Que haya sido una salida airosa, convincente segn los cnones, no desmiente la noticia de un agotamiento esencial, todava indiscernible si del lado del autor o del lector vilamatiano, que todo es posible en esta caprichosa cartografa. Porque aunque Aire de Dylan no es en modo alguno su mejor libro, alumbra sin embargo momentos de una lgida teatralidad, soplos absolutamente densos y cruciales, as como una ms de sus frases mejores, directa al corazn de ese centn o camposanto para autores inditos o borrados que es la obra de Vila-Matas: Se saba que escriba bien, aunque tambin que no escriba nunca. Ojal hubieras escrito esto a propsito de m, Enrique, varios meses atrs. 8 La manifestacin ha empezado a disolverse en la calle mientras a siete pisos de altura y derrumbado sobre el exiguo escritorio de mi habitacin en el Hotel de France, situado a escasos diez minutos de la universidad de Perpignan donde maana recibiremos entre agasajos a Enrique Vila-Matas, termino de leer su Aire de Dylan. Para nada. Voy a llamar marasmo vilamatiano a la sensacin paralizante que deja esta literatura incomparablemente lcida. Parlisis despus de ser zarandeado y engullido. Sobre todo, inmovilidad ms all de lo fsico, en la realidad moral, a que apela la voz del diccionario. Marasmo vilamatiano: todo para nada, mejor ahogarse en este aire inaceptable, ha terminado por decir en su ltimo artculo de prensa. Y qu hay de m? Vilamatiano, yo? Si yo: Tengo este dolor, / tengo barro en las manos, / me tengo que poner a hacer el mundo (Casielles, Los idiomas comunes). Si yo: Todos nosotros somos culpables de todo y de todos ante todos, y yo ms que los otros (Dostoievski, Los hermanos Karamazov). Dira que: trato solamente de explicarme esta comunidad de abismo y riesgo de inaccin.

5 Lo sentimos mucho, amigo, finalmente no vamos a poder llevarte a Perpignan. Nos ha hecho mucha gracia tu plan pero no somos tan vilamatianos como t. Seguro que an puedes hacer literatura con este episodio y sacar provecho de tu extravagante proposicin. 6 Releo su e-mail, confirmando palabra a la palabra su mensaje. Les he hecho mucha gracia, entonces, as que empieza a ser evidente que a estas alturas del partido me juego yo solo mucho ms de lo que parece afectarles a mis amigos mis historias. Vilamatiano, yo? No niego cierta afinidad temtica con el autor barcelons y pienso que esto se justifica en algunos apetitos irrefrenables y fundamentales que compartimos, lase el gusto por la desaparicin, tejido adiposo al cual se adhieren otros como, por ejemplo, el del eterno bucle entre abandonar y retomar en un punto cero la escritura. Pero, de otro lado, me resulta incluso cargante su reconocido hartazgo por seguir insistiendo en las rela-

4 Hubieran preferido otro tipo de intervencin y no este asalto abrupto y malevo, con

ANTONIO MACHADO, HUELLA Y LUZ

ALFONSO DOMINGO QUINTERO ntonio Machado y Gustavo Adolfo Bcquer comparten un mismo problema: el complejo de superioridad con que el lector se acerca a ambos poetas. Despus de nuestras primeras lecturas juveniles de estos poetas parece que ya no nos pueden sorprender, que ya no nos pueden ofrecer nada nuevo. Qu triste destino para ambos. Quiz, inconscientemente, los tenemos pobremente encasillados. Por ello recomiendo, para una nueva lectura de Gustavo Adolfo Bcquer, las nobles palabras que le dedic Benito Prez Galds en su ensayo Las obras de Bcquer. Sin duda, esta lectura arrojar nuevas luces sobre el genial poeta romntico, alejada de esa otra lectura oa y cursi que

tanto dao ha hecho a su poesa. De Antonio Machado digamos algo ms. Antonio Machado no dej nunca de ser un escritor de provincias, un profesor de enseanzas medias qu discreto destino. Protagoniza de esta manera una existencia del todo ordinaria, comn; es uno ms. Y he ah su atractivo. Su modernidad reside en haber poetizado la existencia ntima de una experiencia vital que en principio en nada se diferencia de las dems. Esa discreta intimidad, que se nos desvela en sus poemas, es huella y luz, don y ddiva para el lector. Cifrar el misterio de esa experiencia ntima es una tarea imposible en estas tan breves lneas, pero quisiera intentarlo al menos. Antonio Machado se revela en sus poemas como un ser en relacin consigo mismo, con el otro y con Dios, se asoma entonces a lo

trascendente. El poeta busca sinceramente respuestas a su existencia. En muchos poemas se hace explcita esta bsqueda de Dios, recordemos, por ejemplo, estos clebres versos: as voy yo, borracho melanclico, / guitarrista luntico, poeta, / y pobre hombre en sueos / siempre buscando a Dios entre la niebla; o estos otros: Converso con el hombre que siempre va conmigo / quien habla slo espera hablar a Dios un da;. Cun cercana es esta experiencia de bsqueda de Dios entre la niebla para nuestros contemporneos! Por otra parte, Antonio Machado se descubre a s mismo como un misterio. Para entender al poeta no basta con remitirse a su biografa, podemos aludir ahora al poema Retrato, sino que adems ha de contemplarse como un infinito y un misterio para su justa comprensin. En este sentido, conmo-

vedoras y reveladoras de su intimidad son las palabras del siguiente poema: Y ha de morir contigo el mundo mago donde guarda el recuerdo los hlitos ms puros de la vida, la blanca sombra del amor primero, la voz que fue a tu corazn, la mano que t queras retener en sueos, y todos los amores que llegaron al alma, al hondo cielo? Y ha de morir contigo el mundo tuyo, la vieja vida en orden tuyo y nuevo? Los yunques y crisoles de tu alma trabajan para el polvo y para el viento? Por ltimo, es un ser humano que est en relacin con el otro. Los poemas dedicados a Leonor Izquierdo, a sus amigos poetas e incluso a la colectividad nos hablan de una vida que se desarrolla en plenitud en su relacin con los otros. De esta manera, surcamos una biografa que no se nos define como autnoma, sino que est ligada a la existencia de los otros.

Mircoles, 18 de abril de 2012

El perseguidor 7

8 El perseguidor

Mircoles, 18 de abril de 2012

actores de este melodrama son Vernica Echegui, lex Garca, Fernando Tielve, Nacho Aldeguer y Mariam Hernndez, entre otros. Zonazine incluye adems la exhibicin de los largometrajes 12 + 1. Una comedia metafsica, de Chiqui Carabante; Cecilia y Juan, de Alberto Crdoba; El mundo es nuestro, de Alfonso Snchez y Esperando septiembre, de Tina Olivares. En la seccin documental se podr ver tambin Historia de un crimen de Estado, radiografa sobre el lder del Movimiento por la Autodeterminacin e Independencia del Archipilago Canario (MPAIAC), Antonio Cubillo, rodado por Eduardo Cubillo. guez, y la productora Arte Populi. Maas 2.0, que cuenta con el patrocinio de Cajasiete y Canaria de Mrmoles y Triturados, S.L., fusiona la Lucha Canaria con tecnologa de captacin de movimiento y animacin grfica en 3d. El resultado ofrecer una coleccin de diez piezas audiovisuales con las maas ms utilizadas del deporte vernculo del archipilago. Maas 2.0 contar con una edicin limitada de discos en el que se compilar la coleccin de las diez maas interactivas multiangulares, acompaadas de un making off con las imgenes de la grabacin y el trabajo de produccin, as como las opiniones de los expertos, puntales y profesionales de la Lucha Canaria sobre este proyecto. Maas 2.0 cuenta con el apoyo de la Fundacin Canaria de Animtica, y debe su concepcin, desarrollo y direccin a Isidro J. Gonzlez, quien asumir tambin su realizacin. El diseo y la animacin 3d la asumir Ssiliuto Design; el responsable de la sonorizacin y banda sonora, Julio Tejera y el diseo grfico Dorta Design bajo la produccin de Pablo Navarro. una dominicana, la futura actriz se educ en un convento catlico de las islas Canarias. Su carrera en el cine est repleta de trabajos de serie B como Las mil y una noches (1942), La salvaje blanca (1943) y La reina de cobra (1944), entre otras. Para conmemorar su centenario, una comisin nombrada el ao pasado por el Gobierno dominicano ha diseado un programa que incluye la emisin de un sello postal en su honor y la inauguracin de un busto en la Plaza de la Cultura Juan Pablo Duarte, en la capital dominicana. Cabe destacar la recuperacin que en Espaa inici el investigador tinerfeo Antonio Prez Arnay, recientemente fallecido, y el escritor Terenci Moix de la actriz con su libro Mara Montez, la reina de Technicolor, editado por la Filmoteca Canaria en 1990.

NOTAS
La senda y Seis puntos sobre Emma, de los cineasta canarios Miguel Toledo y Robert Prez Toledo, han sido seleccionadas para participar en la seccin Zonazine de la 15 edicin del Festival de Mlaga de Cine Espaol. La senda es un guin escrito por el mismo director y Juan Carlos Fresnadillo, y se trata de una historia inquietante cuya accin se desarrolla en una cabaa aislada en las montaas. Protagonizada por Gustavo Salmern, Irene Visedo, Ricardo Trenor y Ariel Castro, el largometraje est producido por Era Visual PCA S.L. y Totem Producciones S.L. Seis puntos sobre Emma es un trabajo de La Mirada Producciones, segn una historia de Roberto Prez Toledo y Peter Andermatt. Los

El proyecto Maas 2.0 comienza a calentar motores tras la firma de un convenio de colaboracin entre el presidente de la Federacin de Lucha, Germn Rodr-

La Repblica Dominicana ha organizado un amplio programa de actividades para conmemorar en junio de este ao el centenario del nacimiento de la actriz Mara Montez, quien conquist Hollywood en la dcada de los cuarenta ganndose el ttulo de La reina del Technicolor. Montez, cuyo verdadero nombre fue Mara frica Gracia Vidal, naci el 6 de junio de 1912 en Barahona (suroeste dominicano) y falleci en Pars el 7 de septiembre de 1951.Hija de un diplomtico espaol de origen canario, Isidoro Gracia Garca y

CINE DE AQU / EDUARDO GARCA ROJAS

UN DOCUMENTAL?
lgo extrao ocurre cuando viendo una pelcula no dejo de moverme en el asiento, quizs porque estoy ms pendiente en buscar una posicin cmoda que la de estar completamente atento a lo que transcurre en pantalla. Algo as me sucedi contemplando Stipo Pranyko con cuadros blancos (*) de David Delgado San Gins, ttulo que obtuvo una Mencin Especial del Jurado del Foro Canario en la ltima edicin del Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria. Sin embargo, y cuando el protagonista, el artista plstico Stipo Pranyko, se sumerge literalmente en las profundidades de una gruta para observar la luz que se cuela a travs de la entrada, confieso que dej de bailar sobre la butaca porque de repente y de manera caprichosa hice comunin con un trabajo documental? cuyo mayor defecto, a mi juicio, es su duracin. Puestas as las cosas, y tras salir de la caverna su protagonista, comenc a ver Stipo Pranyko con cuadro blancos no ya como el documental que no es. No ya como la pelcula presuntamente potica que dicen que quiere ser sino como el retrato de un hombre que no es hombre sino un extraterrestre. Un alien de buen corazn y con un curioso sentido de la esttica que amplifica la geografa marciana de Lanzarote, territorio en el que vive y en el que crea. Habiendo visto otros trabajos de David Delgado San Gins resultaba inevitable que rodara una pelcula sobre un artista que es de otro planeta, y que fusionara a travs de un conjunto de bellsimas imgenes en las que se observa el rostro cubierto de arrugas del artista y sus manos cinceladas de callos con el caprichoso paisaje conejero mientras se reflexiona, aunque a trompicones, dando eses que parecen empapadas de una ebriedad plstica

Stipo Pranyko conversa con David Delgado San Gins en una pausa del rodaje del largometraje Stipo Pranyko con cuadros blancos.

demasiado abstracta, sobre el proceso de creacin de Pranyko, un hombre que desarma por su compleja sencillez. El documental?, e insisto en poner interrogaciones a documental porque no se trata de un documental al uso sino de una mirada curiosa, a veces incluso asombrada ms en su protagonista que en su trabajo, propone un retablo a base de planos fijos y cmara en mano de algunas de las obras del artista pero sobre todo del hombre que las hizo posible sin que la pelcula salga del reducto sagrado de su casa. Su castillo interior, en el que ha materializado un laberinto en la roca volcnica. En este sentido, esta experiencia no aporta demasiada informacin sobre el pasado de Pranyko porque intuyo que a Delgado San Gins le interesaba ms el extraterrestre que habla sobre lneas, sobre la enfermedad que estuvo a punto de matarlo o sobre su voluntario exilio del mundo del arte europeo a una isla remota

Esta experiencia no aporta demasiada informacin sobre el pasado de Pranyko porque intuyo que a Delgado San Gins le interesaba ms el extraterrestre que habla sobre lneas, sobre la enfermedad que estuvo a punto de matarlo

del Atlntico porque --se queja el autor en una de las escenas ms bellas del largometraje-- estaba tomado por esnobs. Salgo as de esta experiencia con emociones encontradas. Por un lado porque hay momentos que me han tocado muy dentro pero tambin un tanto frustrado porque tengo la sensacin que se ha engordado un conjunto con imgenes que lastran y ralentizan su resultado final. El documental? por lo tanto, y si quieren como vehculo presuntamente potico, no tiene ritmo ni msica en muchas de sus estrofas aunque contenga otras delicadas, de una belleza esttica que casi parece que se puede morder con los dientes. El caso es que, como comentaba al principio, hay un instante en el que dej de danzar sobre la butaca. Y que a partir de ese momento me dejara seducir por una serie de imgenes que parecen que se te meten por dentro. Es decir, justo cuando tuve la revelacin que Pranyko y, probablemente David Delgado San Gins, no son de este mundo. Y solo por eso, por llegar a esta conclusin que tiene mucho de mstica, el documental? deja de serlo para transformarse en algo que ladra verdad. Una verdad que no s describir con palabras, pero cranme si les digo que parece que dialoga con esa parte que est dentro de ti pero que ignoras en lo ms profundo de tu cabeza. Ese lugar que permanece a oscuras, pero que se trata de una oscuridad que no es negra sino blanca como los cuadros de Pranyko. (*) El pase el pasado mircoles 11 de abril se trat de la versin larga de Stipo Pranyko con cuadros blancos. A partir de ahora, y como apoyo a la exposicin que sobre el artista acoge TEA Tenerife Espacio de las Artes, se puede ver un montaje reducido de 32 minutos en El Cuarto Oscuro de TEA.