Вы находитесь на странице: 1из 368

Mis Memorias

Lucio V.

MANSILLA

Mis

Memorias
Infancia
-

Adolescencia

NUEVA EDICIN

PARS CASA EDITORIAL GARNIER HERMANOS


6,

RU DES SAINTS-PRES, 6

aBP./\.P^.
Nj

OCT 2

1QRP

77^7

MIS MEMORIAS
INFANCIA-ADOLESCENCIA

Acordarse es revivir...

Entro en materia estampando una banalidad

que

el

ruido llama

la

atencin, que es

como

el

fuego,

como

el

humo. De

ah que la posteridad

les exija

sus impresiones,

los

hombres que

han vivido con

cierto brillo,

con algn viso, so-

bresaliendo, en todo caso, por algunos rasgos geniales, caractersticos.

Hay en
crito,

ello curiosidad, la insaciable curiosidad

de saber algo
el

ms de

lo

que se ha dicho esnuevas confidencias,


la
el

placer de

or

gusto picante de las indiscreciones,

expectativa

de que la leyenda se convierta en historia de

que esta sea

rectificada,

haciendo ver mejor


el

la

trama de

los

sucesos

estado de

las
i

co-

MIS MEMORIAS

sas morales y materiales en horas determinadas.

En una
cho de

palabra

se espera sacar algn provela

los errores,

de

experiencia ajena, con la


al

esperanza d^ acumular lecciones tiles


intangible de lo que da da

capital

vamos observando,
ideas.

aprendiendo, sin nunca jams arribar consolidarlo del todo en

ningn orden de

El progreso es indefinido indefinible.


civilizacin tiene sus teoras.

Cada

La verdad de hoy

no es
pleta,

la

de maana. Slo

la

obra de Dios es com-

y eternas son slo las verdades que en ella que medida que las se contienen con este fin
:

vamos descubriendo y penetrando, vayamos tambin midiendo nuestra pequenez y nuestro orgullo
vano.

esos hombres,
:

la

voz de los contemporneos

les dice

Por que no escribe usted sus Memorias


fcil

La interrogacin es ms

que

la respuesta,

la tentacin est intlada

de presuncin, siendo

casi irresistible.

La

dificultad estriba en

que en ese

porqu

v>

hay un
no

escollo

el

de las confesiones.

Y
s

la infla-

cin consiste en que la satisfaccin de


le

mismo

permite,

este

y aquel personaje,

ver

INF.JfTC-XDOLESCEXCA

anticipadamente que su epitafio tendr que reducirse

un

dstico por el estilo del tan sabido

Aqu fray Diego reposa


Sin haber hecho otra cosa.

Con contadas excepciones, todos creemos haber


hecho, visto sabido algo
sante

ms menos intereque no debe pasar como pasan las sombras


al

fugitivas.

Dicindolc yo una vez

seor don Domingo de


sin ser

Oro, que hablaba con singular encanto,

orador (jams estuvo en un Parlamento), que se


haba mezclado y rozado con hombres eminentes

de todos los colores y matices


la vez,

actor y espectador

que haba odo, visto y sabido muchsimo entre telones que haba sido secretario n;

timo de Mansilla, mi padre, y de don Estanislao


Lpez,
el

caudillo santafecino;

amigo de

los tipos

ms
tre,

opuestos, de Sarmiento, de Tejedor, de Mi-

de Zubiria; emigrado y enemigo de Rozas,

sin serlo de su familia,

al

contrario,

lo mis-

mo
por

que
l

lo era

de Alvear, mejor dicho, teniendo


;

antipata

dicindole yo
era

un

da, repito,

aquel

hombre complejo, que

un escptico

lo

Montaigne, lleno de idealidades, mezcla rara de

MIS MEMORIAS

elementos morales, amables y adustos, tolerante


intransigente

Por qu no escribe usted sus memorias,

se-

or don Domingo?

Me
la

contest con su expresin significativa tan


el

personal, solemne, sin afectacin por

gesto y

voz

Seor don Lucio, he visto tanta inmundicia,

que... para
ria?... (1).

qu legarle ms mier...
escriba en ese

la

histo-

Vctor

Hugo

momento

Les pieds tragiques de nos peres,

Dans

l'pre fange

du pass.

Hablando de Oro,

las

ancdotas se sugieren

unas

las otras.

Aqu va una para empezar.

Era en
Habla
(1)

el el

Paran, all por 1822.

gobernador Mansilla

Vase en mi libro Hozas, Ensayo histrico psicol-

gico, cap. XVII.

INFANCIA-ADOLESCENCIA

*>

Oro, quiere que salgamos dar un paselo

caballo?
Gi'acias...

Vamos, liombre!
N, prefiero quedarme aqu.

Se va aburrir mucho.

Eh menos
!

quiz que yendo con usted que


la ida

todo se lo habla

la vuelta,

como

estos

ltimos das...

Ah! era

eso...

Naturalmente, yo tambin tengo lengua. Bueno, vea, hagamos un entonces. Cul? vuelta palabra y yo
trato
la ida llevar la
la

la

tendr Vd.

As,

si

acepto; vamos.

partieron...

las

cosas pasaron

asi,

as
el
:

siguieron unos das, hasta que una tarde, en

lugar donde poco

ms

menos,

mi padre

deca

Regresemos
de muda.

, se

hallaba una escolta con caba-

llos

Y A

qu,
la

vamos

seguir?
la

ida llevo

yo

palabra.

Oro se mordi

los labios...

Tres das y tres noches transcurrieron hasta

MIS MEMORIAS
llegar al

Arroyo de

la

China

(ahora Concep-

cin del Uruguay); despus de algunas horas da

descanso

all,

en mejores camas que


oficiales
al

las del ca-

mino, de algunas visitas

otras yerbas,
el pie

mi padre mand ensillar y,


estribo,

poner

en

el

exclam

Lo dicho, dicho; y ahora, amigo,

tiene us-

ted la palabra hasta el Paran...

Pero volviendo

al

punto de partida, tengo que

apresurarme decir,
tentacin ahora que

cediendo
el

como cedo
toca m,

la

turno

me

com-

prendo mejor

el

dicho naturalista del seor don

Domingo, y mejor me explico tambin estas palabras de Montesquieu


:

Si supiera

alguna cosa que sindome

til

le

fuese perjudicial

mi

familia, la apartara

de mi espritu.

Si supiera

alguna cosa que siendo

til

mi

fa-

milia fuese perjudicial


darla. Si supiese

mi

patria, procurara olvi-

alguna cosa til mi patria, pero

INFANCIA-ADOLESCENCIA
perjudicial la

1
la

Europa y

al

gnero humano,

mirara

como un crimen.
si

Y bien, qu har yo cuando


(porque
sigo, llegar)
el

llegue
el

el

momento
presente
esce-

en que

nio se ha

hecho joven, y
la

joven, hombre, y se

me

imagen ms menos confusa de algunas

nas cuadros,

me obsedie
mucho
:

el

vago recuerdo

de reminiscencias incoherentes, de frases explicativas de ciertos sucesos, de actos, todo ello descifrado despus,
la

despus, cuando formada ah! aquello significaba

razn nos decimos

esto...

qu har,

repito,

entonces?

Callar ?

Tendr

el

valor de decir lo que he visto bien


al

unas veces, otras como

travs de tules, lo que

he sabido ms menos vagamente no dejar

duda?

O
No

procurar olvidarlo, por alguna de

las ra-

zones aducidas por Montesquieu?


lo s.
la

La idea que tengo,

hora de esta, no es pres-

cindir de toda traba decente, de todo escrpulo


lo J.-J.

Rousseau.
l

Hay tanto en

que no es sino cinismo!

MIS MEMORIAS

Estoy pensando como

la

generalidad en

el

mo-

mento de aprestarse
mera vez
se va

al

combate, cuando por priel

tomar

olor de la plvora y
:

or silbar (1) las balas

que matan

tengo miedo

de tener miedo; no

lo tendr.

Pero pensar es una cosa y hacer

lo

pensado
resorte

dominando
soberano,

los nervios

por

la

voluntad,

y cosa muy distinta. Hay situaciones, circunstancias que se describen, que


es otra; se explican, con tal arte que, el

que no

vio, est

viendo.

Ese arte magntico que establece una corriente


de emociones entre
el
el

que escribe,

el

que

pinta,

que esculpe y el que lee, no lo poseo yo. Por otra parte la palabra es un signo imper

fecto.

El alma es incomunicable. Hasta en

el

(1)

Silbar

es un

modo de
la

decir.

Ahora con

las

armas

de guerra modernas,

bala no silba. Pasando cerca, suena

como un

latigazo clias(juido.

INFANCIA-ADOLESCENCIA
xtasis de las embriagueces

somos

dos, siempre

dos.

el

Producir en los sentidos, en


espritu la impresin de

corazn, en

el

un

dolor, de

un

placer,

no es

la

sensacin fisiolgica honda

la vibra-

cin psicolgica arrobadora misma,


percibido, de la tortura sufrida.

del gusto

Tengo, pues, que apelar


sita del lector,

la sensibilidad

exqui-

en esta

crisis

mental,

la

que de
hora de

otra cosa no sufro,

pensando ya que

los conflictos confidenciales espinosos llegar.

Me

entendern, se darn cuenta cabal de


los que,

lo

que estoy manifestando


situacin parecida, se

en mi situacin

hayan encontrado se en-

contraren, por haberse colocado en ella volunta-

riamente?

Callar, hablar

Es

el

eterno to be or not to be,

en otro sentido.

En el

caso de hablar,

para qu escribir cosas


de no transigir con nin-

truncas?

Y en

la hiptesis

guna coaccin, qu
lector?

utilidad le resultar de ello al

Pienso aqu en

el

dicho del seor Oro.

Otra consideracin de no poco

momento

me

creern?
1.

10

MIS MEMORIAS

No dirn

este

hombre
la

est trufando?

Para qu hablar de

caridad cristiana, que nos


respetar los muertos?

manda imperativamente
Confieso que

me

siento perplejo, casi tentado

de tirar

la

pluma...

Me
la

limitar, entonces, en los aprietos

que sern

mayores cuando lleguemos

esa edad,

que no es

dulce edad inconsciente del nio, las insinua-

ciones lidas, los peu prs.


El que sea capaz de reconstruir reconstruir la
situacin, el

hecho

tal

cual fu,

la

manera

que Cuvier, con un molar, reconstrua un megaterio,

guiado,

como sus

sucesores, por la uniformi;

dad de

las leyes naturales

como

los arquelo-

gos que, de indicio en indicio, poco poco, pedacito

por pedacito, haciendo un trabajo de hormi-

gas, restauran y reconstruyen preciosos mosaicos

triturados,

monumentos, ciudades enteras que


el

yacan sepultadas bajo

polvo la lava amon-

tonado por
habitamos.
Ir as

los

estremecimientos del planeta que

meditando medida que vaya evocando

mis recuerdos y escribiendo.

Lentamente

ir as

madurando

el criterio

de

lo

que crea que no debo omitir.

INFANCIA-ADOLESCE^XIA

H
no), desar-

Es mi intencin (que cambiar

ticularme en tres secciones. Esta, que van ustedes


leyendo.

Una segunda, que


Otra tercera,
salir luz.

aparecer despus de

mis

das.

que mi legatario ver

cundo debe

l lo

har juez.

Podr hasta hacer con


de
fe.

los

manuscritos un auto

mi

[)ucde

parecerme que no doy un mal

ejemplo,

y conviene tener presente que

hay
.

malos ejemplos que son peores que crmenes

Segn

se ve, antes de entrar lo

hondo habr
afirmar,
el

que vivir y esperar...

Tengo

la

esperanza de ser credo

al

como
pocas

lo

hago, que no

me propongo
secretas

descorrer

velo de inauditos misterios esotricos; son tan


las

cosas

humanas

Las almas se creen impenetrables y son, como


el

alabastro, casi transparentes.

Hay tambin un rayo


ridad de sus curvilneas.

para ver en

la

obscu-

Tengo tambin una pretensin, modesta

pre-

12

MIS MEMORIAS

tensin, que confo ser coronada de algn xito.

Consiste en ayudar que no perezca del todo


tradicin nacional.

la

Se transforma tanto nuestra tierra Argentina,

que tanto cambia su fisonoma moral y su figura


fsica,

como

el

aspecto de sus vastas comarcas

en todas direcciones.
El eaucho simblico se va,
el

desierto se va, la

aldea desaparece, la locomotora silba en vez de


la carreta;

en una palabra, nos cambian

la

len-

gua, que se pudre,


tro,

como

dira

Bermdez de Cas-

el pas.

Quines?

Todos
llama
el

los

que pagamos tributo

lo

que se

progreso . Es un pasmo!

Sin querer olvidar se olvida,

lo

mismo que
imporlo

no siempre

se olvida

cuando se quiere.

No

digo, pues, que todo detalle tenga


s,

tancia. Creo,

que con los detalles sucede

que con

los monetarios,

en

los

que hay me-

dallas de valor intrnseco

cual no

siuniifica

y de poco valor; lo que todas ellas no tengan su

mrito

real.

Hasta las falsas sirven para investifal-

gar
sos

la

verdad; ni ms ni menos que los


corregidos

derroteros,

por

la

casualidad.

INFANCIA- ADOLESCENCIA
suelen conducir
la
:

13

mina,
los

al

puerto deseado.

Quera decir esto

que ahora viven y que


este

no vieron, porque no eran todava de


estoy seguro que con

mundo,
el

ms gusto veran

viejo

fuerte colonial que la actual casa Rosada,

y sino

con ms gusto, con mucho gusto, aunque de otra


clase.

Las sombras de

los

que fueron nos interesan

msqueel movimiento cinematgrafo de loquees.


Y, por idnticas razones, los venideros

vern

con ms gusto tambin que nosotros nuestros


contemporneos,
otros no

contemporneos, que nos-

podemos

sufrir

que no nos interesan,

que no nos cautivan en ningn sentido.


Para qu hablar de los que son prestigio? Esos

no mueren. La humanidad se

los disputa. Y, sin


si

embargo, tambin nos place saber


verruga en
la

tenan una
;

nariz

un lunar en

la mejilla

aus-

cultarlos por dentro, analizarlos por fuera; saber

cmo pensaban, cmo bres y como actores,


las

sentan; verlos

cuidado que

como homsuelen no

tener los historiadores, mostrndonos solamente


fases picas las exterioridades

los relie-

ves,

como

si

gracia, fuera

pompa de un Luis XIV, verbitodo el hombre. l, como otros, en


la

l'j.

MIS MEM0RL4.S

camisa, delantedel espejo, acicalndose, estudiando


gestos y actitudes,

es tambin
:

un espectculo

que

falta ver

para poder decir


le

era as.

Thackeray

preocupaba mucho saber de

qu color eran

los calzones de

Washington.

como consecuencia de algo que he dicho ms arriba, en filosofar lo menos posi-

Me

esforzar,

ble sobre

mis referencias.
:

lo

que tanto vale


el

dejar los comentarios

para que los haga

perspicuo lector.
lo

La razn es obvia. De
va tratarse, segn se

que principalmente

ir

viendo medida que

avancemos
no es de
lo

al

travs del laberinto

mncmnico,
lo

que yo he pensado, sino de


el

que ha

jiasado bajo

dominio de mis sentidos, como


lo

regla genei*al,

que

habr que agregar lo

que

me han

contado.
el

As es como, cual hilo de Ariana en


rinto),

Labe-

hemos de

tener, en ciertos casos, sino toda

la

explicacin de algunos fenmenos atvicos, el

INFANCIA- ADOLESCENCIA

tenue vnculo que liga los que ya se han ido

con

los

que no se han ido todava, sea

la clave,

por medio de stos, de algunas peculiaridades de


aqullos.

De idntica manera hemos de ver mej or cmo

venimos evolucionando,
pecto de lo

si

no estamos ciegos

res-

que fueron nuestra vida interior,


;

nuestros usos y costumbres pasados

as, los

que emprendan

la

obra explicativa do nuestro

desarrollo material, intelectual y moral,

la

ten-

drn puntos de partida precisos para determinar,

como
tria.

profetizando, digamos,

el

destino de

pa-

Es

decir,

sealando
la

los escollos

que se han

de evitar para adquirir


su preponderancia en
el

grandeza que asegure

internacional concierto

esa grandeza que las naciones les da la eterni-

dad de

la historia.

Obra tan considerable estudiar, naturalmente,


los

ltimos

cincuenta

aos,

y,
:

es

claro,

el

estado actual en todos sentidos

vida individual,

de familia y social

instituciones polticas; activifabril;

dad agrcola, pastoral, industrial y

movila

miento mental; todo, enfin,


vida esencial,

lo

que constituye

intensa de un pueblo, desentra-

ando de

ello

su

alma,

sus aspiraciones

co-

16

MIS MEMORIAS

lectivas, el

temple de su

fibra,

sus nobles ambiel


si

ciones en

la

humanidad, para luego sealarle


en otra forma,

camino

del porvenir, lo repito

los estadistas se inspiran cia verdadera,

en un espritu de justi-

evitan los conflictos econmicos,


la vieja

que tanto perturban


atienden
la

Europa y no des-

etnologa nativa, las condiciones (vir-

tudes y defectos) de las diversas razas que se

han
na-

fundido y siguen fundindose en


cional.

el

crisol

Un

libro por

el

estilo

ser ledo

con mucho
la

inters en

todas

partes,

particularmente en
lo

Amrica del Sur. Servir, no


dsima enseanza en unos

dudo, de gran-

pueblos donde, por

desgracia, se piensa an poco por cuenta propia,

los escritores

derrochan su talento vigoroso


lo

imitando los pensadores extraos, con


falsean

que

una

civilizacin peculiar,

en vez de contri-

buir exiend(3rla y perfeccionarla en armona

con su

historia, su idiosincrasia, su estado

con-

creto, sus aspiraciones


fines

y tendencias hacia ciertos

ms

menos acentuados.
no dir
he

Parafraseando Macaulay en su crtica sobre

Dumont Recuerdos de Mirabeau


aqu un libio

muy

instructivo y

muy

divertido

INFAXCIA-ADOLESCEXCIA
sino
:

17

pero suponiendo que no sea divertido,

ni instructivo ,

siempre resultar n libro sin-

cero, casi infantil, en

un sentido
el

si

se quiere (los

extremos se tocan), y en
brilla del

que

si la

verdad no

todo resplandeciente, siendo turbias las

perspectivas escnicas,

habr que atribuirlo

unas veces deficiencias del pincel, otras que


las

reminiscencias se esfuman con

la

edad, algu-

nas los eufemismos inevitables; finalmente


las

supresiones calculadas, para no pecar de im-

pudencia fraseolgica.

Tenia mi padre un viejo sirviente, Gregorio,


del

que he hablado extensamente en una de mis

Caiiseres,

llamndolo,

Goyito

Medio siglo

como en la ms estuvo al

familia,

servicio

de aqul. Era cordobs y

fiel.

Haba sido postilln

cuando

y milagros de su patrn. Lo amaba. Pero no con-

lo.

fusilaron Liniers. Conoca la vida

senta que en sus referencias alterara la verdad

en

el

ms mnimo

detalle,

como

veces sola

acontecer por respetos propios y ajenos.


acto
as
:

En

el

me

llamaba, y

ms menos

se expresaba

Viejo mentiroso, por qu no dice las cosas

como son? que


cuando oy
los

estaba durmiendo en uria

hamaca

primeros

tiros

de los negros sub-

18

MIS MEMORIAS

levados; en una
lo

cama camera para

tres estaba...

dems

es cierto.

Se refera un hecho que tuvo lugar en Goya.

Cuando en mi juventud estuve


personas, ya

all, las

principales
lo

muy

entradas en aos,

recor-

daban.

Mi padre contuvo con gran intrepidez los


negros de un batalln que se haba amotinado
por
falta

de paga. Era esto

alL

por los tiempos

de Artigas, ya derrotado en las Tunas. Refugiado


el

caudillo oriental en el Paraguay,

donde muri,

mi padre fu gobernador provisorio de Corrientes,

como

se sabe.

Ser yo entonces mi propio Rubicn para contenerm.e, cohibirme


lencio,

imponerme absoluto

si-

segn

los casos, pese la estricta exacti-

tud histrica,

cuando mi Goyito interno me


.

diga

si

habla, hable claro y no altere tanto

Tomando

otra vez el hilo

que hace poco


:

dej,

y no sea que se

me

olvide, dir

que

si la

casa

INFANCIA-ADOLESCENCIA
solariega

iO

de

la

calle

de Potos, de que pronto

hablaremos, fu notable por eso y por que tena la otra, donde sus propietarios pasaaljibe,

por esto, y por otros diversos motivos, y aunque slo tuviera pozo de ron mejor vida,
lo fu

balde.

Es lo

del

aljibe
lo

que no parezca nota balad.


tenan

Las fincas

que

eran contadas, indiel

cantes de alta prosapia de gente que tena

rion cubierto
prestigio
tal
;

daban notoriedad en
por
la

el barrio,

si

hilacha se saca

la

madeja,

cual vecino pasaba por grosero por los


;

mu-

chos baldes de agua fresca que peda

tal

cual

propietario por tacao, porque slo ciertas horas

no estaba con llave


cioso recipiente.

el

candado de

la

tapa del pre-

Dicha casa solariega

la

hered mi

ta

Mara

Ortiz de Rozas de Baldez. Despus, su

hijo se-

gundo. Tristn Mara,

el

primognito, muri prela

maturamente. Aqul, Alejandro,


gran
edificio

transform en
le

lujoso

de altos. Ms

valiera

no

haberlo hecho.

La otra

casa, la

que slo tena pozo,

la

hered

mi prima Carolina Bond (de Terrero, por su enlace


con Antonio),
la

cual era hija de

mi

ta

Manuela

20

MIS MEMORIAS
Rozas. Fu casada esta con un mdico

Ortiz de

norteamericano, hombre de excepcional hermosura y de

mucha

distincin. l y ella,

como

casi

la totalidad

de su prole, murieron tsicos. Decan


el

que

l le

haba pegado

mal

ella.

En
fines

esta parte

no se realizaron,
testamentarios,
esa su nieta

ni en otras, los

amorosos,
si

de

mi

seora

y hermanos les dej ms que sus propios hijos, con tanta


abuela. Porque

munificencia, ni previno los desastres, ni


les

menos

acord

la

salud

fsica,

y mental algunos de

ellos,

por los que tantas lgrimas se derramaron

en

la familia.

Pobre Franklin Bond

Aos y aos despus de mil aventuras y de rasgos atrevidos, fu el hazme rer de Buenos
Aires (y algo peor!),
l,

que era gentil como un


el

Antinoo; que, viejo ya, deshecho por


las

alcohol y

tristezas,

todava conservaba

rastros

vigo-

INFANCIA-ADOLESCENCIA
rosos de soberana
virilidad, cual

21

estatua

ama-

rillenta antii^ua desenterrada.

Pobre Franklin, una vez ms!

Era bueiio,

de

espritu

limitado, generoso

diestro slo en el arte de jinetear,


ral

como

el

gene-

Hornos, con

el

que una vez midi inopinadaaltivez de jede'


la

mente su destreza, su mpetu, su

ral empecinado, en plena calle de

Florida,

de donde result que se hicieron amigos personales.

Los fuertes se compenetran por

la accin

recproca

se entienden

con facilidad, aunque

por nada cambien, manteniendo sus opiniones


hasta la muerte.

Pobre Franklin todava, para concluir este prrafo tan

amargo

l fu para

m una leccin de
las mujeres,

que

la

lengua suele ser duramente castigada,

cuando olvida, hablando mal de


por una irona del
destino

que

podemos caer en

manos precisamente de
desacreditado.

aqulla que

ms hemos

'il

MIS MEMORIAS

En En

la calle

que ahora se llama Alsina, antes

Potos, esquina Tacuari,


la

hay cuatro casas de


refiero eran

alto.

poca que

me

bajas. Dos,

haciendo cruz, pertenecan mis abuelos maternos, el seor

don Len
la

Ortiz de Rozas (capitn

en tiempo del rey) y

seora doa Agustina

Lpez de Osornio

(1).

Dos pertenecan, haciendo cruz tambin, como


se

comprende,

la

una

el

mi seor padre, don


general guerrero de la

Lucio Mansilla

(2),

Independencia, de Ituzaingo, de Obligado.

Hay mucha gente que


neral
error.

cree que

la

calle
salir

Ge-

Mansilla

es

por m. Deben

de su

Yo no he dado nombre nada que sea mi homnimo. Soy algo as como el ltimo de los
Mohicanos.
Para informarse sobre estos do> caradores, vase mi libro Ilozas^ Ensayo histrico psicolgico.
(1)

(2)

llisloria

Sobre este Mansilla vase principalmente Saldas, Argentina.

INFANCIA-ADOLESCENCIA
Si
s,

23

tengo hijos no

lo

llevan.

En

la

Pampa hay
la

algunos lugares bautizados por mi. Verbigra-'


sur del Rio
all,

cia, al

5.", el

i<

Mdano de

piedra

(porque

durante un temporal diluviano que

dur

tres

das, hall
los

una conana, piedra que

sirve entre

indios para moler granos,


los

como

maz)
all,

Caada de

dormilones

(porque

en tanto dorma uno de mis soldados, Calixto


el

Oyarzbal, yo mismo, acosado por

hambre,

le

moch una
qui) (1).

parte de su escasa

racin de char-

En

contraposicin, varios de mis subalternos


la

pasan

posteridad en esa forma y modo. Para

qu citarlos?
El curioso de aclarar estas cosas, que busque
las listas
la

de revista de ciertos aos, contar de


sea 24 de Mayo, hasta

batalla de Tuyut,

cuando yo avanc

la tradicional frontera,

inamo-

vible desde los tiempos coloniales,

de Ro 4.

y que, con un mapa limpio nombres y apellidos.


po
5.,

la vista,

saque en

La otra de esas casas no s quin perteneca.

(1)

Vcaso en

la

primera edicin de mi libro Una excurel

sin los Indios ranqueles,

croquis topogrfico.

24

MIS MEMORIAS
resisti

Muchos aos
barrio.

la

transformacin

del

Cuando
malos.

se preguntaba

por qu no edificarn
porque los
ttulos

ah? la contestacin era

son

Actualmente entiendo que


tenece,
al
all

la

nueva

finca per-

ha

vivido

al

menos muchos aos,


familia,

doctor don Mariano de Mara, cuya


las

mirndose

dos casas porTacuari, tena amable

telegrafa sin hilos

con mi madre.
la del

La esquina esa era conocida por


Zapata. El dueo era, en efecto,

jorobado
bajo,

un hombre

enjuto, giboso, de rostro rubicundo, siempre vestido

con decencia

levita

negra y sombrero de

copa.

Los muchachos decan


El jorobado

Zapata

cuidado

no tena buenas pulgas, como ge-

neralmente sucede con los que de alguna defor-

midad padecen, y si las tena, su reputacin era lo que es tambin frecuente. otra,

Pero siendo esquina, en cuanto as se llama

el

ngulo exterior que forman dos superficies, no


lo era

en

el

sentido de negocio, donde se despa-

chan bebidas menudeando hasta por tragos.


Era algo ms
:

era

un almacn de comestibles,

INFANCIA-ADOLESCENCIA
en
el

23

que vendan caf tostado,


los alrededores,

fresco,

que perfu-

maba
fuste.

y hasta
ciertas

t perla; el

negro

no era usual sino en

casas de

mucho
casi

El almacn, entonces

como ahora, estaba


lo

siempre en
la

la

esquina dlas manzanas;


,

mismo
,

pulpera

voz que viene de

pulque

bebida espirituosa que se hace con las hojas del

maguey

gave mejicano. Vendindose en Mjico,


las

generalmente en

esquinas,

le

ha dado su

nombre, por antonomasia, todo despacho pblico


con mostrador donde se venden bebidas alcohlicas,

y ha motivado

el

sinnimo, sea esquina,

versus pulpera, est ubicada donde se quiera.


Estas dos esquinas, con almacn
pera la otra,

una y pulviven grabadas en mi memoria con


la

ndelebles caracteres infantiles.

Imaginaos

un

da,

disputando sobre cual-

quier cosa con mi primo Alejandro Baldez,


dijo ste

me

Calate,

que entends vos? que has odo can-

tar el gallo

el

lo

y no sabes dnde. que yo contest muy persuadido (quedando

dicho

S,

como proverbio en
s,

la familia)
,

canta en lo del seor Zapata


2

en

^G

MIS MEMORIAS
efecto, gallinas,

cuyo corral se criaban, en


cacareo era intermitente, lo

cuyo
canto

mismo que fijo


la

el

matinal de los gallos, anunciando


Al escribir esto se

alborada.

me

figura orlos, hacindoles


la

coro

el

simptico taido de

campanita de

las

monjas capuchinas de san Juan.


La otra esquina,
la

la

que perteneca mi padre,


con su pilar de madera

tengo en

la

retina,

fuerte, entre las

dos puertas, una Tacuari, otra


de
la

Potos, y el poste ah, al borde

vereda.

Algunas veces era un viejo can de

fierro,

donde
bestro.
All

se ataba el caballo de la rienda del ca-

vendan

tortitas

de Morn, una golosina


popular y
los

color chocolate claro,

muy
las

muy

rica.

Cobre que nos caa en


del barrio,

manos,

muchachos

era para

San

Po, el dueo.

Este San Po era italiano, casado,

muy

bona^

chn y carioso. Sus quesos de Goya, y particularmente sus chorizos


nan fama.
fritos, all
la vista,

te-

Solamos estar comiendo;

el

dejo incitante nos

llegaba en efluvios saturados de aceite hirviendo

mi padre deca

que vayan

traer algunos...

Lo que

es

nosotros,

mi hermana Eduardita

INFANCIA-ADOLESCENCIA

2T

y yo (de mi otro infeliz hermano Lucio, ya hablar de l en su hora), no los probbamos te;

namos que contentarnos con

el

olor.

Son

muy

pesados

arga mi padre, que era

higienista, y
(i

mi madre deca amn, ignorando


ignoran tantas cosas cuando se trata

los padres

de sus hijos!) que antes de comer, ya habamos


sacado
lo de
el

vientre de mal ao en alguna escapada


tortitas de

San Po en busca de

Morn.

San

Po, dir de paso,

era
el

muy

puntual en

el

pago de su

alquiler,

con

que siempre acompa-

aba un queso de Goya fresco. No saba leer ni


escribir, ni hablaba italiano, ni

espaol, ni ge-

novs, ni dialecto itlico alguno,

sino

una

media lengua suya propia; y fuerza de orse llamar San Po, por sobrenombre, lleg olvidarse de su verdadero patronmico, y hasta
del

de

pila.

Contaban que una

vez,

teniendo que prestar

declaracin con motivo de

un bochinche que

se

28

MIS MEMORIAS
la

haba armado en

pulpera, le pregunt la

mujer

Che,

cmo me llamo yo?


Po...
el
!

San
N,
j

nombre de
est en
el

Italia.

Eh

bal (quera decir en

el

pasaporte).

Sarpio Po (1) era

la

clave del enigma, que

la

media lengua popular haba traducido abreviando.

De
la

las

dos fincas pertenecientes mis abuelos,


al norte,

una miraba

la otra al

sur. Aquella,

naturalmente, era ms seca que esta. La ley contraria prevalece

en

el

hemisferio boreal. De suerte


al

que
pata
Po.

la

primera quedaba frente


la

almacn de Zapulpera de San

segunda frente

la

En

la

primera vivieron mis abuelos maternos


la calle

antes de mudarse

Reconquista (ahora

(1)

En

Italia

ponen primero

el

apellido en todo registro.

INFANCIA-ADOLESCENCIA

^^

Defensa), frente al paredn de San Francisco, al


llegar

Moreno.

Aqu murieron
Aqu aprend yo andar caballo sobre
los

lomos

del

negro Perico, que todos los nietos quemiis, hijo de

ramos cual

un

esclavo.

Perico se pona en cuatro pies, trotaba, galo-

paba y hasta corcoveaba y pataplm all iba-yo al suelo cuando lo hincaba demasiado con las
!

espuelas.

Aqu,

en

esta

casa

histrica,

intacta an,

aunque muy estropeada, con


dependientes,

altos la calle, in-

altos

interiores
el

tres

patios,

teatro de escenas

que acentan

carcter de

mi

abuela, y respecto de lo cual ya he remitido al


lector otra parte, vivieron
altos

algn tiempo, en los


doctor don Miguel

interiores,

mis

tos
ta

el

Rivera, casado con mi

Mercedes Ortiz de Rozas.

Era mi
del

to

de origen boliviano, descendiente

malhadado Atahualpa,
Marcelina, dem
;

muy moreno;
ta
el

su her-

mana

y mi

blanca y rubia
la

muy

hermosa, lado por

que no brillaba

cuada, asaz gorda.

Una noche que entraron


de gala,
lo

al teatro,

haba funcin

ms

currutacas, acompaadas de
2.

mi

30
to,

MIS MEMOEIAS

Pepa Nogu,
(hija

que estaba en
del general,

la
la

cazuela con

Micaela Soler
Soler
era su
el

ata de

nombre

popular), al verlas tomar

asiento en

palco, exclam, sealndolas, lo cual

produjo hilaridad comunicativa alrededor:

ste es la noche (mi


sta es
el cu...

to).

sta es

el da

(mi

ta).

de

ta

Mara

(Marcelina).
repli-

Pepa Nogu era

la

mujer ms rpida en

car, de familia excelente, temible


tas

en sus antipasen-

provocadas.

Aunque

distinta en varios
la

tidos sociales,

puede decirse que era

Ventura

Muoz de su poca; la que muriendo joven, contradijo su nombre por activa y por pasiva... fatalidad
!

Cuasi contemporneo de Pepa Nogu fu un


tipo de porteo burln,
la

cuya muerte debi


ms
el

ser

consecuencia de una de sus bromas

pesa-

das.

Me

refiero Vctor

Fernndez, asesinado, sin


autor del crimen.

que jams se descubriera


El gran galeote deca
:

debe ser su amigo, Fu-

lano de Tal.

El hecho acaeci en el

mundete de

Taibo, calle de Corrientes, entre Maip y Piedras.


Ni rastros de aquel
sitio

infame quedan,

feliz-

mente.

Por ah estaba

la

casa

moderna donde largos

IXFANCIA-ADOLESCENCIA
aos vivi
Lafuente,
el

31

desde su origen...
ntimo
tantos

des^raciado y querido Jos

Manuel

Mi

to

Rivera era un hombre

muy
to

estimado,
el

muy manso,
socio en

de D. Juan

Fernndez,

negocios de mi

Prudencio

Ortiz de Rozas. Mdico, hizo sus estudios en

Eu-

ropa, costeados por el gobierno

fu su maestro

Dupuytren, y decan que, como cirujano, era digno


discpulo de aqul.
los

Curioso
ser

He observado que
la

mansos no suelen

buenos cirujanos,
palabra en

el

bien entendido que no empleo

sentido estrictamente evanglico.


Viva,
riores

como acabo de decir, en los altos intede mi abuela, y una de las cosas que ms
(

llamaba nuestra atencin

nuestra

implica

la

de los numerosos sobrinos primos que ramos),


eran los muebles de su apartamento, los pilares
particularmente de una gran cama, las
guilas

que

los

adornaban,

lo

mismo que

los brazos

de

las sillas

y sofs, todo con guarniciones doradas. De dnde vendr esto? decamos pensndolo,

pero sin comunicrnoslo, sin articularlo en forma


alguna.

Nos mirbamos unos otros como di

ciendo

qu lindo

aquellas miradas no podan


:

tener otro significado, no ser ste

para qu ser-

32

MIS MEMORIAS
siendo,

viran estas cosas?

como
de

eran,

alhaja-

nnento
nuestras
la

de casa inusitado. Nada de eso en las


;

mucho menos en
la

la

abuelita
,

asi

llambamos

seora mayor
slido,

otra va-

riante,

donde todo era

modesto, mejor

dicho, sin nada, nada que revelara inclinacin al


lujo

y mucho menos la ostentacin. Slo ya hombre hecho y derecho, vine yo tener como la revelacin de todo aquello cuando
;

supe

lo

que era

estilo

Empve. Mi

to

Rivera lo

haba trado de Francia.

Era mi abuela tan femenil como varonil. Lo


primero
lo

prueban sus veinte partos

lo

segundo,

sus muchos actos de voluntad, de firmeza, de resolucin.

Para no

repetirme,

le

pedira

al

lector

ga-

noso de saber algo ms sobre este particular, que


leyera foxs y algunas de mis Causeries.

En

ambas obras hago frecuentes


mis abuelos. De

referencias estos

ellas resalta lo

bonachn de mi

INFANCIA-ADOLESCENCIA
abuelo don Len y
lo

33

predominante de mi abuela

doa

Afirustina.

La

antitesis de los caracteres,

no implica que uno y otro no fueran prontos en sus movimientos.

muy

vivos y

Esta peculiaridad se halla en sus descendientes,

hombres y mujeres. La
todos ellos.

irascibilidad

y una gran

fuerza reactiva son los rasgos caractersticos de

El que lo hereda no lo hurta. Algo de eso tengo

yo.

Me ha hecho mucho

mal.

No

se trata, en esta primera parte,

del

que

escribe,

ya con

el

bigote duro, sino del

nio.

Pero de vez en cuando hemos de tener que hablar


de aqul, anticipndonos los sucesos. Contar

pues aqu algo que no viene mal y que tiene sus ribetes cmicos aun si no es de instructivo.
Entre otros, tena yo un sirviente,
all

por 1889,

que haca como de portero


rado y
fiel,

ciertas horas,

hon-

va sin decirlo

era gallego, y

como

casi siempre, tratndose

de estos prjimos, algo

34

MIS MEMORIAS

zurdo,
es't

nada tonto, pero

muy

testarudo.

Ya no

conmigo. Es

muy

burdo

el

pobre Jos para

estas Uropas,

como suelen
en Rozas.

decir por ah. Est en

Buenos Aires.
Hablo de
l

Es, sin embargo,

como

si

estuviera, porque nos


l,

carteamos y

me ocupo

de

teniendo adems
el

mi

servicio su

hermano Manuel,
otra

cual se cas,

hace ocho aos, con una inglesa que habla sido


sirvienta de

mi

mujer propia.

Dos veces ya he pagado tributo himeneo, como


se sabe.

La pareja

est en

mi

casa. l goza de toda

y ocho aos. Jos saba leer y escribir; Manuel no. Lo ha aprendido por s mismo, fuerza de andar entre

mi confianza hace

diez

libros

y papeles y de verme trabajar


fea

m,
letra.

y ha

conseguido hacerlo con bastante


cambio, como dira Dckens, tiene
grafa. Pero dicelo

En

muy

mala orto-

que quiere con claridad, que

es el arte de escribir bien,

empleando menos pala-

bras que yo,

y nunca jams se equivoca en


solo,

una suma, habiendo tambin aprendido


las cuatro
:

primeras reglas de

la aritmtica.

En

resumen he ah un caballero que slo


de m en que
l

se diferencia
el

es el

mucamo y yo soy

amo.

INFANCIA-ADOLESCENCIA

35

Beaumarchais
algo que hace
al

dice,

en

el

Barbier de Sville,

caso recordarlo. Lo hallo pro-

fundo. Cito de memoria. Habla Fgaro con Almaviva


:

No

es cierto, seor,

que cuando uno piensa


se le exigen

en

las

muchas cualidades que

un

sirviente,

hay algunos patrones que no mere-

ceran serlo ?

Haba yo retenido de una de mis lecturas esta

mxima

consejo
ests enojado, cuenta hasta

Cuando

cien (y

no

estallars).

Jos,
ciertas

le dije

un

da, mira,

no hagas eso otra


:

vez; ya te lo he repetido

muchas veces

despus

de las doce no

me

anuncies visitas, no ser

personas, amigos,
;

como Fulano, Zutano,

Mengano
prendes ?
i

porque sino, no tengo tiempo de vesla

tirme y de estar en

Cmara ala hora, com-

Nada

como

si

se lo hubiera dicho la pared,

aunque bien pudiera


se dijera

ser

que,

teniendo buena

opinin de m y creyndome servicial inluyente,


:

Y
Me

por qu no ha de atender este esta, que

tanta necesidad de verlo tiene?


fastidiaba... paciencia

y barajar,

me

deca...

36

MIS MEMORIAS

Un
tarme,

da,

no

s, tiene

uno
;

das endiablados... no

estaba de buen talante

iba

comenzar

afei-

lo la

operacin que

tiene

sus fruiciones,

segn

he demostrado en una de mis Causeries.


cara jabonada...

Ya

tena

me anuncia

un

incmodo,

si

hubiera sido siquiera un amigo

algn necesitado

Lo

atropello,
la

le

muestro

los

puos...

me

acuerdo de

mxima

(tarde piace).
tres,

Ya

te

he dicho una vez, dos,

cuatro,

cinco, seis, siete...


retroceda,

yo

lo

segua

airado,

colrico,

tonante, alzando cada vez

ms

la irritada voz,

siempre acercndole los puos


ms...

la

y cara msyi

Desapareci por una puerta que daba una


escalera del patio interior de la casa,
ciente Guillermo
llegar

perteneLavalle,
al

Udaondo,

calle

San Martn,

del cual era

yo inquilino.

Estaba ya postrado de tanto contar con violenta exaltacin.

La mxima no me haba dado resultado, como


casi

siempre sucede con los consejos.


:

Es claro

hay

que

aplicarla

debidamente,

que recordarla

tiempo,

contando mentalmente.

INFANCIA-ADLi:SCENCIA
con pausa,
antes de

37

contestar 6

de

resolver.

Lo he ensayado.
Es seguro
casi
el

resultado.

No

se llega cien,
sin xito.
el

un minuto de Al visitante no

reflexin,
lo vi.

Debi oir

estrepitoso

contar con frenes crescendo, y pensar, tomando de locos nada dijo la voz del Sina. el portante
:

Eran vecinos de mi abuela, por


la

el

lado norte,

familia de Halbach, gentes

muy

buenas,

muy

obsequiosas y de mujeres lindas y elegantes. Dos

de

las

muchachas

se casaron con dos Gonzlez

Moreno.

Un

caso de seleccin natural.

Los Gonzlez

Moreno, de respetable origen,

siempre gozaron merecidamente de esta reputacin


:

caballerosidad y dulzura.

El seor don Francisco Halbach estaba casado

con Misia Goyita Bolaos.

Entiendo que era de Hamburgo

en todo caso

era alemn. Matilde, su hija mayor,

un
3

poco

38

MIS MEMOEIAS
si

menor que yo, jugaba conmigo como


viramos
el

los dos tu-

mismo

sexo. Se cas con


to,

un

pariente,

Halbach tambin, su

creo. Edific

una gran

casa en la esquina de Victoria y Tacuari. Despus

fu de don Alejo Arocena.

Tuvo

este

matrimonio sus das de auge y de


del teatro social.

felicidad (real aparente).

Despus desapareci
la

Es ley de

vida que lo boyante no siempre sea duradero.

La casa en que viva

el

seor don Francisco Halla

bach era tan nueva, como vieja

de mi abuela,

y tan distintas que en nada se parecan. Si no estoy trascordado, digo verdad afirmando
que
l la

hizo edificar la moderna.


la

Llamaba
que
la

atencin. Tena

de mi abuela,

mucho menos fondo con sus tres patios como


la

plazas (impresiones

de

infancia, edad en

la

que todo nos parece mayor que despus), quedndolas caballerizas en


los caballos
oficio.
el

fondo. El que cuidaba

era

un

tal

Francisco,

cochero de

La cochera estaba por


que frente
sur,
al

ah,

en

el

barrio, creo
el

paredn de San Francisco, por

donde

mstei'

White

tena sus carros.

Francisco, Pancho,

como mi

abuela lo'llamaba^

INFANCIA-ADOLESCENCIA
tena

39

vara alta con

la

seora mayor. Era un

lioinbre

grande, pardo, de cara simptica,

muy
(me

corts; nos infunda respeto.

Y
:

aquella deca

ha servido

la

observacin)

Lo que prueba
cordn de

que Pancho es buen cochero, no es cmo maneja


los caballos,
la

sino

el

como

atraca al

vereda

Esta casa, inolvidable para mi, es

la

nica que

he visto en

el

Ro de

la

Plata con canceles.

En una

pieza larga, entre el primer y

segundo
la

patio, haba dos.

En uno

de ellos estaba
:

cama
ella

en que dorma

mam

caciioncja

una andaluza

hurfana que mi abuela adopt. Ya hablar de


su tiempo.

Se cas con un Leyes, corren ti no,


la

tendero bajo los altos de


Carlos Romero, que
le

Recova Nueva,

to

de

sucedi en

la tienda,

ha-

ciendo despus considerable fortuna.

Mam
dito,

cachonga, era jeringonza de los nietos,


el

llamndose aquella mujer, buena como


Encarnacin.
los canceles,

pan ben-

En cuanto

unas cortinas de pao

color granate ocultaban lo

que en

ellas

haba,

eran un excelente refugio cuando los innumerables nietos,

primos todos, jugbamos

las escon-

didas.

40

MIS MEMlllAS

Mi abuela quera entraablemente esta hija adoptiva. Lo mereca. La quera tanto, que muchos aos estuvo reida con una antigua amiga,

nada ms que porque


le dijo,

al

regreso de larga ausencia

viendo por primera vez

mam

caclionga,
:

de

la

que haba odo hacer muchos elogios


esta es la hucrfanit-^

que has adoptado...?


le

Me

la

haban ponderado tanto...! Pues no

hallo nada de particular.

Leyes era un sujeto honrado, de buen genio, algo


bromista. Nos entretena

mucho con

sus cuentos.

Cambi, devorado por un espantoso mal de


San Lzaro, que contagi su mujer.

Mam
En su
nadie.

cachonga haba ciiado Carolina Bond.

casa vivan.

En

ella

murieron, sin asco de

Era Carolina tan piadosa, como bueno Antonio,


su marido,
Terrero.
lo

que no sorprender,

siendo un

era,

mejor dicho, haba sido en su

primera juventud una mujer en estremo bonita

de cara, con menos gracia,

s,

que su hermana

Enriqueta, otro tipo de rubia algo atita, con

mucho gancho, casada con


Enriqueta era tipo para
Carolina para
el

Felipe Mara Ezcurra.


el

pincel de

Rubens;

de Murillo.

INFAXCIA-ADOLESCEXCIA

41

Haciendo vida sedentaria, lleg ponerse tan


gorda que se transform en globo.
Cuntos recuerdos! No dla infancia, sino de
despus, recuerdos de
Flores, la primera de
la

quinta de San Jos de

estilo

que

all

se edific

despus de

la

cada de Rozas.
le

Carolina

gustaba muchsimo jugar


risa

la

malilla,

y era cosa de

ver cmo una mujer tan

dulce se exasperaba cuando su compaero haca

alguna mala jugada.

Si era

Antonio, no se esca

paba de un

qu burro!

En
en
la

la

segunda de estas dos fincas de mi abuela,


al

que quedaba, mirando

sur,

frente

la

esquina de San Po,

ah nac yo
O

(1).

Ya he dicho en alguna
lo

otra parte

que eso era


pre-

que en tiempo de los espaoles llamaban

sidio viejo ,

y he contado mis terrores infantiles


las historias

con motivo de

pavorosas que refe-

(1)

El 23

(Je

diciembre del ao de gracia 1831.

42
ra el to

MIS MEMORIAS

Toms, que

casi

nos haca or ruidos de


la

cadenas.

Qu poder descriptivo suele tener

naturalidad de un sirviente!

Para que mi hermana Eduardita y yo nos durmiramos (yo sobre todo), el negro nos deca
:

No oye, nio, esos gritos...? Son

las

almas

de los que estn en los calabozos bajo de

tierra.

Yo me tapaba con

las cobijas
el

hermticamente.

el

sueo vena con

miedo
la

veces.

Estas emociones
dejado,

de

tierna

edad

me han

cmo

dir? digamos

un snbstratum de

pavor inexplicable, pues ahora, viejo ya,

toda-

va no puedo dormir tranquilo obscuras; necesito luz,

y no poca. Curioso Mi hermana era menos medrosa que


!

yo.
las

Dormamos en

el

mismo

cuarto,

separadas
se

camas por una mampara. La negra Mara


ella.

ocupaba de
recursos,

Simulaba

veces, tena

muchos
y
le

un ruido como
:

tropel d^ caballos,

deca Eduardita

Dormite, dormite,

hijita,

mira que sino ah

viene Lavalle comerte.

que asustaban
con Napolen.)

los

(Gomo en Inglaterra, muchachos desobedientes


negro y
la

Mas despus que

el

negra se iban,

INFANCIA-ADOLESCENCIA
habiendo antes apagado
la luz,

43

la

vela de sebo

que era de molde sea de casa

rica,

y ambos
:

muy

convencidos de que dormamos, porque no

chistbamos, mi hermana
Che,

me

deca despacito

Lucio! Ests durmiendo?

Yo no he
tiri-

odo nada.

lo

que yo, sin destaparme, contestaba,


:

tando todava
Calate...

no

hables,

que tengo miedo

me
^(

ahogo, y ahora no ms entra mamita

(esto

era lo

ms

temible).
!

Zonzo, lojonazo

continuaba

ella.

El silen-

cio se haca, el

sueo vena,
despertarme

muy

intranquilo en

m,
rido

que
:

sola

gritando

despavo-

Que

me

tiran de las piernas!

eran

como

ataques de altereca los que

me

daban.

Mi padre se enojaba con


les
:

los negros, dicindola

Son ustedes

los

que han de tener

culpa

ya he dicho que este nio no lo asusten con


las

nimas.

Mi madre intervena, observando


silla; si es

No,

Man-

que es

muy

canguia... (palabra que

no s de dnde viene, y que desde entonces la tengo incrustada en la mollera como sinnimo

44

MIS MEMORIAS

de mandria).
miedo...

Ya

ves

cmo Eduardita no
la

tiene

Claro est que


ria, es

si

de todo esto tengo

memomuchas

porque mi madre

me
lo

la

refresc

veces,

rindose de

panfilo

que era yo

cuando chico.
Mi hermana jams pregunt cosas como esta
^
:

Mamila

qu vale ms? un caballo vivo un

caballo

muerto?

Duda que me haba asaltado una


la

vez que, yendo en


caballo hinchado,

volanta, vi en

un pantano un
espectculo

agusanado

ya...

bastante

comn

entonces, lo cual no impedia, as

como muchas

otras

inmundicias, que

la

gente

gozara de salud robusta.

Nuestros abuelos fabricaban unos hijos de padre y

muy

seor mo. No hay ms que ver qu


la

nenes hicieron

Independencia,

la

guerra

civil.

Sera que vivan frugalmente, que no traga-

ban

ni beban,

como

nosotros, tantas substancias


se levantaban

adulteradas: que

se acostaban y

INFANCIA-ADOLESCEXCIA

45

ms temprano que nosotros; que no eran, n, tan disipados como nosotros; que si tenan sus
quebraderos de cabeza (eran liombrcs), no eran
tan libertinos

como nosotros;

y, finalmente, sera

que

el

tributo matrimonial no era para ellos con-

tribucin extraordinaria, no entendiendo de dos

camas,

de

dormitorios separados

>

otros usos

modernos de esos

que Balzac se

refiere

en

!a

Physiologie du mariage?

Qu sera?
s,

No

es poqusimo

lo

que se; y este mni-

mum

quiz lo s mal, lo que se agrega que,

para decirlo, de poco

me

serviran figuras de ret-

rica por el estilo de las de Lazarillo

de Tormes

no seria mab llamar Pieres


lo hiciese

el

capador para

que
j

msico
la

Es tan agitada

vida de ahora, se vive tan


las

aprisa y son tan


los teatros

enervantes

emociones que

y otros espectculos colaterales y afines

nos prxporcionan en este incesante movimiento


del siglo de la electricidad!

Qu problema tan arduo, averiguar

si

nuestros

antepasados eran ms menos


otros
!

felices

que nos-

Asi

como improvisando, y

pesar de todo (no


3.

46

MIS MEMORIAS

voy
toi,

detenerme especular), no estoy con Tolsla

que desea que

presente generacin sea

la

ltima, ni con otros pesimistas.

Pienso,
toria

al

contrario,

como
es
fsico).

Tyndall, que la his-

de

la

humanidad
el

una historia de mejo(\)

ramiento (en

orden

Encuadro aqu como curiosidad histrica el siguiente artculo que public la leuista Contempornea de Madrid
(1)

(diciembre 1898).

Cabalstico
ay! thcre's the rub.

(Shakespeare.)

Estuve das pasados visitar


Este caballero es natural de

al

Excmo.

Sr. D.

Carlos

Pellegrini, doctor en jurisprudencia.


la

Repblica Argentina (pas

de origen espaol, do lengua castellana, donde casi un cinco por ciento de la poblacin es espaola de Espaa,
datos que

me

hacen esperar que estas pocas pginas sern

ledas con algn inters

de esle lado del charco).


con
nico objeto de curar
lo cual

Dicho caballero vino hace seis meses Europa, donde


actualmente se
halla,
el

su

cuerpo, enfermo de algo sobre

no todos los peritos

en achaques patolgicos estaban acordes.


El caso es que, despus de no pocos padecimientos, ha

hecho, Dios mediante, laiiombrada de salvarse milagrosa-

mente. Y digo esto, porque estuvo desahuciado y semimuerto. Su seora esposa, dama meritsima, buena cristiana,
creyente frvida, no atribuye, naturalmente,
las fuerzas
el

milagro

reactivas del microcosmo, sino un voto

que

INFANCIA-A DOLESCE^XIA

Lo que no puedo decir de un modo categrico,


acendrando
tre ese
el

concepto, e?
el

si

hay paralelismo en-

mejoramiento y
al

moral.

Yo

vine

mundo

teniendo mi madre apenas

quince aos. Mi padre era ya abuelo.

Un

escritor

moderno,

de mi

tierra,

hizo en la hora crtica, cuando ya

todo estaba perdido,


la

segn

la ciencia,

en

esa hora solemne en

que todos

desesperan, menos la mujer piadosa.

Subhme teraputica la del amor! De ahi una visita Lourdes en cumplimiento de


promesa.

aquella

Bien haya

sas reserva las

cuando tan ineables recompenalmas que creen


la

Excmo. Sr. Pellcgrini, conocido sin duda en Espaa por la mayor parte de los lectores de esta Revista, tengo que decir, pues hace al caso, que es un varn de ms de cincuenta aos, conspicuo en la historia
Volviendo
al

contempornea de su

tierra,

que es tambin
ni

la

ma, segn

se sabe se barruntar.

Agregar, aunque no sea mi propsito,


siquiera, hacer su

remotamente
de coracero

biografa, que es de talla

varonil por dentro y por fuera. En los ltimos veinticinco aos su

nombre

est lo-ado

lodos los sucesos importantes de la Repblica Argentina.

Ha

sido Diputado, Ministro de la Guerra, Vicepresidente

y Presidente de la Repblica; esto ltimo despus de la


renuncia del Excrao. Sr. Dr. D. Miguel Jurez Celman,

en 1890, con

el

que, conjuntamente, haba sido elegido

Vice-presidenle.

En

la

Repblica Argentina pasa lo mismo que en los

48

MIS MEMORIAS
escrito

ha

que

la

seora

era

frivola

Hemos de

ver oportunamente la consistencia

de esa afirmacin superficial.

Se cas por

amor

la

seora

la

casaron ?

Estados Unidos do Norte Amrica


se
elige el

al elegir el

Presidente

Vice, que es Presidente nato del Senado.

En
por

este

la capital,

momento, el Excmo. Buenos Aires.

Sr. Pellegrini es

Senador

El Dr. Pellegrini es tambin excelente abogado, orador

bral,

espontneo, periodista incisivo; y, curioso fenmeno ceresus dos ms fuertes inclinaciones, en el orden de
argentinas, han sido la hacienda y la

las cosas pblicas

guerra.
As,

no slo

lia

combalido con

la

palabra y derrocado
todo

Ministros de Hacienda, sino que ha peleado con las armas

en

la

mano

y vencido en revoluciones. Para decirlo


el

de una vez,
excelencia,
lo lo

Dr. Pellegrini es un

de pelo en pecho,
mucho

hombre de accin por que ha hecho mucho de

que ha querido y hasta lo que no ha pensado, que es que les pasa casi todos los impulsivos.

An
los

tiene

tentador por delante,


le

mucho
el

porvenir^

que seguramente' se
facultativos,

escapar,

si

no sigue

consejo de

de los suyos, de sus amigos desintere-

sados, consejo que consiste en que prescinda por algunos

aos de su ocupacin y preocupacin favoritas


tica.

la

pol-

Necesita reposo,

mucho

reposo, higiene,

mucha

higiene^
di-

para reponer

el

fsforo

consumido por tanta accin

versa y los arranques fogosos de su rica naturaleza. E}


hierro

mismo

se gasta.

INFANCIA-ADOLESCENCIA
54

49

estar las explicaciones que alguna vez se

Como
ft.anle, al

se ve, el Dr.

Pellegrini
liacerlc

es

que querra

ms

justicia

un personaje interean enaileciendo

algunos de sus rasgos prominentes, muchas de sus cuali-

dades morales,
que para

si

todo ello aqu cupiera.

Y no cabe. Por-

proseguir, slo

he menester perfilarlo, menos


el

que esto

plumearlo pasando
esto,

esfumino.

Hecho
el

como

hasta aqu, necesito ahora decir que

Dr. Pellegrini y yo, aunque habiendo casi siempre militado en las mismas filas polticas (polticas, porque l es

abogailo y yo soy soldado), no hemos llegado jams coincidir en absoluto. Lase que no ha habido enire l y

yo afinidad electiva suficientemente poderosa para fundirnos en lo que, hablando llanamente, se entiende por una
amistad genuna.

embargo, entre este hombre y el que esl entre mis tejidos hay no pocos puntos de contacto; quiz hay en m ms espritu de continuidad que en l; quiz hay en l, masque eii m, una determinacin ms rpida para tomar un partido. Quin sabe si no se han trocado los frenos,
Y, sin

debiendo

l ser el

general y yo el abogado

La causa ?
lie

aqu
is

el

quid de la dificultad.

Tliat

the quesion.

as,

de digresin en digresin,
Dr. Pellegrini no es Yo,

y guisa de prembulo, hteme llegando adonde quera.

La

tesis es sta

por qu

el

por qu yo no soy Pellegrini,

l?

so

MIS MEMORIAS
dieron,
el

me

enamorado era mi padre,


:

lo

que

se comprende
Averiguado
plausible,
si

mi madre era un primor. Aqul


dems tendr una explicacin ms

esto, lo

explicacin cabe en el sentido estricto de la

palabra. El lector y nosotros


ria

vamos tropezar ahora con una


Gengagere

se-

dificultad,

con

lo

que Maurice Maeterlinck indica en


(los

su libro Sagesse et destinc, Ibsen en


ghosts,

en ingls;

los revenants,

en francs; los duendes

aparecidos, en espaol).

Para hacerme entender mejor, puesto que lo que se siga


tiene

que entrar en

lo

que llamaremos

el

dominio de

la

metafsica transcendental, hay

necesidad de formular un

largo parntesis.

Entro de rondn en

el

asunto.
al

All por los aos de 1828-1829, lleg

Ro de la Plata
contra-

un ingeniero
tado por
el

italiano (Nizardo), Carlos Pellegrini,

presidente Rivadavia.
este

Derrocado

por una revolucin, qued, como conseel aire.

cuencia natural, en

Qu hacer?

Pellegrini pens en regresar Europa.

Por qu no regres?
Porque hall una joven de singular belleza, de la que se enamor era la hermana menor del que poco tiempo
:

despus fu

el

famoso dictador Rozas.


esto?
Pellegrini
lo

Cmo
Porque

se sabe
el

Dr.

ha descubierto aqu,
familia,

en

Francia, revolviendo papeles de

en una

carta

ntima de su padre nna parienta.

esa joven, por qu no se caso con

el

ingeniero Pelle-

INFANCIA-ADOLESCENCIA

51

un gallardo
hiesto,
grini (que

militar,

esbelto,

sumamente despejado, enno como Luis XIV que, siendo


el

no regres), sino con


caria no lo dice,
al

general Mansilla, pro-

genitor del que esto escribe?

La susodicha
decirlo,

que,

como no

dice,

no poda
cosas
si el

conlrario, algunos aos despus unira

su suerte una joven de origen ingls.

De modo que,

si

en vez de haber pasado


es
decir,

las

como
inge-

se ve, liubieran pasado al revs,

que
la

niero Pellegrini se hubiera desposado con


Piozas, es seguro que,
1

hermana de
que de ese
sino otro

ms de haber
es seguro,
el

ligado su porvenir
repito,

la

fortuna del dictador,

consorcio no hubiera nacido

Dr.

Pellegrini,

Yo,
este,

si

se quiere, otro
lo

Pellegrini,

pero en ningn caso

que es ahora
el

que hemos

visto.

Y como
tario,

general JMansilla, mi padre, haba sido uni-

partidario

de Rivadavia,

casndose en otro

medio social, en vez de servir Rozas, hay noventa y nueve probabilidades contra una que lo hubiera combatido,
y yo habra sido otro, otro hubiera sido yo. Y Pellegrini, el ingeniero, por ms que se hubiera ingeniado, en vez de ser medio unitario, como lo fu, habra
sido

medio

federal,

por

lo

menos,

unitario del

todo (cuestin de la

y mi padre, sino amilia en que hubiera


Rozas,

entroncado),

medio enemigo de

resultando

en

esta hiptesis otro Pellegrini


lo actual.

y otro

Mansilla, nada de

El destino

se dir.

Perfectamente, no

me opongo

que se le atribuya

una fuerza
de
all

asi

denominada

la eficiencia

de los hechos. Pero

desconocer que hay una causa activa actuando

)2

MIS MEMORIAS
pasaba por alto los ojos de
la

pequeo,
titud.

mul-

recnditcimenle,

la

distancia es enorme.

Acaso por no
final,

ver un fenmeno, mientras prepara su realizacin

hemos de negar, ora

la ley fsica, ora la ley

moral?

Nuestra insuficiencia para conocer es una cosa, y otra el renunciar conocer; en otros trminos, negar un misterio

porque no

lo

alcanzamos, no quiere decir que

el

misterio

no

sea.

As

como hay quien renuncia

auscultarse para no or

su conciencia, as hay quien se tapa las orejas para no or


los

ruidos sino medias. Pero de ah que no haya ni


interior
ni

una sensacin fsica, bien que menos intonsa, parcenos que hay una diferencia considerable. Los mismos gentiles, afirmando el hado, la fatalidad, el deslino, no implicaban una serie de cosas que necesaria
^rilo

y forzosamente tenan que producir su efecto? Lo que los antiguos simbolizaban en Nmesis y lo que se contiene en la admonicin hebraica sobre las faltas de
los

padres recayendo en los hijos, todo esto no quiere


deslino os

decir que el

ms bien
?

efecto

que causa, que

causa ciega desde luego

En cuanto
la

Ibsen en los Gengagere^ lo que descubre es


la

accin directa indirectamente responsable de

fragi-

lidad
el

humana, y no en oposicin, sino al contrario, bajo imperio desptico de una ley moral trascendental rea-

lizable.

Icrlinck,

La voluntad de la sabidura {la sagesi^e), dice Mactiene el poder de rectificar todo lo que no toca mortalmente nuestro cuerpo. Y esto no es proclamar
<

la

responsabilidad, el libre albedrio, sea cual sea

el

alcance

INFANCIA- ADOLESCENCIA

53

Los mismos historiadores de


pintaban. Voltaire, que
del significado
si

la

poca as

lo

no

lo vio

con sus pro>

que
la

la

palabra

sabidura

se

le atri-

buya?
Ropiliendo
frase
:
<<

de un escritor espaol eminente^


Sin

duda ocurrir al lector preguntar dnde lo conducimos con este aparato de ciencia, y la verdad que puede parecer que desvanecerlo y extraviarlo. No es cierlamonle, usando de un smil, pretender que se aprenda la msica antes de or una orquesta;
soldado sabio, dir
lo

que intentamos
ni.ls

es,

por

el

contrario, hacer ver que no se


las

necesita
la

que escuchar para percibir


,

harmonas de

naturaleza

la voz

intima de nuestra conciencia,

digo yo.

No, repilo mi vez

ese lector,

si tal

preguntare,

le

contestaremos que, sencillamente y poco poco, lo conducimos adonde hemos llegado, tanteando terreno escabroso,
erizado de dificultades.
la sabidura

Y por

si

acaso no se aceptara que

puede

rectificar todo lo

que no ataca mortalla

mente

el

cuerpo, lo tangible, es decir,


:

substancia, argu-

qu entendemos qu yendo en forma interrogativa queremos implicar con esa palabra, diremos que impli:

camos conocimiento de lodo


experimental, visin interior,
scientista.

lo

que es humano, ciencia


mstica

intuicin gnstica

Renunci

el

padre del Dr.

Pcllegrini

la

hermana

del que deba ser dictador omnipotente, seor de

vidas,

famas y haciendas

porque presinti columbr


el sello

el

por-

venir y temi ligarse su familia, esta opuso trabas


sus pretensiones, porque

de un hombre de ciencia,

extranjero por aadidura, reclutado por Rivadavia, consi-

54

MIS MEMORIAS

pios ojos, debi haber hablado del gran rey con

na pocas de sus relaciones, gente de la corte, cada momento repite lo de estatura majestuosa.
Es un error,
dice Lamartine en sus
P)erri,

memorias

sobre

el

duque de

creer que Luis


l

XIV

era

de alta

estatura,

una coraza que de

nos queda,

las

exhumaciones de san Dionisio no dejan duda

derado cuasi ateo, tenia que ser mirado como un caballo


de Troya introducido en sus
filas?
lo

la

joven espontneamente

desenga para unirse


inducida quiz? Los

un hombre mucho mayor que


el

ella,

dos
y

eran hermosos. Pellegrini estaba en la lor de la edad,


otro,
si

no declinaba ya, por ese camino


prestigio

iba.
la

Cierto

que

tenia el

de

la

gloria

militar,

bravura;

pero Pellegrini tena la juventud radiante y el saber que fascina, de lo cual el otro careca, no obstante su vivacidad
intelectual nativa caracterstica.

La carta que ms arriba me refiero no entra en estos pormenores, que yo he desledo. Pero Pellegrini y Mansiila tenan que saber que haban sido rivales; de modo que en virtud de una ley gentica
oculta,
el fruto humano de uno y otro deba padecer de una especio do atavismo irreducible en el sentido con-

comitante, sea de las aptitudes


colgicas para entenderse
sin

predisposiciones psirestricciones

reservas

mentales sobre cualquier punto del


circunstancias los colocaran.

terreno en que las

esa

ley

habra actuado con

la

misma
la

eficiencia

virtualidad,

ya Mansiila se hubiera unido

madre de

INFAXCIA-ADOLESCENCIA
sobre este punto
(lo

J-J

pequeo

del personaje).
la

Con razn
mienza,

se

ha escrito que

historia

co-

como

regla general, por la Novela

y sigue

con

el

Ensayo.

A
que

propsito, ya he hecho notar en alguna parte


la

estatura que

muchos

le

han atribuido

mi

to

don Juan Manuel de Rozas,


padre de este
en
la

es pura

Pellegrini,

el

la

madre de

Mansilla.

En

la naturaleza,

vida, en el orden sensible

sensible, en

el

cosmos,

macro

super-

micro,
finita

lodo obedece

una coordinacin preexistenie,

infinita, y lo que

ha de ser

ser. Si

no

lo

alcanzamos, como vemos

que

la

tierra es redonda, por los mstiles del barco que se aleja

perdindose en lontananza,
sino

ello

no prueba, en lodo caso,

nuestra

pequenez, lo nfimo que

somos ante

el

Universo.

Balzac ha dicho

Nous mourrotis lous inconnus. Debi


conocer
la

haber agregado
fines. Si los

y sin

grandeza de

los

altos

conociramos, todos nos sabramos. Y qu


el vivir,

mo-

ntono sera

hallndose todo previsto de antemano!

Ahora, qu Pellegrini habra salido del vientre de una Rozas y qu Mansilla del vientre de la que fu madre de al que estas pginas le aquel varn fuerte insigne,
promet,

chese
lo

el lector

nadar.

Yo, con

dicho, he

puesto mi pica en Flandes...

donde
hasta

se quiera; de gustos y de colores se

puede
sin

discutir

maana por

la

maana, y ms todava,

arribar

conclusin alguna. (Lucio V. Mansilla, Pars, noviembre

1898.)

S6

MIS MEMORIAS

novela.

Ningn Rozas, mi abuelo era

bajo, pas
alta.

de

talla regular.
la

Mi abuela Agustina no era

En

familia sobresali

mi madre, que, propialo era

mente,
Uozas.

no era

alta,

como no
el

Manuel ita

Era

el

modo como erguan

cuello lo que las

realzaba.

Acabo de decir que mi padre era abuelo cuando


yo vine
al

mundo. En

efecto, haba sido

casado

con doa Polonia Duarte.

Tuvo con
rn
la
:

ella tres hijos,


el

dos mujeres y un vala

Juan,

menor; Mauricia,

mayor; Pepa,

segunda.
Al enlazarse

matrimonialmente por segunda

vez,
dre,

todos aquellos eran mayores que mi

ma-

y madres, como se colige. Mauricia era casada con Ricardo Sutton, norte
pariente de don
la calle

americano, excelente persona,

Toms Livingston, barraquero de

Potos,

esquina de Salta Santiago del Estero, respetabilsimo sujeto, padre de los dos Livingston que

INFANCIA-ADOLESCENCIA
despus han figurado en nuestra sociedad
cierto relieve.

57

con

Ambos eran muy ms jvenes que yo,

lindos muchachos,

mucho
les

lo

que no quitaba que


petizo,

tuviera envidia. Ellos

andaban en

pasa-

ban siempre por casa, y yo no. Tenan miedo mis padres de que me cayera,
pues no era mi fama
la

de mancebo atrevido.

Yo

iba con frecuencia casa de

don Toms.

Hacan unos panqueques con melazi, riqusi-

mos

me chupaba
plida,

los dedos.

La seora de don Toms era


blanca,
rubia,

muy

simptica,

la

suegra, madre de

Ricardo, con su cofia blanca siempre y unas

an-

tiparras con cerco de oro, tena el aire respetabilsimo.

En

la

barraca

me

diverta
el

que no poda montarlo,


chos (Toms y Frank,
si

mucho mirando, ya petizo de los muchalas

mal no recuerdo) y

mquinas de aprensar lana.

Cmo ha
los
la

pasado
l

el

tiempo y cmo cambia

todo casi todo con

Con

muchachos acab por no conocerme,


lucha entre Rocha y Jurez,
rochista,

y cuando

siendo
periodi-

Frank juarista y yo

en un

1)8

MIS MEMORIAS
le lla-

qun de circunstancias Don Basilio slo se

maba Frac-Leviton. Perdn por


tias!

aquellas moles-

Mauricia y Ricardo dejaron cuatro hijos. Lucio

Sutton no s qu se hizo. Despus de


Rozas, slo he sabido de
el l

la cada

de

que era estanciero en

Sur.

Con

las catstrofes

desaparecen tantas cosas!


si

Hasta los mismos nombres cambian. Ved


por
el

no

lado de

mi madre un pariente carnal que


pila
;

tenia

nombre de
de

Rozas
el

se

qued con otro y por


Mansilla ,
si te

archiv este y lado de los parientes


,

polticos
a

mi padre, uno que fu bautizado


vide no

me

acuerdo.

Es

la

inmundicia de
seor Oro.

la historia,
el
;

que se
el

refera el

En

caso ocurrente,

olor

no es tan nauseabundo
das annimas.
s,

son cueritos que pueden

sacarse al sol ttulo de vilezas, miserias cobar-

En

el

transcurso de lo que venga,

ha de haber algo ms que folloneras,

in-

famias increbles, documentadas.

Por hoy
y pasa
!

No hablemos de

ellos

pero

mira

(1).

(1)

El Infierno y de Dante, traduccin de Bartolom Mitre.

INFANCIA-ADOLESCENCIA

Ricardo Sutton, hijo, fu mdico, estudi en

Estados Unidos hizo

la

campaa

del

Paraguay,

dejando buen nombre.


Josefina, su viuda, se volvi Estados Unidos,

su tierra nativa. Era linda mujer, como para dar


dolores de cabeza.

Agustina Sutton se cas con un capitn de

la

marina

norteamericana

mercante,

ambos

murieron jvenes. Era

muy

atrayente y de

muy

buena ndole.
Emilia Sutton,
tor,
la

mayor, se cas con un doc-

mdico y cirujano dentista, Tucksbury, que estuvo de paso en Buenos Aires. Mujer de mucho
mrito era Emilia.

Tucksbury tuvo su momento de moda.


l y Diego Alvear fueron los

primeros que

administraron

el

cloroformo.

Diego acababa de llegar de Washington, y su


apellido-,

su elegancia, su talento, tan Alvear, lo

hacan

el

nio

mimado de

los salones.

California absorbi Emilia

y su marido. No

s qu se

han hecho. Emilia vino dos veces


sus parientes. Visit

Buenos Aires ver

mi

madre con

la

que siempre se escriban y cambia-

ban fotografas. La seora,

no es frecuente,

CO

MIS MEMORIAS
la

gozaba de mucho prestigio entre


las descendientes del

mayor

parte de

primer matrimonio de mi

padre. Verdad que era

muy

difcil

substraerse al

ascendiente amable
otros encantos tena

de su persona,

que
:

entre
zala-

uno envidiable

una

mera natural, que provena del deseo desinteresado de agradar, aplicable los grandes y los
chicos, los ricos

y los pobres; de manera que nunca deca cosas que no fueran gratas, y la

edad acentu

la cualidad.

63

En cuanto
cia,

Pepa, viuda de otro norteameri-

cano, Samuel Tebbets, slo dej una hija, Mauri-

que no ha sido

feliz.

No

se

pareca

en

el

carcter su padre ni su madre,

vendra de

ms

atrs,

que

el

atavismo

fueron inofensivos,

incapaces de fastidiar nadie.

Samuel fu chacarero en grande

escala.

Era

hombre de buenas prendas,

sencillo,

lo

mismo

que Pepa, que, veces, rayaba en

la cantirnple-

INFANCIA-ADOLESCENCIA

61

nUy como dicen


tellano.

ah, o sea, bobera en

buen cas-

De dnde vendr cantimpla?

Me canso de averiguar logismo como cancjuia.

el

origen de tanto neo-

Pepa vivi algn tiempo con mi padre (habitaba este una casa que no era la tradicional de mi

madre...) y Juan tambin.

Muerto mi padre cuando


rilla,

la

gran liebre ama-

yo

los llev
ei'an

la

ma,

donde no incomoi

daban;

ambos

tan

modestos en sus gustos!

Entre los mos muri Pepa,


canse! Lo
casa,

que en paz des-

mismo que Juan, que no muri en mi sino en otra de pariente ms menos


que se encarg de su
felicidad...

directo,

Este mi hermano haba sido capitn de infantera, lo era

cuando

falleci,

desde que

el

sueldo

de

tal

gozaba. Jams brill por las armas. Cono-

ca el servicio, y siendo idntico

mi padre, aunle

que mucho ms bajo, en nada se


en
el

pareca sino

aseo de
;

la

persona. Pasaba las horas fantadecirlo,

seando

en qu? no sabra

y fumando

cigarrillos negros de esos

que ya no se ven (tan


!

ricos
lo

que eran para

los aficionados

Eran

al

fumar

que

las trufas la

gastronoma epicurista).
4

62

MIS MEMORIAS

Mi padre
que
lo

lo

cas, ya

entrado en aos,

para

cuidaran, con una mujer

muy

hacendosa,

frescachona todava y bastante buena moza,

que Pancha Garca se llamaba, y fu esto en San


Nicols de los Arroyos.

De

la

primera mujer de mi

padre,

Polonia

Duarte,
s.

madre de Mauricia, Pepa y Juan, poco Tampoco s gran cosa de mis abuelos paterNunca conoc
ni

nos, lo cual se explica.

mi abuelo,
doa

don Andrs Mansilla,


Eduarda Bravo.

mi abuela

Mi abuelo Andrs, de ah que mi primer hijo


as se llamara, era

hombre de

historia.
el

Mi abuela Eduarda, de ah igualmente


bre de mi hermana,
Rafael Garca,

nom-

la

que se cas con Manuel


,

de linaje generoso

emparen-

tado por los Aguirre con mi abuela Agustina,


fu

matrona de gran voluntad y


ella

muy

austera.

Tanto de
los

como de
lo

l,

mi abuelo, nombrndo-

unas veces, callando otras,

me he ocupado
el

en mis CauserteSy

que no quita que sobre


llegue
la

asunto vuelva as que

oportunidad.

Aqu viene como pedrada en


agregar
:

ojo

de

boticario

que

la

familia

de Mansilla tiene dos


la

ramas,

la legtima,

sea la de

prosapia del

INFANCIA-ADOLESCENCIA
seor doctor don Manuel Mansilla,
padre, la espuria.

63
a

de mi

De esta rama fueron descendientes mi


tana Mansilla,
vida.
la

ta

Cayesu

mayor. Nada notable en


Anita, que cas con
los

Tuvo una

hija,

un

Ojeda. Vivan en

una chacra propia por


el

Santos

Lugares,
cilla.

haciendo

bien. Gente

muy

sen-

Cometo aqu un lapsus calami cuando digo


que Anita se cas con un Ojeda? O era Ojeda
apellido del marido de
el

mi

ta,

el del

esposo de

Anita uno con

el

que no doy

Me pego en
popular, es
la

la

frente que, segn la creencia

parte del cerebro pensante. Nada,

nada. La ciencia histolgica afirma

como
le

resultado

de sus ltimas investigaciones que


el

la prctica

ejercicio del

pensamiento, no

agrega una

sola unidad al

nmero

total

de clulas nerviosas

cerebrales con que nacemos,

la friolera

de dos

mil millones. Agrega que esas clulas son signi-

04

MIS MEMORIAS

ficalivamente incapaces de divisin reproduccin. La experiencia del vivir,


fica
el

meramente modipresentes. Esa

estado de las clulas ya


es

modificacin

memoria. No

me

falta.

Pero,

pienso y repienso silencio!

En

cul de las clulas estar


el

dormitando pro-

fundamente

recuerdo,

que en vano me em?

peo porfiadamente en evocar


Pues entonces que en
este,

como en
el

otro caso

(sospecho que algunos ocurrirn en los que true-

que

los frenos,

sin

que por eso

fondo resulte
el

otro),

que tenga indulgencia

lector

que

supiere mejor que yo las cosas.

Cuanto que!

A quin

apelar ?

Estoy en este momento en ese estado de indecisin del espritu

que no permite formar juicios

acertados

una

afasia.

Cerca, entre una jaura de perros bravsimos y

de barricas de Le l\oy sea

el

panquimagogo,

INFANCIA-ADOLESCENCIA
as le decan,

65

aunque era tambin un vomitivo


chacra mi
to

fuertsimo,

tena su

lejano
ta

don
Misia

Mateo Garca Ziga, esposo de


Rosala Ela,

mi

madre de

Clara, la que cas con Jos

Mara Zuvira. Era un excntrico, amigo de mi

padre de larga data, una especie de nialade imaginaire.

Andaba siempre de poncho y sombrero de Guayaquil. Tendr que consagrarle una pgina
esta familia

y los suyos. Su vida tiene que


historia domstica
lo

hacer con

la

de Entre Ros.
leer

Pero ser para


de molde.

que no he de

yo en

letra

Mi
los

to

Mateo y mi

ta

Rosala,

que era como yo

llamaba, ella y mi

madre fueron ntimas,


la calle

despus de vivir en

Buenos Aires en
la

ahora Defensa, frente


fortaleza, al llegar la

vieja casa,

como una

esquina de Mjico,

casa
los

que fu del
D.

rico

y honrado comerciante catahin

Juan

yivot,

se

fueron

Montevideo,

donde murieron, dejando inmenso vaco entre


pobres, pues eran tan caritativos
lados.

como acauda-

Esto del Le

Roy

requiere un

prrafo especial

antes de seguir enumerndola prole de mis abuelos paternos.


4.

66

MIS MEMORIAS

Especulemos un momento. No estaba en voga


la

medecina especiante. Los flebtomos abunda-

ban. Sangras, vomitivos y purgantes hasta que sane reviente, parecia ser el aforismo de los

galenos en general.

En algunas
el

familias,

la

de

Terrero, por ejemplo,

uso para toda dolencia,

del especfico, era de cajn.

En mi

casa, con
:

un

solo dato estadstico, estar dicho todo

mi her-

antes de los doce, y yo con un record aproximado al de ella, antes de los quince,

mana Eduardita

habamos tomado cerca de ochocientos vomitivos

y purgantes. Mi repulsin, particularmente, por


que se hiciera una cuchara de
especial, para

la

nausea-

bunda droga era tan grande, que fu menester


plata,

de forma
las

hacerme ingurgitar, tapndome


no siempre,

narices,

ntegra,

que

me

agitaba

como un energmeno,
nervudos,

entre dos tres sirvientes

la

dosis reglamentaria de la presti-

giosa pocin.

INFANCIA-ADOLESCENCIA

67

Hay

olores inolvidables. Esta sensacin es

ms

persistente que la del sabor. Llega


narices ser

en algunas

un fctiquismo.
de Lerminier, que estuvo en
el

Un monsieur
Rio de
la Plata

con misin

cientfica, creo, del

gobierno francs, se encontr inopinadamente en


Pars algunos

aos

despus con

mi hermana

Eduardita.

Qu sorpresa, doa Eduarda; desde cundo


Hace meses

por ac?
;

y cmo

est usted?

Muy

bien,

y por

all?

Nada de nuevo.
i

Cmo me

acuerdo de su pas

doa Eduar-

da; lo extrao mucho, muchsimo.

De veras?
S, se

lo

digo con toda verdad

aquel olor

delicioso, sobre todo, inolvidable.

Aqu en Pars, donde

los

perfumes

son

exquisitos ?

68

MIS MEMOIMAS


este

Nada como

el

de

all^.

Picada de curiosidad

Pero qu olor?
Usted permite, doa Eduarda?

Y cmo

no.

El olor catinga (textual histrico).


( Leroy,

Le Roy

ha habido varios mdicos de


ellos invent el espe-

nombre, no s cul de

cfico),

teniendo una base de aguardiente, yo no


el

pude sentir

Cognac, Oporto,

Jerez,

y mucho

menos beberlos hasta los treinta y ocho aos. Esta remembranza har que, cuando lleguemos cierto momento de mi vida de hombre de accin, procure demostrar que puede no estar de

ms, en ciertas horas decisivas, calentar

el

est-

mago con unos tragos de cualquier bebida alcohlica, como medio, casi seguro, de perderle el miedo,
no
al

peligro,

sino la responsabilidad,

miedo

que suele ser obstculo, estorbo, barrera insuperable para que alcancemos lauros fciles.

IXFANCIA-ADOLESCENCIA

^^

Despus de mi

ta

Cayetana, vena mi
ta

ta

Her-

menegilda, en seguida mi

Francisca, final-

mente mi

lio

Justo, que se cas en Montevideo


:

con Rosala Lemos. Tuvieron tres hijos

Carlota,

Juana, Adolfo. ste, que fu un eje maestro en

mi familia (de ah
Mansilla y C.^
,

la

casa de comercio

Adolfo

que estaba en

la calle Victoria,

mirar.do

al

norte,

entre Piedras y Tacuari), se

cas con Mauricia

Romn, maduro

ya, dejando

dos hijos

al

morir,

muy buenos jvenes, hombres

de porvenir, Mariano y Adolfo.

Mi
tar

to

Justo fu protegido de mi padre y milile co-.

de circunstancias en Entre Ros. No


pero muchas veces
o

noc;

hablar de

como

de un tilingo.
Refera

mi padre que en un banquete popular

pidi la palabra, con

asombro de todos, cuya in-

capacidad oratoria conocan sospechaban, para


decir
:

Brindo, seores,

la

salud del

ms

va-

liente, del

ms buen mozo,

del

ms generoso de

70

MIS MEMORIAS

todos,

mi hermano su excelencia

el

seor gober-

nador.

Brindis clsico,

si los

hay,

como

tipo de

necedad palaciega sin saberlo, que fu


dido, dicindose interiormente el

muy
:

aplau
;

aclamado

Qu
el

burro es este Justo

Lo que no fu ciertamente

rasgo caracterstico de su hijo, mi primo Adolfo.

Un atavismo de
ta

abolengo, sin duda, porque mi

Rosala,

si

era buena seora, no se perda de

vista.

Mi

ta

Hermenegilda no fu casada

vivi

mu-

chos aos con mi padre. La recuerdo como entre


sueos. Tena
la

cara deformada por


:

un accidente

que debi matarla

el

techo del cuarto en que

dorma se

le

cay encima. Se salv por milagro.


tapia.

Era sorda, una


rndola
:

Mi padre deca
la

veces,

mi-

Y tan linda que era

pobre!

Mi

ta

Francisca viva en

la calle

de Chile, en-

tre Tacuari

y Buen Orden
la

por ah cerca quedaba

en

la

esquina Tacuari,

Cancha de Pelota

donde yo no iba sino de oculto. Mi madre no


malas palabras

entenda de que frecuentara sitios donde se decan

su estribillo.

Fu casada con un espaol, hombre de mucho


saber, matemtico

consumado (no

le

conoc sino

por referencias de mi padre, que lo estimaba en

INFANCIA-ADOLESCENCIA
alto

7i

grado).

Llambase

Santiago
:

O'Donnell.

Tuvieron

los siguientes hijos


feliz

Santiago, miiar. no fu

en su carrera ni

en nada. No tenia malos sentimientos. Le conoc


algo.

Faustina, que muri loca furiosa. Aos y aos

estuvo enchalecada. Era lindsima. No

la

manLa

daron

al

hospital,
la

como entonces
el

se

deca.

piedad materna

tuvo su lado. Desgraciada!


efecto de

Nio yo, me haca


nal,

un animal
Pancha y
el

irraciola

cuando iba

casa de

mi

ta

vea

oa gruir

como una

fiera

en

cuarto que le

serva de jaula.

Dolores, que se cas con


Iho,

un portugus, Carvaen
susodicha

hombre

respetable, con cierta instruccin y


libros
la

cultura.

Fu tenedor de

casa Adolfo Mansilla


tido

y C* Era alto, blanco, vessiempre de levita tomaba rap y, cuando se


;

pona estornudar, pauelo pintado de

la

India

en mano, era cosa de nunca acabar; se paseaba

se paseaba, resonando

y resonando con inusiel aire, irritada, la

tado estrpito al despedir

mem-

brana pituitaria de aquel naricsimo^ que deba


ser todo

un fenmeno anatmico.
fu

Su prole no

numerosa.

71

MIS MEMORIAS
Paso...

Paula era una mujer hermosa, de bellos colores.

Qu

se hizo? Jurara que

no se cas. quin

preguntarle aqui cul fu su suerte?


Elias
:

Y Antonia?

ste cas con

una Carranza. Tena de su

y de mi ta Pancha algunas originalidades. En mi juventud tuvimos contacto.


padre
el talento,

Despus se esquiv. Lo sent;


de
l

le

quera.

tenia

muy buen

concepto.

Sabino fu sobrino predilecto de mi padre, y mi madre lo ti'ataba con cario.


Mdico. Tena muchsimo espritu, era instruido,

hermoso homl)re y en extremo afable y agraciado. Se rea con una buena gana particular y,
al hacerlo,

abriendo

mucho

la

boca, haca ver dos

hileras de dientes blancos, pulidos, maravillosos.

Mi padre

le

deca

Ms lindos que

los

mos

pero no doblan un patacn.

Hay en
sentido,
(}ue

la

vida de Sabino, llena de alternativas,

pginas que no son para este lugar. Fu, en cierto

un precursor. Tuvo, por consecuencia,


un dplac. Casado en segundas nupLos varones figuran con
figuraron en Espaa
tiene este otix)

ser

cias, dej hijos hijas. brillo

en

el ejrcito,

como

sus antepasados, y

el

mayor

m-

INFANCIA-ADOLESCENCIA
rito
:

73

es

un autodidctico. Cuando comenz conmilitar,

migo su carrera
letra.

slo tena

muy

linda

Fu en
l

el

Ro

4.''

Despus

se busc solo su camino.

De Sabino tengo impresiones gratas, vivaces.


Recuerdo
la letra clara

de

las cartas

chispeantes

que

le

escriba

mi hermana Eduardita,

de

Crdoba, cuando se fu buscar fortuna, que no


hall, por las Provincias.

Andaban de mano en

mano. Mi hermana

las

mostraba con ufana cuando

alguno de los tertulianos de mi madre preguntaba


(se
:

Han
la

sabido ustedes de Sabino?


la

apresuraba contestar

seora, contenta

su vez de

distincin afectuosa de que era ob-

jeto su hija, tan inteligente cuanto precoz), sta

tiene'una carta que nos ha hecho rer


ver, hijita,
trela

mucho;

la

leers (lo

que

la

chiquilla

haca con

sumo

donaire).

Este es un cuento suyo de hospital.

Haba un loco

al

que

le

daba por ser Neptuno,


5

'^

MIS MEMORIAS
lo

Todo

que empuaba era para

l,

la

famosa

insignia dentada.

Fuera de eso era tan cuerdo como cualquiera de


nosotros.

Un

da de

mucho

calor

atenda

Sabino

en

mangas de camisa

un enfermo.
que

Le haba aplicado ventosas. Ya estaban enlucidas, coloradas, haba


sajarlas.

En aquel tiempo se viva cortando y derramando sangre... El escarificador listo esperaba la mano del operador. El loco ayudaba. Sabino
esgrime
las

aceradas

puntas.

El

rojo

espeso

fluido afluye... El ayudante, al verlo rutilante, se

entusiasma. Agarra su tridente y gritando furioso:

Neptuno

Neptuno! se

lo aplica

Sabino en las
pro-

espaldas una, dos y cuantas veces puede,

bando
poco,

la

aventura que de loco todos tenemos un


la

y que

prudencia no debi fiarse tanto

en

la

cordura de Neptuno que,

como

es sabido,

tiene gran aficin desatar tempestades.

Repito que sin perjuicio de volver sobre los

antecedentes genealgicos de uno y otro, porque

hay en

ello

su moralidad, probando que las faltas


la

de los padres recaen en los hijos hasta

cuarta

y quinta generacin,

no perderan

mucho

su

INFANCIA-ADOLESCENCIA

'>

tiempo los que en mis ya varias veces citadas


Causeries

buscaren

mediante,
tiene,

el

ndice

nomi:

nal que cada

volumen

las

dos tituladas

La torre de Londres

(donde mi abuelo Andrs

estuvo encerrado) y

Cuadro para una novela

(que se relaciona con mi abuela Eduarda).

Mi referido pariente Manuel Mansilla anduvo

muy

afanado (no s por qu) en divulgar aquel se-

creto voces.

Lo vio

al

malogrado fray Moclio,


,

fundador de
papeles que

Caras y Caretas

mostrndole unos

el

pobre se rehus utilizar en nom:

bre de esta noble excusa


Mansilla
;

Soy amigo

del general
est-

le

debo muchas consideraciones y


la

mulos.

Esa contestacin fu

mejor leccin que

pudiera recibir mi viejo pariente, digno de todo


respeto, por otra parte, pesar de la venial fla-

queza, tan inexplicable cuanto

fcil

de remisin.

Inexplicable

No

tanto.

Madama Arnould, habiendo


ma

ido
:

un da

visitar
!

Voltaire, oy de labios de ste


;

Ay

seora

tengo ochenta aos cumplidos, y he hecho

7G

MIS MEMORIAS
!

odenla y cuatro tonteras

En

verdad,

se

apresur

ella observarle,

que tiene usted razn


treinta

Yo no tengo sino he hecho ya ms de mil.


de quejarse!
El caso

y cinco, y

mo quiz, doblando

la

suma,

aun-

que
por

lo

que es incurrir en debilidades blasnicas


no recuerdo, no obstante que entre
las

el estilo

mis cuadros tenga uno con


de mis antepasados por
Rozas).

armas que fueron


materna
(Ortiz

la lnea

de

No
car,

seguir adelante sin consignar que los Beclos

no conozco sino
tierra,

que todo

el

mundo conoce

en mi

por su honorabilidad y su longitud,

son colaterales de los Mansilla finos,


cla conocida,

sin mez-

de

la

catadura de Manuel (mi


le

primo, como deca mi padre, y mi madre se

qued
(1)

la
los

costumbre)

(1).
lo

que padezcan de estas cbifladuras, no ser

que otros fueron, puedo indicarles como libros de consulla curiossimos, en los que vern de dnde vienen y qu ar-

mas usaban
tes
:

sus remotsimos antepasados,

los siguienel

El Nobiliario de Cananas, El Nobiliario Espaol,

diccionario Porlugal Antiguo y Moderno^ aqu en este l-

timo hay bastante agradable sobro los Mansilla. Asimismo

en los Manuscritos de la Biblioteca Nacional do Francia he


hallado autgrafos lo m.s raros.
tro de lo

En uno de ellos est el rasque con tanto nfasis deca mi abuela: que soy

INFANCIA-ADOLESCENCIA

77
los

Lo

cierto es

que entre esos Mansilla y


haija

de

mi carnada no

intimidad. Yo,
ellos

al

menos,
cruzaba,

cuando con

el

ms conspicuo de

me

es decir, con Manuel, todo se reduca un saludo

mutuamente

cordial.

He puesto un

por qu

entre parntesis, y
dificultosa la res-

aunque por rogla general sea

puesta semejante interrogacin,

temeraria-

mente me aventuro en busca de

la clave.

Qu ser?
el

Qu no ser?

Es

seor doctor don Manuel Mansilla un tan

conocido caballero desde quesera magistrado en

tiempo de Kozas, que bien vale


sobre
el

la

pena discurrir

caso siquiera perfunctoriamente.

Mi primer suposicin es sta

(el

mtodo de

las

suposiciones no es de rigor histrico,


parienla de los duques de

pero qu
la

Normanda y de

Casa de

Auslria

En

el

libro do

R. B.

Gunningham Graham
t

(aulor

de

Mogreb-el-Acka , ele), ululado A Vaiiishod Arcadia , figuran varios MansiUa notables jesutas, que no se (ju

rama pertenecen,
pura mia.

si

la

pura de mi i)arienle

la

im-

78

MIS MEMORIAS
:

hacer?)

con

la

punta del pi ya en

la

raya de las
la

fronteras de la eternidad,
tfora,

perdneseme
como
la

mesa-

qu inters temporal poda tener en


piel

car relucir sus pergaminos limpios

de

arminio, daando en cierto sentido


otros,

memoria de
hijos de

que

asi

va

el

mundo con

sus preocupacio-

nes,

y olvidando que ante todo somos

nuestras obras?

Qu

inters temporal?

Ninguno.

Todo

el

que

le

conoce hace justicia merecida

su carcter, sus antecedentes de juez y de federal

inofensivo en la poca de Rozas.

entonces

No me acusar como Montaigne de


los vicios, ni dir

tener todos

que

si

tengo alguna virtud


ni

me

ha venido hurtadillas,

que no hay liombre


cinco

bajo las estrellas que no haya merecido


seis veces la horca.

Pero...

No

ser que este pariente,

lo

mismo que

otros,

el

le

ha dado en cara mi libro


,

Rozas,

Ensayo
perdido

histrico psicolgico

y que, no habiendo
al

pelo de la dehesa, cristalizado en sus

convicciones de antao, ha querido castigar

INFANCIA-ADOLESCF.NCIA

79

sobrino (desagradecido, traidor, son vientos que

me han

llegado),
lo,

como

si

por querer, como yo

le

quera mi

estuviera obligado encontrar


y, sobre

que su larga dictadura no fu cruenta


todo, estril para el pas

y para l mismo ? Mi madre, tan entendida, no entenda que su


sido lo que fu.

hermano haba
present,

No me habl

ni

palabra de mi libro,
le

que por otra


:

parte yo no

respetando sus convicciones,

pura

pasin.

Otros se lo dieron. Ella les dijo

Yo no
no
es

de dnde ha sacado Lucio eso...

Mi

Ensayo histrico psicolgico

una

disquisicin romntica, ni

un

libro de part pris

como

el

de mi otro pariente por enlace, Manuel

Bilbao,

sino

un estudio jaloneado por hechos,

para que otros con las dotes del verdadero historiador, es decir, de imaginacin suficientemente

poderosa para darle colorido y animacin los


cuadros, y

mucho dominio

sobre

mismo

para

rehuir las hiptesis,


lo

completen perfeccionen
los

que slo est archivado en Verbo convencional

inerte.

Hay momentos en
por
el

que es uno arrastrado


las

encadenamiento de

causas

y de

los

80

MIS MEMORIAS
lo que llamaremos la fatalidad,

efectos

esa

fuerza

ms

fuerte

que

la

voluntad del hombre.

Los
silla

que como mi pariente D. 31anuel Man Rozas

sirvieron

de buena

fe,

teniendo

edad,

yo no

nac tiempo para ello, de no

ya se

calcula lo que habra sido

mi alma

el

3 de febrero

de 1852 (hoy da casualmente es 3 de ese mes,

ao 1904), esos, servidores conscientes, convencidos, constituyen as

un fenmeno moral
lo

intere-

sante,

un vnculo entre

que fu y
porque

lo

que

es,

con sus prolongaciones espirituales en los hijos,


los nietos, los biznietos
;

si

la
el

tradicin

se evapora

como

el

humo, extinguido
queda
la

fuego de
la

las pasiones fratricidas,

atmsfera de

parentela, lo cual explica hasta cierto punto riva-

lidades subsiguientes, adventicias.


tido lo

En

otro sen-

que vengo observando


lase,

una tendencia

reaccionaria,

algo as

como vibraciones

de un empeo latente sean vagos anhelos de


la

conciencia histrica mortificada,

queriendo

hallar explicaciones plausibles para descaracteri-

zar la tirana.

Yo no

sufro de eso.

Al contrario.

.Cuanto ms lejos miro, atrs, ms abominable

INFANCIA- ADOLESCENCIA

81

hallo aquello. Escudrio los repliegues ntimos,

no descubro nada en mi alma que


terico.

se parezca odio

Repito que mis impresiones infantiles por

el

hombre

persisten.

Pero...

S tantas cosas!
pesadilla angustiosa casi siento

Como en una
ras,

dentro de m una entidad quimrica, con dos ca-

que veo, apacible

la

una,

la otra

que me con-

turba.

En cuanto
otras

esa tendencia,

me

la

explico por
lo

razones

tambin

adems de

ya

insi-

nuado.

Tendr sancin definitiva?

No
La

lo espero.

historia

no tiene por diosa Nmesis,

ni

cdigo que imponga perpetuo silencio,


el

admite

olvido y hasta

el

perdn, de los que colabora-

ron medrando como mquinas, por clculo


por miedo. Pero
si

no responsabiliza

sus des-

cendientes, tampoco tolera, sin protesta, que se


mistifique la verdad verdadera.

5.

82

MIS MEMORIAS

En

todo caso,

la

cuestin se plan tea y se resuelve


:

con este criterio histrico


cincuenta sesenta aos
;

Es que han pasado


que los mismos heel

es

chos no se nos presentan bajo

mismo

aspecto,

y no por eso han cambiado de naturaleza, n, sin

duda alguna
(fuera

Son ahora

lo

que eran entonces

Rozas no, y

lo era,

un producto genuino
ellos

del medio),

Nada nuevo hemos aprendido sobre


poco; pero hemos vivido...

muy Y

no slo hemos vivido, sino que

la

inmigra-

cin extranjera nos ha envuelto.

Con su incorporacin
tra vida social

activa, incesante nues-

en todas sus manifestaciones, par-

ticularmente en Buenos Aires, donde, por decirlo


asi, se

fragua, no tanto

el

sentimiento cuanto

la

opinin nacional, poco poco se ha ido formando

un

juicio

annimo favorable

al

gobierno

de

Rozas.

Las

facultades ext raordinarias

no se

ejer

INFANCIA-ADOLESCENCIA
can contra
trs
al
el

83

(3xtranjen),

que tena siempre de-

cnsul, al

ministro, los caones de su

bandera.
El gringo,

como

regla casi sin excepcin, ocu-

paba una posicin favorecida. La tradicin transmisible que ha dejado no es la de los padecimientos

sufridos.
y>

Al

contrario.

Cuando he

escrito

gringo

no me he referido
los

los espaoles,

que

no gozaban de
extranjeros.

mismos derechos que

los otros

Ser ingls, verbigracia, qu pichincha entonces


!

De ah que entre
el

los espaoles del Ro de la

Plata

juicio sobre la tirana de Rozas,


juicio

que no

los distingua, sea diferente del

de otras

nacionalidades.

En medio
pierden
nicin
;

de esa confusin de lenguas y del

entrevero cosmopolita, los apellidos coloniales se

como

escasa mostacilla entre gruesa

mu-

de donde resulta que, para juzgar Rozas,

el criterio filosfico

que se aplica es
la feria

el

del refrn
ella.

cada cual habla de

segn

le

va en

As, frecuentemente, se les oye decir algunos


viejos,

quedan pocos, sus descendientes,


con
esa leche
:

des-

pechados

mejor era en aquel

tiempo

lo cual

no quita que sean tan patriotas

MIS MEMORIAS
el

como

ms pintado, amando la tierra en que nacen ms, mucho ms que la de sus padres,

aunque hay excepciones.

En aquel tiempo! Cmo no les haba de

parecer bueno los que

no eran argentinos,
Slo haba

si

ellos

y
de

slo ellos podan

reunirse conversar...?

un

club,

el

Residentes

Exuna

tranjeros , especie de Santa


el

Santorum; de donde
excluido. Era

criollo

estaba legalmente
la cambiada.

Papia ex

Me acuerdo muy

bien que cuando por sus venel

tanas pasbamos, aquella casa nos hacia

efecto

de una mansin de gente privileg"ada extrahu-

mana.
Hasta recuerdo un dicho de mi padre
pecto
:

al res-

el

secreto de la felicidad en esta tierra


el

consiste en ser extranjero.

Se pretende tambin que


ral,

gobierno en gene-

prescindiendo
la

de lo poltico,

es decir

la justicia,

administracin
lo

fiscal,

la

polica,

era mejor,

mucho mejor de

que se piensa, y
los

se entablan comparaciones irrisoiias.

Scguiamente que Rozas no se apropiaba


dineros pblicos de
la

provincia de Buenos Aires

INFANCIA-ADOLESCENCIA
con
la

85
la

aduana nica (hay que circunscribir

escena), dineros de que poda disponer discrecio-

nalmente: emplendolos bien mal.

Era honrado, gran estanciero y hacia negocios,


eso
si.

La

tierra

argentina fu y contina siendo


ella

tierra

de trabajadores. El que en

no trabaja,

desaparece perece de tedio.


Hasta cuando las cosas valan poco menos que
nada, se trabajaba por adquirir ms.

Es ley universal, aunque haya pases donde


slo se vive,

como suceda en
una
familia
:

el

Paraguay.

All todo, casi

puede afirmarse, era del estado,


la

es decir, de

de Lpez.

El corredor de

mi

to

era

un

santiagefio,

don
:

Pablo Santilln, hombre


el

probo carta cabal

padre de Pablito, que cas con una mujer que

era

una paloma. Tena

el ttulo

de doctor en mefu

dicina

Curaba no. No

s.

No

mi mdico.

Slo fu mi compaero de correras en Pars y el mortal ms parecido que puede darse en estatura y apostura,

asmbrese
paladn

el

lector

al

general

Prim,

el

espaol.

Tan

poco

cuerpo para tanta bravura!

8G

MIS MEMORIAS

Pero
ca

el

gobierno, en

el

sentido indicado, pade-

de los

mismos males de ahora, males que


forma y modo,

eran denunciados en otra

no

habiendo los medios de publicidad modernamente


establecidos.

Era, sin embargo, arriesgado quejarse. Haba,

por consiguiente, empleados, funcionarios civiles

y militares,

judiciales,

policiales

altos

y bajos
lo

ms

menos

ntegros,
;

ms

menos

accesibles,

ms

menos venales y eran conocidos como

eran los grandes contrabandistas,


cuales figuraba

entre los

un personaje de

alto

coturno cocopete.

mercial, tucumano,

y un empleado de

Ambos
Los

dejaron millones.

del empleado,

no era casado por


s.

la iglesia,

se evaporaron.

Cmo? No

Como

se evaporan

tantas cosas despus de deja ttere con cabeza.

una revolucin, que no

La gente de antao, aunque fuera ms


en sus costumbres que
la

sencilla

de ogao,

no era

INFANCIA- ADOLESCENCIA

87

mejor

ni peor

que

los ejemplares

con que cada

paso nos codeamos.

Era otra gente y nada ms.

Vivan de otro modo, pensaban de otro modo,

sentan de otro modo, aunque fisiolgicamente

(no digo etnolgicamente) fueran los

mismos que

hemos

visto despus,

y que todava vemos, alguel

nos aosos ya.

Tngase presente que

pas era

muy

pobre,

que muchas cosas que ahora valen, entonces no


valan, las

yeguas por ejemplo; por eso, ya no


los

usan bota de potro


quedando.

pocos gauchos que van

Haba ms rateras que grandes robos. Ponderativamente podra exclamarse


robar
!

si

no haba qu

Las puertas de muchas casas no se cerralos

ban se cerraban mal. Las paredes de

fondos

eran bajas en general, y los cercos interiores


exteriores, cosa de nada, lindando con terrenos

vagos.

Los mismos dramas,


ocasionados por
la

tragedias y

crmenes,

pasin,

los

habr mientras

haya amor y celos, que en estos tiempos


tambin
lo era.

eran menos complicados

porque

la

vida en general

88

MIS MEMORIAS
Pero, apesar de lodo,

una indagacin
que
el

estads-

tica,

comparando

los escasos datos

los archi-

vos del pasado contengan, con los que


posee,
tesis

presente
la

dejara,

me

parece,

de los reaccionarios

muy mal parada que me he referido

al

abordar este punto.

S
Negar
los beneficios
el

del

progreso sera como

sostener que

jabn no lava.

Otra vez lo he dicho,

apoyndome en

autori.

zado pensador

el

progreso es

una necesidad

ltimamente, cuando estuve en Buenos Aires,

todos los

que

me

hacan
:

el

favor de visitarme

y escucharme,

les repeta

el

progreso es una obra

mundial, colectiva, annima,


des acontecimientos como
el

y todos

los granel

Cristianismo,

des-

cubrimiento de Amrica,

la

Revolucin francesa

la

emancipacin de

las colonias espaolas, porla

tuguesas inglesas marcan una etapa en

gran

va de la civilizacin de tipo humanitorio, sea

de

la

confraternidad

del

gnero humano en

la

igualdad social democrtica

INFANCIA-ADOLESCENCIA

80

En

los

campos,

el

robo,

el

cuatrerismo eran un

modus

vivendi.

En algunas
el

provincias tom tales


reciba

proporciones que
cuatro tiros.

que robaba un zapallo

En

lo

que
la

no hemos adelantado mucho es


recibi-

tocante

empleomana; herencia que


patria,

mos de

la

madre

que contra

ello todava

se debate.

Sobre este tem


desfavorables.

la

comparacin arrojara

cifras

Verdad que
estagnacin,

la

espina dorsal del pas,

en

su

no aguantaba como ahora impuescomo


los

tos mltiples y tan pesados

que vemos;

unas veces porque hay perspectivas de guerra,


otras porque
las

tuvimos, ora porque hay una


costillas del prjimo.

gran inclinacin vivir


Epilogando
:

la

masa popular,

gravada

di-

recta indirectamente, cada vez

ms y ms, y no
ello le

muy

visibles las

compensaciones que de
la

resultan,

en tanto que

burocracia se difunde
la

boyante,
la

voraz en ambas esferas,

nacional y

provincial.

00

MIS MEMOEIAS

Habiendo mencionado doa Polonia Duarte,


no quiero dejar de
referir aqu

un coloquio que
ndole

tuve con mi padre, anciano ya.


El mtodo adoptado por la
tiva de este escrito

introspec hablar
es del
:

me

obliga ello,

de cosas del nio hecho hombre, nio del que se

cuando

trata principalmente, lase

entrar en consideraciones inactuales.

Era una noche de invierno,

al lado

del fuego,

en Buenos Aires, calle Santiago del Estero.

Por qu
Alsina?

ah,

y no donde viva mi madre,


cunto

calle

Ay

de m! Todo vendr su tiempo.


lo

Tatita, usted sabe

quiero y res-

peto; pero

hay en su vida un punto obscuro, una


no era

sombra que me gustara despejar.


Mi padre tena conianza conmigo, y
cauteloso era
si

muy

cauto.

No entraba

as

no ms

en confidencias. Se puso en guardia, y con esa


voz que era un estilo en todos los hombres de guerra de
la

la

Independencia, voz de bajo profundo,

INFANCIA- ADOLESCENCIA

9*
ellos,
el

que nos haca tomarlos, muchos de

por

ms hombres que
Belisario

otros, olvidando

que

gran

no slo era diminuto, sino que tenia voz

melilua de mujer,

me contest, arqueando
como
:

las

enormes y pobladas cejas que adornaban sus grandes ojos negros, redondos, brillantes
che, expresivos, penetrantes

azaba-

Por

De qu
el

se trata?

aspecto de aquella transfiguracin ins-

tantnea y conocindolo algo

me

dije

este toro

hay que tomarlo por

las astas.

Porqu
mujer?

se

separ

usted

de su primera

Compuso

toda la persona rectificando

el

des-

plante, asegur las gafas y,

como quien

se prela

para templar un

instrumento, arranc de

garganta dos

hum hum!
!

afinados, que suaviza-

ron su voz

Hijo mo...
Tatita...
ser,

soy quiz indiscreto (los motivos

podan

en efecto, de los que no se confan

sin rubor)...

N! (su entonacin fu de inequvoca sin-

ceridad...)

Qu instrumento

el

de

la

voz!

No

es tanto la

92

MIS MEMORIAS

palabra

como
el

el eco, lo

que nos ha sido dado para

disimular

pensamiento inducir en error.


:

Musset cant

C'est cette voix

du coeur qui seule au cour

arrive.

Recuerdo aqu por asociacin persistente de


especies en ese orden de ideas algo que se rela-

ciona con

el estilo,

modo

de hablar, interrum-

piendo

el

coloquio,

voy

interpolarlo guisa de

indirecta para los que se estiran demasiado; quiz

como enseanza de que la naturalidad en el decir es tambin un gnero persuasivo de elocuencia. As como los guerreros de la Independencia ahuecaban
la voz, as

los politicastros del

tiempo de

Rivadavia, imitndolo ste que era algo hin-

chado y retumbante en su lenguaje, llegaron


hacer rodar tanto las

erres

y abusar tanto

dla conjuncin

y de

los

puntos suspensivos,
la

para darse tiempo de rumiar


cial,

frase insubstan-

que

lo

que nosotros decimos ahora en un

INFANCIA-ADOLESCENCIA

93

verbo, ellos no podan articularlu sino en unos

cuantos segundos.
Estilo

moderno
el

vSeor presidente, pido la pa-

labra (as es en

Congreso, por ejemplo, no es

verdad?...)
Estilo antiguo
:

Seorrrr prrresidente, pidooo

la

palabrrraaa...
Estilo
al

moderno

sostengo que esto es contrario

reglamento y

me opongo
:

la

reconside-

racin.
Estilo antiguo

Sostengooo queee esto es con-

traaario al rrreeglamento yyyy...

me ooopongoo

la rrreeeconsideraciooon...

Pues aconteci que


le

el

gobierno de Buenos Aires

mand un enviado
El seor don

don Estanislao Lpez

para inducirlQ en cierto sentido.

Domingo de Oro

era su secretario.

me

refiri el caso.
;

Don Estanislao conferenciaba don Domingo


peraba en
la

es-

antesala, curioso
el

y ansioso, y teme-

roso de que

caudillo cediera.

Santa F estaba en paz en guerra con Buenos


Aires segn las exigencias y los intereses de
cir-

cunstancias de los partidos crculos porteos.

No quiere

esto decir

que

si

estaban de paz bu-

94

MIS MEMORIAS

biera completa seguridad para los estancieros de


este lado del

Arroyo del medio.


tela

Del otro, poca ninguna


cortar.

habla en que

Velai

era

la

madrugada.
compadre, que aqu
le

una
la

Levntese,

traigo

tropilla

de lo lindo, todos cebrunos...

El comandante militar del Rosario, saltando de

cama ms pronto que


rancho

ligero

y una vez fuera


:

del

orillas del pueblito


el

Y de dnde ha
De
la

sacado eso, compadre?

otra banda, pues...

Pero compadre, no sea brbaro; no ve que

viejo
lo

(nombre popular de todo


fuera),

caudillo,

aunque
por-

no

ha hecho

las

paces

con

los

teos?

Eh! y m qu me importa? yo no las he hecho; all hay buenos pingos, y cuando los necesite

he de

ir

buscarlos...

El enviado sali... don

Domingo

entr

Y qu

tal,

seor,

cmo

le

ha ido; se han

arreglado ?

N, amigo... Qu ha parecido No parece mal


le

el

hombre?
unas
es

sujeto. Pero tiene

INFANCIA-ADOLESCENCIA
tan largas... que

95

me ha hecho
el

desconiar, y le he

contestado que vera...

Deba ser un tonto


dor.

tan

campanudo embaja-

Supe su nombre. Lo he olvidado.

Ahora vuelvo mi padre.

N, continu

Antes de contestar tu pregunta, necesito

explicarte que, en

mi tiempo,
la

si

uno

se

prendaba

de una muchacha no se

galanteaba como ahora.

yeme

cuando en

la iglesia

pasando por su
le

ventana vea uno una joven que


ponerse en relacin con
la

gustaba, para

familia y acercarse as

ella, haba que buscar una persona


casa,

amiga de

la

que diera

los

pasos consiguientes respon-

diendo de las buenas prendas del candidato y de


sus honestas intenciones.
Intertanto^ las miradas furtivas al pasar por delante de la casa, al entrar

al salir,

en

la iglesia,

no cesaban, esperando

el

da de la presentacin.
lo

Las visitas se reducan

que vers.

9C

MIS MEMORIAS
Haba
el

estrado colonial

consista en

una

pieza

ms

menos amueblada, con su correspondiente


en algunas casas de
ladrillo adobe,

sof, tarima,

generalmente cubierta de alfombras y cojines. Ocupaba un testero. Enfrente se colocaban las


sillas

en semicrculo.
la

En

ese sof,
la

como
la

sof, se

sentaban
las
la

duea de casa,

madre,

abuela,

personas principales en suma. Las jvenes de

familia, sus amigas,


.sillas.

los visitantes de toda


fro,

edad en las

Aquello era seco,

aburrido.
la

Al entrar y al salir, le daba

uno dos dedos de

mano

las personas

mayores, y durante
pues,
:

la visita

apenas hablaba. Slo,

con los ojos poda


corra.
fin

uno decirse mutuamente


se senta

te

amo. El tiempo

La obra do devastacin era cada da mayor. Al

uno vencido. El casamiento vena, y


desengaos, respecto del carcter y otras

con

l los

particularidades.

No

se conoca uno.

Eso me pas m.
Tres licencias tuve, de das. Representan tus
tres

hermanos
haba

Mauricia, Pepa y Juan.


vivir

Al in resolv

en mi casa. El hijo que


Juan.

deseaba

nacido,

Pero

lo

que no
visitas

haba tenido tiempo de ver en

aquellas

IXFANCI.4-AD0LESCEXCIA
pasajeras
al

9"?

hogar,

un

tuve que verlo

al

fin.

Resolv...

Polonia,

la dije

da, vista usted los

nios

y pngase su rebozo que tenemos que salir. Obedeci. Era muy bonita. Con el rebozo estaba preciosa. Salimos.
dije,

Me

fui

casa de sus padres, y les

mandndola

ella al

comedor, para que na

oyera

Vengo

devolverles ustedes su hija.


la

Quisieron discutir, alzando

voz.
;

hijos,

Nada de escndalo,

les

observ

sera peor.

Esa seora es mi mujer, esos nios son mis

ambos

llevan

mi apellido; yo pagar

lo

que

sea menester para que todos ellos vivan decoro-

samente.
ella...

Pero

ni

un

minuto ms vivir con


agreg:

Hubo una pausa; mi como me separ de


lonia significativamente.

padree

As fu
el

Polonia...

y acentu
dice

Po-

rote;

Tatita,

repuse, usted

me

cmo

yo-

deseaba saber porqu.

Hijo

mo

Polonia era tonta, tonta de capiinfeliz,

para no hacerla

la

devolv sus
as

padres.

Qu me haca yo con un ente

en mi

casa...?
6

98

MIS MEMORIAS

Nos quedamos un brevsimo instante mirndonos, y

como maliciara que sus causales me haban dejado ms enterado que satisfecho, conl,

tinu:

Tena adems otro defecto,


curarla.

Atroz

Intent

Imposible.

Las

costumbres

crean una costra dura como concha de tortuga.

Su improlijidad era insoportable. Ya sabes cmo


soy yo en esta parte...
Sin ese defecto
al martirio

el

aseo del cuerpo.


!

quien sabe

quiz

me

resuelvo
tonta...

de vivir en

comn con una

era tan linda

ms

de

muy
me
lo

joven, era mi madre

muy amuel

chachada cuando se cas con mi padre,


Mansilla, y as

general

expreso y remacho

el

clavo del

pleonasmo por
Tanto
lo era,

que reza de

la

nota

al pie (1).

que un da, retndola aqul la negra


la

Mara Antonia,

que despus de haberme dado

(1)

Remito

al lector

la larga ola de la pgina 46.

INFANCIA-ADOLESCENCIA
el

99

pecho

me
al

serva de niera
la calle

porque frecuenllorar gritos,

temente

llegar de

me oa

descubri que mis lgrimas y sollozos provenan

de que

la

autora de mis das

me

quitaba mis

mu-

ecas y juguetes para ella entretenerse. Viendo la seora que mi padre despeda

Mara Antonia, ya amonestada varias veces, dicindole furioso


:
i

prontito

prontito

Haga usted
tuvo remor-

su atado (era

la

frmula de

la realidad),

dimientos y confes

la cosa.

Cuando mi padre contaba


yo,

esto,

ya grandecito

mi madre

le

daba

el

vuelto contando ella

su vez un incidente cmico dlas primeras noches


nupciales.

Tena

ella

un miedo

terrfico

de los ratones,

y
al

que yo he heredado.
Estaban en

la

cama, con
!

luz.

Mansilla

Mansilla

grita encogindose,
le

acercndosele toda temblante,


cuello, busca
el

echa los brazos

amparo, quiere como fundirse en

cuerpo varonil del afamado consorte,

que

presa instantnea de inexplicable alarma, slo cae

en cuenta

al or:

un ratn, sobre

la

cmoda!

AI lado de la cabecera de la

cama estaba una

espada que haba relucido en Chacabuco Itu-

100

MIS MEMORIAS

zaingo, que no era desmesurada, pero que m

siempre
tiles,

me pareci descomunal,

en los aos infanla

y como cualquier otra cuando mi turno

bland en Pavn.
Salta el esforzado guerrero de la cama, en ca-

misa, desprendindose de los blandos lazos de su


dulce bien aterrorizada.

Nerviosamente empua

el

acero exterminador,

que por su prenda amada


para ratones.

se crea

hombre hasta

Dice y repite: no tengas miedo, hijita.

Y denodado
en
el

entra en lucha de destreza con

la

desagradable alimaa, que, no teniendo su cueva


cuarto,

huye

gil

en todas direcciones, sube

y baja por los muebles, corre y corre por el suelo hasta que, estrechada en un rincn y viendo que
en una estocada
hoja de
la le iba la

vida,

salta

sobre

la

espada,

y veloz se
del

desliza hasta
la

la

cncava taza de metal amarillo que


cubriendo
la

guarnece
;

mano

que

la

esgrime. La roza

lo cual, visto mi padre se espeluzna y la suelta, por mi madre, que en postura d(.' Venus hincada,

contemplaba

la batalla,

la

hace estallar en estre

pitosa carcajada, exclamando:

Y yo que te

croia

tan valiente!

INFANCIA- ADOLESCENCIA

l^*

Todo cambia con

el

tiempo, y mi madre

cam:

bi perfeccionndose en todo sentido con la edad


la

joven amuchachada, que


hizo en

me

quitaba los jugue-

tes, se

poco tiempo mujer hacendosa,

prolija,

metdica, ordenada. Cosa ropa blanca,

zurca medias,

y,

como mi

padre, lea poco.

No

qu escriba

ste,

pero escriba con fre-

cuencia largas horas, y haca

muchos nmeros,
as

cuentas clculos. Era agrimensor.

La limpieza era en mi madre algo


obsesin de
la

como

la

pulcritud.

Si el

agua dulce no

abundaba, su ingenio
se viva fregando
:

la supla.

En

aquella casa

las negritas, las chinitas, ias

mulatillitas
color.

acababan por cambiar de olor y de

Tena mi

madre una amiga chilena, mayor

que

ella,

Misia Nieves Spano de Campbell, her-

mana de Misia Pilar, la esposa del seor general don Toms Cuido; yo la llamaba mi ta, por
cario. Se cas en segundas nupcias con monsieur
6.

102

MIS MEMORIAS

Lefebvre de Bcour, que fu Buenos Aires con


el

almirante Mackau. Ms tarde fu ministro pleel

nipotenciario de Francia en
Aires;
hijas,

Paran y en Buenos

ambos murieron en

Versalles dejando dos

Mara Rosa y Carlota. Del primer matrimo:

nio dej tres hijos que viven


Versalles
(

Nieves, est en

qu sarcasmo! es improlija), Carlos y Santiago estn en la Repblica Argentina. Mara


Rosa, viuda de un hermano del abogado y egregio escritor, Emile Daireaux, vive en Pars; Car-

lota

casada

con

un

Allard, en

Versalles.

Son

dignas hijas de su madre, que era un dechado de


bellas

cualidades. Mi

madre

tena culto por su


ella

memoria.

Era

proverbial

en

este

dicho,

cuando se trataba de alguna cosa del interior de


la casa

hecha como es debido, de alguna habilila

dad relacionada con


algn

economa domstica, de
de tocador
el
:

artificio discreto

esto

me

lo

ense Nieves.
aseo, los

Sobre

referido

particular, el

movimientos de mi madre eran iscronos

con

los de

mi padre,

tan

en extremo meticu-

loso respecto de su persona que no sufra bar-

bero, por no ver

manos

sin esmero. Dara

no s
el

qu, sola decir, por poder cortarme yo


cabello,

mismo

tan fcilmente

como he conseguido

INFANCIA-ADOLESCENCIA
afeitarme
poi*

403

no sentir en mi cara dedos con ua

de luto. Estos europeos que tantas cosas inventan, bien podan inventar

una mquina para cor

tarse

uno mismo
era

el

cabello.

No

mi padre

muy amigo
del

de los perfumes.
el

En
bo,

esto no conjugaba

todo

mismo
como
la

ver-

con mi madre
Algunas veces
casa, en

que sahumaba y sahumaba.


la

Ella

no padeci jams de

cabeza (yo
:

ella).

s.

sola decir

qu fuerte est
ropa,

esto! La
interior

efecto, los

muebles,

y exterior, todo, todo estaba saturado,

de alhucema, de benju, de pastillas del Per, de


pebetes, de mezclas de todas clases, e anda mais^

de muchas flores
violetas,

rosas y junquillos, claveles y

nardos y jazmines, aromas y azahares,

cedrn y cedrn.
Ella

amaban apasionadamente

las llores,

que cuidaban y cultivaban con sus propias manos,


siendo los dos
ria tan

muy

entendidos en cuanto se

refe-

agradable entretenimiento.

104

MIS MEMORIAS

De
viene

esta aficin
la

los perfumes

las flores

leyenda sobre las ventanas de Agustina


la

Rozas, que daban

calle Tacuari,

las

de su

dormitorio y costurero (especie de salita de confianza) de

que habla Mrmol en


los efluvios gratos

la

Amalia

mezclando

que de

ellas se des-

prendan con ciertas fantasas de partido ms

menos molestas para


siempre sucios
destino

el

amor
(

propio,

como que
!)

los

vidrios deesas ventanas


;

qu calumnia

estaban

todo lo cual ha influido en


lo

mi
lo

mucho ms de

que se piensa, segn

veremos.

Vamos ahora
rior

describir

someramente

el

exte-

el

interior de esa casa

donde mi padre viva

ya antes de casarse con mi madre, siendo inquilino de

mi abuela,

casa donde nacieron mis

hermanos de ambos sexos, Eduardita, Lucio Norberto


(idntico

m),

Agustina

Martina (que

muri de meses) y Garlitos; aunque mejor sor


que primero

me

detenga un momento esbozar

INFANCIA- ADOLESCENCIA

05

cmo eran
mi vida
la

fsica

y
al

moralmcnte mis padres, que


travs de tres
;

veo fotografiados

momentos de
edad

distintos y distantes
la

la

madura,

adolescencia,

infancia.

Mi memoria es
en
lo

feliz,

muy

feliz,

particularmente
refiere,

que

la

primera edad se

tan

feliz

que recuerdo, ahora,

en este mismsimo
si

instante ni
se tratara,

ms

ni

menos que

de algo de ayer

que cuando tenia apenas cuatro aos

mi
la

ta

Encarnacin Ezcurra de Rozas

me

llev

estancia del Pino.

En una cama muy ancha entre


Juan Manuel dorma yo
(i

ella
la

y mi

to

el

sueo de

inocencia

que no dure ms

!)

Una noche
mnica, sea

sent

que

me
la

sacaban del medio...


retroactividad

La facultad biolgica de
el

mne-

fenmeno de una imagen ms

neta de lo que pas hace


casi luminosa,

muchos aos,
el

visin
ixicuerdo

comparado con

vago y confuso de escenas posteriores (prescindo


aqu, por supuesto, de toda teora cientfica sobre
la

memoria orgnica), debe provenir de que, en

la

l)rimera edad, las impresiones se localizan dentro

de un radio

muy

limitado, siendo reducidas en

nmero y

el

cerebro

ms apto para estamparlas

106

MIS MEMORIAS
la

en SUS celdas misteriosas


elctricos

manera de signos

en

la cinta

de Morse en un disco

fontico.

Un nio
saciones
es
:

piensa en pocas cosas.

La evocacin de sus emociones diversas, senlo

que vio,

lo

que oy,

lo

que

repiti

por eso una operacin mental sencilla,

cuando nos hacemos hombres.

No olvidamos
reglas

las definiciones gramaticales, las

aritmticas,

los

axiomas

escolares,

los

rezos que la

piedad
la

materna tantas veces nos

enseara, con

mos

hasta los

misma facilidad con que olvida mismos prrafos de nuestra propia


la

composicin y nos contradecimos.

Los versos ms persistentes en


las odas del estudiante

memoria son
Car-

luchando

Roma con

tago.

La vida se complica vivindola.


Ciertas aberraciones de la retentiva
del habla, sino
:

afasias

no

de hechos, de actos, de trances,


soluciones de continuidad cuya

algo

as

como

causalidad es un arcano

como

el

de los sueos,

de ah provienen.

Hay momentos en que la existencia se intrinca de tal manera, que es como carrera vertiginosa

,,

INFANCIA.- ADOLESCENCIA

107

serpenteando en ddalo enredado. Todo es intenso;


pero de las

ms hondas emociones
la

slo queda

la

confusin vaporosa de

embriaguez del miedo.


lian tenido ul,

Esos momentos, mientras tanto,


terioridades decisivas.

Muchos
la

cmo

muchos

porqu

estn en ellos
la clula

manera

del proto-

plasma en
la

y pueden ayudar discernir fatalidad del temperamento.

Segn

lo

que acabo de decir propsito de mis

facultades recordativas, falla la regla de

La Ro-

chefoucauld que
ria

todos te quejan de su
,

memode algo

y nadie de su juicio hubiera de quejarme,

puesto que

si

y no me estoy quejando
lo

de nada, sino consignando circunstancias, hechos

tal

cual reflexin de que no puedo prescindir,

es de

no poder olvidar de
el

que me

quejara.

Pero para que


dir
lo es

moralista no falle del todo,


es feliz en

que

si

mi memoria
que llamar

un sentido, no

en otro.
lo la

Tengo

memoria topogrfica

108

MIS MEMORIAS
la

de los libros, es decir,

pgina,

ms menos
personal, no

donde se halla algo que necesito revisar.

Tengo
la

otra

memoria,

sta es
al

muy

he hallado en otros,
:

menos tan vivaz como


Por ejemplo, un

en mi

podra hacer columnas cerradas de voca-

blos y decir

dnde

los aprend.

americano del Norte, siendo yo


ense en

muy

joven,
la

me
un

la

Esquina (Corrientes)

palabra

cosmos

; Santiago Arcos arquetipo , y

viejo

de San Luis, vecino de Achiras (Crdoba)


.
el

farelln

Sera largo

continuar.
lo

Lo que no puedo, hasta


trabajo

corto

me

cuesta un

enorme y se me olvida con facilidad, es aprenderme m mismo de memoria, (lo ajeno

me cuesta menos)
rarlo,

lo

mo, estoy seguro de alte-

no en

el

fondo, en la forma. Improviso en

cambio con facilidad. Pero he rehuido siempre


hacerlo en

momentos de

duelo.
tributo
las cir-

Cuando he debido pagar mi


cunstancias,

me he

ledo (no lo

hago mal, aunlea

que no como Mariano Vrela; nadie

mejor

que

l,

admirable).

Slo una vez, es cierto que instado, al depositar

en su ltima morada los restos del insigne

INFANCIA-AD0L3<:SCEXCIA
general

109

don

Toms
!

Guido

dej

de

hacerlo.

Qu

da horrible

La naturaleza me ayud, pues


palabras que pronunci,

las

primeras

el

cielo,

que estaba
sali

negro, clare, y cesando


i,'l

la lluvia torrencial

sol,

como saludando en
ilustre,

aquel procer triple-

mente
de

amigo, confidente y consejero de


guerreros y patriotas Independencia de Amrica.
los
al

San Martn, todos


la

Libertad y de

la

Me
los

parece una falta de respeto


se quedan,

que se va y
actos,

que

no

leer

en

tales
las

que

puede uno equivocarse y no son


para enmendar
la retrica.

tumbas

sitios

No hay
el

idea de lo

que

me

cost aprender bien

pequeo discurso que, en francs, deb hacerle,


al

viva voce, sabindolo es de regla,

emperador

de Alemania, aunque fuera breve.


Estos discursos (1) (cuestin de protocolo que
acato hasta en estas pginas), no se publican

de

modo que

el

mo (y
el

le

gust Guillermo),
el

yace durmiendo

sueo del olvido en

Archivo

de Relaciones exteriores hasta que yo crea llegada


la

hora de contar pblicamente mis conversa-

ble

No

hay discurso en Rusia,

ni

en Austria-Hungra.
7

lio

MIS MEMORIAS
el

ciones con

zar de Rusia, con


el

el

emperador de

Alemania y con
Hungria,

emperador y rey de Austriaconversaciones que no carecern ni


que por m se sabe una

de inters internacional, ni social, ni privado.

Imagnese
cosa, en el

el

lector

mundo

diplomtico, bien entendido:


el

en qu lengua habla
la

emperador de Rusia con

emperatriz, es decir, cual es la lengua de su

intimidad.

Y como
en ingls.

ha de pensar que en ruso, en

ale-

mn, en dinamarqus,

sorprndase:
ya que en

hablan

En
mos,

en
si

este orden de ideas, y

ello esta-

la intelectualidad,

hago

constar:

que no s copiarme.
corrijo,

Si

me pongo
la

hacerlo

me

me
dicto

corrijo,

es

vida perdurable,

mxime
Cuando
en
la

se

trata

de

lo

que no

he dictado.

me

oigo,

y no teniendo que pensar


el

materialidad de la escritura, mientras otro

escribe,

yo puedo rumiar. En

otro caso,

siendo mi pensamiento

ms

activo que mi pluma,

resulta que, ai releerme, noto

que he omitido cosas

esenciales,
dicto,

lo cual

tambin

me

acontece cuando

aunque en menor

escala.

Por eso, con su

letra clara, esto

me

lo est

poniendo en limpio mi

INFANCIA- ADOLESCENCIA

mujer (pblicamente

le

doy

las gracias).

Ver

la

prueba. Es indispensable. Pero por caridad no

har

como

Balzac. Era el terror de los tipgrafos

tanto y tanto enmendaba.

Muchos
!

solan excla-

mar: du BahaCj

rner c i, jamis

De mi madre, fsicamente, me acuerdo menos


bien que de
busto,

mi padre.
mate
el

ste

lo

veo

alto,

ro(el

blanco
lo tena

rostro,

muy

plido

cuerpo
barba

blanco como leche), sin pelo de

(el

bigote vino despus

como signo
la cara,

federal),

derecho

como un huso, redonda

con unos

ojos obscuros
terstica, la

muy

vivos, la nariz aguilea carac-

boca de labios gruesos irnicos, algo

sensuales;

negro

el

rizado

cabello,

imponente
le

caminando, rindose carcajadas cuando algo


haca

gracia

tomando rap fumando puros


ste es
!

paraguayos, vicio que dejaba de repente diciendo

y haciendo:

el

ltimo cigarro que

me

hace dao, puh

Nunca blasfemaba tampoco,

ni deca palabras

412

MIS MEMORIAS

indecentes,

En

si

bien era picaresco en sus con-

versaciones.

este sentido, todo lo contrario de


le

mi madre. Jams
dos,
el reto

jota incorrecta, y

si

por

acaso nos oa algo, de eso que se pega de los cria-

no se haca esperar.

Ms
esto,

mi padre que
si

mi madre he

salido en

pues

de cuando en cuando echo un lerno

no

me voy

la otra alforja

como Emilio
lo

Alvear,

aunque

fuera,

como

era,

que se llama

un

hombre comme faiit, de cortesa notoria. Pero liaba adquirido una costumbre. Era en l, como
en otros,
plo), algo

cierto tic

(comerse
el
:

las uas,

por ejem-

de invencible,
le

echar ajos.

Un

da

observaron

Don Emilio, maana no se distraiga, que habr seoras y al champagne diga algo.
Lleg
el

momento, estaba

distrado,

habin-

dose portado bien, digamos, cuando hacerle una


sea significativa y exclamar punindose de pie
:

Ajo

me

haba olvidado

fueron actos

si-

multneos.

Su expediente era grande


lento
:

lo

mismo que
y
le

su

ta-

ni se dio por entendido,

las frases ini-

ciales dedicadas

las

damas

bastaron para

conquistar su indulgencia y algo ms.

INFANCIA-ADOLESCENCIA

Vuelvo mi padre.
Slo una vez

me puso

las

manos. Un da en

que me
per.

sal sin decir

nada, un momento,

me

es-

Se

De dnde vienes?

me
:

ocurri esta excusa de

muchacho medio
,

zonzo

de confesarme...
llover

Pues toma, y comenz


nizo, para

un

fuerte gra-

que otra vez no juegues con eso,

has de saber que los nios no se confiesan sin

permiso de sus padres.

lo

que yo repuse
si

pero

si

no

me he

confe-

sado, tatita,

San

.uan estaba cerrado.


la

Pues toma, y sigui, por acabas de echar.

mentira que

me
una

Tomasito Guido

anduvo

ms

feliz,

noche en que deshoras se top con


Rozas
lo

el

general.

haba hecho llamar.


vienes,

Pap, de comprarme

De dnde

Toms?
una
divisa... los dos

114

MIS MEMORIAS

eran distrados en alto grado,

como

todos los

Guido,
Si

siguieron su camino. ms menos, mi padre se rea con amplitud, mi madre

slo se sonrea.

Yo soy en
Raramente

esto as.
estallo.

En cuanto

lo otro, lo de cascarme, su siste-

ma

era el antiguo, agravado por las costumbres

coloniales,

la

esclavitud, las

encomiendas de

indios.

La

Biblia dice

no

le

escasees al

muchacbo

^ los azotes que la vara con que le dieres no ba de

matarlo.

Pues

me daba con
le

frecuencia, sin
al

irritarse,

como quien
lo

aplica

doliente una

cataplasma caliente.

mi

padre

respetaba.

mi madre
llamaba
la

la

tema.

los dos los quera.

Y no me
la

atencin
tres ao??

siquiera que

mi hermana Eduardita,
jams
tocaran, de
tal

menor que
instinto

yo,

manera

el

me

deca que

hay cobarda crueldad en

pegarle una mujer.

Verdad que era monsima, inteligente,


donosa, ms parecida mi padre en
la

lista,

cara que

mi madre, segn siempre dijeron, siendo yo idtnticolasefiora entonce s,

no

as

en mi madurez.

INFANCIA-ADOLESCENCIA
Slo tengo
la

115

la

impresin de cuando se lavaba


el

cabeza

con

negro cabello suelto, cayndole


en abundancia
;

sobre las espaldas


efecto

me

hacia

el

de una entidad mitolgica

bien entendido

que

la

sensacin del pasado es una traduccin


la

de actualidad,

imagen

vista con lentes, diga-

mos, perfeccionados por cierta instruccin. Tambin recuerdo su voz punto de parecerme que la

oigo ensearme cantar

Seora santa Ana,

qu dicen de Vos
y>

Que

eres soberana

y abuela
tarde

de Dios.

El eco de mi padre no lo recuerdo.


s, lo

Ms

veo mejor en todos sentidos; vestido de


por ejemplo, mandando una parada
las tropas.
tal

militar,

el

25 de mayo, proclamando

O doblando
ni

fcilmente con los dientes,


naria fuerza maxilar,

era su extraordini

un patacn,

ms

menos

que

si

hubiera sido de suela estampada.

El recuerdo se evapora. Se va
los Arroyos.

San Nicols de
Vendr

La memoria de mi madre se acenta.

Ya comienzo

columbrar que era

bella.

la

poca en que suelo mirarla extasiado dicindome

mi mismo
!

:
j

qu hermosa mujer, parece una

diosa

Ser

la

misma poca en que instintivamente

estudio y comparo los dos caracteres, las dos natu-

i 16

MIS MEMORIAS

ralezas, los dos

temperamentos,

las

dos influen-

cias sobre mi.

los dos

me

parezco fsica y mose pareca


tena

ralmente. Pero

ms en todo
pasin ciega.

ms mi madre. Ella mi abuela por la que

una

Quiero parecerme mi madre hasta en sus


si los le

defectos

tena

lleg decirme

una vez;
:

y como yo

hiciera alguna observacin


,

pues

hasta en sus vicios

insisti.

Mi madre era mucho ms vehemente en todos


sus afectos que mi padre, quiz menos constante,

aunque fuera menos


en
el

verstil y

ms

persistente,

propsito inmediato, viviendo

mucho en

el

presente,
le

mientras
lo posea,

que mi padre, en esto


la

me

asemejo, estaba siempre con

imaginacin en

lo futuro,
tal

pronosticando. Era una monomana.

estremo

que compr

el

cajn para

que

lo enterraran,

cajn

ms

slido que lujoso

que estaba bajo su cama.

Cuando me muera,
trabajo.

deca,

no quiero dar
que no se

mucho

Esta luctuosa previsin se cumpli

(j

cumplieran otras

!)

pues como dej de existir

cuando

la

gran epidemia de fiebre amarilla (qu


!)

das de esi^antoso pnico

no habra sido

fcil

IXFANCIA-ADOLESCENCIA

IH
l

procurarse aquel ltimo envoltorio. Dentro de

y en

el

modesto sepulcro mandado tambin cons-

truir por su neurosis del

ms

all,

en cuanto se

sinti decaiir,

yacen su restos venerandos.


amarilla.

No muri de

la fiebre

Muri de pena... yo estaba herido...

me

crey

muerto no vindome...
Recomiendo, ya que de cosas tan
tristes hablo,
.

mi Camevie

los cuatro gatos de

mi padre

Mi padre

tenia

ms vanidad, mi madre ms
madre dadijusticia

orgullo. Mi padre era rumboso, mi

vosa. Mi padre era inclinado dejarse guiar por


las

prescripciones rigurosas de
el

la

mi

madre por

sentimiento de
la

la

conciencia ator-

mentada. Mi padre tena

comprensin rpida,

y yo asi. Mi padre sola estar ocioso, mi madre nunca. Mi madre era algo violenta,
lentii,

mi madre

mi padre no. Mi padre amaba

la

msica y

escriba en verso lo

mismo que en

prosa fcil la msica,


l.

mente; mi madre no era aficionada


ni la poesa
;

ni

andar caballo como

Mi

padre era consumado bailarn, mi madre no bailaba sino por compromiso.

Los dos tenan grandes seducciones de palabra, siendo

mi padre suspicaz y mi madre

sutil.

7.

Ii8

MIS MEMOKIAS

Mi madre era ms persuasiva. Mi padre no inspir grandes pasiones,

mi madre

s.

Mi madre

supo ser

vieja, arte difcil,

mejor que mi padre


acierto

anciano, midiendo con


las

ms

y ms
el

tacto

distancias

y vindose mejor en

espejo.

El flaco de
el

mi padre era mi hermana Eduardita


el

de mi madre Garlitos,

Benjamn de

la casa.

Angustioso recuerdo
Lucio Noberto, que muri trgicamente en C-

diz,

y que

as

se llam por nacer

el

mismo

da
co-

del santo de

mi padre, 2 de m^rzo, mientras


yo, que

mamos,
por ser

me

llamo Lucio Victorio


el

el

primognito y haber nacido

da de
lo

santa Victoria, nos llevamos por esa causa

mejor de los coscorrones de mi madre

y sea

di-

cho entre parntesis, no tantos como merecamos.

Este mi desgraciado hermano, que se


ca

me

pare

como

si

furamos gemelos, teniendo cinco


la

aos menos que yo, fu Europa despus de


caida de Rozas.

INFANCIA- ADOLESCENCIA

H^

Mi padre
de jesutas
:

lo

puso en Inglaterra en un colegio

era

un impulsivo exuberante.
, escriba.

Pap, no quiero estar aqu

Pues has de estar, que quiero que apren,

das ingls

contestaba mi padre.

Si

no

me

sacas,

me voy

tirar del balcn

la calle , replicaba Luchiio (era su


popular).

nombre

i*oto

Trate...
:

Los padres escriban


arrojado del

El joven Lucio se ha

balcn del segundo piso y se ha

un

brazo...

Lo trajeron
tector cerca de

Pars.

Aqu conoci

al

fecundo

dramaturgo Scribe, que se constituy en su pro-

mi padre para que no

lo

pusieran

pupilo en colegio alguno.

Cedi.

Las consecuencias fueron que se escap de Pars...

yndose Espaa.

All

mi padre

lo

ayudaba por debajo de cuerda.


fa-

Intil.

Rugan dentro de su alma violentas y


Cdiz se enamor. Dio, estando en

tales tempestades.

En

la

plaza

de la Palma,

era

una noche de
la

luz,

cinco mi-

nutos de plazo para que

joven, objeto de su pa-

i20

MIS MEMORIAS
le dijera te

sin

amo

bra no se oyera,

y como la dulce palase oy un tiro mi infeliz

hermano
la

se haba

hecho

saltar la tapa de los seel

sos... detrs

de su amada, teniendo

reloj

en

mano

izquierda.
:

Otro flaco tena mi madre

su hermano Juan
,

Manuel,

al

que

le

deca

tatita

y mi padre
al

el

del seor

don Domingo de Oro que,


:

morir, les

dej sus hijos este testamento Agustina Rozas

Amen

siempre
tiene

testamento que

una brevsima

historia sentimental, edificante.


la cortej

Amndola, jams
era la mujer de su

mi madre porque

amigo ntimo.

Mezclando todos estos ingredientes, creo que


podra llegarse hacer de m

un compuesto de
:

partes casi iguales con este rtulo

hijo legitimo

de sus padres.

En

lo

externo no

cabe duda,

aunque

el

signo suele no ser infalible. El congentes que los tres nos han cono-

censo de

las

cido dice que

me

les

parezco mucho, ahora viejo,

ya ms que en

la

juventud, mi padre.

En

la

adolescencia tanto
la

me pareca mi madre,

que en

tertulia

de Manuelita Rozas,

Ber-

nardo Irigoyen debe acordarse, solan ponerme un


pauelo en
la

cabeza guisa de

cofia,

exclamando

INFANCIA- ADOLESCENCIA
todos y todas
: j

Agustinita
las

lo cual

me

daba mu be-

cha rabia aunque


sos, golosina la

mujeres

me comieran
le

que en esa edad no se

toma

todo

el

sabor posterior.

La

tantas

veces

ya

mencionada casa tenia


dist<ri-

puerta

la calle

Potos (Alsina). Estaba

buda poco

ms

menos como

las casas

antiguas

algo centrales,

casas que se van, quedando


el

una que

otra,

como muestra, por

barrio

de

Santo Domingo.
Repetir
lo

dicho en otro de mis escritos

lo

que

ms

resiste las
el

mutaciones de Buenos Aires es

precisamente

permetro donde los espaoles re-

sistieron gloriosamente la invasin extranjera.

todo se ir poco poco,

lo viejo,

es la co-

rriente,

menos

las

balas que incrustadas en

las torres del

templo estn diciendo como sm-

bolo de elocuencia

muda

Amour

sacre de la

Patrie

la

derecha haba una pieza independiente con

122

MIS MEMORIAS
la calle.

ventana

la

izquierda estaba la sala,

con dos ventanas dem. Segua una antesala con


slo puerta al primer patio, en
el

que una gran

alberca, adornada de plantas diversas, estaba can-

tando

aqu se

aman

las flores.

Un
le

sirviente las

refrescaba con regadera. Mi padre

haba ense-

ado

mi madre

manejar

los

utensilios de

jardinera, pocos entonces,


s,

que esgrima bien, eso

calzando guantes viejos para no ensuciarse las


ella

manos, que eran en


tantsimo.
El seor

asunto de tocador impor-

don Marcelino Rodrguez, gran amigo

de mi padre,

muy

entendido en todo
le

lo referente

jardines y quintas,

haba dado lecciones prola

vechosas sobre podar injertar, y


saber
injerir

seora lleg
otro per-

yemas de un rbol en

fectamente.

En

la calle

de Tacuari, mirando

la

crucecita

de San Juan, mi padre tena un terreno con muchos rboles


frutales,

donde

mi madre

luca

sus habilidades y su suerte, que tambin

la for-

tuna se mezcla en trotes de injertar con provecho.

Quedaba
al lado

esto,
la

que se llamaba

el

jardn

de

casa del seor don Marcos Agrelo,

el
l,

escribano, amigo y tertuliano de mi padre.

INFANCIA-ADOLESCENCIA
con SUS anteojos verdes, regordete,
viendo lo

123
gil, lo estoy

mismo que veo


el

las

higueras del jardn

hasta casi sentir

sabor de sus opimos higos

blancos de Espaa, que era

como

los

llamaban

exquisitos higos, que daban frecuente motivo de


queja,

no resistiendo
la

los

muchachos y

sirvientes,

de los fondos,

tentacin de saltar las paredes

para mochar algunos.

Segua

el

dormitorio de mis padres,

el

famoso

costurero de mi madre, y cuatro piezas

ms

sin

ventanas

la calle.

Al decir famoso, no pondero.

En

estaba

la

bandera que, por decreto de entusiasmo libertador,


se haba ordenado todo
el

mundo

enarbolar,

le

gustara no

la

cada del tirano.

Claro est que

mi madre obedeca con todo


lo

dolor de su corazn,

mismo en

esto

que en

la

exposicin de luminarias,

signo de regocijo.

Era

el

5 de febrero.

El jbilo ostensible de los vencidos deba durar

12't

MIS MEMORIAS

tres das.
las

Mi madre no tena ms banderas que


federales, es decir,
el celeste

patrias

las

que haban
Esas puso, y
Grande)

reemplazado
las

por

el rojo.

menos

candilejas y fanales posibles.


del Ejrcito

Sarmiento (teniente coronel


acert pasar por
all.

un agujero en
jero aquel,

el sitio

Una de las banderas tena mismo donde en la verdael

dera bandera nacional debe estar

sol.

El agu-

y sin que en

ello

se mezclara para
el

nada

el

sentimiento patritico, ni

que

la

casa

fuera la de la

hermana de Rozas, circunstancia

que

el

viandante ignoraba, ejerci en su retina

una impresin magntica y mecnicamente meti


en
el crculo,

destrozando

el

trapo,

la

espada

envainada que por comodidad no llevaba

al cinto.

Fu esa
dio,
sible. El

la

explicacin que en Ro Janeiro

me

explicacin que acept parecindome plau-

habla de esto en uno de sus libros (Bo-

letines del Ejrcito

Grande,

me

parece).

Estbamos en

el Brasil.

Yo con mi

padre, que,

y l, que desencantado de Urquiza por haber hecho su entrada


cado Rozas, se iba Europa,
triunfal en

Buenos Aires con sombrero de copa

y divisa colorada,
spirar.

se

iba

Chile

con-

INFANCIA-ADOLESCENCIA
Nosotros, esperbamos
l

i25

el

vapor ingls del Norte;

esperaba

el

del Pacfico.

El viaje en el Menaij, entonces habla

que

ir

Ro tomar

el

transatlntico de gran calado, lo

habamos hecho juntos.


Iba tambin

Mximo

Terrero.

Durante

la travesa,

ofendido yo por lo de

la

bandera, y pesar de las exigencias de mi padre,


ni quise saludar siquiera al

hombre. Entre
la

y mi

padre haba un vnculo

amistad ntima de
el

ambos con

el

seor don Domingo de Oro,

nico

hombre quiz que en su


admiraba, siendo

fuero interno Sarmiento

Paramos en

el

como era un autotesta. mismo hotel.


en mesa separada.

Comamos
Yo, nada.

los tres

Ellos charlaban.

No
en

hallaba oportunidad de hablar donde quera,

la calle,

pues mi padre

me

haba dicho
lo

Cui-

dado con molestar aqu ms de


cho bordo Sarmiento.

que

lo

has he-

Los sucesos, y cada cual por sus razones, constituan otro

guin punto de contacto entre

ellos.

Mi padre era impresionable. Sarmiento entusiasta.

Ambos convenan en

lo

mismo

ste,

126

MIS MEMORIAS
lo

por

que ya hemos

visto, deca Sarmiento,

no

ser mejor que Rozas.

Yo me voy
;

Chile, vn-

gase conmigo, conspiraremos

basta de gauchos,

mi general,

agregaba Sarmiento.
lo arrastra.

si

no hubiera sido yo,

Aunque con poca experiencia de la vida y


mento,
la

quiz

por no serme simptico Sarmiento, en ese moinspiracin del afecto


filial

la intui-

cin del futuro

me hicieron hallar argumentos conle

vincentes que lo disuadieron.

Entre otras reflexiones

hice sta
^>

Guand(^
creern.

Sarmiento diga

abajo Urquiza
lo

le

Cuando usted diga


rio inevitable
:

mismo, harn un comentano volver ya


gobernar.

pretenda restaurar su cuado.


to

No,

tatita,

mi

Vienen otros tiempos. Sigamos para Europa (y seguimos).


Al llegar aqu

me
iba

digo

estar confundido?
el

Mximo Terrero
Esta duda
<(

con nosotros en
porque no

Menay.
el hotel

me

asalta

lo

veo en

Dos Estrangeiros

(que an existe), ni tomar

parte en aquellas conversaciones que, en cierto


sentido,

deban complacerlo. Tampoco

lo

veo

bordo del vapor grande que nos llev Europa, des-

embarcndose mi padre en Lisboa. Yo segu para

INFANCIA-ADOLESCENCIA

127

Southampton, y
por m
para

all s lo

veo Mximo, piloteado

como intrprete, buscando una casa quinta m to. No le escribo, porque ni estas consulpara

tas le placen ni est fsicamente habilitado

contestar la verdad, siendo,

como siempre

lo fu,

veraz

sino

porque
s

el

mal de que padece quela afir-

riendo decir

puede, hacerlo cambiar

macin en

Sea de esto

lo

que fuere;

la

oportunidad que yo

deseaba

\\e:^.

Porqu no
dre,

sales

un

rato, hijo?

me

dijo
la

mi

pa-

cuando Sarmiento se despidi con


:

frmula

usual

hasta luego.

Sal,

instintivamente, apret

el

paso, poco
abrir y cerrar

andar

lo divis

Sarmiento.
lado...

En un

de ojos estaba su

Ou hay?

Usted

Caballero!

me

debe una satisfaccin por haberle

faltado al respeto

mi madre.

428

MIS MEMORIAS

dara

Yo?
S (y

nervioso y brevemente refer

el caso).

Sarmiento, con aire de verdad

me

dijo

que

me

una

satisfaccin

si

en

ello insista.

Pero que antes oyera una explicacin.

se explic,

plausible,

me

y como
di

lo

que dijo

me

pareciera

por satisfecho.

Este incidente y otros posteriores que no son

para esta parte de mis Memorias, aclaran

el

por

qu Sarmiento
carta (que
carta

me ya me vi

escriba

de Nueva York una

obligado publicar aos ha),


as

que comenzaba

...Una misteriosa serie de acontecimientos


la

ha hecho que usted sea /echado (conservo


ortografa,
la

de memoria),

en mi

camino
ojos de

siempre de una manera honorable para usted.

Fu usted

el

amigo que cerr

los

mi malogrado

hijo, as

como antes

se haba con-

vertido en su mentor

dor y pagar esta

y su gua. Soy, pues, su deudeuda de inmensa gratitud con

un

afecto

que ser tan duradero como mi exisnuestro dolor comn, en prele

tencia.

En nombre de

sencia de la sombra plcida de Dominguito, pido usted su amistad...

INFANCIA-ADOLESCENCIA

129

Era esto despus del asalto de Curupait. Yo


haba sido, en efecto, raentor y gua de Dominguito, que estaba en mi batalln, el i2 de lnea

mandaba

la

3/ compaa

el

da aquel terrible

glorioso. Pero no cerr sus ojos.

Cay mortalmente herido en

la retirada.

Yo haba
ambulancia.

salido del

campo de

batalla para la

aqu corto estos prrafos...

El recuerdo inefable de aquel nio, que era

una

esperanza para

la patria, est

en mi corazn.
profesaba
la

En

el

amor
y

fraternal

que

le

hay un
historia

misterio...

si,

como
,

dice Michelet,

es una resurreccin
lo

no sera maravilla que en

que

me propongo
las

escribir

una vez terminadas


se alzaran algunas

estas pginas preparatorias,

sombras

que tratar de darles cuerpo, alma

y animacin para que digan algunas verdades, no dudarlo provechosas, en todo caso confirmatorias de que no hay culpa sin castigo mediato

inmediato ac

all.

130

MIS MEMORIAS

El

comedor quedaba entre


;

patio con salida los dos


reja

primer y segundo tena una ventana de


el

que permita ver


por
la

la

puerta de calle, algo

velada

alberca,

y pasar, de cuando en
Qu puerta aquella!
la

cuando, uno que otro pedestre jinete. Comunicaba con


el

costurero.

Representar un local importante en

escena

cuando lleguemos
insista insista

los das en

que mi madre

en hacerme guitarrista, soste(era,

niendo

con lord Ghesterfield

con

la

gra-

mtica de Chantreau, uno de los pocos libros de


entonces que recuerdo
teca,
;

despus creci

la

biblio-

influyendo

en

ello

Miguel de
el

los

Santos

lvarez, Santiago Arcos y

barn de Mareuil)^

sosteniendo, deca, con aquel instructivo autor,

algo laxo veces


(con
tal

que tocar bien un instrumento


la

que no sea

lauta

buena para

el

dios

Pan) vale tanto como un pasaporte diplomtico


para entrar en los salones del beau monde.

Msico yo?

INFANCIA-ADOLESCENCIA

St

Empeo vano! En mi caracol membranoso, rgano en extremocomplejo,


la

impresin de
la

las

ondas sonoras ape-

nas

me ha dado
como

justa medida del

comps para
msica

bailar

es debido.
la

Slo por asociacin de recuerdos

me

ha conmovido alguna vez. Los tambores y los


clarines

me

electrizan siempre.
-

Comprendo, percibo, siento cuando tocan


cantan mal y

me

molesta. Pero no experimento

deleite complacencia,

fruicin alguna,

cuando

es el caso contrario.

La

Patti tuvo

que creerlo.

Un zagun
acceso
al

la izquierda del primer patio

daba

segundo.
da, tenebroso de noche,
el

Era sombro de
la luz, lo

que

mismo que

agua dulce, eran artculos

literalmente de lujo.

Ya

se ver.
:

El carro del agua

una pipa con manga de cuero.

132

MIS MEMORIAS

campanilla y canecas los lados, sobre un tren

de dos ruedas, que un buen caballito fortacho


tiraba; porque la faena era dura, en verano por
el

calor,

en invierno por

el

fro,

teniendo que
la

hacer repetidos viajes

al ro,

unas veces cerca

playa, otras lejos segn los vientos.

El aguatero,
tanta impaciencia

el

aguador, era esperado con


el

como

panadero
el

con

sus

rganas,

el

lechero con sus tarros,

pescador

con sus

ristras

el

moreno
:

la

morena con sus

canastos y tableros gritando


pasteles y

durasnos y pelones,
de chicha

empanadas

calientes, hacindoles coro


casi siempre,

los vendedores,

morenos

algarroba, de tripas y mondongo,

y otro grito

popular: llora io, que no llora no


jore dulci,

mama.

Alfa-

leche!

Llora,

io!

Mazamorra!

leche gorda

Esto ltimo hasta que lleg


.al

el

vasco y desaloj

criollo

con

la
el

leche aguada.

El

negro y

mulato,

el

ms

cortsmente,
el

son

moreno y

el

pardo

tipos
fijo.

que se extinguen,

como

gaucho sin pago


el

El negro y

mulato tenan su prestigio.

ste pasaba por ser


.ser

muy

inteligente, aqul por

muy

fiel.

INFANCIA-ADOLESCENCIA

i3:i

entre las negras y las mulatas se reclutaban


las

generalmente

amas de

leche.

Los negros tenan ms prestigio que los mulatos.

Sus procesiones jocundas, con trajes multicolores carnavalescos

y sus candombes
fiestas

al

son de

broncos tamboriles, eran

que impresiona-

ban

la

imaginacin de los nios.


significaba la nacin

Yo nunca comprend qu
benguela, lamozambique,
la

congo, con sus reyes

y sus reinas y sus grandes dignatarios. En casa haba una negra, que se deca con
orgullo,

como ahora que una nacionalidad no


:

quiere ser confundida con otra

yo soy benguela

Toms es congo. Tambin tena fama, merecida,


ser valiente.

el

negro, de

Cuando
El
la

se calientan, son terribles, decan.

mulato pasaba por hombre inseguro. Hay

misma preocupacin en Europa.


Accin de mulato dicen en Espaa, en Portugal,

en Francia.

Yo no he
mentar
al

tenido oportunidad sino de experiel

mulato en

blanco.

propsito de aguatero (que triunf

como ha
8

134

MIS MEMORIAS

triunfado en

Espaa nimiedad, hacindose sin-

nimo de cosa de poco momento, acepcin argentina), oigo a mi to, don Francisco Sagu (el que
nunca se puso chaleco colorado, amigo de Rivadavia), discutiendo,

como
tas

purista que era, que no

se deba decir as, sino aguador,

y
la

alguno

de mis otros

tos

alrededor de
reciba

cama en
argu-

que mi abuela,
cabables

tullida,

sus visitas, inatena,

visitas,

tanta

parentela

mentar

Amigo,
para Muiz.

aqu no estamos en Espaa


la

djese

de diccionario de

Academia

eso est

bueno

Se referan

al

respetable seor doctor don Fran-

cisco Javier Muiz, socio correspondiente del clsico instituto.

No
Lo

s por

qu mi

to

Francisco sostena que

pantano era esdrjulo.


cierto es

que una vez


lo cual,

lo

derrotaron con su

propio diccionario,
pacfico, le dio

no obstante ser
rabia.

muy

mal disimulada

Mas

no exclam como yo que en

la exalta-

cin de una disputa con don Emilio Mitre (era

como

le

llamaban

al

querido general), vindome

sentenciado en contra,

por

la

misma

autoridad

INFANCIA-ADOLESCENCIA

^^>

que habamos convenido en consultar, grit tonante


:

miente

el

dicciunario

Al consignar lo del zagun sombro y tenebroso,

no he tenido en

vista

ales,

abundar en pelos y seno he experimen-

sera pecar de difuso.


al

Es que,

mirar tan

lejos, si

tado ninguna sensacin propiamente hablando,

he visto, como Goethe, no con


sino con los de

los ojos de la cara,

la inteligencia,

renovarse tenua-

mente alucinaciones que, en otro tiempo,


traron,

me

pos-

otro lo

hacindome sentir en un caso y ver en que no era en realidad, lo que no poda

ser efectivo.

impoUna noche, cruzando el dicho zagun, sent que unas manos nente como boca de lobo

armadas de

las

uas del diablo, que en

la iglesia

de San Miguel est los pies del Arcngel,

me

agarraban de

las nalgas...

y me

ca

desmayado

dando un

grito de desesperacin...

y vaya esto por

136

MIS MEMORIAS

cuenta de los que para hacerme dormir

me

asus-

taban con ruidos de cadenas, con Lavalle y con


ese

mismo

diaijlo

que no s cmo ahora mismo

no viene llevarme.
Otra vez fu en los lagos de Cumberland.

Pero yo no era nio, tena diez y ocho aos.


Haba estado en Escocia. Iba de Glasgow Londres. All, en aquella tierra de cuentos extraordi-

narios, todas las noches, en la rasa de M"" CotesNvorth,

vecino
ellos.

amabilsimo de Edimburgo, en
si

cuya casa par,


hablaba de

no se sentan duendes, se

Los huspedes de ambos sexos eran no menos


de una docena, y cada
su historia espeluznante.
cual refera,

por turno,

Me

recoga casi tiritando

de emocin disimulada. La vela, que en pulido


candelero de cobre
decirnos
(jood

W^

Gotesworth nos daba


vea,

al

nujht,

la

calculada
enterita.

para

usos momentneos,

consuma

Las

sombras

me

parecan

ms preadas de

peligros

indefinibles bajo la influencia de las narraciones

referentes apariciones y ruidos, puertas

y vencausa

tanas que se abran y cerraban (por arte de birlibirloque) sin

nunca jams poder dar con

la

fenomenal del hecho, que nadie pona en duda,

INFANCIA-ADOLESCEXCIA
tanto la imaginacin nos inclina creer en

13:

gno-

mos maravillosos. Cuando siguiendo mi itinerario me detuve en Windcr Meer, deba tener la cabeza, como se comprende,

hecha turumba, llena de


M""

lo

que haba

odo, sentido (en casa de

Cotesworth haba

una muchacha divina, una


llena de lo

Ofelia),

y no menos

que haba visto en Holyrood, ltima


Scott,

mansin de Walter
stead

y das antes en

NewA7i/,

Abbey cantada por Byron (Don Juan


:

LV)

The mansion's
Wilh more of

self

was

vasl

and venerable

the monaslic ihan has beeu...

Una vez en
Leman.

el

hotel

me

inform, y al rato ya
claro y plcido

esUba orillas del Lago,


el

como

Alquil una barca con dos remadores y tres

cantores que tocaban

la

bandurria.
las

bamos lentamente viendo de paso

cavernas
las esta-

marginales y los fuegos diamantinos de


lactitas.

Era aquello de

la

ms

potica monotona.
el

Los msicos cantaban imitando


qui de
ciertas

acento yan-

canciones populares en

Estados
8.

38

MIS MEMORIAS
la

Uqidos. La vibracin
todava
:

tengo en los tmpanos

have been
have been

lo the east,
to the west,

),

have been
I

to the

Norlh Carolina,
the girls in China

And

have seen
tonto.

all

Es de

lo

ms

Pero acaso slo nos acordamos de


I

lo

sublime?

Ay

de m

Suele suceder lo contrario.

Volv

al hotel,

mareado, aturdido, hipnotizado

cmo?...

No
entr,

sabra decirlo.
la

El comedor, pequeo, quedaba

derecha;

no haba nadie,

me

sent en
tersa
;

la

cabecera de
espejo,

una gran mesa de caoba


mirando
la

como un
la

puerta de entrada

apoy

cabeza en
as
for-

ambas manos tapndome


un instarte apretando

el rostro,

me qued

los ojos (la

imagen se

maba en
la

la retina...); los

abro,

me incorpom,
:

re-

trocedo, giro

huyendo

del

fantasma alrededor de
es

mesa;

el

fantasma se dibuja
vestida con
la

una mujer de
mezclilla y

cara demacrada,

sayal

gorra color paloma torcaz


gue...

cuquera;

me

si-

caigo

desmayado de pavor, hago ruido,

INFANCIA- ADOLESCENCIA
vienen,

139

me dan
:

ter,

vuelvo en m, pregunto,

averiguo

nadie haba entrado tras de m al co-

medor, nadie... Pues he visto,


del mal, y esta idea (el genio del

me

dije, el

genio
per-

'

mal mo)

me

'

sigui aos

y aos; no

la

evoco ahora perfecta-

y ah estuvo, como deca Alfredo de Musset, despus de una crisis de autos-

mente tranquilo,

copia externa
Partout o
Parlout o
j'ai voiilu
j'ai voiilu

dormir,
mourir,

Partout o

j'ai

lonch la Ierre,

Sur

ma

roule est venu s'asseoir.

Slo que yo no vea

n malheureux vtu de noir Qui me ressemblait crame un

frre.

Sino un espectro

recorriendo toda

la

escala

cromtica de las emociones

ms opresivas y an-

gustiosas del nimo conturbado.

140

MIS MEMORIAS

Ya he
que era

referido

en otra parte cmo mi padre,


el

muy

sereno, sugestionado por

to

ms, vio un espectro que se evapor, que una nube,

lo

Tomismo

en

el

momento de descargar sus

pistolas sobre el imaginario ladrn.

M obsesin tuvo intermitencias. Las circunstancias ambientes


las

determinaban.
si

Volver

sobre esto? Es posible,

hablo de mis padeci-

mientos

cerebrales

por

abusos

magnticos,

hipnticos, nigromnticos, quiromnticos y curio-

sidades exotricas por

el estilo,

cuyas

conse-

cuencias fueron accesos

ms menos
persona,

caracteri-

zados de catalepsia, epilepsia, locura, que s yo!


punto de creerme otra

verbigracia,
las

Luis Lambert

(el

de Balzac), en una de

horas

ms crticas de mi existencia. Ya no son de este mundo los que fueron


gos de aquellos padecimientos extraos
Quevedo, Carlos vSaguier,
gr'::y,
:

testi-

Emilio
Para-

Emilio en

el

Carlos en Buenos Aires.

Con

ste nos ha-

INFANCIA-ADOLESCENCIA

l^^

bamos conocido en Pars;


ba,

estudiaba, yo viajal

tengo cosas amenas, ignoradas, sobre


todo su tiem[)o,

que

referir,

como

los

nabos en ad-

viento; era padrino de mi primer bijo, Andrs.

Emilio

lo

conoc en

la

Asuncin

un caballero

perfecto; dej semilla...

bay bombres que pasan


tambin con gran alberca

desparramando polen fecundante por doquier.

En
y

el

segundo

patio,

parral de uvas blancas y negras de riqusima

cepa, haba

un pequeo cuarto independiente,


la

al

lado

el

pozo, luego

cocina grande con fogn de

campana.
El sumidero estaba en
el

centro.
las

Por ah corran
glutinosas de
la

las

aguas pluviales y todas

cocina,

despidiendo constansutil,

temente unas emanaciones sutilsimas, parecidas


al

olor del puerro, pesar del perfume de los aza-

hares, de
tis,

un limn limonero

que, con otras plantas, cual

como gusms olorosa,

se alzaba de la alberca gallarda

y siempre verde.

Miradas de moscas y mosquitos revolteaban

en torno de aquel antro absorbente,


pozo.

vecino

del

Qu

se diran travs del subsuelo esponjoso?

Ambos

tenan tapa.

142

MIS MEMORIAS
se oa esta voz, la timbrada de
al

Alguna vez

mi

madre, refirindose
est insoportable.

sumidero

Tapen eso, que

Otro zagun por

el

estilo

del

ya pintado,

los

con un aditamento poco

odorfico,
:

qu digo?
una para

demasiado, pus! tena dos letrinas


patrones,

otra para la gente

non sancta, conen


el

duca

un

patiecito, la derecha,

que haba
izquierda

un

chiribitil

de madera, y otro

la

pasando por una pieza dividida en dos cuartos


(el

terreno haca martillo), con dos piezas sin luz


fondo,

al

baja la una, alta la otra.

sta,

con

slo puerta

como su compaera,
sin
el

se llegaba poi

una escalera de material


lado,

pasamano ningn

y quedando en

centro

mismo

del patio

no era cosa de jugar

al

subir bajar.

Aqu, en este cuarto patio, haba dos grandes


librillos

de barro cocido vidriado sobre asiento de


al
al

material y desage
bitoque,

banal, por medio de


la

un

y cuerdas tendidas para secar

ropa

INFANCIA-ADOLESCEXCIA

143

blanca de toda clase que en ellos se lavaba con

un jabn negro que haca


feo olor tena.

tanta

espuma cuanto

Pero las burbujas irisadas nos divertan.

La pieza
la izquierda,

sa, dividida

en dos, servan

la

de

para guardar alfombras, trastos vie-

jos

y encerrarme m, cuando me conduca mal, hasta que fuerza de gritar como un berraco me
al

sacaban para no molestar


lado.

vecino de

la

casa del

La otra

se

llamaba cuarto de

la

plancha,

para aplanchar serva.


Petrona, una parda gruesa, con pechos
balcones, bonaza,
dale, entre

como

estaba siempre ah, dale que

montones de ropa y planchas hechas ascuas que guarnecan un gran brasero.

De cuando en cuando me dejaba echar una manita,

dicindome
probaba
si

Cuidado! No

te

vas quemar!

el

instrumento no estaba
el

muy

caliente,

humedeciendo primero
la

dedo ndice con

saliva,

queaplicabaen

parte lisa opuesta al asa.

Y tomaba
Y como
del

mate con azcar quemada, y me


ventana los fondos

daba algunas chupaditas.


este cuarto tena

corral

con

pileta

de tata Tristn (Baldez),

144

MIS MEMORIAS primo, sola venir charlar con-

Alejandro, mi

migo, escapndose de adentro,

como yo,

que

los gritos de Lucio! ya saba que buenos tiro-

nes de oreja, de mamita,

me

esperaban, con su

correspondiente rspice Petrona.

Suma
tos, diez
la

total

la

casa tena, entre piezas grandes

y chicas, con

las divisiones

contadas como cuarlas del

seis.

En una de

fondo estaba

despensa.

Pero haba que pasar por otra de


del bao,

ellas,

que se llamaba cuarto


que
all,

por

la

sencilla razn de

entre cachivaches diver-

sos, estaba latina de latn de


al efecto.

mi madre, destinada

Otra tina de bao haba,

media pipa
segundo patio,
fcilella,
al

de aguardiente cepillada,
que, dndole
el sol

en

el

en verano, se templaba

mente.

Un

toldo improvisado la cubra,

por turno, se refrescaban,


ro.

y en

los

que no iban

El agua de

ambas banaderas

serva despus

para regar las plantas y las veredas. Polvo, ciclones, no faltaba en la Atenas del Plata,

como

no

falta

en

la

griega,

sino cuando llova.


:

Para concluir, un complemento

la

cochera.

Quedaba
era de
del

sta

pasando

la

casa del vecino, que

mi abuela, y cuya cochera formaba parte inmueble alquilado por sta mi padre.

INFANCIA-ADOLESCENCIA

i '^J

Aunque ms adelante quiz me ocupe de

ellos,

de paso, dir aqu que


caballero,

el

vecino era un res-

petabilsimo

corredor comerciante

norteamericano, casado con hija del pas, buena

moza y amable.

En
Por

otro sentido, otro San Po del barrio.


el

seor don Juan Injuinto era conocido

popularmente.
El que se puliera y preguntara dnde vive
el

seor Higginbottom, estaba seguro de recibir esta


contestacin
:

por ac no

es.

En

la

susodicha cochera, larga y angosta, haba

espacio para cuatro carruajes,

dos de mi padre,

coche y volanta, y dos sopandas de mi abuela intiles.

A! fondo estaban las caballerizas, con pese-

bres para cuatro caballos

Al lado de

la

y cuarto para el cochero. cochera viva el seor don Manuel

Arrotea, en casa propia, con patios grandes, aljibe en el

primero y comodidades internas que no

eran generales.
9

146
Si

MIS MEMORIAS

mal no recuerdo,
( se escribe asi ?)

estaba casado

con una

Zarasa

Era

muy
el

apacible, esto

s lo

recuerdo bien.

Xo
Su

s si el seor Arrotea era espaol.

Lo

pareca.

porte era

de un bombre prudente. Caminaba


levita

mesuradamente, siempre de
copa, con la
lo

y sombrero de

mano

izquierda dentro del cbaleco

Napolen.

En

el

dormitorio de mis padres haba un cuadro

pequeo de Massena, que


tanto
l

me
;

intrigaba

mucho;

se pareca.

Pero

me
^0

deca

no es

si el

seor Arrotea no

usa sable.
i

Qu

haba de usar
la

Era comerciante, tena registro de paos en


calle Victoria.

Suya era

la

gran quinta que, ya hermosa entonqueda en


el

ces y ahora embellecida,

camino de

Palermo, avenida Alvear, y se conoce por Palacio

Unzu sus
:

hijos, varios,

varones y mujeres.
tristeza
:

Los varones

me daban
v

ella.

jugaban

al

barrilete en la azotea,

m nunca jams me

dejaron subir siquiera

Es peligroso, no

tiene parapeto , era la cantinela de

mi madre.
ste se

Recuerdo Manolo, Enrique

daba

INFANCIA-ADOLESCENCIA

1^^

conmigo

al ma^^ois

de esinablcs prendas, que

se cas con Joaquina Alvear.

Me
la

propona, llegando esta altura, hablar de

vida que se hacia on mi casa. Pero se

me (jcurre
de

que antes ser


van en

mejor dar una idea

cmo

estaba alhajada, diciendo en seguida quines viel

barrio,

que llamaremos de San Juan.

Los adyacentes eran San Francisco, San Ignacio


(el

colegio),

San

3Iiguel y Montserrat.
lejos,

Los otros

quedaban relativamente
hablar de ellos de paso.

entonces, y slo

Las piezas

principales estaban

todas alfomlas

bradas con tripe rizado, que se venda en


tiendas de Iturriaga,

de Elortondo,

de Crisol.

Ser tendero, tener almacn de loza por ejemplo,

no era industria que disminuyera socialmente.

Muchas de

las

familias

que ahora figuran con

ms

viso,

cuentan entre sus fundadores caba-

lleros de lo

ms decente que manejaron

la

vara

de medir, con integridad, vendiea^on agujas y

18

MIS MEMORIAS
palanganas y algo ms, cacerolas

iljileres,

'stoperoles.

En verano
(le

se levantaban las
la azotea,

alfombras, que

eran sacudidas en
la

y se ponan esteras
la

India.

Los

muebles de

sala,

antesala,
la

dormitorio,

costurero y comedor eran

mayor

parte de procedencia inglesa 6

norteamericana.
esterilla

Mucha caoba maciza y mucha

de crin.

El tlamo de mis padres* era de bronce, enorme.

En

la sala

haba una mesa redonda con

muchos

blbelots,

que no s de donde vendran, que eran

cuidados, no apreciados, y cuyo mrito slo pude


verificar

mucho despus de mi primer


un piano de
la

viaje

Europa

marca Collard

(mi madre tocaba dos tres cosillas

& Gollard muy mal);


al leo,

algunos cuadros, entre ellos un retrato,

de

mi padre, por Goulu, que


rico,

est en el

Museo Hist-

retrato de

cuerpo entero, por no decir

comodona

Brgida Castellanos.

Esta seora, que no es de los Castellanos salte-

os (el seor don AarnyMisia Secundina Iglesias,


figuras sociales de relieve, habiendo sido

don Aarn

un precursor)
(1) l
l

(1), era

de proverbial cantimplera.

fund

la

primera colonia en Sanlaf, La Esperanza;


l,

hizo los primores muelles del Rosario;

en

fin,

hizo

INFANCIA-ADOLESCENCIA
Trocaba todos
volvi petaca,
deca Msio
los frenos.

'

Fu

Europa bal

como

ah decimos.

A mi

padre

b.

Lucio, y Fernando Garca,

el

pintor, le encargaba, no

un

retrato de

mierdapre-

tura
sente

(miniatura),
. le

sino

uno de

cuerpo

Jams
jota.
liasta

dijo Pizarro al marido.

La ceta

le salc<
>

Por

lo

dems, era
l

muy
y
ella

bien relacionada

querida, siendo

dlo mejor comn

carcter y fortuna.

Al retrato de mi padre le haca pendanl otro


que, para no errar las seas necesitaba este letrero
:

Agustina Rozas poco despus de casada.


Para corregir esta fantasa de artista manco,
haba en
la

antesala

con linda chimenea,

un;i

acuarela de cierto mrito.

La joven que reprede vestido blanco,


reloj

sentaba, fielmente entonces,

con mangas infladas, escotada, con

en larga
qui*

cadena y magno peinetn calado,


invent iMasculino, exagerando
la

de esos
que
la

peineta espaola

para salir de un lote de grandes hojas de carey,


era mi madre,

el

niito rubio

acom-

muclias rosas tiles en la provincia de Santaf, alre\iciidose fiiiidar un;i estancia (n I^lclincu, cuando los indios llegaban siete leguas del Rosario.

loO

MIS MEMORIAS

paa, ste

muy
:

atento servidor de ustedes, los

tres abriles.

Su autor
niero.

el

seor don Carlos Pellegrini, inge-

Ms tarde
el perfil

las facciones frescachonas de la joven

se afinaron con el desarrollo sexual, acentundose

griego los veintids aos.

Creci algo la estatura, todas las formas se sua-

vizaron,
tural

su morbidez se hizo
la

delicadeza
la

escul-

esbeltez apareci

como

rosa con su
:

perfume, despus del pimpollo comprimido

de

manera que

el

original del retrato la acusirela

se transfigur tanto,

que mirarla

er.i

sentir

Amor

che nella mente m ragiona...

Este Masculino, aunque peinetero, era hombre


la

moda

por su invencin, por su figura,

alto,

rubio, bien apuesto, siendo teniente coronel,

y,

por un hermossimo

p.ete,

blanco

como
las
el

la

nieve,

que

lucia

con

sus galones en
julio.

paradas

de

2o de mayo y 9 de

Slo quiz

clinudo del
lindo,

rumboso

platero

Serantes,
l.

ms

compiti despus con

IXFANCIA-ADOLESCENCIA

i:;i

Seguan dos grabados finos


cey la barriere de Clichij, y

Le mavchal

Moii-

La jura

de la lude-

pendencia Americana. Un personaje con un sombrero de anchas alas encasquetado, estando todos
los

dems descubiertos,
que

era

para m algo inex-

plicable, algo

me

confunda como en un cua-

dro pintado por Brueghe),


la batalla

los

anacronismos de

de Arbelles.

El tiempo

me

hizo saber que era

el

cuquer

Ho[)kins, antepasado del que tanto ruido hizo por


el

Ro de

la

Plata en cierto

momento.

En

el

dormitorio decoraban las paredes cuatro

cuadros, grabados iluminados, que eran Massena,

ya nombrado

Uapp,

que yo

hallaba parecido

mi padre,

Macdonald
la
el

y Augereau.

Un
de un

crucifijo de oro
[)ie,

estaba

y plata macizos, alto casi cabjcera de la cama matricentro. Al lado, convela

monial, en

mismo

niente altura,

un Cristo en
y

cruz llamaba

la

atencin por

lo artstico

el aire

de tristeza infinita

132

MIS MEMORIAS
la

que envolva
teniendo
al

santa imagen.

Del

otro

lado,

nio Dios

en

los

brazos,

se vea

iluminada Nuestra Seora del Rosario,


virgen de las devociones de mi madre.
peda todo, y ella
le

la

ella le

pona

ms

velas que nin-

guna

otra.

En qu no hay

predileccin?

Mis padres crean. Mi madre

principalmente,

con fervor, aunque no fuera gran practicante.

Eso

s,

era

muy

rezadora,

y cuantos
hizo
la

la

rodea-

ban por
de
la

lo consiguiente.

m me

hermano

confrada de su virgen.
tantas otras cosas que en
tierna edad

Gomo
que
el

slo vea con los ojos del cuerpo,

supe despus
un
da...

Cristo era

un

Gobel7i. Desapareci

y nunca

me

resolv

preguntarle mi madre

qu se haba hecho.
El costurero era la pieza
reciba

ms adornada. Aqu
con carbn de
si

generalmente mi madre. Tena chimenea,

siempre encendida en invierno


piedra.

La carbonera, de cobre, lustrosa como


la fbrica,

acabara de salir de

era

uno dlos

lujos
la

de mi madre. El gato, un mustaf barcino en

punta del
el

sof, era el tertuliano


la

ms

asiduo. Sobre
reloj

marco de

chimenea yaca un

Empire

con bomba, linda pieza, que ahora est en poder

INFANCIA-ADOLESCENCIA
de Manuel Linoz. Mi heriiiano (>arlos se
gal,

>'^

lo re-

muerta

la

seora, por

la

que aquel amigo,

seguro y consecuente tena gian estima afectuosa.


El timbre de su mailillo es de lo

ms argentino.
casa,

Sus horas regulaban todo, que era otro


reloj.

en aquella

Las ocho era hora cruel paia m

en verano, y las sieteen invierno. Con sin sueo,

ala

cama

pedir antes la bendicin ydecii'les,

todo

retobado,

buenas noches

las

visitas.

El

reto era infalible al da siguiente:

Mira, otra vez,

cuando

les

pongas mala cara

las visitas

porque

es hora de acostarte, durante tres das te acostars en cuanto se

ponga

el sol.

Un armario
testero

de caoba

norteamericano,

con
el

gruesos pilares en forma de espiral, ocupaba


frente

la

ventana.

En

haba ropa

blanca de mi padre.
las pistolas, el

En

guardaba su dinero,

agua de lavndula, su nico per-

fume

la libreta del

Banco de

la

Provincia,

li-

una cartera con forro de pergamino. En esa


breta conoc la
Icti-a

peculiar de

mi noble amigo
clara.

Miguel Guyar,

letra,

como

l, recta,

La lavndula, espliego, apostara?... n; porque,


rara

como deca
que era
la

el

ingls,

podra perder,
9.

ju-

misma que ahora

se fabrica en Pa-

134

MIS MEMOEIAS

rsen casa de Lubn, con la etiqueta amhre, en botellas

pequeas de forma comn.


la

Si

me

acuerdo,

averiguar
mera.

data de la fundacin de esta perfu-

Ya
en
la

est hecho; tiene

ms de un

siglo.

Se abri
la

ru Sainte-Anne, o5 (ahora est en

ru

Royale, 11), en 1798.

Tambin mi me
en

es

muy

simptico esta fra-

gancia. Los colores, los sabores y los olores que


la

infancia nos producen sensacin grata,

con

los
lo

que nos hemos connaturalizado, son,

se-

gn

tengo observado, los que preferimos hasta


pie,

que ya no podemos tenernos en

asi

como

nunca olvidamos
en que nacimos.

los sones

y tonadas

del terruo

En

otro mueble,

como

biblioteca, haba libros,

no muchos, en espaol y en francs. El armario se, es lo nico de mis padres que yo poseo y url
escapulario que hace aos
llevo

me

dio
l

mi madre. Lo
han de
ente-

siempre conmigo, y con

rrarme. Reclamar ulteriormente uno de estos dos

muebles su pgina
las

porque

si

en

el

uno estaban

fbulas de Iriarte, las de Lafontaine, las de

Florin y las poesas del padre Iglesias,

en

el

otr?, arriba, en sitio vedado, inaccesible por

otn

IXrANCIA-ADLESCENCIA
parte

ii>5

cuando yo era chico, hice un


su<*os son

da,

ya gran-

decilo, curioseando, cierto descubrimiento.

No
cia

discutir
lo

si los

una consecuenla
vii^ilia,

de

que hemos conocido durante

ni si las visiones de la

noche tienen alguna pro-

porcin con las visiones del da; ni tampoco que


los

sueos horrorosos son


da.

las

exageraciones de

las faltas del

Pero, no dudarlo,

no son
las

ciertas

imgenes

las

que nos hacen pensar en

estrellas,

imgenes
;

que

la

casualidad pone en

manos
tos;

del nio.

Ay de m!
al

nuestra alma no nos

deja descifrar otra cosa que las causas

los efec-

de manera que

recordar

el

malhadado

descubrimiento debo decir que fu un aguijn

prematuro, innecesario.
El comedor tena sof, de crin, con cajones secretos de caoba

los lados

donde

se

apoya

el

brazo, aparador y cristalero. Esos cajones conte-

nan cartas empaquetadas de infinidad de personajes, cartas que, ocultas, sola

yo

leer

(habiendo
pero
el

descubierto

por casualidad

el

escondite);

que no poda entender, como no entenda


rmetro ni
el

ba-

termmetro, que, formando un solo


la

cuerpo, pendan cerca de

ventana para que

les

diera bien la luz, requisito indispensable,

que

156

MIS MEMORIAS
los

mi padre

observaba con atencin sostenida.


ei
la

No

era la

higiene la medicina domstica,

solo pie de

que cojeaba. Le daba tambin por


le

meteorologa, y es justicia que

debo

recosus

nocer

que

raramente
el

se

equivocaba
;

en

pronsticos sobre

tiempo
feroz,

lo

mismo que no
venenoso

haba

animal,

por
le

daino

que

fuera, al

que

tuviera recelo y que no do-

minara.

La loza era
los cubiertos

fina,

los cristales ingleses slidos,

de excelente calidad,

la

brillantes

siempre,

y no faltaban
cuadro

las fuentes

de plata

para cuando repicaban fuerte.

Un

solo

lo

adornaba
la

batalla de

Maip. Una oleografa en


se destacaban
rio
:

que dos personajes

San Martn con su bicornio, Oso-

con poncho blanco. Aqul sableando, ste hu-

yendo.
padre

Me lo saba entonces mejor que ahora. me lo explicaba cada vez que me vea,

Mi

mirndolo con esa atencin y entusiasmo

infantil

que en todo asunto de guerra ve algo mitolgico.


Estar ya bajo siete estados cuando se sepa deta-

lladamente una conversacin, reiterada, que tuve

en Chile con
conversacin

el

general Las lleras, tan denodado,

que

transmitida mi padre

no

INFANCIA- ADOLESCENCIA
hizo

151

sino aumentar mis

perplejidades

respecto

ie la bravura del gran Capitn.

Un mueble
esencial,

esencial completaba el ajuar,

y digo

porque era para mi padre, tambin entu-

siasta por la pesca,


efecto,

como un

aparejo completo al

de

canas, lineas y anzuelos de todas

menas.

Me

refiero

una mesa de chaquete, de caoba,

con casillas de maderas finas incrustadas con prolijidad.

Tenia mi nadre varios tertulianos, entre

ellos

don Marcos Agrelo.


Pero
el

ms

asiduo,

el

infaltable era

un

viejo

Baster, cataln

me

parece, que haba hecho forall

tuna en Entre Uios (de


rio

se conocan), propieta-

de una vasta y valiosa finca con altos que

haca cruz con San Juan. Venda cal de la Bajoda


(el

Paran), carbn de lea y man de Santa Fe.

Era un hombre de mediana estatura, con crenchas


canosas y una carita sonrosada ms fresca que su

VOS

MIS MEMORIAS

edad. Se presentaba puntualmente las tres. Si

mi padre no llegaba
Unas veces (yo
penitencia), era
sola

las tres
la
el

y media, se

iba.

ver

partida estaba en

mi padre
l.

que daba una onza de

oro; otras era

la

partida conclua
:

cuando
la

tocaban

la

campanilla indicando

pongan

mesa,

y que la media hora se comera. Despus la tocaban otra vez, y eran las cinco. No haba como
equivocarse, porque
la

campanita de

las

monjas

el

martillo del reloj del costurero, do, se

gundo ms
llame usted.

menos,

le

decan

al

sirviente

Esto del cbaquete y de


rente,

la

onza de oro es suge-

no es verdad?
ello

Pues

voy.
la

Ahora se juega, juega


clubs,

gente decente en los

aunque
maana
all.

no siempre ni estn todos los


los

que son, ni son todos


Antes se jugaba en
aqu,

que estn.

las casas particulares;


al

hoy
cha-

Se jugaba las damas,

quete, las cartas, al dado.

Y no

se

jugaba

flojo.

Pasin de todos los tiempos y de todos los pases;


es

como

el

cncer incurable.
d'i

Las casas

lustc {liigh-life

ahora),

ms

re-

nombradas para pelarse

(se llevaban

los ttulos

INFANCIA-ADOLESCENCIA
de propiedad de algo de
lo

159
res:

que se posea para

ponder con

ellos

algn copo fuerte), eran


la

la

de don Ladislao Martnez,


la

de don Braulio Costa,


lluer-

de don Flix Castro,


la

la

de don Boniacio
la del

go,

de don Marcelino Carranza,


la

general

Guido,

de Azcunaga,

la

de mi padre y otras
lo cual

de estofa y de figuracin,

mucho de

ya

no figura en ningn sentido, porque se han


obscurecido porque se han arruinado, cedindoles la derecha otros, gente nueva de calibre.

No

se

jugaba en casa de Anchorena,

ni

en

la

de ningn Rozas, ni en lo de Terrero, ni en lo

de Arana, ni en

lo

de Insiarte,

ni

en
lo
lo

lo

de Senz

Pea,

ni

en

lo

de Lahitte, ni en

de Olaguer
de Irigoyen,

Feli, ni en lo de
ni

Plom,
lo

ni

en

en

lo

de Pinedo, ni en

de Alvear,
ellos

lo

que

no quiere decir que algunos de


piernas jugando
flojito.

no fueran

Requiere

esta

figura

una aclaracin,

como

cuando Cervantes explica

en Persiles y Sigis-

munda

lo

que quiere decir falucherie. El lecolvida


el

tor enterado,

trmino abstracto,

poi"

decirlo as, para slo recordar su equivalente lie-

chiceras.

Pierna ,por consiguiente (todo

el

mundo no

60
el

MIS MEMORIAS
vocabulario pardo), es sinnimo de terel

conoce

tuliano,

en este caso, y en general de todo


poca que

que

juega.

En

la

me

estoy refiriendo, no

siempre haba suficientes piernas de pro reunidas. Se


ballo al

mandaba entonces un

sirviente de ca-

barrio del alto ,

eran esos lados de


all

la iglesia

de

la

Concepcin. Vivan por

algu-

nos guarangos platudos, abastecedores. No tar-

daban en presentarse

muy
la

peripuestos, de levita,

chaleco, camisa bien almidonada con sus tres bo-

lones con cadenita en

pechera, y, ganando
el

perdiendo, ellos alimentaban


tito inhartable,

fuego de ese apeel del gallo,

que no es como

que

con unos pocos granos se satisface. El honor que


se les haca era del

momento.

Si al da siguiente

se cruzaban por la calle la pierna de clase con la

plebeya,

si te

vidc no

me

auerdo.
el teatro,

Referan que una vez, era en

durante

un intermedio, como una pierna de


escogido de
ellos
li otra,

la

ltima es-

pecie se acercara con aire familiar

un grupo
Mira,

llamndolo aparte, uno de


la

que

le

negara
la

mano

le

observ

che, all en

carpeta nos conocemos; aqu guar

dale bien de mirarnos...

INFANCIA-ADOLESCENCIA

161

Cuando Quiroga estuvo en Buenos


bieron jugadas famosas.

Aires,

hu-

En una de

ellas, tallando

mi padre, que haba hecho una gruesa banca,


alguien cop
;

Quiroga, que perda ya mucho, reel

cop, perdi
dijo los
:

banquero, tirndolas cartas,

otro copa. Quiroga, entonces, con


del bolsillo

muy ma-

modos, sac

dolos sobre la
los ttulos

unos papeles, y ponin Cbrense; son mesa refunfu


:

de una de mis estancias en

la

Uioja

alcanza y sobra.

Mi padre

sali,

no era an

muy

tarde, se fu

casa de Quiroga, habl con Misia Dolores, y, entre-

gndole los
neral,

ttulos, le dijo
l

Dselos usted

al

ge-

que

sabe

lo

que tiene

qu(i hacer.

Quiroga pag

al da

siguiente, y de aqui,

y de
mi

otros incidentes anteriores, su amistad

con

padre,

amistad, que se

sell

con un compa-

drazgo y que dur y dur entre las dos familias, hasta que el vnculo comenz aflojarse con la

muerte de aquella dama que en

el

ocaso de

la

edad conservaba todava belleza y seducciones,


siendo una de esas morenas cuyos ojos no miran,
sino que

queman con una


el

luz

que slo se

extin-

gue con

ltimo aliento.

1(^2

MIS M':i[ORIAS

Para qu seguir con


concordaba con
lo

lo interior,

cuando todo
lo

ya mencionado, excepto

que

la servidumbre corresponda, cuyas

camas eran

volantes?
cas,

Me

refiero las

mujeres negras y blan-

mulatas chinas. Los hombres dorman en


de afuera,

los cuartos

lo cual

no impeda que

se cumpliera el refrn

Dios los cra y ellos se

juntan.

Los nios ven, oyen, y aunque hasta callan y disimulan^ no caen bien en cuenta al principio.
Pero... con el tiempo

maduran

las

uvas para ellos

tambin.

En

nuestra Amrica no se respetan puer-

tas cerradas. Todos,

grandes y chicos, patrones

y sirvientes empujan, abren sin anunciarse en forma alguna y lo que los grandes solo los perturba,

los nios

les despierta la

imaginacin.

Nuestra alma es hecha para pensar, es decir,


para percibir, dice Montesquieu
jante debe tener curiosidad
las
;
:

un ser seme-

porque como todas

cosas estn en una cadena, cada idea pre-

cede una y sigue otra, no se puede gustar de

INFANCIA-ADOLESCENCIA
ver una cosa sin desear ver otra; y
si

lo:

no tuvifiingini

ramos

este deseo por sta,

no teridriamos

placer por aqulla. As, [)ues,

cuando nos muesla

tran

una parte de un cuadro, deseamos ver


que hemos

parte que nos ocultan, medida del placer que

nos ha dado

la

visto.

la reflexin

que hace
las, es

al caso,

como
los

la

moralidad en

las fhu-

que cuando

nios andan

muy

revueltos
si

con

los criados,

toda vigilancia
el

es poca,

ahincadamente se quiere, como es de suponerlo,

que sus sentidos dormiten


ble;

mayor tiempo
todo
el

posi-

que ignoren,

lo cual encierra

misterio

del contento sin impurezas.

En
claro,

todas las ventanas

la

calle

y en algunas
lujosas.

puertas interiores, haba persianas coloradas, es

y cortinas de
y bandejas

telas

ms 6 menos

Y
no

por todas partes floreros, con flores por supuesto,


platitos

con

aromas, azahares,

faltando en ninguna

cmoda y ropero,

manoel

jos de alhucema y de trbol. Gracias ello

olor

del jabn negro con que se lavaba la ropa no se

senta sino

una que otra

vez, all

como
:

reminisel al-

cencia confusa de remota sensacin

la

que

cohol de quemar, que no huelo con frecuencia,

m me produce,

trayndome vientos de

la

164

MIS MEMOEIAS

Pampa

como

tufos

repugnantes del subido

aguardiente que por fuerza tena que tomar cuando

experiment

las delicias
al

(que no echo de menos)

de vivir un poco
queles.

natural entre los indios Ran-

Q
Despus de esta rpida ojeada por los paternos
lares

y como completando
la casa d"

el

cuadro,
to,
el

pasemos

un momento
por

mi

Seor don

Tristn Baldez(mi iataTristn)(l), nuestro lindero


el

fondo. Podr verse asi


el

ms

menos

bien,

segn ande acertado


de los colores,

pincel en la combinacin
la

como eran antao


de
las familias

generalidad

de

las habitaciones

ms

menos

ricas.

Tena sta dos patios y un gran corral. Aqu

haba pileta, pozo de balde y arcadas, gallinas,


palos,

gansos,

el el

cacareo de las ponedoras era

infalible,

como
!

canto del sereno

Viva
!

la

Fe-

deracin

Mueran
!

los salvajes unitarios

Vivid,

Representacin

Las dos (

las tres las cuatro)

han dado y sereno ( lloviendo).


(1)

Vase mi Causerie

Mi primer robo

IXFANCIA-ADOLESCEXCIA

i65
:

O como en

Mavjarita de Borgoa

Pors est tranquilo... dormid en paz!

ustedes saben lo que

el

Sena revelaba
la

al da

siguiente

segn

lo

que,

en

torre

de Nesle,

haba pasado?

Siendo este corral depsito de lea de durazno

que venia de

la

chacra de Lomas de Zamora (todo


to),

eso de por ah fu de mi
calle.

tena puerta la

Al lado estaba, en un cuarto redondo

el

despa-

cho de

cal

que vena de

las caleras

de

la

Ensenada
to).

(todo eso tambin, de por ah, fu de

mi

Un
que

negro rengo, antiguo esclavo,


llero

todo un cabael

por su fidelidad,

tio

Valentn, era
as

venda lo

uno y
tos

lo otro;

como

tio

Pedro,

otro antiguo esclavo, mulato, cuidaba de la casa,

cuando mis

estaban en

la

chacra,

que era

frecuentemente.

Aquella chacra era un oasis

las
la

mosquetas,
atmsfera.

qu abundancia! embalsamaban

Innumerables rosales de

la India,

que estoy viendo,

conio veo los inmensos lamos, las higueras, los


perales, los durazneros,
tante,

cargados de
los

fruta inci-

unos trtagos de

que decan ma:

ravillas

medicinales aunque recomendndonos

166

MIS MEMORIAS
!

cuidado, no vayan comer eso

amenizaban

el

paisaje. S, era

un

oasis,

aunque tuviera palomar.


respecto. Dicen que es
los

Hay una preocupacin


de mal agero.

al

Ser? Pero

pichones eran

famosos
y
la

lo

mismo que
y
los

los patos

y y

los
la

gansos
leche y

los

corderitos

quesillos

manteca,
.

que

to

Valentn

tambin

despa-

chaba

Mam
En

Mariquita era

muy

diligente.

todo estaba. Para todo se daba tiempo. Era

cocinera hbil y dulcera eximia. Tata Tristn

muy

entrado en aos, era un hombre fsicamente fati-

gado por una vida de rudos trabajos. Su pasin


era la Ic'Ctura. Saba
raros.
tiga,

muchas cosas y
le
l.

tena libros

Mam

Mariquita

evitaba, pues, toda fa-

substituyndose

Al lado de esta chacra estaba


retirado, casado

la

de Zelis,

oficial

con Misia Dolores Sandoval.


los Zelis,

Quin no conoce en Buenos Aires

tan buena gente, parientes de los Belaustegui,


otra

camada ptima?

Misia Dolores

mam

Mariquita eran ntimas,


sola,

comadres

las

dos chacras como una

siempre

dispuestas recibir huspedes, que eran tratados

como ahora no

se estila.

IXFANCIA-ADOLESCENCIA

^^7

Es tiempo de hoteles, no como aquellos en que

mi abuela Agustina

se

pona furiosa y

lo tildaba

de ingrato un andaluz, que cinco aos fu su

husped, porque se iba.


se haba

lo

que

el

hombre, que

desocupado y quera volverse Espaa, replicaba justificndose con lgrimas en los ojos
:

Mi seora doa Agustina, queja de m no pueustedes


tenor,
el

den

que

naide hice esperar,

siendo siempre

primerito alas horas de comer.


lugar, se iba la

Cuando en una casa no haba


otra.

En ambas

se desvivan por ser agradables

las visitas.

Se coma bien, se bailaba bien, se dorma bien,

las

muchachas Dolores, Mercedes, Petrona eran

bien,

todo era bien, aunque en un sentido


la

menos bien en
all

chacra de tata Tristn, porque


:

no haba sino hombres

Tristn Mara, que

tan joven muri, y Alejandro,

mayor que

yo, que

no tiene miras de morirse. Naturalmente que estas chacras tan atrayentes,

no eran
estacin.

muy
En

accesibles

que digamos en toda

invierno, los caminos eran lagunas,


el ro

pantanos, y cuando

de Barracas desbordaba

hasta haba riesgo de la vida en pasar los baa-

dos Los lecheros luchaban y luchaban Llegaban


.

168

MIS MEMORIAS
la

Y ms sacudida
es,

c(

masamorra

era

ms

rica.
el

Eso

que

el

bien y el mal distan tan poco

uno del

otro,

que son como dos lneas concurrentes,

que aunque parten de apartados y diferentes principios, acaban en un punto .


Eh! ahora no se usa
la

frmula antigua

(si
la

no existe

la

cosa

!)

no hay mazamorra como

de los lecheros, la galopada,


vanille se le pareca
!

que

crema
la

la

S los

Romanos

hubieran
ella,

conocido, se habran chupado los dedos con


tanto
lices

como con

la

crema batida por aquellos

infe-

esclavos los que les arrancaban los ojos


la tarea.

para que no se distrajeran en

Pasando

el

despacho de

cal,

es

decir,

yendo

del sur para el norte, haba

una pared corrida,

luego una puerta de

calle,

en seguida una ventapatio amplio

na. Al entrar, se hallaba

uno con un

con plantas en vasijas de todos tamaos y enredaderas, madreselva y santa Rita que, trepando

graciosamente por

las paredes,

le

daban un asque
el

pecto de tan sencilla amenidad,


presenta
:

alma

estoy donde reinan la paz domstica

la

conformidad. As era en efecto.


tos,

Mis
las

pesar de una notable diferencia en

edades y aunque arruinados despus de haber

INFANCIA- ADOLESCENCIA
sido

1C9

pensando y sintiendo como dos corazones nacidos el uno para el otro.


ricos,

muy

vivan

muchas y buenas amistades, no poda eximirse de ser un poco anMariquita, teniendo


dariega.

Mam

Tata Tristn, siempre igual do humor, lea y meditaba. Su escritorio biblioteca principal,

tena otro interior

ms pequeo,

quedaba
:

la

derecha. Entre otras impresiones de aquel estudio

tengo

la

de un grabado, una barca, navegando


esta inscripcin

en

ella

una pareja, con


le

Tou

passe avec
la

temps, Vamiti ne passe pas


tela

de VEnlvement de Djanire(que
la

magistral

de Guido Ren);
lar, la

de una grande esfera

amu-

de un globo terrqueo (tata Tristn haba

sido

marino de aventuras osadas en su juven-

tud, corsario),

la

de una obra voluminosa con

muchas lminas que me parecan cosas infernales.

Era nada menos que Dupuis, VOrir/he de

tous les Cuites, libro

que en su tiempo hizo tanto

ruido cuanto mal.

Refutando Renn en mis

Cartas confidenciales

un amigo
al

(era yo ca-

pitn),

alguna referencia

respecto hice, segn


la

puede verse en El Nacional de

poca.

10

470

MIS MEMORIAS

En

aquella pieza, para seguir cuanto antes con

el resto, escrib yo,

encerrado, por apuesta con


(el

Manuel Blancas y Fontan

que se cas con una

de Vela), escrib, deca, en cuarenta

y ocho horas,

mi drama Atar Gull

una venganza africana,


fuera, puesto

la

drama que no
nica pieza
la

fu romntico en sus resultados,

aunque de ese gnero


literaria,

que es

de editores nada digo, que


le

pluma que va corriendo


Verdad que
al escribir

ha producido algn

dinero.

nunca pens en

el lucro.

Por
los

si

nadie

lo dice, lo dir yo,

que hay casos en


s

que uno puede ser juez competente de

misla

mo : Su

vida y su estilo se parecen. Si en

sociedad, procura da da deshacerse de alguna

cadena y recuperar su libertad, no es para imponerse una coaccin por el gusto de escribir.
Trata slo de

agradarse

de apartar su espritu

de consideraciones enojosas sobre pensamientos no

menos desagradables... Nada,


sus escritos de
profesin.
la

ms lejos que servidumbre de un escritor de


est

IN'FANCIA-ADOLESCENCIA
Excelentsimos, los negros de
la

17f

compaa
!

del

popular Garca Delgado,


txcelentsimos,
archiespnol.

rpi deferente era

aunque hablando con

acenlo

Qu

j.ilt'o!

El pblico

no

sinti los

estremecimientos de

autor que quiuid

mme

fu

aclamado y aclamado.
entidades

al

propsito de Blancas y Fontan,


si

amables c interesantes,

no necesito presentar
al

primero tan considerado merecidamente, ni

segundo tampoco, algo cmico no obstante tendr que decir sobre Fontn cuando hablemos del
colegio

de

monsieur

Larroque,

este

hbil

empeoso

fabricante de

hombres de provecho,

algunos ilustres ya.

Sigamos...
tido

el

gran saln haba sido convercal.

en depsito de

Cuadraban

el

patio
el

una

salita, el

dormitorio de

mam
al

Mariquita,

pequen-,

escritorio de tata Tristn

y otro dormitorio.

Un

pasadizo conduca

segundo patio.

172

MIS MEMUllAS
la

izquierda,

el

comedor con enormes alacela

nas incrustadas en

pared, y siempre bien pro-

vistas de orzas repletas de dulces finsimos

ri-

qusimos
Segua

al
la

lado

un antecomedor.
el

cocina vasta con

consabido fogn

de campaa. Todava no se haban generalizado


las

cocinas econmicas de fierro. Al frente, dos

cuartos. Sobre stos,

cuartos altos,

y mirando al sud y al este, cuatro, los que se suba por una


pasamano, no como
la

escalera de material con

de mi casa, y cuyos cuartos los que miraban

al

sur tenan galera. Estos

altos

interiores eran

comunes

raros los la calle.


al este,
al

Los que miraban

quedaban sobre unas

arcadas que conducan

corral

y otro

sitio lla-

mado

inodoro,
la

aqu en

Francia,

por idntica
:

razn

que se da en

cierto antiguo vaudeuille

en otro tiempo haba una mesa llamada trpode,


precisamente, porque tena cuatro pies.

Bajo esas arcadas yacan unas tinajas colosales,

dos contenan,

cerradas bajo llave, agua del ro

asentada y fresca.

Toda

la

casa estaba amueblada con

mucha
;

de-

cencia, se vean rastros de lujo pasado


piezas,

algunas
sillas,

armarios

con escritorio, mesas,

INFANCIA-ADOLESCENCIA
sillones

y grabados,

si

ahora

cxisti(3ran, obten-

dran subido precio en

el

bazar de un anticuario

negociante.

La

batalla de Waterloo, de

mi primer robo, de

nuestro robo, pues fu en colaboracin con Alejandro, era uno de los cuadros que
la

ms llamaba
com yo dulce

atencin en
los

el

comedor
:

(1). All

hasta con

dedos

manteca,

natas, caf con

leche gorda, pursima,


(era la especialidad de

como en ninguna otra

parte

mam

Mariquita), todo lo
Eduardita y

cual en

mi casa nos escatimaban,

m, so pretexto motivado de que eran nocivos.

Cuando

mam

Mariquita vena
la

la

ciudad ms

que en mi casa yo estaba en

suya.

ramos como hermanos con Alejandro que,


siendo aficionado dibujar, no lo haca mal,
entretena

me

mucho con sus


el

figuras.

Guerreros con armaduras,


el

como

el

Don Pedro

Cruel, que

cmico Ruz representaba, eso

era lo

que sobre todo me complaca.


el

Al transportarme con

pensamiento aquellas

horas sin inquietud, pienso en una noche triste;


noche,
sin

embargo, en que

los

nios ren...

(i)

Vase mi Causerie

Mi primer robo

10.

474

MIS MEMORIAS

Habla un enfermo grave. Carolina Bond y yo estbamos en el comedor.

Mam
despacio.

Mariquita se present, y, con su

modo

dulce, nos

recomend

No hagan

ruido, hablen

Nos callamos, pero nos aburramos.


La Gaceta Mercantil estaba sobre
La tomo,
la

mesa.

no tanto me pongo leer en voz baja, que Carolina no me oyera era una lista de per:

sonas de Mendoza, que hacan no s qu manifestacin.

De repente revienta

la risa,

provocada por este

nombre y

apellido

Cucufdte Recuero!

Est-ce qu'on peut tre Persan ?

Puede uno llamarse Cucufate, fu

lo

que pen-

samos, expresndolo en otra forma. Qu nombres tienen estos provincianos

Cucufate
el
s,

Lo conoca
Si dice

lector?

que

mis parabienes.
das que supe, conver-

Yo hace unos pocos


de Pars hay un
sitio

sando con Guillermo Rodrguez Larreta, que cerca


precioso que se llama Sa)i-

Cucufat. Es decir, san Cucufate (sin Recuero), y

INFANCIA-ADOLESCENCIA
aqu se
coin[)ru(il)i

!'>

una

vez

ms que vivimos
si

ignorando. Lo que no s es
francs.

este

santo era
el

Lo averiguar, como hice con


si

agua de
sea. (1)

lavndulay,

hay lugar, apuntar

lo

que

Para comenzar con los vecinos del barrio, dir: Frente casa de tata Tristn viva un monsieur
Fasquel, joyero vendedor de alhajas, casado con

una

hija

del pas,

seora de aspecto atrayente.


:

Su desgracia era grande


nan,

todos los hijos que te-

la

mala suerte

los incitaba,

como en

el

(1)

Qu francs
lengua,

Despus de no pocas diligencias hall lo que deseaba. ni qu nio muerto San Gucufale, en nuestra
!

Saint Cucufat Gucupliat aqu, era Africano.


De
frica pas

Mrtir en 303.

Espaa bajo

el
le

reinado de
cortaron la

Dioclcciano y despus de diversas torturas


llevados Estrasburgo en 83o y
la

cabeza en Barcelona. Los restos de San Cucufate fueron


all

fueron venerados hasta

Revolucin. (Fiesta

el

25 de

julio).

Vase

el

Diccionario

Enciclopdico de la lengua castellana, por Elias Zruolo.


Pars,
1'JOi.

Garnier

Hermanos,

editores,

tercera

edicin,

17C

MIS MEMORIAS

juego, reincidir, les salan desigurados, con-

trahechos diformes. Decan

si la

de Fasquel ve

un manco que

la

impresione,

el

primer hijo que

tenga ser con un brazo


suceda.

ms

corto que otro.

Enfrente, casa de por medio con la de tata Tristn, vivan dos solteronas,

las

de Cateura,

en

una

casita minscula. ni viejas. Eran,

No eran jvenes
otras mujeres,

como

tantas

una momificacin. Pasaban por

ser buenas, y lo eran.

Tuvieron debilidades? Las tuvo alguna de


ellas?

En

lo

de ultratumba hablar de un joven,

bonito mozo, que las visitaba.

ha de relacio-

narse esto con un rasgo de nobleza, que no sor-

prender,

del doctor

en medicina don Toribio

Ayerza, que fu inquilino de mi madre, y dig^


de mi madre y no de mi padre, porque ste estaba

ausente y

ella corra

con todo.
el

Pagaba con exactitud


el sol

primero del mes

era

en su carrera.
cierta ocasin fallara,

Como en
hasta

mi madre esper

y mand cobrar. Don Toribio, que tuteaba todos,


el tres,

se haba dis;

trado,

pag,

mandando

este

mensaje

INFAXCIA-ADOLESCENCIA

177

Dccilc Agustina
le

que extrao mucho que una

seora tan rica


gador.
)

mande cobrar

un buen pa-

lo

que mi madre retruc


si l

Anda

decirle

don Toribio que,

vive de sus visitas, yo vivo

de mis alquileres, y que cada cual sabe lo que pasa en su casa .

la

caida de Rozas,
le

don Toribio, que no

visi-

taba la seora, se

present una maana, con


le dijo
:

un paquete en
tina, t ests

la

mano, y

Che, Agus-

en desgracia, aqu tenes cincuenta


.

mil pesos, que yo no necesito, dispone de ellos

Mi madre no acept. Pero tan obligada se

sinti,

por aquel rasgo excepcional de generosa simpata


desinteresada, que frecuentemente deca

Como don Toribio hay Y nadie saba por qu.


Yo
lo

pocos.

supe

al

fin,

como supe

lo otro.

Supe algo ms, para que se vea que no haj


metal precioso sin ganga.
El poeta ha escrito
:

Y
Mi

lieJiondo polvo y deleznable escoria


fiiiigado espritu encontr.

S pues.

La escoria apareci

un hombre

lico

178

MIS MEMORIAS
le deba,
:

que grandes favores mi padre

imit

don Toribio. Pero con esta diferencia crey que en la desgracia mi madre cedera lo que siempre
se habia negado...

Frente
ra

lo

de las Cateura, quedaba

la

panade-

de musiu Adel, un francs de pelo en pecho,

que pareca casado; familia tena, y todos, madre de cuando en hijas trigueas, eran ricotonas
;

cuando,

al

pasar para

la escuela,

Eduardita y

m nos daban un bizcocho

caliente.

Y musiu

Adel y sus peones, cul ms, cul me-

nos, parecan

no curarse mucho
la

del

qu dirn;

pues siempre que estaban en

puerta era de traje,

que

casi
:

.'enovaba

el

adantismo con un aditala

mento

mucha harina en

cara y en las manos,

como No
ticas

Pierrot, v hasta en el busto.

s porqu por aquellos lados

haba tantas

panaderas, dentro de un corto radio, y tantas bo-

yendo para San Francisco y Santo Domingo, tantas ponderando.


Mi padre
sola decir
:

buen negocio, siempre


;

ha de haber quien coma pan


de ladrillo, que,
si

lo

mismo horno
que son
que

no edifican, habr que comlas

poner;

y nada
frescos,

digo de

gallinas,
los

huevos

de

chanchos,

INFANCIA- ADOLESCENCIA
tanto se reproducen, que no requieren

l'I3

cuidado.

Tmpora mutantiir. Ahora hay

la

competencia

y que cuidarlo todo. Mucho poco, todo vale. Siguiendo, en la esquina, viva la familia del
Molino, culta, notable, porque una de las mucha-

chas tocaba

el

arpa, Enriqueta creo,

raro.

D
Un
detalle de

poco momento para

el lector,

no

para m, que estoy


Juvencio.

como bandome en

fuente de

En la esquina por ms seas,


espaol,
los

de Tacuari, acera de tata Tristn, haba una zapatera. Era de un


carlista,

ex-oficial

hombre

bilioso,
si

si

hay,

que con preguntarle primero

tena

zapatos de tres suelas, lo que contestaba aOr-

mativamente, y despus

si

los tena

de

siete, se

pona furioso, renegaba y hasta saltaba por sobre


el

mostrador para

corregir , deca, esta calas

nalla

mal criada que no respeta

canas de la

desgracia.

Pero nosotros pensbamos para qu


pies

te

quiero

y disparbamos como gamas.

180

MIS MEMORIAS
la

En

otra acera, en

entraban y salan,

una casa grande, vivan, y muchos cmicos, quedando el

teatro de la Victoria la vuelta. Al lado, el seor

don Juan Fernndez, casado con misia Pepa Coro-

dama muy devota y estimadsima, con rostro tena la suya. de madona primitiva, No hay que decir quines eran. Son archiconocidos, ligada como est la respetable familia con
nel,

tanta gente de copete.

Por otra parte, ya

lo traje colacin
to el
si

al

seor

don Juan, cuando habl de mi


vera,

doctor Rirae ocupo,

y todava cuando me ocupe,


el

de mi primer suegro,
dencio Oraz de Rozas
debido, y no

seor general don Prufirmaba

(ste, s,

como

es

como

los otros

Juan Manuel y Gerpudiente

vasio), del cual era socio,

amigo y compadre, he
el

de tener
ciero.

que volver sobre

estan-

Enfrente moraba

el

seor Plaza Montero, padre

de ngel, tipo varonil,

que

se fu temprano,

y de remarcables bellezas, que casaron, la una con Benigno Velsquez, hijo del ricacho comandante
del parque de artillera de Rozas,

la otra

con Flo-

rencio Garrigos, contemporneo que se extingue


del

grupo luminoso de Navarro Viola, de Ocantos

INFANCIA-ADOLESCENCIA
(q, e.
p.

d.),

de Quesada, de Victrica, de Juan

A.

Garca y de tantos otros que se sobreviven,


el

caminando, ms menos pesadamente, hacia

ms

all.

Esos cmicos, los principales (slo de uno que


hacia varios papeles en las

Tramas de Garulla^
la

no recuerdo

el

nombre), eran:

Trinidad Guela

vara (creo que Ladrn de),

mujer hermosa,

Pepa Funes (despus de


al Rosario...),

la

cada de Kozas se fu

Quijano, Gonzlez, eran dos; Tel-

maco, que mis fantasas de nio y de lector de El Telniaco, asimilaban embrolladamente este,
se fu Entre

Ros; Pascual Ruiz y

Ximnez,

pardo ste de talento, que representaba con amor

una pieza
Todos

titulada

Et Mulato, desempeando

el

papel protagonista.
ellos,

cmicos y cmicas

me

hacan un

efecto inexplicable.

Me

parecan

cmo dar una


parecan

idea de aquellas impresiones?

me

su-

perentidades.

Pascual Ruiz, por ejemplo, despus de haberlo


visto

representar

Don Pedro

el

Cruel

armado

hasta los dientes de reluciente acero bruido,


era

un hombre
fascinaba de

alto,
tal

bien formado,

elegante,
me
hubiera
11

me

manera que

si

182

MIS MEMORIAS

dicho:

vente, hijito,

conmigo
del

creo que I0

habra seguido hasta

el fin

mundo.

Muri en Mendoza de escribano,


Tena variados conocimientos y
federal.

me

parece.
fu la

su ley

La Pepa Funes, que hacia de gitana, en


vador

el

Troal

me

infunda no s qu intranquilidad

verla en la calle.

No

conoc La Puerta ( Lapuerta)

el

trgico.

Del clebre Casa Cuberta no hago memoria. Es

sabido que muri en su ley, sobre las tablas, en


Chile, en los seis escalones del

crimen

me ponderaba nuestro don Bartolo me lo cualquier escena del mundo


Sarmiento
lote fu la

su gran talento, y ha confirmado. En


habra brillado. Su
lo

America del Sur,

disminuy.
Cuestin

Igual suerte habra

tenido Taima.

tambin de momento,
Pues es nada
latitud
la

hora histrica y
la luz

el

grado de

en que se ve
el

Siguiendo para

norte, en la acera izquierda,

entre Victoria y Rivadavia (entonces Federacin),


viva el coronel Rabelo,
ca

militar

que no pare-

hecho dedo. Vesta siempre con

muchos

galones, era

muy

plido y de mediana estatura

INFANCIA- ADOLESCENCIA

183

Decan que estaba cubierto de heridas, como Sandes despus, y que tenia cabeza de mate.

Es

decir,
lo

que una tapa hecha con corteza de


cubra un agujero
los sesos (lo
la

cahbaza,

del

crneo por

donde

se le vean
as

habran trepa-

nado?) que

mismito era

cabeza del piln

La Madrid

(1) y que,

como

ste, era

muy

valiente.

Caminaba siempre acompasadamente, derecho,

muy

tieso el cuello,

efecto del corbatn de orel

denanza, duro como palo

charol
lo

la

suela,

que
con

algunos eran de cerda,


la

cual acentuaba

su aire de guerrero de

Independencia, tipo que

nos llev San iMartn, copindolo de los franceses


lo
la

crearon y caracterizaron (pas poco poco

guerra

civil

las milicias

en accin).

Todo
barrio,

esto y
las

muchas
jefe

otras circunstancias de
el

que se agregaba que

hombre era
l

primer segundo
con
el

que algo tena que hacer

cuartel de Restauradores,

hacan de

una especie de personaje de leyenda hazaosa.


De modo que pasar por
calle
all,

verlo en
s

un cuarto

la

fumando y
todo

sentir

un no

qu angustioso

era
(1)

uno.
;

Piln era su sobre-nombre

quiz fu peln al prin-

cipio.

184

MIS MEMORIAS

O
A
sin

la otra

cuadra, otro personaje, que

ms que

ste deba

impresionarme, nada, nada

me

deca

embargo.
los

Acompaado de alguno de
pre estaba tomando mate en
la
la

suyos casi siem-

vereda, seguramente

de una embargada

all

vivi el seor doctor


la

don Valentn Alsina vuelto de

emigracin.
retacn,

Hombre de poca
paja sin pintar,

estatura,

moreno,
baja de
tierra
:

con poco pelo de barba, sentado en

silla

pareca

una figura de
visita llegaba

cota etrusca.

Guando alguna
familia , deca,

voy

llamar
sista

la

la

familia con-

en

la

mujer, no teniendo hijos.

A
la

m, por ah pasaba con frecuencia yendo

escuela

de Misia Candelaria Soria

San

Miguel,

cuya
m,

cripta tiene unas ventanas con

reja de fierro
fros,

que jams cruzaba sin sentir escalo-

me

haca

muchas
al

fiestas,

cono-

cindome

muy

bien, y

yo

volver casa no

fallaba en decir

INFANCIA- ADOLESCENCIA

185

Mamita,
l
(lia.

lie

visto

Salomn

Pero nada,

lo re()ito,

me
el

deca...

olr>^'

deba hacerles
las rejas

mismo

efecto

que

m cruzar

de

la

cripta de

San Miguel,

helrselos la sangre...

De Misia Candelaria Soria ya llegar

el

monico

mento de que nos ocupemos con ms devagar;


1>

mismo

quiz del maestro Sierra,

el

despus del seor don Juan Pea, que algo de


provech<> consigui

meterme en

el

magn.

Viva frente lo de Salomn, que ya se haba

mudado.
Antes de ponerle punto
terrible
final

aquel sectario

de
el

la

Santa

Federacin,

el

dir que,

cuando
vino

seor general don Pascual


all,

Echage

Buenos Aires,

en esa misma casa, par.

Conoc entonces Lenidas, con


sido siempre,

que hemos

empleando

la

palabra en su acepta-

cin iata V usual, amfiros.

Es

algo.

A
la

su seora madre,
llago slo

como era entonces


la

no

veo.

memoria de
el

que muchos
el

aos despus tuve


Paran.

gusto de volver ver en

los chicos

y los grandes de aquellos

t8!

MIS MEMORIAS

tiempos,
Oribe, ah

to

las

damas

no nos impresionaban.
nia

Urquiza, Lavalle, Paz, Pachecu, Acha he

nombres sensacionales! Mujer,


le

la

como mi
excepcin.

deca,

Manuelita

esa era
del

una

Era,

como en tiempos
veo,

Gran Rey,

Mademoiselle.
Pero
del

al general, s lo

me

acuerdo

muy

bien

Restaurador del sosiego pblico.

Vesta
oro.

una chaquetilla muy vistosa con alamares de

En vez de
una
sola

describirlo

menudamente me

reducir

traducir mis impresiones arraigadas de nio en


frase:
era

un hombre de fisonoma

blanda.

Ahora tenemos que volver para atrs. Al hacerlo, pasemos por Rivadavia, dando vuelta. Hay
contactos inesperados.
All viva,

en finca mirando

al

Sur, que casi se


!

tocaban por los fondos con Salomn


ciante portugus

un comer-

muy

estimado,

el

seor Rocha

(Antonio).

Con Adelina, su
estuvimos en
la

hija

mayor, qu

se hara?

misma

escuela,

y con Patricio aos

tratamos hasta cierta edad.

Por ah tambin estaba

la

casa de comercio

dd

seor Ochoa, espaol respetable,

que tron.

INFANCIA-ADOLESCENCIA

^^7

Quedaba entre Suipacha y Piedras, desde que


miraba
al

Sur.

Por los dedos se contal)an los portugueses que


tenan casa

de comercio en Buenos

Aires

en

aquellos tiempos. Pero

todos ellos, por lo que


idalgos

yo

oa,

eran

ms

menos

adinerados
el

apreciabilsimos, como, verbi-gracia,

seor don

Juan Souza Monteiro,

el

cual ediic

una casa

de gran confort interior, que fu despus de Carlos Urioste,

marido de Mxima Uubio. Por fuera,


hicieron. La he visto no ha

est

como

la

mucho.

Queda en
Mjico,

la calle
si

Per, mirando

al ro,

al llegar

no estoy trascordado.

Era

el

seor don Juan Souza Monteiro un hom-

bre obeso, comiln, bebedor de exquisito Oporto,

obsequioso, servicial.

Su casa de comercio quedaba en

lo

que se

lla-

maba

la

Plaza Chica
la

no s por qu. Es

decir,

cerca del Correo, de

Aduana por

los alredeal

dores de Santo Domingo, en Bolvar,

llegar

Belgrano

(la calle

de los Huergo, de los Senillosa,


la

de los Martnez de Hoz, siendo Balcarce


los Casares,

de

una

tribu).

muchos aos despus, lo ocuparon Leopoldo Lanus y sus hermanos Anarcarsis, TeEse
local,

188
lo,

MIS MEMORIAS
Juan, hijos del seor don Juan {Lamisse ori-

ginariamente, pues era francs). Todos esos apellidos

representan casa donde yo he jugado

caras y amabilidades (de todo) que

no puedo ol-

vidar ni olvidar.

Otro

portugus,

personaje original de aquel


federal,

tiempo,
laco

era Gmez. de Castro, gran


medio loco
(
lo

mor-

finga),

muy

platudo,

decan, que guardaba las onzas de oro en botija

y viva solo en una quinta, con gran


la calle

edificio,

por

larga de Barracas.
caballo.
el

Andaba siempre

Aunque

extranjero,

chaleco colorado no se
!

le

caa, ni la divisa

con Federacin muerte

Se vesta bien, ostentando ntidas pecheras de

camisa con tres botones de brillantes gordos unidos por una cadenita

como

los de las piernas

del

barrio del alto (volver la moda?). Alardeaba de


pulcritud.

yo he odo esta rplica suya un da


:

que

lo

cargaban

&

para saber

si el

que se dic?

caballero es decente, hay que verle los pies sin

medias.
i

Qu
la

se hara la fortuna de

Gmez de Castro?
la

de Monteiro, qu manos pasara?


casa de mi to

Era aquel visita habitual de

INFANCIA-ADOLESCENCIA
Juan
Miiriui.'l,

189

que no cesaba de embromarlo con

Manuelita, cuya blanca

mano

(deca) solicitaba.

Sigamos por Rivadavia, demos vuelta por Buen


Orden basta llegar
en una casa
la

esquina de Potos. Aqu,

muy

vieja, vivan las

de Genela. No

s ms. Por abi, en la

misma

acera, tenan es-

cuela unas seoras

muy

acreditadas,

las

de

Ytuo

En

la otra

cuadra, yendo para

la

quinta

(!!)

de

Guido, vivan, en finca grande, los Lastra. Eran

muy

unitarios. Pero yo iba la casa,

donde me

tratiiban cariosamente.

Enfrente por ah,

qu irona! viva don

Pedro Burgos, coronel, amigo y compadre, y de


los

ms

calientes partidarios de

mi

to

Juan Ma-

nuel.

No tena malos

sentimientos, siendo redondo

como un

tonel. Si le decan .Jesutas,

no entenda;

su lengua y que decirle jesiiditas. Era esto cuando los de la Compaa

baba que bablarle en

andaban de capa

caida,

por

lo

que ya se sabe.
11.

t90

MIS MEMORIAS
la

Una ocasin en que censuraba


hombre, queriendo
apoltronado,
significar

inaccin de sa

que estaba
l

muy

apotrado
lo

le dijo

mismo en
el

sus barbas.

Por estos lados viva

que llamaban

paquete

Garmendia, padre de Jos Ignacio? lindo mozo,


cultsimo,
y,

muy

seor,

como ninguno

elegante,

como dicen los franceses, toujours quatre pingles. Cuando las sirvientas que tomaban eL
fresco en la puerta de calle gritaban
:

ah viene el

la

paquete

Garmendia,

los

que jugbamos

rayuela en el patio en la vereda interrumpamos

apuesto y gentil caballero. Parecida sensacin produca Pepe


la

diversin para ver desfilar tan

Guido, menor que yo, en su petizo, yendo para quinta viniendo de


vientes
all

la

para

el

centro. Los sir-

me

chafaban
:

si

alguna vez, herido en mi

amor
un

propio, deca

m tambin
(la

me van

traer

petizo del

Rincn de Lpez

estancia de

mi

padrino Gervasio Rozas).


repetido tatita y
petizo,

No menta. Me haban
si

mamita

tienes juicio tendrs

si

no, n.

Al

fin lo tuve.

Pero

me

ajustaban las piernas con correas;

otro motivo para que los sirvientes

me

mortificaran

INFANCIA-ADOLESCENCIA

101

cuando no andbamos bien


decan,
el

:
\

qu vergenza

me

nio Pepe y los Livingston, mucho ms


paso, dando

chicos que vos, al galope solitos; y vos, vestido

de militar atado como un mono,

al

vueltas por la manzana, cuidndote to

Toms.

La verdad, era ridiculo, siendo


edad considerable.

la

diferencia de

Eh! no haba remedio.


ste es
ello

Lo de
dando

un

cartguias

se

repeta,
el

lugar mis miedos de todo y


la

exceso

de cuidados, de prohibiciones. Era


anal.

vida en un

Quiso mi madre probar una vez mis bros.

Me

mand

enfrente, pocos pasos de

all,

preguntar

algo (era un pretexto), en lo de Cndido Pizarro,

que viva

al

comenzar

el

paredn de

las

Monjas.

Me Me

volv azorado.
lo

leyeron en

la cara.

;,Y?...

Mamita,
,1
....

si,

haba una carreta.

si

me daban una cuerneada

los gellesl

19?.

MIS MEMORIAS

Amanera de
del

hilo conductor establezcamos qui-

nes vivan entre la esquina de las de Genela,

calle

Buen Orden y la de San Po. De ese modo ver mejor la ubicacin de las casas.
Cerca de
la del

se

seor Arrotea,

pongo siempre
lo

seor porque as
ta,

me

lo

ensearon, cuando
:

omi-

mi madre

me observaba

ser tu hermano,

casi al lado, viva el

seor doctor don Baldomcro

Garca. Era de los ntimos,

muy
las

aparcero de mi

madre; se tuteaban, aunque

edades disai'epa-

ban grandemente.
El abogado y
aqu.
el poltico le

poco tienen

(|ue

hacer

su mujer yo

deca

mi

ta

Mariquita. Se

queran con mi madre. Fu matrona de excepcional mrito. El seor

don Baldomcro era tan hbil


federal cuanto inhbil co-

abogado y entusiasta
saba atarse

mensal. Haba que pelarle los duraznos.


la

Tampoco

corbata. Distrado, no se vea las

manchas que pudiera haber en su

ropa.

Hablaba borbotones. Pero su decir era ele-

INFANCIA-ADOLESCENCIA
cuente.

193

Una vida suya


y
poltico,

sera

un

libro lleno de in-

ters social

varias en varios
l

como que tuvo aventuras sentidos. No era linda su cabeza,

contrario. Pero tena cierta expresin danto-

niana envuelta en abundantes negros cabellos ensortijados.


las

La irradiacin
las

del

alma oculta apaga


fjsicas.

deformidades

imperfecciones
el

Era su particular amigo

conspicuo doctor
predilecto

don Eduardo

Lahitte,

y su practicante

un hombre diminuto de

los pies la cabeza, pero

de elevada estatura intelectual, que vivi poco,

desgraciadamente para los suyos y para el pas, dejando un hijo de su mismo nombre, Marcelino
ligarte, del cual algo

bueno

dira si
el

no fuera que
candidato
,

es gobernador; y

no

me

cuadra

como alguna vez me dijo espiritual mente otro hombre que ha dejado un nombre, me refiero

Jos Mara Gutirrez, con

el

que Dios quiso que

no cruzramos espadas

ni balas.

El seor doctor don Eduardo Lahitte,

aunque

muy
que
el

federal y de filiacin Dorreguista, lo

mismo

doctor Garca, y lo

mismo que

ellos sus res-

pectivas esposas, iban poco casa de Rozas, en la

ciudad, y

mucho menos

Palermo,

lo cual

no

significa en lo

ms mnimo que no estimaran y

194

MIS MEMORIAS
la

quisieran Manuelita, ni que su adhesin

causa

del

Restaurador de las Leyes, vengador

de Dorrego, no fuera completa.


Las damas eran poco mundanas y los caballeros

muy

maturrangos.
casa del doctor Lahitte con re-

Yo entraba en
cogimiento.

Sus muchos
las

libros,
al

que
el

al

pasar por delante de

ventanas

cruzar

zagun tena que ver,

me imponan

respeto.

Era dlas pocas casas que tenan portero, siempre un espaol provincia de
la

ms

menos

cerrado, segn la

pennsula.

El italiano no haba comenzado an su xodo

de inmigrante. De Espaa, en general del Ferrol,

de

la

Corua, de Vigo sobre todo,

llegaban

muchos barcos de vela, rebosando de trabajadores, aprensados como sardinas, cuyos consignatarios

ms sonantes

se llamaban

Enrique Ochoa

C.*,

Jaime Lavallol hijos.


cierto sentido eran

En

como cargamento de
que

es-

clavos.

Husmeando

se vera confirmado
el liberto

el

esclavo

se hace liberto y

se hace seor,

ca-

INFANCIA-ADOLESCENCIA
paz de comprar
el

195

ms pintado de sus primeros

dueos.

La mencionada casa de Lahitte tena altos exteriores interiores y jardn en el fondo,


tas por doquier,
llores arriba,

planEsta

flores abajo.

circunstancia y la otra,

me

trae las mientes

una ancdota que


Mi
ta

tiene su chiste.

Giprianita,

eran
la

mis

tos

todos los

amigos predilectos de mis padres,


al

llam un da
casa de la seel

portero y

le dijo:

Vaya usted

ora de Plom (quedaba

vuelta en la esquina
Graiii

de Rivadavia, que ahora hace cruz con


Uotel,

lo

de Lahitte en Chacabuco entre Rivada-

via y Victoria, mitad de la cuadra,


sur),

mirando

al

y dgale que ah
el

le

mando

esas florcitas,

que slo tienen

mrito de ser de mi jardn, y

muchas memorias, que tengo muchas ganas de


verla
.

El argos sali y volvi con

la retahila

de calin-

jn
das

que muchas gracias, que estn

muy

, etc., etc.

los pocos das


:

mi

ta

y su amiga se encon-

traron

Y cmo nos hizo

rer tu gallego.

Imagnate que insisti en verme. Tenia

visitas.

lOC

MIS MEMORIAS
:

Pero de confianza. Que entre. Entra

Seora,

manda decir mi ama que all estn todos buenos, que cmo siguen por ac, y que aqu le manda este lindsimo ramo de flores de su jardn, que tienen mucho mrito.
Misia Ciprianita, recin sentados la mesa, refiri el

caso.

El seor

don Eduardo, que era

lo

ms cumplido

y moderado no pudo sin embargo contenerse.


Sale, llama, le contestan,

y entra en materia

diciendo entre otras cosas,

que

le

entendieron

Pero, hombre, qu, no tiene usted sentido


comn?

Para qu es usted portero entonces?


:

Retruque

Sentido

comn?
le

quin

ha dicho usted,

seor dotor,

que un portero est obligado tener eso?


Horas que siempre
en aquella casa,

me

parecieron cortas pas

con

Ciprianita hija, Manuela,

Eduardo, Alfredo, en mi pubertad. Doiix souvenir


de Venfance...
i

Cunta

obsequiosidad

espontnea

Aunque

quisiera olvidarlo, no lo olvidara.

Xr AXCIA- A DOLESCKXCIA
llamo yo
la

1 -^7

ests saudades les

nostalgia de

los sitios gratos, del nido.

Enfrente tena gran casa de productos del Interior, industria del pas,

muerta por otras que no

nos dan

mejor

ni

ms duradero, don Martn


que cas con
la

Posse. All conoc Alurralde,

buena y virtuosa Teresita Lanus. Me hacan muchas fiestas. Con cario los recuerdo. Esos alrededores, ese barrio, tenan

como

se ve, gran gan-

cho para mi. ya anduviera por Victoria por


Rivadavia. Por esta calle tena que llegar
gistro de Fresco y Villar (Villar era
al

Re-

hermano de
correcto y

Ensebio, ayudante de mi padre,

muy

muy
rres,

menudito,

le

llamaban

gallito de papel ).

Por aquella que pasar por don Macario,

los Registros

de To-

siempre

riente,

y del seor
y de
los

don Manuel Ocampo, siempre

afable,

Drago, de los Ortiz Rasualdo, tan seores, y de los


Urioste y de los Prez del

Cerro, leones de la
las

moda. Todo esto quedaba dentro de

manzanas,

comprendidas entre Chacabuco, Bolvar, Rivadavia y Victoria. Aqu,

en sta, estaba

la

antigua

tienda de Cueto. Siguiendo para


toria,

el ro,

por Vic-

haba varias merceras, entre ellas las de

Nevares y Blaquier.

198

MIS MEMORIAS
al

En cuanto
ello se

seor don Eduardo, sin que por

disminuyera mi respeto por su saber,

confieso que, siendo ya

un mozalbete, me pareci
y no Lamartine, haciendo

algo pedante.
Deca

Lamarten

sonar todas las letras, y un da

me

sostuvo que
refi-

blondo no era espaol, sino un galicismo,


rindose
zac.
si

mi traduccin Los Proscriptos, de


Resentimiento aparte,

Bal-

lude

ir.

qu digo,

de aquella censura nada


Al contrario.

me queda?

La memoria del abogado prototipo de honradez


vive en m, y en
ejemplar,
el

foro Argentino su recuerdo


los anales

como vive en
que en
el

de Francia
la

la

del anciano

ltimo tercio de

vida

todava prest eminentes servicios su patria.

Me

estoy refiriendo Adolphe Thiers, quien fsica-

mente y como

si

fuera su

maqueta

mucho

el

doctor Lahitte,

(1) se pareca

de origen francs,

conspicuo de prosapia.
(1) Maqueta , digo, y no maquetie, como en francs, porque no obstante su riijueza, mi lengua espaola carece

de vocablo que diga


triunfar,

lo

mismo. Y

maqueta

acabar por

como ha
el

triunfado gusto en la literatura inglesa,

y no got, en
gusto.

sentido esttico de cosa de buen mal

INFANCIA-ADOLESCENCIA

19!)

Casi frente lo del seor don Baldomero viva

un mdico
stos

el

doctor Fontana, que no fu

el

pa-

dre del meritorio explorador Luis Jorge Fontana.


sop. otros

Lpez.

El ilustrado militar fu hijo de

un

escribiente

de suma confianza de Rozas.


Del primer doctor Fontana lo que

ms tengo
l

en
es

la

memoria

es

que siempre oa decir de


,

muy

buen sujeto

y su caballo.

Los mdicos de entonces no usaban coche, no


haba cmo.

Las

calles

que estaban empedradas eran un su-

plicio

un pantano, con su correspondiente cuaagusanado ya,


proximidad-.

drpedo por morirse dentro del barro hinchado

como un

odre,

anunciando

la)

pestilen(?ia,

su

El 3 de febrero, da de la batalla de Caceros,

de

la

cada de Rozas, en la calle de la

Piedad,

frente
tras

mismo
to,

lo que es ahora la Bolsa,

-^ mienel viejo

mi

vencido, se embarcaba para

200

MIS MEMORIAS

mundo, un pobre mancarrn pujaba hundido en


el

lodo,

hecho mtete^ por no

irse al otro,

sin

que alma viviente pensara en socorrerlo.

Seguramente que cuando revent,


se confundi

la

explosin

con algunos de

los ruidos siniestros

que con sorpresa y pavor de todos, venan de Palermo anunciando medidas drsticas de tal naturaleza que eran

como para augurar

el

11 de

septiembre.

Ese caballo, esos caballos,


especialmente eran
lo

los de

sobrepaso
de

muy

buscados,

mansos,
al

ms manso, de

dejarlos con la rienda cada (ge-

neralmente los ataban del cabestro

poste

ms

prximo), tenan para los muchachos del barrio

y para

los

que pasaban

tres cosas

buenas como
:

las galletitas

de Bagley, que ya no hacen furor


silla

mansedumbre,

inglesa basteada, economa.


teneatis.

Un mdico en recado! Risiim


(excepto yo,
tan flojonazo)

Creo que en Buenos Aires no hay un solo viejo

que no haya hecho


le-

sus primeros ensayos ecuestres en caballo de

chero de mdico.

Mi pariente Manuel Mansilla,


rio,

el

cuasi centena-

Victoriano Cabral y Miguel Guyar, menores

Bernardo Irigoyen, Benjamn Victoricn,

don

INFANCIA-ADOLESCENCIA
Bartolo desde luego,
el

201
ellos,

nico gaucho de entre


al

cuntas veces no estuvieron espiando


tal

doctor

cual para jinetear

un

rato mientras l haca

su visita sus visitas.

veces aconteca que


:

el

mdico, antes de des-

pedirse, deca

Seora ( seor), quiere usted

mandar ver

si

est

mi caballo ?

El sirviente iba y volva con esta noticia


est; , todava n.
Si lo ltimo, haba

s,

que tener un poquito de pa-

ciencia. Los

muchachos no abusaban,

aunque
el

veces montaran dos y hasta tres en


flete

mismo
Brown)

de pelo tordillo (era


la

el

del doctor
la

por aquello de que

ocasin

pintan calva.

Por
eso.

lo

dems,

el
:

dotor nunca se enojaba por


los
lo

Al contrario

ms

pacientes,

es

raro

que un mdico no
diciendo
:

sea,

todava saludaban

Gracias, amiguitos.

En mi
ca

barrio, los Arrotea, los


el

Murga y

los Gar-

(hermanos de Fernando,

pintor tan apre-

ciado bajo todos conceptos) eran la piel de Judas,

y nunca jams gastaron un

real

cobre en

al-

quiler de caballo para divertirse.

Los mdicos de campanillas tenan por

lo co-

mn

el

caballo en su casa.

202

MIS MEMOBIAS

Los Otros en caballerizas centrales.


El barrio, mejor dicho,
la

calle

de stos era
la calle

y por su proximidad
la del

al

puerto fluvial,

tam-

bin, persiste, de cierta familia

ms que

alegre,

2 de Mayo

Los dueos, entre cuya


contaban los
oficiales

clientela principal se

y marineros de los barcos que nunca faltaban, chade guerra extranjeros,

peto7ies cual ms,

charqueando siempre,

eran
perme-

todos ingleses irlandeses.

Por
tro

los suburbios,

nada lejanos
la

el
i

urbano era tan reducido! no hay ms que


las tropas

pensar en
la plaza

de carretas que campaban en


quinta de Guido, una
calle Potos,

Monserrat y en
al

manzana,

sur del mercado viejo,


la

esquina Zeballos, y en
al
(el

quinta de Riglos, frente


la

Socorro, y en

la

de Estrada y en

de Torre&

seor doctor don Lorenzo), un poco ms all


la -barranca;

obre

por los suburbios, deca, slo

uno que otro

criollo tena caballeriza, siendo al

mismo tiempo pastero. En cuanto esos ingleses


calle

irlandeses de la
le

del

25

(nadie en
ellos se

mi tiempo

pona

el

Mayo) algunos de

enriquecieron y suslo

nombres estn incorporados

ms

ciiic

de

INFANCIA- ADOLESCENCIA

^3
d'e

Buenos Aires,

como

sucede con otros

otras

nacionalidades que vendan carnes de cerdo, chorizos naranjas.

Los ltimos sern los primeros

El hijo del pas va

cayendo en cuenta.
familias con races
se deshacen

Con excepcin de unas pocas hasta las antpodas, los dems


elemento fungible...

como

El comprador de su patrimonio resulta

un pobre

inmigrante que lleg treinta aos antes resuelto


hacer del trabajo, de la oferta
la ley

y de
el

la

demanda
la

de su vida, reforzada por

ahorro y

eco-

noma.

Nada de aparato entre sus


vSus batallas

ideales.

son con las reglas del inters com-

puesto.

Estudia

el

Cdigo,

el

de Comercio ante todo.

No

lo

preocupan sino como hecho diverso las


el

elecciones, ni

modo, por consiguiente, de hacer

una mayora con vivos muertos.

En

todo caso, su preocupacin es

cmo
las

se adul-

teran mejor
alimenticias.

y ms econmicamente

materias

Pecado venial en materia de industria

La higiene

vela.

204
'

MIS MEMORIAS
la estadstica,

que demuestra hasta

lo

que no

es, consuela.

No
algo.
vivir;

es

que no ame

al
l.

pas.

N! Lo quiere.
hijos

Hasta se ha casado en

Ha hecho de sus
:

Todava har

ms

les

dejar con que

no tendrn que trabajar.

Trabajar

el

vasto

campo de

la poltica,

de las aspiraciones
lo

que enaltecen, de

los

anhelos de justicia, quin

fecundar? El inmigrante? Su

misin es otra.

Ambos deben

ser tiles, en su esfera de accin.

Est bien. Pero,


til

como dice Ruskin, qu

significa

cul es la naturaleza de la utilidad?

Al lado de lo del doctor Fontana, en casa propia, creo,

es decir, casi frente la ma' en fin-

cas de la propiedad de

mi padre (todo eso y dando


viva,

vuelta por Tacuari hasta tocar con lo del seor

don Marcos. Agrelo era suyo),

comienzo

por orden inverso, en una pequea casita, tocando


lo

de San Po, un espaol. Prado, casado con una

seora recomendable que denominbamos Misia


Mariquita
la

Malaguea.

\ FANCIA-ADOLESCEXCIA
la calle Vicluria,

'O-'

De

all

pasaron

donde tenan
lo

mpeblera.
dieron.

Un

hijo

en

el

que se miraban

per-

Fu doctor en leyes y pondeiaban sus

aplilud's mentales.

Pero siendo un recoqun delgado, macrocfalo,


sentenciado por tanta cabeza vino
la

al

mundo desde
como

cuna, pasar por este valle de lgrimas

apagado meteoro.

Mudado Prado, ocup la casita gratuitamente mi ta Rosala Lemos de Mansilla con Juana su
hija

menor.
vino casa en calidad de

Carlota, la mayor,

ama de
Todo

llaves

cuidadora, mejor dicho,

como

persona de confianza.
lo

que Juana tena de

fea,

Carlota tena

de buena moza.

En medio de

tantos parientes,

el

lector se

ha de

confundir un poco cual caminante en tupida selva.

Lo ayudar orientarse. Hace


Mi
ta

mi propsito.
to Justo,
la

Rosala era

la

mujer de mi

madre por consiguiente de Adolfo Mansilla, sea


del jefe de la casa Adolfo Mansilla

C'^,

de

la

que

despus fue gerente Braulio


(1)

J.

Vidal, oriental (1).

Ei

seor Vidal,

su

padre, era

emigrado blanco.

Ter;a oiro hijo, Adolfo, y

dos hijas mujeres Adelaida y


12

206

MIS MEMORIAS
dicha casa de comercio, Adolfo sol puso
el

En

capital de

su talento natural,

la

experiencia de los
la del

negocios que haba adquirido en

seor don

Juan Souza Monteiro, como dependiente, sus seducciones instintivas de hombre de saln, su buen
porte, su linda cara, sus

modales

fciles,
la

su en-

tusiasmo federal,
inaudita de

y,

sobre todo,

flaqueza

mi padre,

quien

dominaba, tanto

que por

hubo que vender

las referidas fincas

de las calles Potos y Tacuari

que impune-

mente no

se va Pars en tiempo de

Napolen

III

se

come en

palacio

se roza
la

un sudamericano
princesa Matilde.
frente
lo

con los Aguado, con Morny y


Iba diciendo

quines vivan

del

seor don Juan Injuinto,

repito

que por ste

y no por su otro recto apellido se le conoca; lo mismo que nadie conoce el Calvados por el nombre del navio de
la

invencible

Armada que naulo

fragara en las costas de

Normanda sino por

que

el

uso popular ha querido.

Manuela. Era hombre platudo. Vivan modeslaraente en la calle Chile, entre Piedras y Chacabuco, un canal profundo sin agua. Gente respetable. No s qu rumbo tomaron. Braulio sufri del delirio delasgrandezasy contribuyo as, queriendo lo contrario, la cada de la casa Adolfo Mansilla V G*.

IXFAXCIA-ADOLESCENCIA
,Y

207

entonces?
largo rato en
la

Tenemos que detenernos


que lindaba con
Fueron
la del

casa

mdico Fontana.

los principales inquilinos de

mi padre

(ya habl del

mdico Ayerza), mi primo Juan Ma-

nuel Ortiz de Rozas, casado con Mercedes Fuentes,


lase, los

padres del actual Ministro de Hacienda

de

la

provincia de Buenos Aires.


lo dira?
el

Quin
As va

mundo.
y constancia y un

Y qu

hacerle.

Cuando

se tienen cualidades

propsito, querer es poder.

Juan era amigo de mi padre, Mercedes de mi


madre. Juan no fu un exponente
poltico.

Fu un

buen

federal

y qu otra cosa haba de ser! y un

buen hombre

muy

de caballo y algo travieso.

Merceditas fu una consorte paciente, lindita, en

estremo agraciada
lia,

y,

como

todos los de su famipracticante y

catlica,

apostlica

romana,

caritativa.

Vivi

all

tambin un coronel oriental emigrado

blanco, Uevilla,

hombre moreno como hay mugrandes ojos negros, se

chos, ni alto ni bajo, casado con una seora gallarda, algo gruesa, de
le

208

MIS MEMORIAS

iba uno,

que enviud de

Revilla y se volvi
oriental, de

casar con

un seor Espina, Cnsul


qu fatalidad

Oribe, emigrado blanco tambin. Todava no con-

cluye aquella tragedia

Buenos Aires est lleno de blancos emigrados,


gente principal,
as entre

mucha de ella, reemplazando

los Silva, los

dir

muchsimos otros
Wiche,
;

los Carreras, los

Acevedo, los Suzviela,


lacio,

Pa-

los

los Vidal, los Rodrguez,

los

Lapido

recuerdo

muy

bien Octavio

el

elegante, y su padre, que tena algunos lindos

cuadros que

el

mo compr.
le

Pero
la

el

cnsul ut siipra no

haca sombra

seora porque era rubio y menudito, aunque

de aire desenvuelto y marcial. Buenas personas


todas era
la

voz corriente. No se visitaban con


sus por qu

mi madre,

que tena sus manas


s,

Mi padre

iba de vez en

cuando enfrente.

Cuando
lo

estos inquilinos se
da),
:

mudaron

( antes,

mismo

ocup
el

la

casa

un personaje de
menuda,

gran entidad

general oriental emigrado don

Antonio Daz

(1),

hombre de mucha

letra

espaol, de vasto saber, hasta pintor, alto, corts,


(1)

Era pariente del general Csar Dnz, de irgico

fin

alguien deca que tenia sangre real... un intrngulis.

INFAXCIA-ADOLESCENCIA

209

prendas todas medido y de marcada distincin, que los modales campechanos de su consorte,
Misia Mariquita, ponan

ms en

evidencia.

Centro

aleire

como aqul no haba

otro en

todo Buenos Aires.


Siete eran los de la familia,

no hago me-

moria de ms.

Eduardo y Pablo, los menores, vivirn? Y Antonio el mayor? No s qu se ha hecho. Lo quise

mucho. Estuvo en
obra

el ejrcito

muy

abultada.

que

y hasta public una


envidia
la

la

malicia

atribuyeron su padre.

A m me
filia

sorprendi.
:

Las mujeres eran cuatro

Alcira, Ftima,

Or-

y Micaela. Ftima era muy parecida en

la

cara su padre,

alta, elegante, gil,

llena de fuego,
la

valsaba
ms
arre-

como una
batadora.

austraca,

que es

valsante

Alcira era una

n, no voy describirla. Si

hay en mi
cel

paleta colores

que combinar,

el

pin-

me

traicionara en el

intento de expresar la
la

idea, el ritmo de las

lneas,

exactitud de las
el

tonalidades en sus relaciones con

colorido y la

armona dominante.
12.

210

MIS MEMORIAS
refugio entonces en Caldern
Pronto vers que
te
:

Me

engaas,

Y que Leonor no

es mujer,

Sino deidad soberana.

Se discuta esta belleza.


cara de

Algunos decan

la

Carmen Saavedra me gusta ms.

Otros, la

de Angustina Rozas.
Cuestin de predileccin esttica.

Pero Alcira tena una cintura flexible y movi-

mientos indefinibles de bayadera que


caractersticos

no eran
otras; de
las tres,

de

la

gentileza de las
:

suerte que la cuestin se zanja as

con

Rubens habra hecho unas

tres gracias reales.

Don Antonio
al otro

se fu del barrio de San Juan casi


la quinta

mundo, nada menos que


el

que
la

ahora es

Parque Lezama, y no se fu con

misica otra parte,

sino que sigui con

ella.

Nadie meda

la

distancia,

los precipicios

del

camino con sus monolitos, sus


das

barriales, sus vere-

ms

menos

enladrilladas.

Aquella sala estaba eternamente llena de visitas, lo

que quiere decir que

el baile

se

armaba en
no haba

el acto,

con piano con guitarra, y

si

parejas aficionadas las cuadrillas, al vals la

INFANCIA-ADOLESCENCIA
contradanza, sino
al

211

pericn,

pericn

se bai-

laba gato 6 minuet federal.

No

se

si

aquella generacin tena

de olvidar algo, de aturdirse


ahora;
lo

ms necesidad ms que sta de


lo

que comparando veo, y

veo visible-

mente,

es

que

nuestros abuelos

tenan

mejor

humor que
fiesta.

nosotros.

Con poco

se organizaba

una

Slo la luz escaseaba.

El mate era

como

la

cerveza en Alemania,
i

Qu
han

gran recurso

Son muchas

las razones

que

lo

desterrado de los salones. Entre ellas figura la


higiene.

No
el

discuto. Pero conozco familias que lo

toman
volver

escondidas

y son de
el

las

primeras.

No

uso. S volver

del cigarro.

Es claro

vivimos imitando, y en Pars y en Berln y en Viena y en Roma y en Madrid y en Londres

mismo,

la cigarette

no es

muy

chic?

En San Petersburgo, el sexo bello no desdea un puro, como nuestras correntinas, aunque no
sea lo general.

212

MIS MEMORIAS

Lo confieso, es costumbre que prefiero que no


comparta conmigo mi mitad.
Pero tengo tambin que convenir en que he conocido y tratado mujeres fumadoras,

verdaderas
y hombre.

chimeneas,

que en
el

la

intimidad y en los salo-

nes no hacan

efecto de los olores sedativos;

que no s qu

arte tenan para

no

oler

Vivi despus en esa quinta don Carlos Horne,

norteamericano, corredor martimo,


deral.

gringo
al

fe-

Usaba corbata colorada. Esta familia se desy por ltimo se extingui


pa-

hizo, se rehizo

recer herida por todo linaje de infortunios.

Era sin CLibargo don Carlos un hombre de bien.

Sus hijos Carlos y Eduardo


edad, se cas con su

(este ltimo, de

mi

ta Patricia, si

no digo mal

ta ).

Carlos,

desgraciado! teniendo yo diez y siete

aos

lo vi

un da en

la

Avenida de

los

Campos
al

Elseos. Manejaba,
lado,

con

una elegante

loreta

un

fantstico faetn tirado por cuatro so-

berbios caballos.

los pocos das desapareci

y sus horrorosas

peripecias

terminaron

con una condena

en Inglaterra.

En cuanto

Alcira,

la

sin

par,

cas

con

INFANCIA-ADOLESCENCIA

1 -i

hombre de p:mn

apellido colonial,

el

ms

bello

y untuoso de su generacin, siendo de valiosos diamantes hasta las hebillas de los escarpines con

que concurra de calzn corto y media de seda


blanca los grandes bailes.
Pas...
el

honor no

es oro constante y sonante.

Para completar

el

diagi'ama

esquema

del

barrio de donde nos habamos alejado,

tenemos
la iglesia

que desandar
de San Juan y

el
la

camino que hay entre

quinta de Lezama, estilo antiguo.

Lo que antes duraba una hora y era duro, ahora se hace en pocos minutos y es ameno. No hay

ms que tomar

el

tramivay,

el

tranva,

como

dicen en Espaa. Si nuestros abuelos se alzaran

de sus tumbas sagradas y vieran estos cambios inesperados

como decoraciones

teatrales,

desde

luego que empezaran por restregarse los ojos,

por olfatear y parar la oreja; lo primero, para asegurarse de que no eran vctimas de una ilusin
ptica
;

lo

segundo, para percebir bien

los efluvios

214
lo

MIS MEMORIAS
tercero, para

que

los

tmpanos 'vibraran sin

confusin de las ondas sonoras.

Las perspectivas de ahora no son


la

las

de antes
el

facha de los

hombrea y de

las

mujeres y

exte-

rior de los edificios todo

ha cambiado.
antes, con

Los olores de Buenos Aires, que


viento del sur, eran
los
la

de los saladeros; con


playa, con sin resaca,

viento del este los de

con sin pescados putrefactos y ms menos


poluciones del ro Barracas desembocando en
Plata
los
;

el

y con viento del oeste y del norte los de hornos de ladrillo que ardan con osamentas

son y charamusca de todo gnero, gneris en su combinacin ; cada nariz

ahoi*a sui
los siente

segn su delicadeza.
Los ruidos... aquel silencio
casi sepulcral en

medio de una obscuridad catica penetrada apenas porel pestaear en lontananza de uno que otro
farol agonizante, era slo

interrumpido, ciertas
los perros, por

horas, por

el

remoto ladrar de

uno

que otro jinete que pasaba,

por uno que otro

vehculo que intentaba pasar sin cuarta,

por
la

el

hondo pantano pegajoso por sobre


enorme interpuesta en
la

piedra

senda anfi-actuosa, por

un inmenso lejano rumor intermitente, seme-

INFANCIA-ADOLESCENCIA
jante, se

215

me

ocurre, la voz de aquel Estentor


la

famoso que, segn canta Homero, dominaba


cincuenta hombres juntos:
tas
el crujir

de

de las carre-

tucumanas y otras menos


las

clsicas,
al

que llega-

ban

plazas

huecos y

Bajo,

for-

mando en batalla con sus nforas larguruchas como sarcfagos ah no ms, por el Retiro y un poco ms ac todava, que poco muy poco, les
faltaba para estacionarse

con sus boyadas en

la

plaza de la Victoria las que venan triunfantes


del Interior

con meses de viaje

habiendo esca-

pado, combatiendo veces, de toda clase de indios


:

los del
al

Chaco, los de

la

Pampa, que
de

llega-

ban ms

Norte del actual ferrocarril Central,


necesitados,
in.

de federales y unitarios,
clase de

toda

gauchos malos en

Entonces se poda dormir pierna suelta, los

rumores arrullaban...
Ahora, tarde de noche, todava se estremecen
las

paredes

temprano, aun antes de rayar

la

aurora,

los cornetines
ellos la

las vibraciones cofebril

mienzan, y con
metrpoli, que

agitacin

de

la

como

todas las grandes ciudades

populosas,

tiene

sus vistas propias, sus .olores

peculiares (en Pars es manteca y nabos coci-

216

MIS MEMORIAS

dos, en

Roma

queso y aceite de oliva) y sus

rumores propios.
Las vistas son un tanto montonas, efecto del
espritu de imitacin
;

los olores
;

son algo parecilosruidos hacen

dos los de Genova, purificados

recordar las grandes ferias de Neuilly (que vale


la

pena de ver tanto ms cuanto que, de paso ca-

azo, Pars est al lado).

SI

Estando de vuelta del como paseo


de Lezama,

la

quinta
Tacuari
los

prosigo con

lo otro

calle

entre Alsina y

Moreno (uso indistintamente


el

nombres viejos nuevos), residan


sivamente en una casa
nica de
del seor
la

seor don

Marcos Agrelo (ya mencionado), y residieron sucealta

y baja sombra,

la

cuadra,

entre

otras,

el

las familias

don Juan Lanus (compadre de mi padre)


casa alta y baja estuvo
;

y de don Julin Murga.

En
un

esa

colegio de

Monsieur Larroque

despus, y

mucho despus,

colegio de nias, internas y externas.

INFANCIA- ADOLESCENCIA

217

la

otra

cuadra,
el

sobre

la

derecha,

yendo

siempre para

sur, viva el ingeniero

Romero

(padre del que muri coronel de ese nombre).

Me ocupar sucesivamente de
Mas antes quiero
noma domstica.
referir

todos.

un caso raro de ecoun


da

En dicho
iba Chile.

colegio de nias, presentse

un

caballero con

una joven que puso

pupilo. l se

Era tucumano. Public algn libro que dedic


Mitre.

Es todo cuanto puedo

decir. Sigo.
el

De repente comenz circular en


rumor. Creca con
lla.

colegio un

el

abdomen de

la

joven aque-

La directora se decidi... interrog, exhort,

ofreci indulgencia.

Cul no sera su sorpresa cuando sin prembulo

alguno

la

educanda dijo
si

rido
!

Pero

estoy

embarazada de

mi

ma-

De su marido ?
pues, del que
si

S,

me puso

aqu.
I

Pero

yo
:

crea

que era usted su hija

No, seora

soy su segunda mujer.

Todo no haba sido ms que un clculo sugerido por el

egosmo marital desde luego, y por


13

218

MIS MEMORIAS

aquello quiz de

es de vidrio la

mujer y no se

debe probar...

Aquella casa deba tener algo

fu teatro de otra

escena de otro gnero que, por tener otro color,


aqu va para matizar la referencia.

Monsieur Larroque, siempre se

le

llam

as,

acababa de establecer su colegio. Tena de coadjutor al doctor Fontn ya mencionado.

Monsieur Larroque estaba. Fontn haba

salido.

\nuncian una persona. Se explican. Deca saber


varias lenguas, entre ellas griego. (Despus, cuando
llegue la educacin de

mi hermana Eduardita
utilidad.)
:

conmigo

dir su

nombj^: ha dejado varios vol-

menes de cosas que no carecen de


que sepa ingls, francs, espaol,
rae

Monsieur Larroque, aunquealgo crdulo, pens


latn

mismo no

sorprende

es gibraltarino,

son polglotos.

Pero griego, no creo. Enfin, veremos. Hablar con


Fontn...

Caballero, le dijo, tenemos ya profesores de

IJVFANCIA-A DOLESCEXCIA

2i9

todo menos de griego; una clase de esa materia


llamara
la

atencin, sera un reclamo admitido,

no puedo empero resolver nada sin consultar con


el

doctor Fon tan. Venga usted

maana

tal hora.

Enterado Fontn, que era un tantico escptico,

observ

qu griego

ni

qu historia, hom-

bre! ha de ser algn trapaln.

Mire,

hagamos

esto.

traz su plan.
el

Al da siguiente se presenta
tn
le

profesor.

Fon-

pregunta algo (en griego, naturalmente,


el

pensar

lector).

Kl profesor contesta.

Monsieur Larroque pregunta


tado

Y qu es eso?
,

El seor, responde,

el

seor

me ha pregun-

si

me

gusta Buenos Aires ?


;

No

seor, arguye Fontn

le

he preguntado

usted qu cuanto tiempo hace que est aqu.

Sigue una

nueva pregunta. Larroque hace


resultado
:

la

suya. El profesor se tui'ba,

Fontn

hablaba en vascuence,

el

otro en lo que se quiera,

Confs sus penurias... afirm

que tena una


aprenderlo

tintura de griego, que esperaba

un

poco ms enseando (acontece) y que, por cualquier cosa, enseara ingls.

220

MIS MEMORIAS

Monsieur Larroque, siendo

muy bueno, lo
:

tom,
ir

y Fontan, que no saba ingls, deca aprenderlo enseando?


j)

no

El seor don Marcos Agrelo, cuya amistad con

mi padre provena de que un hombre

el

clebre doctor

don Pe-

dro Agrelo haba sido su ministro en Entre Ros,


era
bajo, algo grueso, diligente in-

teligente,

afeitado con

seales de

viruela,

ms

bien trigueo que blanco, ni unitario ni federal,

prudente, usaba antiparras; y como, con un

poco de buena voluntad

no es

difcil

hallar la

semejanza posible entre dos personas de diferente


edad, dir
:

que la cara

del viejo

don Marcos Agrelo

y algo de la figura la tiene su biznieto el joven abogado Ricardo Seeber, que por dos lados hereda inteligencia
Misia Monserrat
distinguida
(?),

y carcter suave.

su esposa, era una seora

muy

afable, blanca plida, linda, lo


(?) la

mismo que su
:

hermana Anita

casoda con Higginbottom

las dos, decan, cual

ms buena.

IXFANCIA-ADOLESCKXCIA

221

Hay

familias en las quL' la tradicin de belleza,

de bondad, de decencia y de instintos de cultura

no perece, enlazndose generalmente dentrodesus


tendencias nativas. Esta es una de ellas. Ejemplo
:

xVnia,

Mxima Higginbotlom y

Rafael, tipos,

cada uno por su estilo, de benignidad de lindura. Anita cas con un Senz Valiente y Monserrat, hija,

con un de

la

Hiestra. Si entro en

ms

prolijidades

no acabo

ni

aunque escriba tanto

como

el

Tostado.

Y, sin embargo, hay observaciones que, por decirlo as, se

imponen,

si lo

que uno se propone es


la

hacer revivir una poca, no tanto con

mira de

poner en evidencia conspicuos personajes olvidados ignorados, cuanto con


la idea

de picar

la

curiosidad histrica de los que nos vienen pisando


los talones,

todo

lo

cual

me

lleva decir

que
fa-

hasta

Eniili

Agrelo se cas con una malva,


la ley

llando en ello algo


rio,

del

atavismo hereditala

sea una anomala psicolgica en

direccin

de Benita, su mujer, que fu esposa meritsima.

Condenso.
Las casas de Agrelo y de Iligginbottom eran
centros amenos.

En

sta se oa siempre piano. La

otra atraa tambin

muchas

visitas.

Las dos Mon-

22(3

MIS MEMORIAS

serrat eran dos perlas. Mr. Southern, el ministro

ingls

ms
y

elegante y representativo de
el

la

cultura

britnica,

ms mundano tambin que hayadebe una


calle su

mos
le

tenido (

l le

nombre), no

llamaba
.

la

Monserrat hija sino


Emilio
del barrio

la

du-

quesa
Agrelo,

En cuanto

muchachos

y Juan Antonio

mucho mayores

que yo, dos diablos en

distinto sentido, entonces,

su recuerdo est todava fresco entre ios contemporneos.


Corina, debiera hablar mal de
le

ella.

Pero

si,

no

conservo rencor, y era buena.

Komanita Herrera
daba
el

(hija del coronel

que manla mujci-

cuerpo de Serenos), hermana de

de Emilio,

una de
y Corina
ella.

las

ms donosas porteas de
hizo jugar una

su tiempo, fu uno de mis quebraderos de cabeza


precoces,

me

mala

pasada con
de libro,

un

billete

apasionado, copiado

pidindole
me
!

pelo (lo tena negro

como

Jacaranda lustrado)
rio abultado.
i

contest con

un envolto-

Oh emocin

Lo abro

era esparto cortado de

una escoba.

INFANCIA-ADOLESCENCIA

223

Dejo estas dos casas con muchas llores en los


patios,

rosas y mosquetas, jazmines trepadores

sobre lodo,
platitos

casi aspiro
le

el

suave perfume de los

que

mandaban

mi madre,

y sigo

con

las
la

de por este lado.

En
dicho,

misma casa

vivieron alternativamente he

el

seor don Juan Laniis y don Julin Murga.

Del primero nada recuerdo. Misia Teresita Lans,


la

madre de Leopoldo, de Anacarsis, de

Tefilo,

de Juan, era seora que respetbamos. Mi madre


deba quererla mucho, puesto que era otra de mis
tas postizas

y otra de sus muchas comadres. Los

muchachos,

dii,

no dejaron nombre en

el

barrio.

Todo

lo contrario

sucedi con los Murga. Qu no

inventaban ellos!

Cuando alguien
se caa

se

pruujaha con
la

el

aldabn

en

la

obscuridad de
la

noche tropezando
de
la

en una guasca atada de


poste,

reja

ventana

al
!

el

grito era

han de ser
!

los

Murga
'

Otros decan

los Arrotea

los Garca

los

ni
Gach
!

MIS MEMORIAS

Los cuatro

lotes

eran pelotaris donde

caia. si

la

haba un pedacito de pared, y jugadores rayuela en la vereda, no siempre lisa, los


al

cobres, cara cruz; sobre todo, jugadores

chocln con cocos que se coniian (ahora hay las


bolitas de vidrio),

que curaban y cargaban divilos

namente con municin, haciendo punteros de


grandes envueltos encera virgen.

La

calle

de entonces era ms amena, ms pinsi

toresca que la de ahora, en la que

algo sucede,

ya se sabe, es un accidente de carruaje, una pelea


entre los cocheros,
lante siempre ah
dor.

una

ratera,
la

con

el

vigi-

como

estatua del

Comendase

Qu uniformidad!

La gente no conviene en que se aburre. Pero


aburi'c.

No hay para
culiar.

cerciorarse de ello sino mirar las


:

caras de los que no trabajan

tienen su cara pe-

La

calle antigua,

un poco

desierta, convenido,

IXFAXCIA-ADOLESCEXCIA

22:;

era calle alegre; con sus borrachos clsicos, con


sus locos inofensivos; inundadas cuando llova;

convertidas en arroyos torrenciales, con los

muel

chachos de

las

mejores familias descalzos, arre-

mangados
precio, sin
friarse

los calzones chapaleando el

agua

barro, en busca de algo rodado, bonito, raro de

sombrero en verano, sin miedo de

resel

en invierno,

eso

tena carcter

de

un

paisaje de canal holands helado.

Qu

era mejor, aquello esto?

No

es de eso de lo

que nos preocupamos.

Al fin y al cabo, qu es lo mejor?

Respondo con
otro
:

el

Andaluz,

y prosigo con
las

lo

lo

mejor es

lo

ms bueno.
tena registro de paos,

El padre de los

Murga

ropera

buena persona sin


la gracia,

cualidades
la pe-

enrgicas, sin

sin

el

expediente y

netracin de mi ta Carlota,
rubia ardiente que debi tener
dos. Era de las ntimas de

su mujer, una

muchos apasiona-

mi

mam

Mariquita

Rozas de Baldez, pesar de sus ribetes unitarios. Despus de


la

cada de Rozas se manifestaron vi-

vamente. Pero no fu inconsecuente.


El Coronel Conesa tena con ella y con Arminio

(su hijo mayor) la

ms estrecha amistad.
13.

226

MIS MEMORIAS
la flor

Arminio, he dicho, muri en

de

la

edad,

quedando Julin y Domigo. Fueron estos dos hombres de accin y de labor, aunque muy diferentes. Pero los tres eran
en
el

barrio tres demonios.


ellos se les ocurra,

Lo que
ir

nada como para


Arro-

la capacha,

slo
a los

se les ocurra los

tea, los

Gach y

hermanos menores de Feraprendan de su padre,


la

nando Garca,

que poco
ellos,

maestro de escuela. Cambiaron con

edad

total-

mente y uno de
fortuna

que fu dependiente
C'^,

(conmigo!) en casa de Adolfo Mansilla y

hizo

como

corredor.

Llegamos
la

la cuadra
el

pasando Moreno, sobre

derecha. All viva

ingeniero

Romero

(espa-

ol?).

Nada notable aqu en cuanto


poco
en cuanto muchachas.

muchachos.

Santiago no era travieso. Pero


s

mucho y no

Este seor

Romero no

era

hombre vulgar en

INFANCIA-ADOLESCENCIA
SUS conocimientos.

'27

Mucha

divisa colorada usaba.


la otra alforja.
:
j

Pero con

la cada

de Rozas se fu

Su casa era una romera de pretendientes


unas hijas tan lindas La
!

tena

mam era amable seora.


no
las

Dir con don Alonso

damas, amor, no

gentilezas de caballeros canto

enamorado

y, di-

cho,

me

concretar consignar que Matilde, Pepa,

Carlota y Etelvina,

corrieron

suerte varia.

Carlota luci sus ebiirneas espaldas comparables


las de

Eugenia Montijo, en

los salones de

Ma-

drid y de Pars.

Etelvina lleg ser mi

ta

mi

to

y suegro

Prudencio Ortiz de Rozas, viudo de doa Catalina

Almada, se cas con


to,

ella,

ella,

viuda de mi

se cas con el doctor

don Miguel Garca Ferlo

nndez, viudo tambin, y as pensando que

que

no

es en

mi ao no

es en

mi dao y acumulando
al

esos tesoros que

me

he referido
tenan poco

empezar',

fueron felices
la

ambos

ms menos
calle

misma madurez y la misma experiencia. De lo de Romero tenemos que ir la


transitar.
los vecinos

Potos que es por la que ms, bajando hacia

el ro

hemos de

La serie de

de marca

procurar

acortarla, citando los principales en este sentido

tl^

MIS MEMORIAS

y lo principal en otro: frente lo de Cndido


Pizarro,

muy amigo

de Juan Rozas, en tiempo de


los paisanos,

Hozas, y despus,
el

como dicen
la

con

tiempo se cambian las voluntades,


panadera

haba

una

en

que vendan

bizcochos

calientes.

Al lado viva don Sabiniano Kier: era ste un

hombre
levita

alto, rubio, plido, taciturno,

de cabello

largo lacio, cayendo tras de la oreja, siempre de

negra y sombrero de copa, venda, compo-

na y templaba pianos,

siendo

muy

conside-

rado en

el

barrio.

De

esta familia veo

un joven parecido
pero ms

al

padre

y dos muchachas.

Un poco ms
plidas,

all

all

tambin en

el

tiempo vivan unas de Blanco, lindas jvenes,

muy plidas

(decan que

tomaban vinagre
que

para parecerlo).

Estaba entonces

la

moda
de

la

literatura
tu,

ellas cultivaban, sin dada,

mtate
ir

ense-

guida

me

matar yo, y luego


.

derramar

lgrimas sobre tu sepulcro

Las llamaban

las romnticas.

Blanco, he dicho.

Viene

de

perillas

agregar

algo sobre

don

INFANCIA-ADOLESCENCIA
Eulogio del

229

mismo

a[)ellido,

en

la

misma

cuadra,

aos anles

al llegar

Chacabuco.

Blanco no era un original, pero tena originalidades.

Estando en

la

cama, con
al

la

mujer,

si

de ?lgo

quera acordarse

da siguiente:

Modesta,
la

deca,
falda

medio dormido, liacme un nudo en


de
la

camisa.

Modesta,

que era
la

en

extremo bondadosa, obedeca. Por


gran enojo, porque
era
el

maana,

la infeliz

no saba para qu

nudo.
se conserv
,

Fue y
martillo

buen

federal,

macbo y

como

se deca en la poca, basta que

exbal

el

ltimo suspiro.

No bubo federal ms furibundo de boca que l, ni ms inofensivo, exceptuando al mdico Cordero y su caballo, que era un moro de mi flor relacionado con todos
los

mucbachos.
le

Los unitarios no

tenan mala voluntad.


la

Muchos aos despus de

cada de Rozas,
la

siendo vecino de Mariano Vrela, que viva


\

uolta en calle Piedras, se tuteaban, sola decirle


:

palmendolo

Cb Mariano, ya no quedan sino


salvaje,

dos: vos

como

yo como mazorquero.

Es posible que ya baya hecbo referencia esto

230

MIS MEMORIAS
lo

en alguna otra parte y tambin

que conti-

nuacin se

leer.

Pido excusas. Hasta los escri-

tores de privilegio,

como

Balzac, se repiten, le

cambian

los ojos

alguna de sus creaciones.


la

Quera decir, para completar

silueta de este

vecino, que era visita asidua de


cote,

mi madre, franla

que ecbaba ajos y cebollas en


leal, caritativo

conversalos po-

cin sin apreciarlos,


bres,
fiel,

con

mueblero en un tiempo, rematador en


:

otro

quera decir, repito

una noche que en casa

de mi madre se hablaba de cosas de Espaa,

como

alguien comparara
el

el
el

partido de Narvez,

entonces en

poder, con

de Rozas,

Blanco,
abalanz

tomando

el

rbano por

las

hojas, se

sobre mi madre, y

abrazndola y abrazndola

exclamaba rebosando de alegra


Misia Agustina

Misia Agustina!!
el

vamos bien por Espaa;


!

pronto volver

seor don Juan Manuel

Cndido Pizarro era gran jinete y


corredor de sortija. Viva, ya lo
al

muy

diestro

dije, al

comenzar

paredn de

las

Monjas.
:

la otra

cuadra, otra panadera

la de

Mar-

tincho.

Quien era

este

hombrecito siempre en petizo

INFAXCIA-ADOLESCEXCIA

2:H

y en
las

y con chaleco coluiado y que con todas personas de respeto se trataba y se tuteaba ?
silla

Un

trabajador sin

pretensiones,
lo

que quera
hizo

hacer dinero honradamente, que

y que

fund una familia considerabhi.

Espaol

Tengo barruntos de que


Iraola.

lo

era: se llamaba

El

Siguiendo,

frente

otro

paredn,

el

de

San

Roque, del convento de San

Francisco,

damos con
el actual

otra panadera en

una casa algo destocando con

mantelada, con

mucho
el

f(jndo, casi

Congreso;

dueo, un hombre medio

bisojo, de talla ordinaria, blanco, relacin de

padre y medio unitario,

Tobal se llamaba.
ir

mi

Con

otros

primos,

cuando nos escapbamos


las bandolas al

de casa de abuelita para

bajo del ro, solamos caer por ah para que los


sirvientes desgaritaran
salan buscarnos.
All
si al

echarnos de menos

espibamos... desde

la

botica,

despus

232

MIS MEMOEIA,S
la
el

do Torres, la quinta esencia de


cabello
Si

integridad y
pais.
las

el

ms engomado de todo
el ro,
si

pasaban para

nos bamos

ban-

dolas.

viendo que no estbamos se volvan,


al

seguan para la plaza Victoria, nos bamos


ro,

jugar en los pozos, llenos de jabn,

sal-

tando por

las toscas resbaladizas, entre las lavan-

deras, en cuclillas, arremangadas hasta las


dillas,
i

ro-

despechugadas...
la del

Qu atraccin
las

agua

bandolas?
la plazoleta

Estaban en

de San Francisco.
tela

Consistan en un armazn cubierto de

y en
de

un mostrador.
juguetera,
rato,

All

haba variedad

infinita

artculos de tienda, ordinarios; de mercera, de

un

tutilimundi,

todo

muy

ba-

que atraa gente hasta de barrios lejanos, ni

mas ni menos que el pino en un pequeo hueco, como paseo, y el molino de viento, vecinos, cerca
de Callao, entre Rivadavia y Piedad,

por ah

no ms.
Este pino tena un rival
:

el

de

la

quinta de

Marn

embargada?),

sita

en

la

esquina Paran

y Cangallo, no estoy cierto. Eh! me lo han cambiado tanto

mi Buenos

INFAXClA-ADOLEvSCENCIA
Aires,
los

23.'$

que es ms

fcil

recordar los nombres que

puntos precisos donde quedaban (todos no-

tables entonces

como ahora

la

ciudad de Lon-

dres, la Rotisserie Cliarpentier, la Conitera


del guila , lo de
Gatli

y Chaves

la

mar!):

el

almacn de comestibles fiambres, salchichones,


quesos y jamones, de Rejas, un hombre gordifln, popular, y la tienda de Infiestas, popular tambin.

Ambos

eran oficiales y sus negocios centros de

conversacin de genle bien. Aqu con toda seguri-

dad se venda agua de Colonia legtima en frascos


de
los

largos particularmente; as

como

slo se
lo

vendan escopetas, pistolas y armas finas en


Hargreaves,
le

de

decan

el

judo, lo

mismo que
lujo

Monsieur Lecerf, librero de nfulas, uno de


pocos que en
tinteros,
el

los

ramo venda cosas de

como

carteras,

otras monadas,
lares,

papeleras, arenilla de oro y para regalos premios escola

Per, frente

fonda de don Germn

(Scheiner) prisionero de los de Ituzaingo.

La armera quedaba en Piedad, entre Reconquista y San Martn mirando al sur (1). Al lado,

(1)

Cuando don Pedro Crrega,

qii

sujeto excelente!

baiTajuero, casado con Adelaida Vidal,

amable

oriental,

"^H

MIS MEMORIAS

ms seas, haba una chocolatera (la nica?) frente cuya puerta, de un cataln me parece, de fijo, un grupo de grandes y chicos embobados
por

vea funcionar los

sonoros tableros primitivos,

cuyo tiquitiquitaque nos ejercitbamos despus en


imitar con los dedos en los bancos de la escuela.

Migone, tan querido de todos cuanto obeso,

el propietario del

famoso

Caf de Catalanes

uya agua de
fresca

aljibe,

con panal, era una

delicia

como el
la

hielo, sana,

donde

el

azcar, blanca

rubia,

daban molida en un cubilete de hoja


la taza

de

lata

que

cubra,
lo est

Migone, repito,

italiano, el

apeUido

cantando, fundador de

respetable familia argentina dir algn memorista

sobreviviente, dnde

me

le deja

usted?

No

lo dejo.

Pero es que no puedo encuadrar tanta minuciosidad dentro del

marco que

el

gnero

literario

de este trabajo pone mi disposicin.

No

estoy haciendo una monografa de lo que

eran hace

mucho ms de medio
de
lo

siglo

las calles

de Buenos Aires,
al contrario

con sus negocios, tan pocos,


que ahora pasa en
el

7nare inall

mc

hizo

cazador,

que lindos perros tenia

compr

mis primeras escopetas.

INFANCIA-ADOLESCENCIA

235

gniim de una ciudad cosmopolita ya rayana del


milln,
si

no

lo

ha superado,

ni la historia fa-

miliar bonaerense.

luego, tengo que abreviar, que condensar,


al

pescando
asaltan,

vuelo los recuerdos fugitivos que

me

no se

me

escapen,

al

mismo

tiempo que sazonar un poco


resulte

el relato

para qiae no

demasiado seco inspido.


las

Por ejemplo, San Francisco


duraron ms,
la del

band)las de la plazoleta de
:

me
las

dicen

no olvide usted
la

las

que

que estaban en

otra plazoleta,

Mercado viejo (Per y Alsina).

stas eran de otro gnero, fruteras.


Del mercado poco hablar.

En

el

pas de los ganados, la carne de vaca


laca,

de carnero era

como

j'egla

general. Las aves


;

esculidas. Las legumbres

una que otra


;

poco

variados los dems menesteres

el

pescado escaso

y los tendales y los ganchos donde yacan bovinos

y acuticos,
pachaban.

roosos,

lo

mismo que

los delan-

tales grasicntos,

sanguinolentos de los que des-

236

MIS MEMORIAS

Las moscas harto abundantes.


El ambiente, para terminar,
el

de un paraje por
las

donde cruzndolo haba que taparse

nances.

En cuanto las fruteras, eran as, as. Y sin embargo con ellas hicieron muy buenos pesos algunos italianos, y, lo que es ms raro, algunos
criollos.

Al recordar

aquello debo acusarme de haber

infringido una vez,

solo

una,

el

sptimo

mandamiento.
Las bandolas no se cerraban como una caja de
fierro.

Tenan anchos resquicios. Se vea

la fruta.

La mano caba.

Una

tarde, obscuro ya,

iba con

mi hermana

Eduardita de vuelta de casa de abuelita Agustina.


El sirviente que

nos acompaaba,

se haba

quedado

De paso caazo, pens, y ms pronto que ligero, me hall con un racimo


atrs,
lejos.

de uvas blancas en
ticipando del dolo,

mano lo cual, aunque me vali de mi hermanita


la
;

paresta

amonestacin
a

Che, no la volvs hacer que

se le puede quedar la costumbre.

Una vez en

casa, las

coplas
lo

fueron otras. Mi

madre supo. Mis nalgas

pagaron.

INFANCIA-ADOLESCENCIA

237

S
Tenemos
Llegamos
qiie volver atrs.

la botica de los Angelitos, esquina

Potos y Chacabuco.

Frente frente en
cado,

la

otra esquina la del

mer-

era la histrica escuela del puro


la

mancha varn don Juan Andrs de


de Camafia,
el

Pea,

sin
to

taqugrafo histrico que cas con

Angelita Saravia, una ntima de Manuelita,


bien reputada,

muy

ms

fedrala

que Misia Pepa G-

mez, que es cuanto se puede decir, no obstante


su amistad con Vlez Sarsield.

Nos hallamos
cada uno por su

as

con

las casas

de dos notables

estilo.

Nombrarlos es decirlo todo.


el

Pero tambin aqu cuadra

aforismo forense,

lo

que abunda no daa.


El

uno fu socio de Rozas,


primero,

el

otro, ministro de

Rivadavia.
El
el

seor don Juan Ncpomuceno

Terrero era casado con una Rbago,


la

haba en

esquina frente

San Roque

la

conocida y sur-

tida tienda de

Rbago.

238

MIS MEMORIAS

El segundo, el seor doctor don Manuel Jos


Garca, era casado con

mi

ta

lejana,

Manuela

Aguirre.

Las casas quedaban casi frente una de otra.

Eran diferentes como

los

dueos cuyas opinio-

nes tambin eran opuesto pelos.

La casa de Terrero era


cin

alta

baja, de construcla

moderna

la

inglesa

(l

compr

quin?)
Otra casa por
calle
(to
el estilo

haba en Buenos Aires,


to

San Martn, de mi
tambin
la

don Francisco Sagu


con

del doctor
;

don Miguel Estoves Sagu

que

hered)

la

nica con pararayo y

ascensor para
el

la

comida,

estando

la

cocina en

subsuelo.

Es esa casa que aun se ve sobre


actualmente

la

barranca del

Retiro ( lo que te criaste), cerca de donde vive


el

Nuncio Apostlico, sea

la

antigua

quinta de Laprida. Por estos barrios


pasear uno de estos dias.

hemos de

Aunque n, mejor ser que desde luego diga que mi empeo en ir con frecuencia casa de

mam

Andreta, era, porque enfrente haba can-

cha de bolos, de unos alemanes, donde unas

mu-

chachonas alegres, con caras como guindas, ser-

I \ I-

AXCTA-ADOLESCENCIA
la iiici

23>

van cerveza de

ibrica existente, estoy

casi seguro, frente

Plermo Chico.

Ahora concluyo con Terrero y Garca.


La casa
tenia tres
del

seor don Manuel, de planta colonial,

patios,

puros bajos, piezas cmodas,

cochera
severos,
la

al

lado,

y estaba alhajada con muebles


lujo.

muchos de

La

finca del lado, hasta

esquina, era suya. La hered mi cuado,

Ma-

nuel Rafael Garca.

Y despus?
Lo de tantsimas otras
familias,

que unos se

van y otros se vienen, pas otras manos. Estas dos familias se visitaban con la ma, la de Terrero sobre

todu;

pero no tenan intimidad.

cuanto

al

seor don Manuel,


l

mi

En
de-

to, asi lo
}7ial

nominaba, entre
tendii

y mi padre haba un
ni se aclarar.
la

en-

que nunca se aclar,

Mi madre participaba de

discordia,
lo

y su veheella crea
la

mente protesta, disimulada por

que

una calumnia,
nuela, y en

se traduca en
la

no dejar pasar
ta

oportunidad de hablar de

peluca de mi

Ma-

un paralelo entre marido y mujer, paralelo puramente intelectual del que sala muy
mal parada
ella.

240

MIS MEMORIAS

En cuanto

mi padre

se sinceraba declinando

toda ingerencia y responsabilidad.


Calificado de unitario,

como

se concibe, el exle

ministro de Rivadavia, una noche


los vidrios

rompieron
tiro

de las ventanas y hasta hubo un

de

pistola.

Quines?
La mazorca.

Mansilla sabia
:

deca

el

seor don Manuel.


.

Mi padre arga

Ni jota

Agregaba

Yo mismo no

estaba seguro.
lo hice

Lo prueba que en cuanto

fugar mi

amigo Flix Castro que


barc

corra

gran riesgo (mi


lo

padre personalmente, disfrazados ambos,

em-

en una ballenera),

me

llegaron

runiores

alarmantes.

Eran de

tal

naturaleza que

me

fui

verlo a

don Juan Manuel. Le cont lo que

se deca.

Me

contest

Amigo, todos tenemos que deTendr entonces que

fendernos...

Mi padre repuso

salir

la calle

montado en un can...

el

colo-

quio termin ah.

No una

vez,

sino varias, o hablar, de esto en

INFANCIA-ADOLESCENCIA
familia.

241

tengo

la

sensacin todava de que la

inseguridad de
cibe
;

la callo

debi ser lo que se con-

porque mi padre nunca sala acompaado

solo sin sus

pistolas forzadas
ni se

de bolsillo,
el

que entonces
vlver.

pensaba en inventar

re-

Ya estoy con ganas de volver mi casa para quedarme en ella un buen rato hablando de la
vida que hacamos: educacin, enseanza, visitas,

higiene.

Pero

(,

cmo

hacerlo dejando en

el

tintero al hojalatero Miserete? (Al lado

vivi en

unos

altos

el

doctor Lepper, no se bien

cmo

se

escribe,

un

ingls,

mdico de mi

to

Juan Manuel.)

La enorme

nariz judaica,
frutilla,

tumefacta, encendida

como una

de aqul, era un colmo,


ella
la
el

pudiendo slo rivalizar con


de don Pedro de Angelis
tena fama.
;

esponjiforme
barrio su loro

y en

Quedaba

casi frente

una

confitera.

No haba muchas

entonces.
Bol-

Las principales eran en Victoria, entre


14

242

MIS MEMORIAS

var y Per,
ste
ienidi

las

de Baldraco y
la

Monguillot.

quinta, cerca de

de Victorica, calle

Santaf, poi* esos lados del Retiro,


la calle

quedaba en
Charcas.
la
J.

Esmeralda, creo,

al llegar

Era francs.

Fu

el

padre del doctor Monguillot de

ca-

rnada Navarro Viola, Victorica,

Qucsada,

A.

Garca, Ocantos y otros (tertulianos de


el

Finches

sacristn de la catedral, nuestro club de

Re-

sidentes, donde se mateaba duro y parejo, y

ms

no puedo decir

aqu).

propsito del verbo matear, archi-argentino,

y rememorando Sabino O'Donnell, contar un chasco que se dio en Solivia.

Fu una

cholita invitarlo de parte de la se-

ora v de las nias una teteada. Sabino haba


llevado cartas de recomendacin

para ellas. Su

primera idea

fu...

(imagnese

el lector).

Cay despus de su burro cuando una vez on la casa tuvo que cercioi'arse de que matear y ietear
eran cuasi sinnimos.

La Academia puede ser que acabe por aceptar


el

derivado de mate,

el

otro lo dudo.

todo esto, vlgame Dios, y Miserete y su

loro, este loro

que no slo repeta, sino que en-

INFANCIA-ADOLESCKXCIA
tenda? Pues nn
le dijo

243

una vez

mi abuela, que

era suspiradora, y

que pasando por delante de su


pobre seora
!

percha suspir

La seora contaba esto cuando se lamentaba de


su inaccin, siempre en cama, que ya ni en
litera
silla

andaba llevando uno dos nietos


:

y conseor

tndolo sola decirnos


Miserete (ella no
cualquiera),
le

si

pasan por

lo del

a[>eaba el s<ior as
al loro,

no ms

memorias

que es ms viejo
y Pie-

que yo, creo.

Decididamente vuelvo casa.


Pero
si al

llegar la esquina de Potos


la
:

dras miro

izquierda, veo

una casa simptica


lo

en extremo
dulce;
el

la

de Zelaya, de
el

mejor, vendan

de tomate y

de sidra cayote particu-

larmente pasaban por exquisitos.

si

mii'o la den^cha,

veo

lo

de Misia Chepa

Lavalle (nombrarla basta). La seora era social-

mcnte un prestigio
[^ita

de manera que Chepa Chellamaba.

era

como
yo

se
ir

la

All sola

(;.no iba el

padre del general

la

Aduana como empleado?), y era lo ms afectuosa y obsequiosa conmigo! Mujeres as viven


en
la

mente hasta

las postrimeras.

Hombre

ya, pude estimar al seor Cobo, se-

244

MIS MEMORIAS
Cliepita,

gundo marido de Misia


Manuel, con
el

y ser amigo de

que vivimos juntos en Londres,

haciendo de lodo un poco.

Y juntos

al

mismo

tiempo tambin nos levantaron en Buenos Aires

algunos caramillos... apenas casados.

Cmo cambi con


la reflexin las

los aos, anticipndose por

experiencias dolorosas instrucle

tivas

De

l o

(no

daba por

la

retrica) estas

palabras que pueden

cuadrarle alguno:

S,

debemos amar

los hijos,

que por

lo

menos cada

uno de

ellos

nos representa un instante de in;

menso

placer

el

que no

los

ama, ese es

el

verdadero egosta.

Vamos
ver
la

llegando mi casa. Al pasar vuelvo

de mi abuela, que hered


la

mam
:

Mariquita,
all

y refrescando

memoria recuerdo que


el

vi-

vieron entre otros dos principales

seor bri-

gadier general don Miguel Soler, amigo de gancho

y rancho de mi padre, y Fernando Garca, casi federal, el hombre con los centenario ahora,

dientes

ms

lindos que he visto, blancos y lcidos

como

perlas, sanos, fuertes tal cual su existencia,


la

cuyo norte fu

consecuencia y
le falt

la

probidad.

Pintor de mrito, slo

escuela para no

pasar

como uno de

tontos.

INFANCIA-ADOLESCEXCIA

2'*'j

Teniendo como tena cultura

intelectual, habra
;

hecho algo ms que retratos parecidos

habra

creado y perfeccionado sus procedimientos estudiando los de los maestros inmortales.

En

casa

al fin

Muchas, muchsimas

visitas,

de hombres prin-

cipalmente en los primeros tiempos, frecuentaban


la

de mis padres.

Denominarlos toaos sera

fastidioso.

He aqu

algunos de los ms remarcables, stos por su posicin,

aqullos
afinidades
:

por antecedentes de escuela


el

otras

general Guido,

el

general

Soler, el general Roln, el general Celestino Vidal,


el

coronel Rodrguez
coronel Aguilar

(el

de

la batalla

de Obligado),

el

(al

general Oribe lo vi dos

tres veces antes de

un

retrato

marchar al Interior y de l har en dos plumadas cuando hable de la


el

correspondencia epistolar de mi padre),


Pinedo,
el
el

general

coronel Obligado, el coronel Cortnez,


el

general Ruiz Huidobro,

general Alemn,
14.

el

246

MIS MEMORIAS
(el

general Otero

de
el

las

muas de Olavegoya),
el

el

general Heredia,

general Pacheco,

coronel

Olazbal, el coronel Roca,

don Francisco Casiano,


seor Plom,
el

Belaustegui,
el

el

doctor Lahitte, don Miguel Riglos,


el

doctor Baldomcro Garca,


el

el

doctor Insiarte, Morales,


el

doctor Prtela,
el

seor Correa

coronel Arana,
el

coronel Santo Co-

loma,

el

general Vedia,

doctor Ezcarranea (un


el

viejo excntrico

que andai^a en petizo)


el

seor

Irigoyen,

el

cura Cari,

padre

3Iajest,

don

Ezequiel Paz, don Melitn Gonzlez, cajero del seor

don Braulio Costa, hombre miniatura, probo,


coronel, doctor Marcos Paz,
ingls

|ue
el

haba estado en Inglaterra, don Alvaro Barros,


el

seor Esnaola y un
"?

muy amigo

suyo

(el

nombre Falconer, me
25 de Mayo, frente

parece), que algo tena que hacer con la casa de

Baring brothers,
la sala
al

viva calle

de lectura del British Packet,


;

ms

claro

lado del templo protestante


el

el

barn Holmberg,

don Toms Armstrong^

seor Lozano, don Felipe

Arana, don Juan Jos rquiza (tesorero, hermano


de don Justo), don Felipe Llavallol (padrino de mi

hermano
Peralta,

Carlos),

don Lucas Gonzlez, don

Pati-icio

don Pedro de Angelis, don Fernando

Garca, don Juan

Nepomuceno

Terrero,

el

doctor

INFANCIA- ADOLESCENCIA
iMontes de Oca

(como mdico),

el

coronel del Valle

mi padre y padre de Arisibiilo), don Juan Manuel de Larrazhal, el general Pinto,


(ahijado de

Rivera Indarte, que

le

dedic mi madre un libro

La Volcameria en

(esta

palabra no es

fcil
el

ha-

llarla

los diccionarios. Balzac la cita

en

Cur

de

ViJlarje.

No

la

he visto en otra parte. Rivera

Indarte era erudito.

La tomara de

ahi?),

mi

to

Gervasio Rozas (mi padrino, que con mi


dencio,

to Pini-

mi suegro despus, pocas peras


l

parta

mi

padre con

ni

mi madre con su primera mujer,


el
el

mi

ta

Catalina), el coronel (?) Olaguer Feli,


el

coronel Medina (alias


corbatn
al

tape),
lo

que se pona

revs segin ya

tengo contado en
el

una Camerie, don Felipe

Senillosa,

general Es-

calada, don Carlos lluergo,

don Juan Cano, don

Jacobo Parravicini, don Nicols Anchorena, Calzadilla, el

gran elegantn, D. Bonifacio Huergo,


el

el

doctor Vivar,
land,
el

doctor Gascn,

el

seor Gow-

doctor Senz Pea,


seas,

el

por

ms

abuelo de Roque

el

seor Victorica (padre del


el

general),

mi

to

Felipe Ezcurra,
xMara

seor Cazn,
el

que se cas con


coronel Virto, don
Prat,

Antonia Belaustegui,
el

Braulio Costa,
el

seor Van

don

Fel[)e

Elortondo,

coronel Granada,

248
el

MIS MEMORIAS
seor Uriarte,
el el

primo Simn Pereyra, como


seor Cascallares,
el
el

decia

mi madre,
el

coronel
el

Quesada,

seor Guerrico,
el

doctor Insiarte,
el

obispo Medrano,
el

coronel Maza,

coronel Costa,

seor Gan,

el

seor Baudrix,
el

el

seor Monasteel

rio, el

seor Mir,

seor Diaz de Vivar,


obispo Escalada,

ca-

nnigo Elortondo,

el

y Tartas.

El cuerpo diplomtico por supuesto, siendo de

confianza

el

barn de PicoUet, ministro del PiaItalia

monte (no haba


caballero de lo

unida todava), que era un

ms cumplido.

Q
A qu
Con
lo

seguir?

mentado, y con rarsimas excepciones


Pero da una idea de
el

descartando... hay bastantes elementos para hacer

una ensalada rusa


deba ser
la

(1).

lo

que

casa bajo

aspecto

social.

Todo
con

cambi cuando mi padre

se fu al Tonelero

mando
(1)

militar all por 1843.

La mayor parte son padres abuelos de lo que ahora figura, como el coronel Roca, ayudante de mi padre padre del seor Teniente General, Preen Ituzaingo, sidente de la Repblica, don Julio A. Roca.

INFANCIA-ADOLESCENCIA

24D

la

Como

se ve, de lo

que era elemento personal


to,

incondicional de mi

gente de Palermo, de

Polica y de Santos Lugares,

poco se rozaba

con mi padre.

Tengo para m que, apesar de su figuracin


entusiasta era

un sospechoso.
unitario

Haba

sido

y amigo

de Rivadavia.

Quiz tena razn.

En un sentido no era planta para mucha lozana de las auras qu digo?


vientos que soplaban.

vivir con

de

los

Transfigurarse no es alterar
fundo.

la

substancia del

No

era mi to Juan Manuel


del perodo

hombre de pasar con


credulidad sin re-

facilidad

astringente de la desconla

fianza los

movimientos de

servas.

Otra circunstancia deba influir en aquella sos-

pecha,

para m indubitable.

Mi padre era francmasn.

Su yerno Uicardo Sutton fu sin duda


meti en eso.
Cierto

el

que

lo

que era un francmasn pour


oa

vire,

como que

misa y crea en

la Iglesia.

Pero masn, logia y unitario eran equivalentes.

250

MIS MEMORIAS
esto, ni
el

Nunca en casa se habl de


interrogu mi padre sobre

nunca yo

lo

particular.

Pero

lo sabia.

Cmo? Un da husmeando

papeles y libros,

el

pura

inquisicin de muchacho,

que

estaban,

como
cajn
l-

cosa reservada

y por eso

tentadora,

en

de un armario, descubr un libro malo por las

minas y un gran pergamino lleno de signos y una banda rara y unos chismes semejantes instrumentos de albailcra, y como

me

pareciera

que

el

descubrimiento, por
poda

lo

de las lminas sobre

todo,
call.

costarme unos buenos azotes,

me

Los nios tienen de estas reservas. No s qu


se hizo todo eso.

Cuando tuve edad de conocer,

segu guardando silencio. Mi

misma madre prola

bablemente nunca supo jota de

cosa.

y muchos otros, seguramente perecieron en una gran

Los

libros, papeles

y herramientas esos,

quemazn de bales que hizo mi padre despus


de Caceros,

bales en los que slo

andaba,

y que aunque poco le interesaran, tuvo sin eml)ar2:o mi madre la buena idea de salvar uno de
las

llamas.

Algunos de

los

manuscritos

que

INFANCIA-ADOLESCENCIA
en

251

estaban los seguir?

di

un escritor de

historia.

A qu

En

estos negocios,

como

dira

Saint-Evremont,
ijue

no hay sino dos


pro en conti-a.

tres

buenas razones

dar en

Una vez dadas

es menester dete-

nerse, porque en seguida no dice


ras.

uno sino tonteuna especie


cabe dulo

Que en
da,

estos dos personajes haba

de postulado de desconfianza, no

me

ni

tampoco

la

tengo respecto de

que

lla-

mar, de otro

modo no pudiendo expresarme, su


rolexin antes de proseguir
si
el

sincera hipocresa.

Una breve
lector
lo qcte

me

lee

con alguna atencin, recuerde aqu

en prrafos anteriores digo sobre aguijn


*,

prematuro, innecesario
contiene en esto
:

virtualmente aquello se

la

casualidad es

una ganza

y
el

lo

hay que ocultarlo y ocultarlo, de no nio tropieza con ello...


lbrico

Los ntimos de mi padre eran

el

general Guido.

Ambos

se

amaban

y sesKlmiraban. Cunto cierto

252

MIS MEMORIAS

es

que

los

amigos de un hombre son


!

el

fruto de

su magnetismo
ca

El doctor Lahitte,

el

doctor Gar-

<l

coronel don Victoriano Aguilar,


el

ms de-

cante los

que guerrero. l fu

que substituy en

desfiles las voces de paso regular por paso


,

majestuoso federal
de parada,
el

siendo su mulo

como

jefe

elegante y lujoso don Juan Manuel

deLarrazbal,
la

marido de Misa Paula Carretn,


Aires.

que Lucio Lpez y yo llambamos mama Paula . A aquel lo mim, emigrada en Monte

video,

mi en Buenos
mujer,

Su

hija
la

Pepita,

amable

inteligentsima,

fu
la

ntima

amiga ie mi hermana Eduarda en


de los sueos color de rosa
...

inefable edad

tiempo de Rozas.
predilecto.

Entre aquellos ntimos haba un

Por qu? Lo ignoro. Se tuteaban. Lo nico que


s es

que era

muy

cegatn, tanto que cuando mi


del pavo,
t,

padre
ttulo

le serva

un hueso cualquiera

de

la rabadilla diciendole
l,

para

Celesti-

no

metindolas narices en

el plato,

obser-

vaba

Pero Lucio, esto ms que rabadilla parece

canilla.

Del doctor Lahitte hablaba siempre

como de

la

probidad personificada, y
caba de
:

al

doctor Garca lo

califi
!

este Baldomero,

qu talento tiene

INFANCIA-ADOLESCENCIA
Las ntimas de mi madre,

253

algunas,
Dolores

mayores

que

ella,

eran
Mara

Misia Pascuala Belaustogui, su


Belaustegui,

comadre, Mara
Lahitte,

Antonia
Garca

Cipriana
Nonel,

Quirno,

Jacoba Cueto de Paz,

sta particularmente.
si

Yo
y
el

iba

all lo

mismo que

fuera

mi casa. Ella
!

seor don Ezequiel eran tan hospitalarios


la familia, las

En

intimidades de mi madre eran


Mariquita y

desde luego con


dreta Sagu.

mam

mam

An-

Una

familia larga es siempre

campo

de rivalidades, de prevenciones
dadas irreductibles.

ms

menos fun-

Unas veces hay que pregunquin es ella?


le

tar quien es l? otras

as

va

la
el

bola,
cielo

creyendo

que

tapan

la

sociedad
las

con un harnero, 6 que los disimulos y

men-

tiras piadosas

apartan dudas y sospechas;

como

dos mujeres, ms menos, que besndose extremo-

samente creen que ocultan


alma.

el

veneno que

destila su
las

No

se tiene

tampoco presente que

pa-

redes tienen odos, y los

mismos padres suelen

olvidar que los nios ni son sordos ni tan distrados

como

veces lo simula su malicia precoz.

Iban poco casa Misa Marica


(1)
ll

Thompson,

(1),

Madre del dislinguido escritor Juan Thompson que brien Espaa. Despus Mandeville por su segundo en15

254
lo

MIS MEMORIAS

mismo que

Misa Florencia (Lezica) su hija.

Pero mi madre las tenia siempre en los labios citndolas


cia

como ejemplares de cultura, y con frecuenme mandaba visitarlas. La casa de Misa


al oeste,

Mariquita en Florida, mirando

entre Pie-

dad y Cangallo, con grandsimo patio, era una

mansin que me infunda


Tena luego
de confianza,
la

respeto,

un no

s qu.

mar de amistades

relaciones

sin ser intimas, entre las

que se

confundan los apellidos filiaciones ms opuestos

como

y Senz Valiente, Ituarte y Gmez, por el Larrazbal y Casati, Canev y Ocampo,


Soler

lado de Luisa Bemberg, cuya casa paterna calle


Florida, con ventanas altas

y caras
al

muy

amables

no olvido, como
cio, estoy

ella

no olvida
el

maestro Tibur-

seguro, que fu
la

que puso en evidencia


lo

su talento para

msica,

mismo que puso

el

de mi hermana Eduardita. Se haban formado dos


partidos,

de

donde resultaron dos rivalidades


Tiburcio
lena

persistentes.

Este maestro

un competidor,
l,

que
lace.

se llamaba

Ambrosio, pardo como

menos

En una palabra

mujer eminenlemente histrica por

su palriolisrao,
sociales.

su instruccin y sus relevantes prendas

IXFANCIA-ADOLESCEXCIA

25o

estirado, inenus caro en el precio de sus lecciones.

Las opiniones estaban divididas en cuanto su


capacidad.
Pero,

no dudarlo, era de

lo

ms
le

fresco en sus obsei'vaciones.


dijo
:

A mi
,

padre, que

((

Me aburro un poco y
:

para distraerme

querra aprender algo de piano


resuello con esta respuesta

le

cort el
el

Perdneme

seor

general, usa es ya perro viejo para cabrero.

Como
ella.

ya

estamos en casa, quedmonos


stcujs at

en

Happy he who

home.

Generalmente con una voz que deca


nido
el

ya ha ve-

lechero , oamos otra que nos anunciaba


:

Eduardita y m
tarse, arriba.

Nios, ya es hora de levan-

Rezbamos, nos vestan y nos daban un vaso de leche con espuma, y nada de pan. En se-

guida,

la

palabra de orden era

estudiar.

Vena ms tarde mi madre, que no era


tinal,

muy maque poco

no

lo fu

nunca, desde

la

cama como desde


la

un trono

diriga toda la

maniobra, en

: ;

25G

MIS MEMRTAS

se

mezclaba mi padre, y lanzaba sus


la

qiios ego.

Pedamos

bendicin con los brazos cruzados,


los dientes

mostrbamos

las

manos
;

ver

si

es-

taban limpios, mis uas sobre todo

la

seora
la vez,
(el

ocupndose de muchas cosas diferentes

pero atenta, nos hacia decir alguna oracin

Ave Mara nos gustaba mucho porque es


escribir palotes

corta),

qu suplicio

palabras

ms

menos hilvanadas y recitar fbulas versitos, como Un oso con que la vida ganaba un piamonts
,

Siendo nio en nuestro prado,


F!orinda hermosa le vi Dar abrigo un alel

DciUro

lu

seno nevado.

De verle tan regalado Empec sentir recelos,

Y en mis aos pequeuelos Antes de amar tuve celos.

La hora de almorzar llegaba. En


campanillas de alambre. Sonaba

la

casa haba

la del

comedor
la

una vez esta hora, dos con intervalos

de
la

comer. Corramos con mi hermana dndonos

mano, y al pasar indefectiblemente por delante de un grabado ordinario que estaba como habra podido estar en su lugar cualquier otro, yo lea

INFANCIA-ADOLESCEXCIA
Castillo de

2o7

Faycn Volataire (Ferny


repetir

Voltaire),

que

de

franccrf slo saba

como

loro la cigale

el la

fourmi.

Nos sentbamos.

cuidadito con hablar y cuidadito principal-

mente con pedir ms, dlo que no nos servan;


porque era indigesto
edad.
para estmagos

de

poca

La

disciplina era tanta

que una vez, mirando

algo vedado, no

me pudecontener y exclam, como


mismo
(me
si

hablando
doble)
:

conmigo

vali

porcin

si

pido no rae dan, y

no pido tampoco

me

dan..

Las viandas eran pocas, pero asaz variadas


puchero de carne de gallina, con zapallo, arroz
y acelgas siempre, y algunas veces con papas y choclos (coles ni el olor !), faria quibebe (I) era

(i) De dnde vendr quibebe? Se hace con zapallo. Las lenguas suelen agregar su caudal trminos cuyo origen es muchas veces un misterio filolgico. El 31iuislro alemn Von Glich, el que hizo el primer tratado de comercio con el Zolverein (antes de la unidad de Alemania naturalmente), conoca y hablaba bastante bien el espaol. A todo lo que era raro, extrao, ile no muy buen gusto le carlico deca cnnUico. Y en los crculos que IVecuentaba se usaba corrientemente. La voz no hizo mayor carrera. Pero bien pudo hacerla.
<>

2o8

MIS MEMORIAS

de ordenanza, y pasteles, de los que vendan los negros negras pasteleros yendo de casa en casa de los marchantes con
el

tablero cubierto con

una

bayeta entre un pedazo de

gnero de algodn,
calor de la factura.

nada albo, para conservar Pero saban bien.

el

Empanadas
Interior.

rara

vez.

Eran

muy

pesadas. Por
ir

otra parte, para tenerlas buenas haba que

al

No

era comida del Litoral, excepto Santa

F.

Las famosas eran las Cordobesas, las San


las

Juaninas,
rica

Tucumanas,
por
la

lo

mismo que

la

cazuela,

proximidad de Chile, era

mendocina.

Cuando no haba puchero, haba


Qu

bisteque, carne

carlico

n?En mi

familia la usabmo> (como cierto

loco porteo que al gato le llamaba


ratas , al fuego

el

abate papa las

querencias

al

W.-G.

liabilabitn-

gulo), la

usbamos

deca, siempre que queraios alir del

paso no hallando en el acto el calificativo que cuadra. De dnde viene, por ejemplo, el muy momo de nuestros paisanos? y el qu cina o chiudento de los cordobeses (del pjaro cliuy come insectos, medio bobo?), y el pincliila...'* Y gaucho, guaso en Chile? Soguramenlc no viene do Andaluca, donde " guasa es lodo menos una gauchada. ^Y maturrangos^ No puede venir de maturranguero^ que es esse comprende por el chape de paol puro. Chapetn s, V rliumbiado y chafalote y tilingo, y charlos espaoles. quear yendo caballo?
>

IXFANCIA-ADOLESCENCIA
frita

250

en grasa con un poco de tomate y de cebolla.


haba bisteque haba huevos revuel-

Y cuando no
tos

y carne fiambre chatasca y de cuando en cuando jamn, y generalmente alguna fruta de la


estacin y queso criollo.

Caf con leche para los grandes,

con dem

para los chicos, con poco pan y manteca, y ma-

zamorra.

Hay matrimonios que dejan sus disputas para


la

hora de

la

mesa. Nada de esto en

la

de mis
s.

padres.

Mi madre no era parlera. Mi padre

Nosotros con Eduardita escuchbamos. Pero no

siempre fu discreto mi padre en alguna de sus


reflexiones. Dijo

una

vez,

nunca se me

ol-

vid

Despus de

los sesenta aos, lo

mejor es
lo

pegarse un pistoletazo.

Cuando ya ochentn

vea tan aferrado la vida

y con humor mun-

dano, yo
toletazo

me
?

deca

si se acordar de lo del pisnrie

Mas nunca
al fin

atrev refrescarle la
lo cristiano

memoria, que
otro
:

al

cabo

era lo

vivir.

2C)

MIS MEMORIAS
(sola

La comida comenzaba con sopa


entrems de aceitunas, sardinas y
valenciana. Pescado, al que

haber

salchichn)
la

de pan tostado n, de fideos de arroz

mi padre

era

muy

afi-

cionado (como yo ahora), casi siempre. Era diestro

en comerlo, como un gato. Yo no


las

lo soy. l
la

almacenaba

espinas chicas en un lado de

boca, y despus las despeda.


las

Yo
Si

les tiemblo.

Con
de

bogas que no eran tan gordas como

las

Santa F, deca, se deleitaba.

no haba pescado

fresco haba bacalao. Segua el asado, de vaca

de cordero, y
rola de

la

ensalada de lechuga de escalo

papas de pepinos,

que mi abuela
(1),

Agustina todo prefera, aunque indigestos


pesar

de sus aos; guiso de garbanzos de

porotos,

muy
lleja,

y con ms frecuencia de lentejas, alimenticias, decan, con huevos escalidos

veces, albndigas locro sesos,

mo-

asada guisada,

el

plato predilecto de

mi

to

Juan Manuel, patitas de cordero de chancho


humita pastel de choclo (cosa-

mondongo

papa).

(1)
sia,

En

los pases templados.

Suecia, Noruega, se

En los fros como en Rucomen pepinos como maz en lis-

tados Unidos.

INFANCIA-ADOLESCENCIA
El postre eran fritos de papas con
rina, polvoreados con

261

huevo y hatortilla

azcar molida,
cosa inocente,

dem con acelgas,

dulces

diversos que se compraban en las casas especialistas del barrio; all iba
la

dulcera de una disla

parada, siendo

la

ms acreditada
las

de las Zelaya.

En

esios dulces

de coni teros
das,

manos improlijas fumadores, sino manos esmerano andaban


se corra

en cuya carne de membrillo no


el

riesgo de hallar lo que

una vez hallamos con don


la
le

Emilio (Mitre,

general, ya se sabe) cuando

guerra del Paraguay, en una encomienda que

haban mandado de Buenos Aires


suela de zapato viejo!

un pedazo de

Como
tomaba
media
(1)

la hora del almuerzo haba fruta. Caf


te.

nunca, ni
lo

las

ocho y media nueve, se


Se almorzaba las ocho

uno

lo otro.

y media

nueve, y

se

coma

las cuatro

o cinco habitualmenle. (1) Entre

y una y

Haba una razn principal j)ara comer temprano, qno la luz en las casas era siendo la hora normal las 4, poqusima velas de sebo, de molde, de esperma (despus (iijeron estearina), bimparns quinqus (do lo ms me-

lanclico
tanle

dira Espronceda), alimentados con aceite bs-

l'i'O de calidad, y olor por consiguiente. Un utensilio indispensable entonces, por eso, que ahora se ve loqusimo, eran las des])abiladeras, que cu las casas ricas las leiian

15.

262

MIS MEMORIAS
colacin haba algn tente en pie,

Otra

el

mate, va sin decirlo.


lie

dicho que las viandas eran variadas.

No

quiero que

me

tachen de acriollado.

En algunas

otras coyunturas rae


Basta.

han

calificado de agringado.

Voy

enumerar con alguna

prolijidad lo

que
el

se poda comer, por desprovisto

que

fuera

mercado,

midiendo cada cual su bolsa, segn

sus recursos, su posicin sus tentaciones gas-

tronmicas. Porque donde comprar no ftdtaba.


El que cuidaba gallinas, patos, gansos, pavos,

pichones,

lo

mismo que

el

que tena huerta

de plata maciza con su correspondiente platillo. De esta escasez de luz viene la cosluuibre de estar en vonuin casi en linieblas, sin iiuls luminaria que la luna. El 2'i de Mayo y 9 do Julio se ponan candilejas de barro cocido en el cordn de la azotea y en las ventanas (y balcones). Estas eran alimentadas con grasa de polro y una mecha de trapo. Tenan la forma do una laza comn chala, y constituan parle de la preocupacin del dueo de casa para que las hubiera en abundancia llegando la?, fiestas. El combustible ora tambin escaso. Raras eran las casas con chimenea. El calientapis con brasas de carbn vegetal era el gi'an recurso. Se viva tiriiandc c fro. Y era creencia, que persisto, que el fueL',o no os sano. En algunas ca^as, el calicnlapi('s para la canu era un pelado, laza de perro que se ha extinguido. El pelado haca su luruo y no pocas disputas
ocasionaba.

IXPAXCIA-AnOLESCENCIA
quinta,

263
lo venda.

coma

lo regular, lo

bueno

Dnde no pasa

lo

mismo? Aqu en Europa un


el

paisano se muere habindoles visto nicamente


aspecto sus duraznos y sus pollos.

Los que tenan con qu no hacan como los


cheles rabes

que con exterioridades de

suma

pobreza ocultan interioridades de refinada sensualidad, para as pagar

menos

tributo.

Hay gente que

cree que, en

la

poca de que

hablamos, no se coma bien.

Es preciso que salgan de su


Se coma moderadamente.
duros. Mal n.

error.

Los tiempos eran

tixlo

era genuino.
parte.
la

No como
coma
la

ahora, adulterado en
cosa
i'eal.

mucha

se

Mientras que con


las

invasin de prlos

jimos de todas

latitudes,

nombres son

una cosa y la cosa misma otra. Claro est que no me refiero uno que otro hotel, fonda restaurant,
ni

una que otra casa de

las

que ya

tienen cfief y mcntre d' hotel y valet de pied de

264
frac

MIS MEMORIAS

y guante blanco

ni

muchas

otras

campe-

chanas, donde todo es abundante, selecto, donde

uno cae cuando


ac en Pars,

quiere,

no como en

las otras,

mesas donde sin men hay vaflor,

riedad de manjares de mi
ras,

de todas

las

bande-

empezando por

los ravioles
el

la

carne con
el

cuero, y acabando por

omelette souffle y

plum pudding ;
cocineras

sino la

masa que
libro,

suele tomar

y cocineros, con
ni

que luego se
el

descubre que no saben

batir

aceite

el

huevo para hacer una mediocre mayonesa,

resul-

tando que eran cocheros furrieles rancheros


franceses,
italianos,

espaoles,
lo

portugueses,
la
el

lo

que se quiera, menos

que se decan con

espe-

ranza de que tambin ellos evidenciaran


verbio
:

pro-

en

el

camino
el

se

hacen bueyes.

Pues no tuvo

general Guido un chef que

confes ser cannigo napolitano y que apurado

por

la

miseria pens

tentando via. Fu en
Plenipotenciario
era,

el
el

Paraguay,

siendo Ministro

general. Servicial y

humano como

entiendo

un curato y que el cannigo se port que se hizo querer y respetar. Por lo dems, ni sin ser mi propsito, caigo en
que
le

hizo dar

exceso de nfasis y de parcialidad, entre unos y

INFANCIA-ADOLESCEXCIA
Otros tiempos,

2G5

los

que comparen, retlexiode


la

nando, restablecern

el (iel

balanza.

Sea de ello

lo

que fuere y dejando aparte


la

la

cuestin qu cocina es

mejor,

si la

casera (la

bourgeoise), la alta cocina,

lo

que yo puedo

asegurar apoyndome en
Savarin,

el

aforismo de Brillat
repaissent,

les

animaux

se

l'homme
,

mange,

Thomme

d'esprit seul sait


deca,

manger

lo

que yo puedo asegurar,

es

que en algunas

mesas donde yo
por ejemplo,
Costa,
la

me

sentaba cuando era muchacho,


Florentina Ituarte de

la

de Misia

gran

dama

la

de iMisia Juanita su

hermana, casada con


Valiente (la

el

seor don Casto Senz

mujer de Juan,
la

mi

amado Juan
palomas,

Vivot)

Juanita

que cas con Castro era mayor


las gallinas

y
lo

menos amiga de

y de

las

que yo puedo asegurar,

lo repito todava, es

que

esas mesas, entre las que incluyo


patriarcal
la

como

copiosa,

de

los

Llavallol,

calle

Cangllo,

frente

lo

que despus

fu

Banco Man, no

2G6
le

MIS MEMORIAS

iban en zaga las mejores de los tiempos


la del

que alcanzamos. Y
con

seor don Miguel Riglos

su cristalera, su porcelana, sus cubiertos,

sus manteles,

todo ingles del mejor gusto,

de

lo

ms

fino.

El estilo era otro,

et

voil.

De vez en cuando
seor Riglos
:

sola

comer en casa

del

el

hombre ms cumplido de ambas


rubio, elegante, estilaba

riberas del Plata, alto,

vestir frac azul con botones de metal amarillo,

relacionado con todo


el

el

mundo, estimado de todo

mundo, y tenindoselas que haber con todo el mundo, como que era Defensor de pobres y menores,

hombre, enin, cuyo nico defect era

la

excesiva cortesana.

Pero donde mis preferencias

me llevaban,

siem-

pre que habindome portado bien, poda contar

con un

s,

era

casa de Misia Juanita Ituarte,


el

donde con Flora jugbamos en


nita,

corral,

Juadonde
in-

ya

lo

dije,

tena otros

gustos,

todo, todo era abundancia

y buena voluntad,

dulgencia y dulces sonrisas. Era tan suave 31isia


Juanita
!

con su blanca

faz

de alabastro sonrosado
ir all

que no tengo lengua para trasuntarla. De no


prefera lo de Misia Florentina.

ramos tan aparee-

INFANCIA-ADOLESCENCIA
ros con el que pas
to
!

267

como una
!

ilusin,

con Alberla

Qu mujer aquella Pero qu hace

crnica

Argentina? Qu est esperando? Para cundo


deja el sorprenderla en su
cripta lorida de
es

San

Isidro?

Hay soledades que

un deber

histrico

perturbar. Para que sirve entonces la rotografia

instantnea? Recurdese que de ciertas mujeres


es siempre el caso de exclamar

Non,

il

n'est pas trop lard

pour papler encor

d'elle...

que no es

lo

mismo

hablar de memoria por


lo

referencias,

que despus de haber visto


lo

que

an queda de interesante de

que fu seductor.

Pero como
lo

lo

prometido es deuda, vengamos


la

que se poda comer antes de


:

irrupcin in-

ternacional
nero,

carne de vaca, de chancho, de carcorderitos,

Icchones,

peludos

mulitas y carne con cuero y matahambre arroconejos,

llado; gallinas

pollos, patos caseros y silvestres,

gansos, gallinetas y pavas, perdices, chorlitos y

2C8

MIS MEMORIAS

becasinas, pichones de lechuza y de loro (bocado

de cardenal); huevos de gallina naturalmente y pescados los finsimos de perdiz y teruteru


;

desde

el

pac, que ya no se

ve, hasta el pejerrey,

del sbalo

no hay que hablar; porotos, habas,


fideos, smola, arbejas, chauchas,

man, faria,
garbanzos,

lentejas,

espinacas,

coles,

nabos,

zanahorias, papas, zapallos, berenjenas, alcauciles,

pepinos, tomates, cebollas, pimientos, lechuel

gas varias (zapllitos tiernos para


gritaban
los

Carnaval!

vendedores),

quesillos
los

quesos,

de Goya y Taf, y los de Holanda, gcnuinos entonces; frutas de no


siendo los

ms reputados

pocas clases, higos, uvas, guindas,

frutillas,

da-

mascos, peras, pelones, melones, sandas, ciruelas,

nsperos, naranjas, bananas (escasas).


caa granizo en

Cuando

abundancia se recoga

una buena cantidad, y se hacan helados de leche y huevo con canela con vainilla. Todos movamos
el

cilindro por turno.


esto

Agregese

todo lo que se

me

conservas alimenlicias y haya quedado en el tintero,


las
las

y concluyendo con

pasas, los orejones,


la

las

nueces, las av(llanas y

pastelera de choclo

Ijarina y los dulces, se ver si dije

y no mal cuando

INFANCIA-ADOLESCENCIA
asegur que nuestros abuelos, si<ndo

209

fiugalcs,

coman bien y de
higiene.

lo

aconsejado por

la

moderna

Vino se tomaba

muy

poco en

la

mesa de mis
fuerte,

padres. Mi madre, jams en su vida lo bebi, le

repugnaba. Mi padre, aunque

muy

tanto

que nunca se haba embriagado, tomaba

muy poco.
el

Se bati una vez cerveza con Mr. Bawl,


tario de la
tal

secre-

Legacin Inglesa,
el

lo

venci de

manera que
lo que,

vencido acab por no saber


cerveza, le haban hecho be-

qu era
ber,

como

cuando

al da

siguiente se despert en su casa

y en su cama con este pensamiento tan de gentleman : dar las gracias por haberlo piloteado hasta su
domicilio
;

pagar

la

apuesta, que era

un apero meapero

jicano, riqusimo,

que
le

tena,

contra un

argentino que no

fuera en zaga.

El vino que de diario se tomaba se compraba,

mandando
si

el

botelln, en la esquina de San Po,


el

era carien, y en

almacn

del

jorobado

si

era

priorato; lo cual no quiere decir que no hubiera

vinos embotellados en casa.

S, los

haba. Algu-

nos estaban enterrados, es


patio

muy bueno,

en

el

ltimo

que

al efecto tena

un

retazo sin enladrillar.


:

Pero eran para cuando repicaban fuerte

algn


270

'

MIS MEMORIAS
el

santo,
sala

25 de Mayo y

el

9 de Julio, en que haba de rango.

plena de convidados

Ese

da,
la

nosotros los muchachos no tenamos lugar en

mesa, slo

lo

haba para mi madre, que los

postres se kvantaba.

Qu se nos daba! Al contrario, siendo da de


jolgorio,

nuestra

libertad era

mayor. Nada de
los

comer con cuidado. Nada de no chuparnos


dedos. Nada de no meter
el

cuchillo en la boca.

nada de

servilleta, ni
la

de delantal.

medida
haber

que iba sobrando de


dos pavos,

gran mesa

(sola

uno para cada cabecera), nos iban


nosotros.
!

mandando
j

La frmula era esta

Gh,

qu lindo

maana

es da de pavo.

ste esperaba, con otros voltiles que se ceba-

ban con nueces en


triste fin,

el

corral de

tata Tristn,
el

su

y era asado, no en casa,

horno no

era bastante grande, siendo todo

un seor pavo,

en

la

panadera de Musi Adel.

El trinchador era mi padre. Pona en ello su

amor

propio.

Lo haca con rara habilidad de anala

tomista operador. Formaba parte de

buena edu-

cacin. Mi madre, siempre que aqul se luca con

un ave asada cualquiera, me deca:


Creo que
lo

Fjate.

admiraba de corazn, tanto ms

INFANCIA-ADOLESCEXCLA.

271

cuanto que

ella

no brillaba por ciertas aptitudes


la

manuales, excepto

jardinera^

y porque
la del

est

en

la

naturaleza femenil

masque en

hombre

ver superioridad en todo lo que


fuerza muscular.

es destreza

Eran das que esperbamos. Porque


pavo haba ropa y botines nuevos.
parada,
el

ms de
haba
la

desfile

desde

el

balcn de Riglos con

Manuelita,

su corte y

refresco; desde el
era considerado algo
la

cuerpo diplomtico y balcn (1) de la Polica ste


el

guarango

los gastadores de
el

Guardia Argentina, y
las cedulillas

real
la

y medio,

tambor

mayor, y
tela

pirmide cubierta de

pintada, con alegoras y letreros,

como

uni-

tarios

mancharon

la historia ,

ficiales

con sus escupidas y


el

las

y los fuegos artibombas, los buscael

y las calecitas y jabonado

pis

rompecabezas y

palo

Y tambin esperbamos
gran ansiedad
cubiertos
:

la

semana santa con


las

por los aproches de

iglesias

de un alfombrado de hinojo, las esta-

ciones, la Pasin lo vivo,

aunque no como

(t) El pueblo iba los del Cabildo histrico, rebanado para hacer una Municipalidad estrecha. Al lado de est se ve aun el balcn de Uiglos.

272

MIS MEMOEIAS
las tinieblas

en Oherammergau, y

el

sermn

de agona, llorando y gritando los


i

fieles.

Cunta mutacin

Ahora

se sientan en sillas en bancos los que

van rezar.

Antes haba

la

alfombrita.

era un lujo que


la llevara.

una

sirvientita lo

mejor puesta

Despus de almorzar,

la

escuela

despus de
la

comer, casa de abuelita, pasando por


to

de mi
la

Juan Manuel,

la ida.

Me

estoy refiriendo

vieja casa

con gran patio, flanqueado dir de habi-

taciones por los cuatro costados, habitaciones que


tenan, algunas de ellas, ventanas
reja,

interiores de

y no
all el

estado

ms conocida por haber Correo muchos aos. Casi nunca lo


la

casa

veamos, aunque entrbamos sus piezas no reservadas. Siempre haba confites de Crdoba,

que mi

ta

Encarnacin Manuelita nos daba. Eran

colorados.

Hasta n esto!

Qu furor!

Abuelita completaba la ddiva,

cordobesa

fe-

INFANCIA- ADOLESCENXIA
deral,

273

con tabletas tiernas


Con sus
to

de

la

misma

proce-

dencia, que no tenan color de partido, sino


rico gusto.

muy

dientes bailando ella no en-

tenda de turrones.

De

la

de mi

Juan Manuel casa de abuelita

por Moreno (ahora), nada notable, excepto una


familia,

que

al

pasar nos haca

fiestas.

Vivan

frente la casa

que es ahora domicilio del doctor

Luiz Saenz Pea,


El jefe era

casa nueva relativamente.


alto,

un hombre

corpulento.
:

No
le

conservo otra impresin. Mujeres, veo dos Amalia,

una beldad,
decan
la

se cas
i

con Mrmol, y Mxima,

ata,

cunta graciosidad picante' Se cas


la

con Carlos Urioste, len de

moda.

la

escuela nos llevaba

el to

Toms.

Si haba

llovido y haba

mucho

barro, Eduardita iba sobre


el

un hombro, yo sobre

otro

si

llova poco, to

Toms

se ingeniaba

y nos cubra con un para-

guas colorado. l nos iba buscar.

Cuando

llova

cntaros,
:

no haba escuela.
amacijo
!

Haba una cosa


tortas fritas

muy buena
lo
el

Se hacan

y pastelitos de

lo

ms

sencillo.

Nada
La
la

de hojaldre. El relleno
fritanga la hacamos en

hacan en

la cocina.

brasero del cuarto de

plancha.

A ms

de eso, mi padre mandaba

llamar

274

MIS MEMOH,T*<
italiano, alto, grueso, de rostro

un amigo suyo
la

sereno,

llamado Boassi, que tena su negocio de


esquina de Reconquista y Cangael

almacn en
llo,

haciendo cruz con


ravioles.

teatro Argentino, para

que hiciera

La escuela de nios y nias de poca edad, quedaba en la esquina de Cangallo, acera de un templo
protestante, que entonces no exista. Perteneca

Misia Candelaria Soria, una seora saltea


respetable.
dije, las

muy

All

estuve con Adelina Rocha, ya lo

de Vernet y otras que viven de esa gene-

racin,

que ya emprendieron

el

eterno viaje.
la

Esta escuela se
calle

mud despus
al ro,

los altos de

entre Cangallo y Cuvo, sea la casa de la madre del doctor don

de Maip, mirando

Miguel Esteves Sagu (sobrino carnal de mi

to

don Francisco Sagu, quien hered; mi


drea no tuvo hijos).

ta

An-

Todo eso

est tan
lo

transformado que no hay

como
(lo

reconocer,

que estaba en Maip cerca


al ro. All

de Cangallo, mirando

conoci Miguel
las

llamo como

lo

llamaba cuando

dos familias

no se haban ido a polos opuestos), Juanita


Santos Rubio, bonita joven,

y con

ella se cas.

(Era monitora?).

INFANCIA- A DOLESCI-: XCI

27.';

En

lo

de Misia Candelaria no pude estar

mucho

tiempo. La dejaron Eduardita solamente.

m me
renunciar

sacaron porque siendo menester po

nerme en penitencia
ello. Si

cada rato,

haba que

me

ponan en cruz, Eduardita


si

quera estar en cruz mi lado, y


al

me mandaban

cuarto de las pulgas,

como decan, Eduarlloraba, lloraba, tenan

dita quera

acompaarme,
libertad.

que ponerme en

Qu aprend en
Poca cosa
:

esa escuela?

leer y escribir mal.

No

era eso para m. Los repasos en casa, con


ah,

mi madre,

el cliicote la vista,

eso algo
de
la

me

enseaba.
el

Ya he dicho que
con sangre entra

rgimen era
lo discutir.

el

letra

No

Pero

me

parece

lo

digo casi contrito, con cierto remordimiento


all

de conciencia, que

donde hay demasiada

dis-

ciplina tiene que faltar

un poco de ternura.

Me

gusta leer en Tolsto, hablando de su in-

fancia (en sus

Memorias)

Y sueos confusos

de

una dulzura

infinita, llenan

mi imaginacin. Un

santo y profundo sueo de nio


jillas

me

cierra las

me-

me duermo

en un momento.

piertan. Siento, al travs de

mi sueo,

Me desuna mano

276

MIS MEMORIA

<?

amada acercarse de m y tocarme. La reconozco


sin haberla visto. Todava
pierto,

incompletamente desaplico en ella

tomo
mis

pesar

mo esa mano y

fuerte

labios.

Me
Pea,

pusieron, pues, en

la

escuela de varones del

venerable inolvidable don Juan

Andrs de

la

que
.

debiera tener su estatua. Mi letra


all.

se perfeccion

Mi conducta, segn decan

los

boletines, era sobresaliente entre todos sus con-

discpulos

Pero dur poco. Hubo que buscar algo de mano

ms pesada que
su

la

del seor

don Juan,

que

era pura suavidad y dulzura^ la de


letra, bellsima.

un alma como

Me

pasaron

lo

de don Rufino Snchez, que

estaba en calle Victoria, entre Tacuari y Piedras,

mirando

al sur,

en una casa de mucho fondo con

tres patios.

Era sta de palmeta y rebenque de

lonja, de
stos,

muchachos chicos y grandes, ms de

que peleaban trompadas, que se trataban

I.VFAXCIA-ADOLESCEXCIA
de

277
salvaje uni-

mazorquero degolljulor

de

tario ,
los

que se insuhoidinaban fcilmente cuando


al

llamaban

orden,

no imponindoles
militar,
le

ni

don Bernardo Gastan, antiguo


rote por el
facilidad,

un tagasala

tamao, con peluca, se


el

con

que era

brazo derecho de don Rufino.


all

Fu forzoso que de

me

sacaran.

No

tanto por los maestros.


al

Los muchachos que pegan slo respetan


devuelve
el

que

golpe.

m me
Me
dola.

pegaban, y en lugar
Era
el

de pegar lloraba.

ridculo.

De

nada

me

serva ser sobrino de Rozas. Mi perma-

nencia

all-

era insostenible.

Se decidi que

me

dieran lecciones en casa con

y que aprendiera la guitarra, lecciones de francs, de ingls, de aritmtica y de


Eduardita
dibujo.

En cuanto
la

la geografa,

mi misma madre nos

enseaba, como loros. Mi tata Tristn Baldez


nos-

haba escrito un compendio especial para


otros.

Tambin me enseaba mi madre


misa,

ayudar

tomndome de memoria
le

el

Confteor Deo y

haciendo que

dijera

en

qu momento deba

hacerse esto aquello, pasar las vinajeras, tocarla


16

^279

MIS MEMORIAS

campanilla, etc.
tanto
<le

Lo que he sudado con


guitarra
la

esto

No

como con

la

(me

la

hacan venir

Cdiz por conducto de

casa de Llavallol).

Tres maestros tuve


tocaba
la

Restao, Alegre,

ste

flauta

en

la

orquesta del teatro y se

coma

las uas.

Era

muy buen hombre, manso

como Restao,

bandolinista,

que tuvo almacn


un Leguizamn,
la
el

de msica por ah cerca de San Miguel, en calle


Suipacha, frente donde edific despus Atucha.
El tercer maestro,
rival de
la

se

llamaba Robles, tocaba


<lel teatro.

trompa en

orquesta
contra-

Era buen guitarrista, conoca

punto, de

modo que compona, y no me daba


la

confianza. Era medio cuco.

A
en

lo

mejor de

leccin, si cabe
la

mejor

tales martirios,

mi madre abra
la

puerta del

costurero (ya llam

atencin hacia esta aber-

tura) y se presentaba

Buenos

das, maestro.

Para servir usted, seora.

Dgame, Robles, conoce usted


en'

el

ltimo vals

que tocan

Palermo ?


jiaola.

N, seora.

Bueno, vea, se

lo

voy tararear

es de Es-

IXTAXCIA-ADOLESCEXCIA
(Y
lo haca

27>

muy

mal, pero lo bastante para que

Robles escribiera.)

,Cmo

lo

haca?

No

s.
s

Lo que

s (si es de eso

que queda como

inci-

siones jeroglficas en
tras
la

un

sarcfago), es que

mien-

seora tarareaba y Robles escriba sus

signos musicales, yo
ternal dign) de

me quemaba.
me

Empeo ma-

mejor resultado
lo dijo el

Lo que

priori ya saba,

frenlogo
:

Donovan
G

haciendo

mi

anlisis

cranoscpico
la

esta cabeza

no tiene talento ninguno para

mafi-

y aun me parece poder aadir como una ciencia la que no tiene


sica,

la aritmtica, la

menor

cin.

La naturaleza es prdiga.

Si

no

me ha dado
as

rganos musicales sensibles, privndome

de

un

placer incomparable, y debe serlo, porque en


la

toda mitologa hay un dios de


Orfoo,

armona, un

en compensacin

me

ha dotado de un
las bellezas

ojo esttico,
del colorido

que fcilmente percibe


y de
la

forma; de

la

forma particu-

larmente, tanto que cuando he visto, una sola vez

me

basta,

(^

la

Antiope

del Corregi la

Venus

280

MIS MEMORIAS
,

deMdici

es

como

si

siempre y constantemente

las tuviera la vista.

Han pasado y pasado


tocando
la guitarra...

los aos,

moralmente segu

Quise un da templarla, ni para atrs ni para


adelante.

Empero no he olvidado
que ms
pastoras,

las

canciones con las


:

me

luca,

una

do con Eduardita

Las

mis

fieles

amigas,

me zahumaron con

malva y

poleo...

Otra en francs, slo


sa patrie... la

Abenhamet, en quittant

mort( Vamour, dnde ocurrir?)


dans
les

dans Tnie
Debe ser
cin
la

et les pleurs

yeux.

..

amoiir

Porque esta misma can-

saba

en
:

espaol (quien traducira

quin?) y deca

Abenhamet,

al partir

de Granada,

El corazn traspasado sinti,

Y all en la vega, al perderla de vista, Con dbil voz su tormento exprc-.

Tampoco he olvidado
to

otra que, en casa de

mi
la

Juan Manuel, un Monsieur Gerandeau, de


francesa,
:

Legacin

cantaba con acento lo ms

gabacho

Casaca rae he de poner, de pao arpi-

INFAXCIA- ADOLESCENCIA
llera

^8^

6 coco, yo estoy

lico,

loco, loco por tcper

una mujer.
El
lector

no

sospechaba

en

m semejantes

adornos.

Los maestros de idiomas y dems fueron, sucesivamente, un francs, Mr. Sourigues, y


deca sabedor de griego,
el

que se
tal

ofrecindose como

en

el

colegio de M. Larroquc.

Con Sourigues no aprendamos mucho.


Nos divertamos. Era chispeante.
Mi hermana
lo

perturbaba...

Llamaron

al

otro,

que

si

no era judo, siendo


llamaba Abraham.

Gibraliarino, no s

cmo

se

Esie
la

ei'a

formal, serio, de pocas palabras fuera de

leccin,

seguramente instruido. Pero

muy

cansador.

tena
lista

una debilidad que mi hermana,


que yo, descubri, dicicndome

muclio ms

un

da

tido,
el,

Che. no

te

has

fijado

en

el

deber para

ma-

ana? El personaje que Mr. X. X. pinta,

cara, ves-

modo

de caminar, todo, todo,


le

fjate, ve... es

solo que

da

el

nombre do

Sir Alexander

Woodford, gobernador de Gibraltar.


Al da siguiente,

como

viniera vestido con

el

mismo pantaln

cuadros,

grandes,

verdes y

2^
ariiarillos,

MIS MEMORIAS

que

le

pona su personaje,
la carcajada, la

yo no

pude contenerme, solt

contagi

mi hermana, y hubo un dis^sto cuya caus verdadera nunca pudo esclarecer el interesado.

Contemporneamente con
este incidente haba

puesto escuela, frente lo de Salomn, un emi-

grado oriental de apellido Sierra,

moreno, muy
ato,

moreno, con

patilla

bigote,

simptico,
letra

inteligente, ilustrado,

que tena gallarda


pusieron
all.

dibujaba

muy
la

bien.

Me

l vena

casa darle lecciones mi hermana.

Tengo

conciencia de que nadie

me ense

algo de algn provecho

como l, excepto mi madre.


la

La perseverancia de
nosotros. De esa

seora era inaudita. Es-

tudiaba con nosotros. Mejor dicho, lo

mismo que

manera podia vigilarnos mejor y apreciar nuestros progresos debidamente. Y no


slo era perseverante sin la

mnima
ociosos

intermitencia,

sino que era fecunda ingeniosa en inventos.

One no estuviramos
grama.

era su pro-

IXFAXCIA-AJ>OLESCEXCIA
Sola decirnos
:

-83

N, n, jugando haciendo
es hora de estudiar.

aIi,'o til si

no

A ver,
der
la

traigan las cartas.

No era esto como aprenel hilu.

guitarra para m. Pero por ah iba

La seora haba coleccionado cientos de cartas


y hecho con ellas, ponindole tapas de cartn, un

grueso

infolio.

Era para que nos acostumbrramanuscrita de toda clase (haba


la dara)

mos

leer letra
al

alguna que

y para que supiramos qu clase de amigos tena mi padre.

mejor se

De aquel

ejercicio deriva

que yo sea algo ladino


All,

en trotes de caligrafa enredada.

en ese enorme

mamotreto, verdadero legajo de varios, aprend yo


conocer

querer

algunos personajes,

los

de

letra clara

como

el

seor don Domingo de Oro.


las

Las simpatas de mi hermana y


en razn
najes.

mas estaban

inversa de la mala letra de los perso-

La
l

letra

de Carril, por ejemplo, haba cartas de

siendo ministro de Uivadavia, era complicada


carcter.

como su
visto
visita

La

ch

Oribe,

quien

haba

una
que
el

sola vez,
le

acompaando

mi padre en
iba

hiciera en

Buenos Aires, cuando

tomar

mando

del ejrcito de Rozas,

era

284-

MIS MEMORIAS
l
:

como
la

pequea, recta, clara,

fria,

segura. Fu

impresin de nio que conservo de aquel gue-

rrero oriental, pequeo, bien formado, algo tri-

gueo, plido, poco locuaz.

Cuando despus de una


alguno de
seor Oro,
los

carta de Carril y otra de

dos Zarra tea llegbamos una del


era

aquello

como en
la

la

Pampa, bajo

sol canicular,
solitario,

una parada

sombra de rbol

protector del caminante. Alberto Sorel,


fil-

dice bablando del conde de Gobineau, poeta,

sofo y moralista, apenas

mencionado por uno que


:

otro escritor, no obstante sus grandes mritos

Entre nosotros no

lia

sido conocido verdadera-

mente y apreciado, sino titulo de causeiir; que el circulo en que conversaba se extienda, pues, al
gran pblico. Sus cartas, segn
s,

lo

que de

ellas

yo

son su conversacin escrita. La reputacin que


e;.

no conquist
suadido que
la

vida,

como

escritor,

estoy per-

conquistara despus de muerto,

dando

luz su correspondencia epistolar.


al

Estas palabras son aplicables

seor don Do-

mingo de Oro. Coleccionar y publicar su vasta


correspondencia, tan variada, sera pagar tributo
una inolvidable personalidad,

larca piadosa
la

que yo con gusto

me

impondra. Pero

que

me

XFANCIA-ADOUCSCENCIA
j(')

-^^

parecen llamados otros,

venes an. Los incito.

Des^'aciadamenle del Legago de Varios autentico

que para enseanza de mi hermana y ma mi

madre form,

slo conservo

como de

tantas otras

cosas, el recuerdo.

No puedo,

pues, anticipar un

ofrecimiento.

Prosigo.

Por suerte, este ejercicio con tan poco imn era


slo para

cuando bamos
Nicols. Mi

visitar

mi padre en

bandada, estando este en


en San

el

Tonelero, en Ramallo,

madre llevaba consigo un

elenco completo de sobrinas y amiguitas,

cmo me acuerdo de una Villalte, aunque olvide su nomi

bre y no debiera

Era

la

mayor,

Julia, creo

muy

de

la

casa despus de Misia Dolores Parravicini.


el ro,

El viaje se haca por

algunas veces. Una


lo

de

ellas

fuimos en una goleta de un italiano,


se

ms bueno, que
Hizo fortuna.

llamaba Bnchichin
viaje
!

(as sonaba).

Qu

sin viento

y aguas arriba.

Dur nueve

das.

2S0

MIS MEMORIAS
al otro

Era preferible

en dos galeras, por

la

posta, con escolta incesantes

nubes de polvo y
el

ovaciones (vivas y mueras) en todas las paradas


chicas grandes

como Lujan

(aqui viva

seor

Muiz, qu aire de dignidad tena!), como San

Antonio (aqu haba un gran federal legtimo, don


Tiburcio Lima,
primitivo todo!
el

juez de paz, sujeto bueno). Qu

Siempre que pasbamos por San Antonio de


Areco vena un seor de
regular estatura,

muy respetable

aspecto, de

ms

bien bajo, blanco en canas,

con

la rusa, que saludaba y bigote, mi madre, que conversaba en voz baja con ella,
patilla

que

se le ofreca, despidindose as

Memorias

Lucio,

y que no me olvide. Era el general Zopiola. Mi padre, su amigo, pensaba, en efecto,


en
l.

Tengo papeles que

lo

comprueban,
la

feos

papeles,
ellos

que
:

no son para

hora de sta. De

resulta

que mi padre quera y estimaba


la

mucho al veterano de
la
la

Independencia; que tena


;

mejor opinin de su carcter

que estaba en
la

miseria con numerosa familia

espalda,

y tambin, que todo despotismo, tirana dict^^idura, llmese la cosa abominable como se quiera,
deprime
el

carcter hasta de los fuertes.

INFA^'CIA-ADOLESCENCIA

287

En uno de

esos viajes con Bachichin, mi madre,

que, por no quemarse, llevaba careta, una bonita,

desembarc un rato
pueblito de

as

no ms en

la ribera
la

de un

la costa.

Un
:

paisano que

vio dijo

despus que pasamos

V cmo decan que era


I

tan linda la liermana del Restaurador

Voy desarrollndome,
por
sensaciones
signos inequvocos...

la

metamorfosis se

inicia

que revelan

un misterio con

Estoy dejando de ignorar... conociendo. Ya Ico

en

las

miradas intencionadas insinuantes,

todo.

Lo mismo cuando mi padre piensa, vamos...


que cuando no
le

sirven

ms

Tartas.
los

Era este un antiguo camarada de


principales, largo,
lo

hombres

llaco, plido,

narign, todos

queran. Se haba deprimido. Viva mecido por

la pereza,

ese corrosivo
En

deletreo. Se vesta

con

lo viejo

de los amigos.

casa de ellos coma por

turno,

ms que comer devoraba, atento siempits


que dos

lo que ponan delante de mi madre,

288

MIS MEMORIAS
le

veces

serva

l.

Pero mientras repeta,

lo

dejaba en blanco del plato siguiente. Tanas entonces, apresurndose concluir, deca
nita,
:

Agusti

de aquella otra vianda no

me han

servido.

Aqu una mirada de mi padre, mirada de reproche


amable, expresaba
:

Pobre Tartas; sabes que es


le

un desgraciado, por qu no
S,

das ms?

ya

lea

con

las

miradas y reflexionaba sobre

una porcin de cosas que antes me haban parecido tan naturales.

Lo que antes no me haba

chocado comenzaba chocarme. Algo que era de

una vaguedad
que

indefinible, infinita,
la

me

deca

eso
lo

no est bien, aunque fuera

costumbre con

me

haba criado.
el

Raras eran las casas que no contaban en


vicio domstico,

ser-

ms de

lo

conchavado, negri^
si

tos, mulatitos, chinitos,

que
al

no eran propia-

mente esclavos,

tales

parecan.
plato,

Rompan

algo,

un

una
cuello

fuente,

un vaso.
andaban
indig-

Les ataban los pedazos

as

por penitencia. Aquello, no dir que


naba. Pero
pata quiz, est

me
:
i

fuera cual

fuera la causa,
atrev decir
u

simqu fea
quitan,

un

da

me

Fulana con eso! Por

no se

lo

mamita ?

INFANCIA-ADOLESCENCIA
.La seora refunfu
:

^89
lo

Pcara

no

merece

pero

como

el

nio se empea, qutatelo.

S,

pues, es lo que dormita que despierta

la

pubertad.
El

anank que todos llevamos dentro de nuesGhauser ha escrito


:

tro ser.

El destino, ministro

general que ejecuta todo aqu abajo,


visto por Dios,

lo

preel si

es tan fuerte que,

aunque

mundo

entero hubiera jurado lo contrario por


tal

por n,
cedera en

cosa que no sucede en mil aos suda

un

porque dgase cuanto se quiera,


la

nuestros apetitos, ya estn por


paz,

guerra, por la

por

el

odio

por

el

amor,

son aqu

gobernados por una presciencia superior.

Mi madre se haba quedado sola


sobre
ella,

todo pesaba

educacin,

enseanza, vigilancia

todava las complicadas funciones y obligaciones

inherentes una

mujer de su edad, de su herclase,

mosura, de

su

de su
lo

posicin,
dir:

17

que

aunque parezca sarcstico

en aquella

290

MIS MEMORIAS
corte la seora representaba
el

como

papel de una

princesa de sangre.

Por cierto que no se expide

tan mal.

No

despierta ni suscita grandes preven-

ciones antipatas-.

Comienza

aburrirme

ir

casa de abuelita.

Prefiero sus golosinas

con

la

bendicin,

y sus dos reales cobre, la calma conventual de


el

aquella casa,

que ya

negro Perico no

me

aguanta, peso mucho, ni yo


l,

me
to

entretengo con

las

tonteras

del

padre

Bigu

(uno

como
las

Juan Manuel) y insolencias del esperpento don Ensebio, que


idiota,

sirviente de

mi

me

revienta, porque dice

mulato atrevido!) que

yo soy hijo suyo, de oculto.


Prefiero todo esto tan repetido, tan visto, tan

siempre y siempre
lleve de

lo

mismo,

que mi madre me
torcedor),

noche

la tertulia

de Manuelita, inaltera-

blemente amable sin afectacin, como que es buena


(quiz padece, quiz oculta

un

donde se

canta, se re, se baila,

donde

hay

alegra (exla

cepto en

el

dormitorio que linda con

sala,

el

llamado de abuelita Teodora, tan tenebroso), y de

donde nos dirigiremos, es seguro, yendo

cosa

ms de media noche

ya, la de don Germn,

calle Per, casi al lado

de una casa de altos que

INFANCIA-ADOLESCENCIA
edific

291

tu del seor don Juan

Fernndez,

para hacer una cena oppara: huevos revueltos con


chorizos de Extremadura, queso, pan y manteca y

vino carln.

sobre todo prefiero

ir

Palermo,

donde no

faltan

Juana Sosa, Dolores Marcet, Sofa


su hermana,

Frank, Marica Marino,


otras,
All

tantas

toiite la

boutique.

hay movimiento, ruido, mucha gente, mu-

chos soldados,

y
las

lo

veo mi

to

en mangas de

camisa con su chaquetn

azul,

caa en mano,

on ms frecuencia
si

all

se canta en la mesa,

no voy en

cabalgatas que se organizan

{Manuelita es una

verdadera amazona), porque

me quedo con mi madre, que no ama el ejercicio ecuestre, me mareo, me embriago, me entusias-

mo

con los gritos de

Viva Rozas
I

el

himno

Federales Rozas siguiendo Y de nuevo la espada empuando. A la lid corremos gritando


:

Libertad, libertad morir...

cantado

en coro,

al

galope

arrebatador,
el

sal-

tando zanjas, cercos, caracoleando por


rinto del bosque febrilmente.

labe-

^92

MIS MEMORIAS

y supe mucho feo y muchas cosas algunas que menos malas de las que se dicen,

En Palermo
lo

vi

prueban

contrario.

Pero todava no habla


Para que hable,

el

hombre, ni siquiera
he dicho
rar
)).

el joven.

lo

al

empezar,

habr que vivir y espe-

Pero hablar deo volente y dir verdad y ser sincero, que la insinceridad de ultratumba es
villana.

Las

ti.'anas

se suelen defender por la

misma

exageracin de los que las combaten.

Mucho, mucho
so,
;.

me

gustaba Palermo,

lo confie-

y por qu no? He experimentado

all,

en

el

Lago, emociones,

Ugo... que
,ue pinta

como
Tolstoi

la

majestuosa luz del estanque


Momorias),

(tambin en sus

creciendo y creciendo

como un
las

sonido, se hace

ms blanca, ms blanca,
us negras, la luz
parente...

sombras ms negras,

ms

transparente,

ms trans-

Pero no creis, n,
cias,.,

que

os haga confiden-

pas encor!

INFANCIA- ADOLESCENCIA
Reflexionad que hay
el

293

mundo

para estar

mucho amor encubado en cada momento hablando de

eso.

Pondr apenas un punto imperceptible sobr

la/.

Schelling ha dicho
cierto instinto

Hay en cada hombre un


el

que

le

dice que es lo que es desde


fin,

eternamente, y que en manera alguna ha llegado r ser, l mismo por


principio

hasta

el

el

tiempo.

O segn una frmula ma, que estamos


dos en nuestra
Iba diciendo,
laridad,
el

conteni-

fisiologa.

no hay que hacer,


dualismo,

mi po-

inevitable

se

manifiesta
la

imperiosamente, ese

dualismo

que corta

naturaleza en dos, de suerte que cada cosa no


es

ms que una mitad y


el

pide una otra cosa para

completarse:
la

espritu, la materia; el

hombre,

mujer...

Felizmente ya no habr quinta.

Ya no remos

la de la calle larga de Barracas


el barrio,

cerca de Santa Lucia y de la quinta por

2)

MIS MEMORIAS

de nuestro Nelson,
rodillas galop.

el viejo

Brown, en cuyas
aquel
la

Es

decir, frente la esquina de la

banderita,

donde se corren carreras en


all

arenal

Un poco ms

tuvo aos despus

suya el seor don Pepe Herrera. Tampoco iremos


la otra

que quedaba ms ac de

lo

de Unzu.

Eso llamaban campo.

Tampoco habr
en
el

los paseos la Boca, pescar!

muelle.
era seguro,

Cuando bamos,

mi padre

deca

Este camino lo hice yo siendo jefe

de Polica

de Viamont.

Y
era
la

tena razn de estar orgulloso de su obra,


el

las

que sigue ahora

el

tramway que pasa por


que trazaban

casa Amarilla,

porque no eran aquellos tiemPero

pos sino los de los caminos

inconmensurables ruedas de las carretas tucumanas, algo


colosal.

muy

bien ideado.

Con

cmo dominar el piso? Habra sido de nunca llegar, por ms yuntas de bueyes que
menor
radio,

unieran.

Ya no iremos, por fin, la quinta de Marn, una embargada, al lado de la de Holmberg, por
ah cerca de lo de

mi

lo

don Felipe Ezcurra,

el

honrado tesorero, y de

la

plvora de Cueli

INFANCIA- ADOLESCENCIA

^O.'J

Seguidme. Os har ver


de
la luz, auri(|ue
:

la

obscuridad

al

travs

Ay

que decir
la

lo

que

ei^a

es cosa dura,

Esta selva salvaje, spera y fuerte,

Que en

mente renueva

la

pavura

(i)

Con Eduardita, bamos un da en


para
el

la

volanta

pueblo

(as se deca).

El cochero se detuvo en una pulpera que que-

daba en

el

Arroyo de Maldonado (todo eso ahora

es centro de riqueza

y de

cultura).

Unos hombres

que se

llamaban
le

Troncoso,

Bada y otro... vinieron,


aqul.

dieron

un trago

A mi hermana y
donos por

m bizcochos, preguntn:

y por mamita, y agregando pero cmo han crecido! (dos aos antes estos
tatita

mismos hombres me haban


qiie

llevado en ancas).

Seguimos, cerca dlos corrales mataderos,

quedaban detrs de
!

la

Recoleta qu haber

de cuervos
dose.

los caballos se

espantaron empacn-

No queran

seguir. Era en

vano animarlos,

castigarlos, castigarlos...
(1) El

Qu

es eso? pregunta-

Inerno

de Dante, traduccin de Bartolon

Mitre.

296

MIS MEMORIAS

mos, creyendo que eran borrachos que dorman..


Y, en efecto, dormidos estaban definitivamente
El cochero repuso sin titubear
llados
!
:

\Son unos dego-

Los caballos arrancaron, Eduardita y yo nos acercamos ms y ms el uno al otro sobrecogidos, nada nos dijimos,

el

cochero agreg

con toda naturalidad

Algunos
!

salvajes...
dije
:

Pobres exclam Eduardita. Yo nada

tena

miedo.
El cuadro estar mal trazado.

Es

real.

Yo no
xionar
!

reflexion entonces, qu haba de refle-

Mas ahora pienso, pensando en todo aquello al


dejar la

pluma un

rato, para descansar, y decir

bien
lo

si

puedo, valindome de un giro de frase


:

Montesquieu

si

Urquiza hubiera seguido penal

sando como Rozas, otros habran pensado


trario de ellos,

con-

y ambos habran cado ao ms

ao menos.

En cuanto

al criollo,

el

cochero, hablaba la

lengua popular. No da
los sentimientos.

ella la

medida virulenta de
al

Pero predispone. Del dicho

INFANCIA- ADOLESCENCIA

297
las

hecho hay poco trecho. Es


ciones en todo

el

mal de

exagera-

momenlo

histrico de pasin into-

lerante. Salvaje se habla

hecho equivalente de
ni

hombre que no hay porqu considerar;

ms

ni
:

menos que

un perro rabioso. Asi se cantaba

Al que con salvajes tenga relacin, verga por

los

lomos sin cuenta y razn, y si se resiste violn y violn. Puede por eso explicar en
el

parte la furia de los partidos en Inglaterra

ori,

gen atribuido
y Tories,

Wliigs

lecheros carreteros

piratas banditlos .

Mazorquero era

pues todo federal aunque fuera hombre inofen-

y salvaje todo unitario aunque fuera incapaz de matpr una mosca.


sivo,

Llega Buenos Aires Monsieur Clarmont.

Es un francs de buen
la

porte,

Escuela Normal,

casado con una seora


17.

discpulo de
inci-

tante,

aunque renga.

293

MIS MEMORIAS
hija.
la calle

Tienen una

Ponen un colegio en
Corrientes y Parque.)

2o Mayo (entre

Entiendo que

la

casa haba sido era del pa-

dre de Julio Nez,

el

amable

Julio,
al

en

el

que

uno no puede pensar


qiiet,

sin recordar

buen Cho:

que despus de Pavn escribiera

He

visto

Julio

Nez de guerrero, ahora ya puedo

morir. El

como

verso,

lo

parece,

da

una idea

del

entusiasmo con que Mitre fu acompaado en

aquella cruzada final contra el caudillaje.

Resuelven que entre

all.

Cuando me anunciaron que pensaban ponerme


en otro colegio

me

puse

muy

contento. Por lo

que

all

podran ensearme, n. Porque los jue-

gos seran otros, ms variados,


guaje infantil,
jesutas,

lindos en lenlos

como decan que eran

de los

menos duros

los castigos, los

nios no
la

tan trompeadores, que no se sacaran


colata cada

cho-

momento por

cualquier cosa.
all los

Oa decir

habr poca chamuchina, irn

de las mejores familias.

Era poco ms menos

lo

mismo

nada de

gimnasia, nada que tuviera en vista hacer jvenes

INFANCIA-ADOLESCENCIA
robustos sin sacrificarle
ni
el

299
al

espritu
vista

cuerpo,

tampoco nada que tuviera en


la

que mucha

erudicin aturde, no siendo

ciencia, y

que

al

nio no hay que agobiarlo apurando su memoria

con

el

peso de innumerables referencias; y

mucho
enferla

menos nada, nada que


horror del

tuviera en vista vencer el


,

esfuerzo durable

que es

la

medad de

estos tiempos,

enfermedad de
:

que

ya san Agustn se haba apercibido


nollet perveuerat.

Volens quo

Dos

preceptores

principales
:

completaban
ingls, el

Monsieur Clarmont

uno de

clrigo
la

Gannon,

irlands,

hombre grande,
y
el

rubio, llena

cara de petequias,

clebre Juan

Francisco

Segui, autor del Manifiesto 1. de Mayo,

de rle

quiza, contra Rozas. Haba estudiado con los jesutas

y recibido

la

prima tonsura. Mi padre que

era padrino de todos los Segui (de Santa F),

coste sus estudios. Tir


cas,

un

fundando una
muy
lo

da los hbitos y se

familia.

Gran talento de esos que llaman medio loco;

muri

joven.

En

de Monsieur Clarmont enseaba gramy


latn.

tica castellana

Estaban aqui, entre otros, Emilio Wiche (Vique

300

MIS MEMORIAS

decan), dos Garca,

uno muri
bellsima

otro vive creo, lo

deseo, hijos de
dre,

mi

pariente, segn deca


la

mi ma;

casado con

Carolina Lagos

padre por consiguiente de Carolinita, una de las

mujeres ms chispeantes de ambas


Plata
rrico.
;

orillas

del

Ezequiel y Alejandro Paz y Manolo Gue-

Eran todos

discpulos

distinguidos. Yo,
ellos,

aunque un poquito mayor que algunos de

como siempre,
Tengo de

la cola.
(

Apenas me haca notar


tema tanto mi madre
!)

por mi comportacin

le

este colegio dos reminiscencias

que

ms

tarde,

cuando

me

crea Luis

Lambert, eran

una obsesin concluyente


Monsieur Clarmont n,
voluntad
;

(yo, tena

que ser
tena

l).

ella,

me

mala
que

qu quieren ustedes, era

la hija la

me

haca soar con hures.


la

Pero,

mujer se

infiltra

el libre

albedro del

hombre

poca cosa

queda reducido...
:

Haba dado aquel este tema

Juana de Arco

mi
rojo,

composicin
tildando

la

cruz con un grueso lpiz

particularmente un cierto prrafo

metafrico,

que
otro de

hombre yo ya de

libros hall
lo

parecido

un autor de nota sobre


hay aqu

mismo. Algo
ca

indefinible cual
:

un misterio me deinjusticia.

en aquella circunstancia
i

INFANCIA- ADOLESCENCIA
El
clase.

304
la

Otro caso

fu

d<

pura coiu postura en

Entre

los

muchachos

hay

masonera.
lo per-

Alguien hizo ruido, un ruido molesto que

turb Monsieur Clarmont, en su leccin de historia

con comentarios,

leccin en francs.

Quin? pregunt.
Silencio profundo.

Mir, remir,
carle
la

como un

capitn que va explilas


:

maniobra su tropa antes de dar

voces de mando,

y creyendo haber hallado

Mansilla, orden, cien versos de la Henriade.

N, repuse yo, qu haba de decir es Ezequiel

Paz

(l era).

Cien versos
;

sistir

as, l

ms , continu, y yo volv inmandando furioso y yo desobede buscar,

ciendo indignado, llegamos hasta mil.

Cuando me fueron
cibi

el

sirviente re-

una carta para mi madre. La seora ley.

con un

laconismo espartano orden. No haba

efugio, ni refugio. Obedecer era inevitable.

Me

puse, pues,

la

obra

Je chante ce hros qui rgna sur la France,

Et par droit de conqule

et

par droit de naissance.

fecho,

dur y dur, volv con

la

peniten-

302

'

MIS MEMORIAS

cia completa, lo

que

me

vali

una ovacin de todos

aquellos diablos, algunos de los cuales

han

sido,

sin dejar de ser bulliciosos molestos, varones de

provecho consecuencia.
El colegio se
si la

mud la calle Florida, frente, memoria no me traiciona, la casa conodon Gregorio Torres
saba ser
(q. e. p. d.).

cida por la de

Una

calidad lo distingua en estos tiempos de


:

alternativas indignas

amigo y enemigo.

y siendo sus competidores Monsieur Larroque y Monsieur Perey, con preEstando


yo
ah,

ceptores

como

los colosales inolvidables Mster


el

Clark y Salaberry, y

Colegio de Martnez

Re-

publicano Federal

(!),

estando yo ah, repito,


;

muri mi abuelo
tiempo, abuelita,

materno
cuyo
el

despus,

al

poco
fre-

retrato

muerta veo

cuentemente aqu en

Louvre,

en un gran

cuadro de Delaroche. Representa Elisabeth de


Inglaterra,

cuando ya no era de

los vivos

es

mi abuela con su nariz y su perfil autoritarios, y mi madre en el ltimo tercio de la vida con lneas

ms

tenues.

IN'FANCIA- ADOLESCENCIA

303

De

la

muerte de mi

lia

Encarnacin, nada absola

lutamente recuerdo. Ni nada tampoco de


abuelos. Lo primero se explicara,
si

de mis

acaeci antes

que

la

de estos. Pero lo segundo es fenomenal.

Seria que ya

comenzaban

revolotear en torno

mo

ms larvas voluptuosas de lo que el progreso de mis


estudios escolares requera,
la

resultando de ah
la

necesidad de verles las caras con


posible,

mayor

fre-

cuencia

acompaado

del

tan

querido

Enrique Lezica, Pepita Larrazbal, Pepita Rezabal, Luisita


rita

Ocampo,

Avelina Pinedo, ElviSar), las dos

Ocampo

(la

que cas con Del

de Llambi, Virginia Alvear todas y cada una de

ms interesante en su gnero y tan amables como sus respectivas mamas. Las horas
ellas cual

se

me

iban en algunas de aquellas casas, en todas

no

visitaba, la

mayor

parte en calle Florida. Misia

Carmen
detalles

Alvear, qu matrona encantadora,


las llores,

y qu

amante de

y que prolija en todos los interiores de su casa, del mejor gusto sin
seor don Garlos, as
le

lujo. Del

deca yo, antes

304

MIS MEMORIAS
(ale-

de ser nombrado Ministro en Washington


jndolo y alejndose
l del teatro

de los sucesos que


retrato

venan), podra hacer de


parecido.

memoria un

muy
la

No sabiendo

pintar, apelo

auna compael

racin:

el

Emilio Alvear que hemos conocido era

verdadera imagen del general, en todocaso,

hijo

que ms se

le

pareca.

Hay que cuidar las

fotografas

de este, que copiarlas de manera indeleble.

sigo.

Es curioso que de aquellos acontecimientos


luctuosos apenas tenga uno que otro rastro vago

en

la

cabeza,

como que estando en


est

el
:

colegio

de Monsieur Clarmont fueron decirme

Que

vaya nio, que se

muriendo abuelito Len.

Y, sin embargo, oigo las iracundias de mi abuela,

porque ni
trica

el jefe

de Polica, don Bernardo Vicel

(y qu haba de hacer l?), ni


el

otro, el
insis-

patrn,
tente
:

propio hijo, deferan su


lo

empeo

que

pusieran en libertad un doctor


le

Almeida (nada

sucedi), que segn ella no era

unitario ni federal, sino mdico.

No hay que conla

fundirlocon

el

otro que fu suegro del general Arre-

dondo. Y, sin embargo, repito, oigo, veo

escena
orillo
difi-

mi abuelo en

el

cuadro con sus zapatos de

y su junco con puo de oro caminando con

INFANCIA-ADOLESCENCIA
cuitad, silencioso, plcida esa cara

30i

que sac

mam
falte
fi^u-

Mariquita

todo, todo lo veo lo vivo, sin


relieve, parlante cuasi,
telas

que

un detalle, de
rines de

como los

una de esas

pequeas, insuperables,

de Teniers. Quin sabe; bien pudiera suceder que

una vez concluido


sueos vea
lo

este

libro,

despierto en

que ahora no veo. Me sucede cada

paso que, pensando en una cosa, se

me

ocurre otra.

No tengo nada que


vista

se

parezca un apunte la

no ser mi memoria.

As, por ejemplo, en pginas anteriores be


tido lo

omiel
fael

que no hubiera debido olvidar

que en

barrio, en mi

misma cuadra,

vivan los Gach,


los mos,

milia considerada,

Manolo era de
si

que

seor Gach tena ropera, que

doy en bola,

los

Gach y

los Arrotea tenan parentesco.

Y
la

ya que

de vecinos va que conste que por ah, en

misma
fa-

cuadra de los Lastra vivan los Orom (en cuya


milia cas Blaquier)
lia

los

Aguirre(en cuya fami

cas Guerrico); y as
el

mismo que

ms de

la

escuela de Garca,

padre de Fernando, haba

otra que le llamaban, no s porqu deMster Garca.

Por ltimo, que Manuel y Mariano Obarrio,

compinches con mi madre y tan federales, vivan trente lo de Misia Chepita Lavalle.
tan

306^

MIS MEMORIAS

Me
y

sacaron del colegio de Monsieur Clarmont,

al fin

comienza algo

asi

como una nueva

exis-

tencia para m.

He

crecido,

me

he desarrollado

mucho.
Pero todava
llinas.

me

acuestan casi junto con las gael

Me

desquito. Soy yo ahora

que

la invito

mi hermana

levantarnos para escuchar lo


el

que

conversan en

costurero las visitas de mi madre.


la

ella,

que antes era

que

me

tentaba, la que re-

siste,

cediendo
s,

al fin.

Ejerca sobre ella

mucha

influencia.

La edad

lo

altera todo. Aquello pas.

Pasaron,
ir

las inocentes

horas en que antes de

acostarnos, de pie delante del aparador, co-

mamos nuestra cena. Eran dos porciones en un

mismo
blaba,

plato, separadas visiblemente,


el

con cuchara
ha-

tenedor segn fuera

bocado.

Yo hablaba y

mi hermana escuchaba y escuchaba, era su encanto oirme. Cuando terminaba mi porcin,


atacaba la suya diciendo
:

El

que acaba primero

ayuda su compaero. Y

asi,

habiendo ella comido

INFANCIA- ADOLESCENCIA
palabras y yo dulce de leche

307

yema quemada,

alguna otra golosina,


tentos
al 710110.

nos bamos

muy

con-

Poco beneficio resulta de escuchar


puertas, y
si

tras de las

algo positivo resulta, las

ms

veces,

es contraproducente, el castigo.

Fu

lo

que alguna

vez nos pas Eduardita y mi.

Pero cuando no se pone malicia en ciertos actos


sino
oir,
\

el

deseo infantil de saber,


la falta

ni esto,

el

de

es perdonable.
!

Nos metan en cama tan temprano


el

Poco poco

rgimen conventual fu siendo

menos

severo. Es decir, que

hubo menos cama


las visitas.

y un poco ms de alternar con

Se iniciaba una buena poca.

Dur

poco...

Haban llegado Buenos Aires,


Arcos, una especie de

Santiago

Domingo de Oro para m,


los

de otro gnero, y Miguel de


(1)

Santos lvarez (1).


sin

Vase mi Caiiserie

Horfandad

hache

>.

308

MIS MEMORIAS
;

Arcano. El jocoso Santiago muri suicidado


ttrico Miguel,

el

noventn.

Este

personaje

me

ha

hecho

pensar varias

veces en las reflexiones que deben hacer los sirvientes que no son catedrticos (de todo hay en
la

via del Seor), propsito de ciertas visitas

muy

conversadoras.
Mara, djole mi

madre

su

mucama

de

confianza, los que

vengan

esta noche les dirs


salir,

que siento mucho haber tenido que


falta los

que sin

espero maana, has entendido bien?


seora.

Si,

parti.

Tena un verdadero

saln

. el

Muchas veces no
costurero, y los

haba donde sentarse ya, en

tertulianos se diseminaban pasando

algunos

al

comedor.

All se

confundan todas
:

las nacionali-

dades, y todas las profesiones

diplomticas,

ma-

rinos, militares, abogados, mdicos, comerciantes

y paseantes en corte (que es tambin una profesin de todas las latitudes y tiempos)....

Regres

la

seora.
visitas.

Mara se puso detallarlas

Se detiene, reflexiona, nada,

dice

y es-

tuvo tambin ese seor... su merced sabe.

INFANCIA-ADOLESCENCIA

309


tanto.

Pero quin

Pero, mi ama, ese seor medio loco.

Medio loco! Quin, por Dios, Mara?


Bueno, pues, seora, ese seor que habla

lvarez?
S, si,

seora, ese
el

mismo
le

el

seor calienta

bancos (era

apodo que

haban puesto por

las largas visitas

que se haca).

Que hay en

esto su filosofa salta la vista


la

examinando despacio, qu no
dos mtodos de conversacin

tiene!

Yo he
:

dicho, sin embargo, algo que repetir aqu


:

hay

hablar escuchar.

El primero desde luego tiene sus inconvenientes

no pequeos

el

segundo no compromete,

que
el

en boca cerrada no entran moscas. Pero

otro

slo nos hace escuchar nuestras propias necedades.

He dicho hace un momento que


buena poca... dur poco.

se iniciaba

una

Colegio parece que no

me

sentaba

maestros en

casa menos. Para qu serva entonces? Mdico,

310

MIS MEMORIAS

a30gado, eran profesiones eliminadas El campo,


la

estancia ? El epgrafe era

para que se

embruel

tezca ms.

Eh

en algunas era escasa hasta

agua y no haba ms lea que osamentas y bosta como en el Thiaun mucho despus, seca,

bet,

donde jams se lavan,

ni

en

ello

pensaron.

Entonces no hay que hacer, que sea comerciante.

Mi padre no tomaba cartas en


El genio de la casa era Adolfo.

esto.

Se decidi, pues, que entrara mrito, de dependiente, en


silla

la

casa de comercio Adolfo

Mansi

y C",

despus de
lo

haber discutido

no

seria

mejor ponerme en

de Meyrelles que pasaba


las tan acreditadas

por federal, en alguna de


Llavallol,

de
el

Calvo,

introductores.

Donovan,

frenlogo ya citado, tambin

me

dijo al tantear la

protuberancia de los tonos, pocos aos despus de


este

ensayo infructuoso

sta cabeza no da su-

ficiente

importancia los ahorros y ganancias para ser un buen comerciante traficante.

Hteme aqu
cio,

al n,

copiando cartas de comer-

letra regular era todo

mi bagaje,

fac-

turas, conocimientos, haciendo inventarios, entre

barricas de azcar, pipas de caa, sacos de pasas,


cajas de uvas,

que buena contribucin paga-


INFANCIA-ADOLESCENCIA
ban,
lo

311

mismo que
el

los ticholos,

el

vino de

laga y

marrasquino,

oyndolo estornudar
;

Carvalho, blasfemar los peones vascos

Pepe

Echage y
ellos

Benjamn Garcia, mis colegas, reel

negar contra

gerente Vidal (Braulio), que con

y conmigo se desquitaba de los retos estruendosos como bombardeos, con su correspondiente


dosis de ajos y cebollas que
el

formidable patrn
del

don Adolfo,

favorito de la casa
le

gober-

nador, siempre tonante,

descargaba cotidiana-

mente, metdicamente, sistemticamente por qu-

tame

all esas pajas.


el

Con ansiedad esperaba

sbado y

el

do-

mingo. El sbado porque era da de cobranzas, y andaba caballo, saco en mano, jineteando cuando
los perros

me

salan al paso. Haba tantos, que la

policaorganizaba peridicamente matanzas.


perros

Mata

era as calificativo de desprecio. Porque

las cuadrillas contra los

pobres canes,

que con
ir al

frecuencia se vean pudrindose en los pantanos,


se

componan, en su mayor, parte de presos


Reloj , en que era socio

malhechores. El domingo, porque era da de


saladero del

don Felipe

Senillosa, pagar los peones; por consiguiente,


da de navegar,

de cruzar

el ro

de Barracas en

312

MIS MEMORIAS

bote,

bogando,

de darme aires de hombre.

El pingo lo dejaba en la banda izquierda del ro,

que

cas,
la

ir

por

el

puente era

muy

largo.

vuelta

tomaba por

la calle larga

de Barra-

y todo

ello

me

sola valer

algunos papeles

grasicntos de peso sobrantes. Se est haciendo

hombre, decan. Por ah iba


general don Pascual, y Julin
fidentes...

el hilo...

Pepe Echage, hijo del coronel, hermano del

Murga eran mis consido


le

Benjamn, despus de haber


por
la

uno de

los

primeros trompeadores del barrio,


formalidad.

haba dado

Esta nueva existencia tena que


puertas del teatro,

abrirme las

que

ya era mozo que anpenetrar

daba

slo,

y aunque sin atreverme


lo tanto.

entretelones qu tentacin! lo frecuentaba.

Lo

nico que no poda hacer era entrar tarde. Entraba

buena hora por

Pero como las paredes

de los fondos eran bajas,


las

ya se comprenden

dems de mis evoluciones.

INFANCIA-ADOLESCENCIA

313

Qu
ni

plido ests hoy, solan decirme.

Y yo qu

haba de contestar. Haca un gesto que no deca


si,

y sala del paso cambiando de conver-

sacin.

Estando de comerciante, no especulaba

ni ju-

gaba en

la

Bolsa, que entonces se llamaba el


la

Ca-

moaii. Quedaba en

calle Victoria, entre

Chaca-

buco y Per. Y siendo Camoat palabra de idioma guaran que no se halla en los diccionarios es])afioles,

en los mos,

al

menos,

hago

saber

al

que

lo ignore,

ya que en lengua ms

menos cervantesca
persona jurdica,

escribo,

que

significa avispero.

Mejor puesto no poda estar


la toleraban.

el

nombre. No era

Que no especulaba he dicho. Pero


haca. Tena sus socios,

la

casa lo

Wicheuno, el padre de Vidal

otro. Las oscilaciones del metlico deban ser


fuertes.

muy

No me acuerdo, que
Lo que
s

es lo

mismo que no

veo es aquellos caballeros, y entrar y salir con otros que eran corredores,
saber.

talegas de onzas de oro bajo el brazo jipando,

con grandes atados de papel.

Y lo oigo Adolfo,
:

que no se cuidaba de m decir


cual cosa, que

Anoche supe

tal

me

dijo tal cual escribiente del

gobernador.

i8

344

MIS MEMORIAS
poltica,

La

como siempre, determinaba


con
los

las osci-

laciones del metlico. Saber era acertar. Adolfo


tena, pues, sus intimidades
<(

ms

allegados

al

hombre

(asi

le

decan), y esas intimidades

valan dinero. Varias veces yo lo llev, lacrado,

otras tantas o esto

Caramba, qu caro

es

Fulano.

De manera que iban


vendan.

lo seguro, si

compraban

En la Bolsa esto se llama buena Quand mme ella suele darles

fe.

el

vuelto los

<jue crean haberle visto bien las patas la sota.

Pepita era modista, viva y trabajaba en

una

tienda de gorras, con altos, calle Victoria, entre


los dulces de las confiteras de Monguillot y Bal-

draco.

La madre tena hotel en


casi al lado

la calle

San Martn,

de

la actual

Corte Suprema.

Ambas

francesas.

Yo

tena diez

seis aos, ella lo

mismo. Era

muy

bonita, de ojos grandes pardos expresivos,

INFANCIA- ADOLESCENCIA
de nariz perfilada con delicadeza, de boca con
bios encendidos, algo grueso
el

315
la-

inferior

de dientes
tez, pei-

sanos, blancos, separados, sonrosada la

nado siempre de bandean e\ castao cabello abundante,


dete.

graciosa en

el

andar y un tanto regor-

Debo apresurarme decir que era honesta. La


perseguan Agustn Drago, un Adonis, entonces,

los elegantes Carlos Urioste, los Prez del

Ce-

rro,

Juan Francisco Monguillot y todos

los tende-

ros de los alrededores,

inclusive Federico Eloral rostro.

tondo, idntico

men

Nos ambamos.

Por consiguiente nos escribamos. Nos veamos de


noche.

Aunque yo haba ya pensado en


el

otras

mu-

chachas, de familias culminantes y ellas en m,

no haba sentido todava


alma. Nos veamos,
s,

fuego de una pasin del

hay que verse. Pero nos


corra.

veamos como

Julieta

y Romeo. El tiempo

La ley se cumpla, cada vez nos ambamos

ms y no sabamos qu hacer... y ningn pensamiento que no fuera puro nos inquietaba, excepto
la

incertidumbre del porvenir.

Amar

es esperar,

esperbamos...

La esperanza es una perspectiva riente que


el

oculta

trmino del

viaje.

3i6

MIS MEMORIAS
el

En

intertanto lleg Buenos Aires

el

seor

don Antonio de Arcos, espaol, amigo de San


Martn y de Aguado,
plaza
el

que tena su hotel en


,

la

Vendme,

frente al Ritz

ahora, casado

con una dama chilena de calidad, doa Isabel


Arlegui. Era tenedor de

muchos fondos

pblicos

argentinos,

los

del

primer emprstito exterior.

Tena
edades

cuatro hijos, que


:

nombro por orden de


(este

Domingo y Santiago

andaba por

otra parte), Antonio y Javier (este ltimo fu se-

nador en Espaa).

Todos se fueron
se

Chile,

menos Domingo que


as

qued en Buenos Aires, donde puso algo


bancj

como un
mente.

con dinero de su padre natural-

Viva en la calle Victoria, al lado del teatro, en

una casa
ense
aficin.

del seor
tirar

don Juan Fernndez. l me

el florete.

Me

haba tomado gran

esposa.

Me mostraba sus cartas con su prometida Yo le hablaba de mis amores. La regla es


tome de confidente
al

que

el

viejo

joven y

el

jo-

ven

al viejo.

Sus consejos no eran buenos.


los

Los mos,

que ms tarde
la

le di

cuando nos

encontramos en Pars en

Maison Dorc,

que

entonces alquilaba epartamentos amueblados (ha

INF ANCI A- ADOLESCENCIA

poco
toni)

la
;

cerraron para siempre, quiz,

como Torprudencia

los mos, deca, siendo los

de

la

juvenil,

que es intuitiva, hicieron que una mujer


al

que debi llamarse Madame Arcos subiera

trono

de un Imperio, es decir, que fuera coronada


peratriz de los Franceses.

Em-

Las

pequeas

causas

produciendo

siempre

grandes efectos. Todo esto parecer inverosmil,


y, sin

embargo, como

lo

digo

es.

Le vrai peut
i)

quelquefois n'tre pas vraisemblable.

Buenos Aires iba dejando de ser lentamente,

muy

lentamente, pero se senta y se veia,


los

la ciu-

dad de los miedos y de

lamentos

de

1840

y 1842, aunque despus de 1845,

efecto de la

intervencin anglo-francesa, que abri la nave-

gacin de los ros caonazos,

empezaron
de

las
la

maquinaciones de
cada de Rozas.

partido

preparatorias
ser ser.

Lo que ha de

La

irres-

ponsabilidad induce, arrastra, precipita,

ten-

dramos una Camila...

el

estigma.
18

313

MIS MEMOEIAS
dir

No
ser .

menudamente en qu
la

consista,

lo

que acabo de implicar con

frase

iba dejando de

Condensando mi pensamiento hasta redu-

cirlo la

menor expresin y medio valindome de una frmula, afirmar sin trepidar que mucha
:

gente se acomodaba; que otra buscaba predica-

mento; que estos hallaban ya algo adecuado; que


aquellos procuraban relacionarse con los Ministros extranjeros, viendo

con mucho gusto en sus

casas los

miembros
:

del cuerpo diplomtico.

En
Pa-

una palabra
lermo.

iban con

ms espontaneidad

Tal era

la

situacin moral.

Es

el

momento en que ya no canta


el

Bacani, cuya
viejo.

fama vive. l se sobrevive. Est


educado un negro,

muy

Ha

negro de Bacani

lo lla-

man. Canta, declama.

Es

el

momento,

deca, en

que llega Pestalardo y se suceden Carolina Merea,


Nina Barbieri, Ida Edelvira, Zentati, Franchi, del
boletero Reynoso, con quien todos se daban
esto desaloja aquello,
,

la

cantora
si

la

cmica

(todos cantan

gran Dio morir

giovene!), los

entretelones, coulisses, que eran de acceso poco

bien visto, dan ingreso

la flor

dismo ms menos

federal,

y bajo esos aus-

la

nata del dan-

INFANCIA- ADOLESCENCIA
picios se abre

319

una nueva era

(sic)

de libertinaje

elegante, que, cado Rozas, ser completada, per-

feccionada (salvo error omisin), por los bailes

de mscaras pblicos en los que se codean y se


tutean todas las especies confundidas...

Materialmente una que otra vieja casa era demolida, y no se hablaba sino de
la

que estaba cons-

truyendo, verbigracia, Pacheco Adrogu.

Comenzaban

llegar
;

sombrereros franceses

(la

palabra abarca todo)

ya mi madre no encargaba

zapatos ingleses y franceses para ella y nosotros,

por medio de Monsieur Gaumartin y de Atkinson

Plows

(1),

habla donde comprarlos.

(1) Por la casa de Monsieur Caumarlin, en efecto, le llegaban mi madre encomiendas diversas de Paris, calzado de cabritilla, de seda y raso (el color bronceado y el negro eran sus preferencias), es decir, zapatos con atacado sin taco. Las seoras de Buenos Aires caminaban poco, olvidando las lindas porleas que la como ahora, gordura, por falta de ejercicio, es enemiga de la belleza. Verdad que las veredas eran detestables. Pero las he visto recientemente y, siendo excelentes, ya no hay la excusa que antes daba, cmo dir"? digamos la molicie meridional. La casa de Atkinson Plows nos traa nosotros, Eduardila y m, calzado fuerte ingls. Completar esta nota consignando que el sastre militar con ms crdito era Monsieur Moine, y el civil de los elegantes un Rodrguez espaol, que tenia su casa, la francesa, en la esquina Cangallo, acera de la

actual confitera del guila.

Ms

menos

es la

poca en

320

MIS MEMORIAS
:

Y, por ltimo

Monsieur Southern

el lujoso,

mundano y popular
chef PrediU,
tivoglio,
el

Ministro ingls, y su graiid


el

conde Walewsky y
la

prncipe

Ben

hermano de

condesa,

que noche
otros,

noche iban casa de Manuelita,


el

con

como

seorial conde de Mareuil y Lord

Hawden, hamanera

llaban imitadores.

Me
la

acuerdo de que Rufino Eli-

zalde usaba plaid escocs cruzado, la


del

secretario

de

Legacin de Inglaterra, su
lo

amigo, un inglesito de
espaol, pareca

ms

listo

que, hablando

un madrileo.

Tal era
caa por

el

momento en que Domingo

Arcos,

all.

Joven, lindo mozo, sin otro defecto

que llega Monsieur Bazille, que se establece con su sombrerera bajo los altos de Belauslegui, frenle la esquina de la tienda de Castro (I) Es un francs rubio, Tornido, que trabaja en mangas de camisa, despechugado, y que les guia el ojo cuantas puede, provocando ms risa que malicia. Al lado ya estaba en Per Monsieur Favro, que se con su joyera. Kn cuanto fu ms al norte despus, plateras y todo lo concerniente aperos, chapeados, ponalgunas, verdaderas chos de lujo, riendas trenzadas, obras de arle, haba que ir la calle de! Buen Orden.

IXFANCIA- ADOLESCENCIA

321

que poca

talla,

elegante,

muy

jinete,

tanto que

yendo
la

Palermo saltaba todo cerco, montando

inglesa (era
l

como

se deca)

una yegua. Nadie


:

como

cuidaba un caballo. tem ms

floretista

eximio, y por aadidura y en conclusin, tenor de

voz poderosa, y cantor


ser el nio

muy

msico, no tard en

mimado de

los salones. Tal era

mi

confi-

dente, que los paquetes copiaban cuanto podan

me daba los mejores consejos respecto de Pepita me daba s las mejores lecciones de cultura as como me dio los mejores renseignetnents
que
si

no

(dice

ms

esta palabra

que informaciones), cuando


para Calcuta en

(con destino Pars)

me embarque
la

un buque de vela pequeo,

barca americana
toneladas,

Huma, de

slo

trescientas

sesenta

que puso nada menos que 96 das en llegar su


destino, despus de pasar por entre las islas desiertas

San Juan y Amsterdam,

llevada

por
la

vientos adversos. Y qu vientos! Siguiendo

ley de los contrastes, slo eran comparables las

calmas chichas de
fico.

ia

lnea equinoxial por el Pac-

Las apariencias engaan. La opinin


sino
si

no ve

la superficie.

Mis amores con Pepita,


el

que
se ha-

se oculta el

meln

olor trascienda,

322

MIS MEMORIAS

can cada vez

ms

notorios con

mengua de su

re-

putacin.

Me

mortificaba.

Las bromas
era que

me

exasperaban. El gran peligro


llegara descubrirnos. Inter-

mi madre
el Jefe

vendra
nero.

de Polica, Moreno, y adis mi di-

Algarotti dice bien

Poco s'intende d'Amore,

qui con

la

sua Dona parla sempre d'Amore.

Era

el

caso mo.
as.

Aquello no poda continuar


;

Qu hacer?
irre-

Resolvimos casarnos! La msalliance era

ductible.

Qu hacer? Resolvimos

fugar.

Adonde?

Dondeuh sacerdote pudiera bendecir nuestra unin


Montevideo, dijimos; pues Montevideo.

Los unitarios
vctima

me

habran explotado como una


de mi
to.

ms de

la tirana
el

yo, proba-

blemente, acosado por


decir

hambre, habra dejado


tiene cara de hereje,

y hacer. La necesidad
el

es maestra en sutilizar

ingenio.

Qu haramos
La juventud no

all?
le tiene

horror

la

pobreza. Es

mal de

viejos. Ella hara gorras.

Yo

dara leccio-

nes de francs (crea saberlo) y enseara escribir.

Con mucho amor poco dinero

alcanza. La

feli-

INFANCIA-ADOLESCENCIA
cidad est en la cabana. Es
tigo
el

323

rancio refrn

con-

pan y cebolla. Pero cmo hacer? Dinero no


fin se

tenamos. Todo se encadena. El


el

contiene en
la

principio. Hasta

en estos devaneos
la centrfuga.

fuerza

centrpeta
la

aumenta

Ech

pelillos

mar, y de reticencia en reticencia llegu esta


:

conclusin

tomarle algunas de sus alhajas


es robo.

mi

hermana no

Pues

ello.

bachicha ballenero. Tratamos.


tevideo. Fijamos el sitio del

Y busqu un Me llevara Mon


y
la

embarco clandestino,
solitario,

detrs del Fuerte,

paraje

hora,

palpitando

al

mismo diapasn de

inquietudes.
al

Pepita estaba incesantemente

cabo de todos
el

mis movimientos y combinaciones. Terminado

plan y resuelto ponerlo en ejecucin sin demora,


el

tiempo era sereno, favorable, no haba que per-

der horas tan propicias. Le escrib. Julin


se encarg de entregar

Murga

mi misiva.
aires de

Por

el

camino tuvo curiosidad. Mis

trovador todo determinado lo haban intrigado.


Abri... se asust... pero se ingeni, volvi cerrar el billete y lo entreg. Pero

una vez hecho


que toda agi-

volvi asustarse... medit

resolvi decirle lo
la

que pasaba mi

ta Carlota,

tada se fu volando ver

mi madre.

3,24

MIS MEMORIAS

Era esta mujer de mucha disposicin en todo

momento.
Vamos,
Carlota, le dijo despus de oira,
la Polica.

se

fueron juntas

Moreno dio inmediatael

mente sus rdenes. Ella y yo bamos poner


pie en la ballenera, lista con
el

dos marineros,

cuando
en
la

la

patrn del trato y polica, un pelotn


el

de vigilantes caballo se present, rodeando


frgil bajel, casi

playa. El

amor no da ba-

ratos sus gustos.

El comisario que lo
ustedes...

mandaba fu breve sganme


:

No haba
separaron.

resistencia posible.

Obedecimos. Nos

Un

rato despus ella estaba en la casa


(sic)

de Ejercicios, yo en un calabozo
All

de

la Polica.

permanec hasta

el

da siguiente sin querer


las cartas

dejarme registrar. Queran quitarme

de

Pepita y su retrato (brbaros!) que llevaba sobre

mi corazn desolado.

Una vez en

casa, la escena con


le

mi madre fu dra-

mtica, pattica. Quera que

diera las cartas y el

I^FA^-CIA-ADOLESCENCIA
lelrato de

^i

mi

Pepita,

Dame cartas de esa me Noesloca, mamita, usted muy equivocada


las

y que
est

le

pidiera

()ordn.

loca,

deca.

(yo ola tuteaba, ni Eduardita, Garlitos


es loca!

s).

jNo

Es una muchacha honrada con

la

que

me
la

he de casar... (Aqu una carcajada homrica de

seora con manifestaciones de clera y amenaza


de pegarme...)
Hncate y pide perdn, repeta, y yo n, n. Est bien, agreg, te doy tres das para reflexionar, y si

no pides perdn,

la estancia de
el

Gervasio. All, con tu padrino en

Rincn de
el estilo, lle-

Lpez (mi
jentre ellos

to

tuvo varios huspedes por


cierto Bartolom Mitre
la

un

que ha

gado ser hombre eminente por


la

palabra, por

pluma y por

la

espada);

all

aprenders ser

gente...

Estaba vigilado y aislado. Los sirvientes


queran; no osaban decirme ni con
nio, quiere algo?
la

me
:

miratia

las

los

dos das dorma como una piedra, lejos


la

dlas piezas donde generalmente estaba

seora,

ya conocidas porque

la

casa se habi agran-

dado, haciendo de dos una, es decir, uniendo Iide

esquina

la

que como inquilino haba ocupado


19

326

MIS MEMORIAS
el

largos aos

seor don Juan Injuinto,


la

commi

prada por mi padre


abuela...

testamentara de

En medio

de aquel sueo de los diez y seis

aos, que es siempre reparador, profundsimo,

aunque estemos enfermos de amor, oigo unos


gritos desaforados de fuego
!

fuego

en

el

cuarto

deEduardita!

Me

despierto sobrecogido,

salto

de

la

cama,

corro, corro, abriendo puertas cerradas, llego al

cuarto de mi

hermana amada,

la hallo

leyendo

tranquilamente.
Se sorprende. Nos explicamos.

No entendamos.
el

Ay

de mi! Yo entend cuando volv buscar

reposo que no hall. Infausta noche. La estrata-

gema
toria.

de mi madre haba sido coronada por

la vic-

Las cartas de Pepita y su retrato,

que

como prendas preciosas pona bajo la almohada haban desaparecido... para mayor seguridad,

para siempre?
N.

Teniendo ya
las

los cabellos blancos,

mi madre me
antiguos.

mostr. Las vi

como documentos

los tres das lleg el plazo fijado.

La escena

del perdn exigido se renov. Estuve inflexible.

INFANCIA-ADOLESCENCIA

327
:

Mi madre hizo como


da siguiente

me

lo

haba notificado
al

al

galopaban en direccin

Rincn
la

de Lpez dos jinetes, un negro de toda


fianza de

con-

mi

to

Gervasio, que haba venido en

comisin Buenos Aires,


el

llamado

Cipriano, y

que suscribe.

Era mi

to

sujeto de poca

estatura, de

comel

plexin enjuta, gil, metdico, infatigable en


trabajo,

muy

de caballo,

vil

lleno

de manas,

como todo Rozas, y no cansarse nunca una de


ellas.

Le habran dado garrote


decir tengo fro, calor, ya

antes de hacerle

no puedo.

No me
l,

era permitido alejarme de las casas.

Me

trataba con cario. Tena que andar siempre con

ora fuera al saladero, que estaba en

la

boca del

ro Salado,
cia,

que pasaba por

las casas
el

de

la

Estan-

ora visitar los puestos

rodeo.

Cundo

se ir la

loma de Gngora?

(otra de sus estan-

cias en sociedad

con Atkinson Plows, sus amigos)^

32

MIS MEMORIAS

era

mi

idea

fija,

pensando

as tendr

ms

libcr-

dad, porque no ha de llevarme.

Procuraba ganar su confianza

y su simpata

echndomela de incansable, andando sin sombrero


al

rayo

del sol

tiritando de

fro

sin

poncho.

Qu largo
Al

el

tiempo...

fin se fu,

dejndome recomendado Casas,


predilecciones.

un paisano, que era una de sus


Pero
l

se fu y

yo tambin rengln seguido

en un buen pingo malacara.

A dnde iba? A cualquier parte.


Libertad, espacio mo, no trazado por otro,

nada ms que eso necesitaba.

Echo por un camino; anduve, anduve


al trote, al

al

tranco,

galope,

andando

se llega

Con
blito.

el

crepsculo vespertino llegu

Roma. un pue-

Entr, segu, torc,


pasar
la

miraba todos lados,


malacara, y antes
de

y dnde
en
la

noche, rumiaba, cuando en

una esquina veo un grupo de personas sentadas


vereda. Sujeto
la
el

que hubiera hallado

palabra con que

me

haba

de insinuar, un hombre rubio, que no reconoc

aunque muchas veces

lo

hubiera visto en mi casa,

INFANCIA- ADOLESCENCIA

329
el

de cara afable, de estatura regular,


Valle,

coronel del

me

habl as

Buenas tardes, amiguito,

no

ser usted hijo de Agustinita Rozas?


S, seor,

repuse alborozado. Pues eche


pie tierra.

As lo hice, y al rato estaba ya comido, con mi

cama

lista,

un

catre

en

la trastienda,

donde haba
Rehus
s.

otros tres.

Armaron una jugada. Me


alegando
lo

invitaron.

que era

la

verdad pura, no

Me
mu-

explicaron,

me

tentaron,

me

dieron muchos,
:

chos granos de maz dicindome


tantos pesos.
pasiva.

cada uno vale

Qu

Perda y perda con indiferencia importa? me deca interiormente,


la

poseo un amuleto, jugando

redoblona como

Quiroga (era

la

leyenda),

al

fin

me

desquitar.

Quimera

lo

mejor, y cuando despus de haber


la

perdido
blar,

hasta los ojos de

cara

iba

redo-

una de

las

piernas,
:

llamada Osorio,
es tarde;

sali

con esta pata de gallo


el

Ya

maana

seguiremos

monte, amiguito...

(habindose

divertido costillas del husped badulaque y parlero

cuanto ingenuo).

Lo que pas en m slo pasa cuando sacudida


por una conmocin de
lo

hondo

se

descompone

la

330

MIS MEMORIAS
ellos. Yo,

mquina. Al rato dorman

qu dormir

Velaba atento. Oigo roncar; no hay duda, duer-

men profundamente. A hurtadillas como, un criminal, me esquivo, salgo... desato de la estaca


el

malacara,

le

echo medio bozal, salto en pelos,


sitio,

ya estoy fuera del


corral
tos

que no era patio

ni

donde estaban

los caballos.

Pocos momen-

despus ya estaba fuera del pueblito, dejn-

dolo sumido en ese silencio catico de las horas


prstinas de la creacin.

y sin ms
al cielo.

luz

que

el

suave fulgor de

las estrellas titilantes

en

el in-

menso

pilago sideral, caminaba la aventura,

volviendo menudo los ojos

Anduve y anduve,
viviente.

sin
ro.

cruzarme con alma

Llegu un

Pasaba una tropa de


el

ganado.

Me
el

hicieron los troperos


otro lado; y digo
el

favor de po-

nerme en
el

favor, porque era

Salado que estaba crecido, y, en esto de nadar,

mi padre

le

sucedi lo que mi madre con

el

guitarrear: no consigui hacerme nadador. Soy,

como
reada.

dicen en

el Litoral,

porteo barriga aguje-

En compensacin no me mareo. Sobre el mar estoy como en mi propia casa como, bebo,,
;

duermo

cual alma sin penas.


del otro lado

Una vez

me puse

pensar que la

INFANCIA- ADOLESCENCIA
Estancia

334

me quedaba

mal.

Ya
dije
;

era
al

larde.

lo

hecho pecho, adelante,


pase
le

me

primero que
All
la

preguntar dnde queda Chascoms.

estaba mi to Prudencio.

Nadie pas. Lleg

noche, caminaba, caminaba

En mi
dea de lo
la

desconcierto y aunque ya tuviera una

que era

el

mar, habindolo visto desde

boca del ro Salado,

una sabana de agua,

apenas rizada por una suave brisa que algo


consolaba,
costearle

me

me cerraba el paso, y obligndome me haca el efecto del Ocano enfure-

cido... era la laguna.

Tena hambre... hace ver tantas cosas... veo

unas luces en lontananza, que se movan, que se

movan, todo se mova,


res imponderables,

la tierra

exhalaba vapo-

me estremeca. Haba odo


al

hablar de fuegos fatuos. Ser eso? Pero


sarlo,

penla

un pensamiento supersticioso me hel

sangre: son almas del otro mundo,


tro
las

murmur den-

de m, y

el

pavor creci, creci, viendo que

almas iban y venan, que se me acercaban, que se me acercaban. Porque conturbado vea
mal, no viendo que era yo
las luces.
el

que avanzaba, no

De repente, no s cmo, me

hall entre gente

332

MIS MEMOEIAS
:

de pie
la

estaba en una calle de Chascoms y era


Volv en
m.

procesin del Santo Sepulcro.

Pregunt.

Me

fui

casa de m
recibieron

to.

Etelvina y mis
bien.

primas, todos

me

conoca Corina y Basilia.


bre.

muy las

Yo

solo

otras de

nom-

Etelvina poco. Sacaron mi vientre de mal

ao y
frente.

me

bicieron alojar en

un almacn de en-

Mi

to,

con cara de pocos amigos,

me
y

interrog.

Contest zurdamente. Disimul. Lo vi hablar con


Etelvina y con las muchachas,

lo

la

cara que
lo

pona no era de buen agero.

No concordaba
que
l le

que

ellas les haba dicho

con

aca-

baba de explicar.

Me
dilg

llam, y con
el

poco gasto retrico

me enfui lle-

portante.

vando

la

Tuve que irme y me imagen de una de mis primas,

que

todava andaba de calzn corto, una de grandes


ojos negros, sustitucin de Pepita, en la que con

tantas andanzas ya no pensaba.

Cuan

cierto es

y ser:

loii

de

Yoeil,

loin (la

cceur (1).
Mis otras primas eran Corina, que cas con un inteligente y sano de corazn, el doctor en medicina Jos Higinio Solyviera Manuela, que vive, viuda dos
(1)

hombre

INFANCIA-ADOLESCENCIA

33i

Llegu

la

Rincn de Lpez. Mi
le

lo

no estaba.

De mi desaparicin no
guas.

haban mandado len-

Supe que tardara en regresar;

resolv

volver

Chascoms. Mas
Mi

esta vez

me

fu peor que antes.

Tuvieron Etelvina y mis primas que esconderme.


lo

saba ya todo lo de Pepita.


lo

Y
con

no haba que hacer sino


la

que hice: irme

msica otra parte.

Mi

to volvi.

Nada supo.

Me
;

llev

Buenos Aires.

veres Adela, casada con su primo y el mo Alejandro Baldez ; Agustina, viuda do Francisco Pcreyra, del Paran, hijo de un antiguo amigo de rai padre y hermano

malogrado comandante Olimpedes Percyra; y Basilia, que cas en Sevilla con el famoso compaero de Koi^sulh, el general hngaro Juan Francisco Czeiz, anciano ya, residente en Buenos Aires, que err su destino metindose en el Ro de la Plata. Si se queda en Europa habra, i^i no gobernado, ocupado una posicin como la de su su.ballerno el general Trr cuando la gran revolucin del 48.
del
'J.

334

MIS MEMORIAS

Mi madre, vistos sus buenos informes, resolvi que

me

quedara. Con mi hermana

habl de

la
;

prima. Le pint mi pasin.

Me
lo

alegro,

me

dijo

porque

la

francesita

no era

que

creas.

La

defend. Vindola atacada,

me

sent todava ligado

ella.

Pero

si

se acaba de casar.., fu aquello

un

rayo.

Quise verla.

Hice

un escndalo. Mi madre me
los

mand
rado,

San Nicols de que me

Arroyos.
de pecas, de pelo colo-

Cardozo, un

oficial lleno

era

llevaba... prisionero.
:

La seora
este
l.

le

haba dicho
le

Tenga cuidado con

nio, no

d confianza, no converse con

bamos por

la

posta, por aquellas

postas

toda pregunta ma, la

ms

inocente,

como:

falta

mucho para

llegar

Giles?

Cardozo contestaba

con unas coplas, cuya msica


hasta chocheando,

me acompaar,
:

ms all todava

Reir, reir,
;

hacer las paces


contrar sosiego

volver reir luego


hasta querer mejor
lo
;

y no eneso

es

siempre ha sido

que se llama amor.


:

luego despus de una pausa

baile,

y al muchachos, sin decir agua va viene amor.

la risa

No

dir

como Espronceda

pobre Teresa

(lase

INFANCIA- ADOLESCENCIA
Pepita), al recordarte siento

335

un dolor tan intenso

Pero
toria,

si dir,

y es

el

nico mrito de esta his-

hasta aqu,

que

que su pureza no

le

vali.

La madre

le

dijo
;

que tena que casarse


ella
le

que

estaba deshonrada

tena

marido.

Pepita protest, jur, jur en vano,


creda.

no fu

La casaron con

el

marmitn pinche

del chef
for-

de Mr. Southern. Hizo fortuna,

muy buena

tuna; fueron,

como vulgarmente

se dice, felices.

Una vez en San

Nicols,

mi padre me ech un
;

sermn, corto, expresivo, paternal

me

dijo

que

ya era un hombre, que era menester tener


trabajar,
ciliara

juicio,

que

me

habilitara,

que

me

reconlo

con Dios, confesndome, como


prroco don Juan Pez,
el

hice

con

el

cual hall
;

mi

alma con poca escoria de impurezas


la

y tengo

conviccin de que, sin violar los deberes de su


al

ministerio sagrado, debi decirle

autor de mis

33G

MIS MEMORIAS
:

das

Seor general,
los

el

joven es

bueno.

Porque

pocos das ya
el

comenzaron

las

conversaciones sobre
era la

saladero en Ramallo, que


perspectiva,
al

habilitacin en

tardando

doco en pasar del dicho

hecho.

Con mi hermana nos escribamos.

Yo
la

le

hablaba de

la

prima de Chascoms,
;

la

de los grandes ojos negros

ella

no

la

conoca,

soaba, y con sus idealidades alimentaba un

fuego que ardi y ardi tanto, que con esa prima


sub la primera vez
fe.

al altar

donde se jura eterna


;

Sin Pepita, limpia en realidad


la

pero ante

la

conciencia de

madre y

el

juicio superficial

temerario de

la

opinin, deshonrada,

todo
para

y
el

curso de mi vida toma otro sesgo.

Desde luego

no voy San Nicols,


viaje

ni
s,

me embarcan
de un

un

que hasta ahora

modo
el

evidente,

positivo, incontestable
ulterior el

como que contenido menor que


lo hicieron hacer?...

ceterior

no es

continente,

por qu me

Fu un acontecimiento

social.
la

Muchas personas me acompaaron hasta


estando

carreta que deba atracarme la ballenera inevitable,


el

barco en
el

la

rada. Entre ellas

algunas formales, como

seor don Francisco

INFANCIA-ADOLESCENCIA
Casiano Belaustegui,

337

que chemin faisant me

daba sus consejos...


Al decirme
llorar.
^

adis, hijito,

buen viaje

lo vi
el

Yo estaba como

alelado.

Llevaba en

fondo de un bal mil patacones mejicanos, todos


mejicanos,
del capitn

que se eligieron por recomendacin


de
la

misma

barca

tenan gran pre-

mio en

la India. iMe

parecan un mundo. Iban en

chorizos de cien.

Pobre Julin, pobre Domingo Murga con Alejandro Baldez,

los

dos

me ayudaron

acomodarlos.

En
dito.

Calcuta recibira de Londres carta de cr-

Las

recib.

fu suerte, porque los mil


volar.

no

tardaron

mucho en

Al escribir estos

ltimos

renglones confieso

que

me

enternezco.
L'inlcxion des voz qui se sont tues...

N.
S,

habla uno con los muertos. Hablo con mi

madre y me miro y me dice:

Tanto trabajo que

me

diste,

y durante

tan largo viaje no te acor-

daste

una

sola vez siquiera de la guitarra,

que tan

acomodado con algodn y papel de seda en su caja para que no se estropeara.


bien te haba

338

MIS MEMORIAS
vista,
lo

Buenos Aires se pierde de


va,

veo todala

se esfuma, desaparece,

estoy rodeado de

ms

aligente de las soledades,

la

moral navelas

gando. De este viaje sin ms impresiones que


del ocano en

calma agitado, con horizonte limpio

sucio y firmamento sombro rutilante, tengo


dos enseanzas
:

mi incapacidad para

versificar

(intent hacer algunas estrofas, nada tan prosaico

y rampln), y que
la

la

mmica puede reemplazar

palabra,
otra

puesto que sabiendo slo una

que

del ingls lo haca reir, al capitn,

veces

carcajadas,

traducindole
;

pasajes

del

Quijote, en su lengua

de

lo cual se

deduce que
la

eran mis gestos expresivos, y ni por asomo


frase,

los

que

lo divertan,

hasta provocar

su

hilaridad,

del qiiasi

y que Cicern deca bien cuando hablaba sermo crporis, ms eficaz en todo caso y
las ies

que

las erres,

tan largas , que lo

hicieron desconfiar don Estanislao Lpez.

Los que se quedan comentan.


Los hechos son
lo

que son y otra cosa no puede


lo

den

ser.

Pues

casi la universalidad de los estantes


lo contrario
:

y habitantes crea

que

era.

Pero

que Pepita estaba pura, y yo y uno que otro que computaba lechas tenamos

mi confesor saba

LVFAXCIA-ADOLESCEXCIA
la

3:^9

conciencia de que no era por

ella

que

me

ale-

jaban

Lo
Pepita

repito,
:

suprimamos con

la

imaginacin

no hay tentativa de escapada Monte-

video; ni casa de Ejercicios para ella; ni destierro


al

Rincn de Lpez para mi


con
el

ni casamiento de
la crea

ella

candidato de

la

madre, que

deshonrada

ni excursin reiterada

ma con

tan mal xito Chascoms, donde dejo unos ojos

negros por los que olvidando los de aquella suspirar; ni

no soy saladerista! En una palabra,


se encausa en otros canales
:

todo

mi destino

no

me

caso con mi prima hermana Catalina Rozas;


el

no ser que se pretenda


eficientes,

absurdo de que no
efectos

hay causas

que

los

no se enla

cadenan y que todo, todo es obra de


lidad.

casua-

Mas
por
si

todava,

si

nunca jams,

nunca jams!

dicen demasiado los dos adverbios, dir


:

solamente

si

en ningn tiempo anterior estos

sucesos hubiera estado en San Nicols de los xVrro-

340

MIS MEMORIAS

yos,
la

hay mil probabilidades contra una de que mujer que es ahora mi segunda esposa no lo
La entidad potica que
est en la

sera.

penumbra

del cuadro,
rece.

suprimido aquel detalle desape-

Es extraordinario. No es para esta parte.


Si

Pero puede demostrarse.


ritual los

en

el

mundo

espi-

fenmenos no son como


calor,

las sensaciones

del fro

y del
la

no habiendo que quebrarse

mucho

cabeza para determinar porqu se expe-

rimentan,

no significa esto que esos fenser aclarados dada su ndole

menos no puedan
humana.

Tengo de San Nicols de


recuerdos,

los

Arroyos tan gratos

en un sentido, que sera ingratitud,


siquiera
el

sinnimo de olvido, no mencionar

nombre de algunas

familias de

all,

familias

de posicin y condicin diversas, que casi todas


fueron buenas conmigo.

Pombo, Somoza
por
la lnea

(este es

pariente lejano

mo

materna), Cernadas, Contreras, Her-

INFANCIA- ADOLESCEXCL\
rindez, Lpez,

Olmos,

todos

ellos ligados por

casamientos.

Los Llohet. El

jefe

de esta rama

eixi

el

scfioi

don Francisco, casado con una La Sota. Se enlazaron con los Bengolea, familia de Crdoba, emigrada, y con los Lpez. Estos eran Juan y Casiano.

Luis Llobet se cas con

Pelrona Lpez,

Andrs con Manuelita, Pedrito con Jovita Milln.


Benedicta Llobet se cas con Pedro Bengolea.

Los que saben muchas cosas falsas decian que

mi

viaje la India fu para evitar

que hiciera

lo

que Pedro Bengolea. Santiago Bengolea se as con Juanita Llobet. Mi padre fu Contino con y numerosa
:

el

padrino.

la familia

Basalda,

muy

antigua

una Basalda cas con un Granel.


los Bentez.

Los Ollero eran sobrinos de


Buiz,

Sigo

muy

antiguos. Bravo, dos de ellos estuvie-

ron en Obligado y justificaron su nombre. El acreditado rematador y distinguido caballero don

Ramn
Llobet.

R. Bravo,

de ah viene. Linares,
creo,

estan-

ciero cas con

una Lpez,

cunada de Andrs

Los Acevedo, tan numei'osos, una cas

con un Pareja, que muri en Caseros.


Otra era casada coa don Felipe Botet (Juez de

Paz en mi tiempo). Su padre viva frente Santo

342

MIS MEMORIAS
;

Domingo
infancia.

uno de mis caminitos

preferidos en la

Por

ah, entre otras casas, haba para


:

mi

dos con mucha atraccin


Senillosa,
la del

la

de Misia Pastora
,

buenos dulces abundaban y seor don Carlos Huergo, quien mi padre


los

donde

mucho
nial,

quera,

ponderando siempre su talento


linda seora,
la

ge-

y cuya esposa,
;

me

acoga

siempre riente
tor

lo

mismo que

seora del docta

don Lorenzo Torres,

tan
la

ntima de mi
aquella.

Rosala Ela y de mi madre,

ms de
plaza.

Los Benegas vivan en

Rodrguez,

creo que queda uno, vejancn.

Mrquez, Jimnez, Simonnet,

Silva,

Molina,

Lozano, Tisera, Aldao, Alcaraz, Garca, Salinas,

Dorr

(era

casado con una Muoz, una Julia Dorr

se cas con
cisco,

un Berdier
el

del barrio de

San Fran-

que fu

almacigo).
las

Gmez, estanciero por

Hermanas

Agui-

rre era chileno.^ la esposa

una Gonzlez. Redemil

Muoz cas

cuii

una Redemil. Carranza, eran


don Dalmacio Vlez
con una Carranza, fu sedos de sus hijas viven en
el

parientes del eminente doctor


Sarsfield. Rojo, casado

cretario de
Pars,

mi padre

muy

estimadas en

crculo

Argentino.

Alurralde, eran estos parientes de los

Ledesma

INFAXCIA-ADOLESCEXCIA
de Tucumn.
IVfiez,

U:\

mdicu.

Ramn

A. Carvajal

cas con una de La Sota.

Ha vivido y
hilo, lleno

es

un ochentn, por

ah

va

el

de bros.

Chousio era un espaol.


]lelchora,

Cas con una joven que se llamaba


alta,

morenita, graciosa.
la familia

Vzquez estaba enlazado en


vedo,

de Ace-

tena

una

hijita

muy mona.
una seora Juana

Otro, Segovia, era casado con


Alcaraz.

Las Oteiza,

mi
la

padre viva en finca de su

propiedad que hizo desembargar,

me

parece, en

una esquina de
una de
Mndez,

plaza.

Eran varias, bonitas,

ellas cas

con Mr. Plows.

casado con

una

hija de

don Rafael
que viva

Gonzlez, nieta del general don Guillermo Pinto.

Una muy
la

vieja familia, la de Navarro,

frente la iglesia,

vio su casa
la

destruida por
las autoridael

explosin de

plvora

que

des imprudentemente haban almacenado en


stano. Guiaz,

era escribano.

Los coroneles Carretn y Melin, con sus respectivas familias, vivan tambin en este pueblo,
que era un verdadero centro
socia).

Creo que una


de

hija nica del coronel Melin,

muy camarada

344

MIS MEMORIAS
la

mi padre desde

guerra de

la

Independencia,

cas con un Rocha.

Benigna Carretn fu casada y tuvo varios hijos


con Adolfo Silva, oriental, de esos que
la poltica

ech Buenos Aires con otros 'ya mencionados por cierto que
al

hacerlo olvid los Anavitarte,

y no debi
dote,

ser as, porque

uno de

ellos,

unogran-

me daba en la

escuela de Snchez tales trom-

padas, que no s

cmo no conservo

todava los

moretones. La familia de Silva, toda

ella

gente en

extremo bondadosa, estuvo temporalmente avecindada en San Nicols.

En cuanto
con
los

la familia Torrme,

emparentada
ma, con
ella

Llobet, siendo

ahora

la

cierro

estas

breves
ser,

referencias,

incorrectas

en

algo, bien

puede

que

los

aos y los aos


es olvidar.

no pasan sin hacer sentir cuan

fcil

El San Nicols de ahora debe ser


del de entonces,

muy

distinto

del mi.

Y ha
all

de ser curioso sacar en limpio qu queda


lo

de

pasado

qu

lo

ha sustituido social-

mente. en medio de esta entrevero de nombres y apellidos, entrevero, que veces confunde las
berzas con los capachos.

Sea

lo

que

fuere.

He aqu algo referente un

INFAXCIA-ADOLESCE N'CIA
pariente avant
la
letlre.

i.'j

Felipo Aliberti se

lla-

maba.
Era italiano, barquero y prototipo de buen colono, pues tuvo veintin (21) hijos, como Dios

manda, con una parienta de mi actual suegro don Francisco Torrme.


Aliberti era entusiasta federal.

Y por qu no lo haba de ser? Garibaldi, no fu enemigo de Rozas?


Contribuy
as Aliberti
la

con varios de sus barcadena con que en


el

quichuelos formar

la

vuelta de Obligado se intent obstruir


las

paso de

escuadras anglo-francesas

el

20 de noviembre

de 1845.

Y
tero.

esa contribucin agreg su persona

comba-

tiendo.

Guando un

italiano se da, se

da todo en-

En
gunt

lo
:

ms

recio de la batalla,

mi padre

le preal

Che, Aliberti, qu es eso que echan

agua de aquel barco ?

Y
un

Aliberti,

tomando
:

el

anteojo y observando
1

instante, repuso

Son covpos, usa

3i6

MIS MEMOKIAS

Qu queda de todo esto?

En qu molde nuevo
duos?

se

han fundido

los resi-

En qu
tos,

direccin

han desparramado

los vien-

de

la

fortuna lo que fu?

Qu

frutos

ha dado aquella semilla?

Nuestra vida es hecha de sucesiones, de divi-

siones, de partes
:

exclamaba
ocultar

y de partculas . Gonfucio Cmo ocultar un hombre, cmo

un hombre ?
de

Lo que digo de San Nicols de


digo igualmente
otros

los

Arroyos

lo

centros,

semilleros

transformados, punto que

me

suelo preguntar

qu se hara Ensebio
dre,

Villar,

ayudante de mi palos

cuyo recuerdo amable es uno de

ms

gratos que tengo de mi niez?


Si

Gonfucio renaciera,

vera que
lo

se

puede

ocultar
tar

un hombre; que

que no se puede ocul-

son sus productos, ni extinguirlos. Por ah


los de aquellas

andan

modestas aldeas.

I N'FANCI A-

ADOLESCENCIA
la

347

La marea incesante de

evolucin ha arras-

trado los cuerpos, pero no ha aniquilado los estambres morales; las almas estn en sus sucesores.

En
lo

esa nomenclatura de vecinos hay


los

ms de
italia-

que primera vista dicen

nombres

nizados, afrancesados, aleraanizados...

La sociologa argentina espera su hombre.

Vendr?
S

vendr.
se har ver

y har

ver,

la

luz de la

plaza pblica probar el valor de la obra,


deca Miguel

como

Angelo dirigindose

al

joven artista

tan preocupado de la de su estudio.

La historia es
plicados

as

uno de

los

ms arduos y com-

problemas que

la

filosofa suele

phm-

tearle al criterio

concienzudo del hombre investi

gador.

he aqu porqu

no es uno historiador

por haber escrito historias

m
La critica no
el

es

una

ciencia exacta, en tanto que

arte es la expresin de las

emociones del

ar-

tista,

objetivas

subjetivas.

348

MIS MEMORIAS
el

Dos pintores no ven

paisaje,

ni los

movi-

mientos de un caballo de un toro del mismo

modo. La ptica ha hecho constar


personas que ven
viceversa.
lo rojo

el

fenmeno de

negro, rojo verde y

Estoy su merced.

Paisaje acabo de decir.

No empleo

la pala-

bra nicamente en su acepcin material.


fiero

Me

re-

tambin

al

paisaje interior .

A
al

ese paisaje en el que la imaginacin errante,

remover impresiones diversas,


el

que

yacan

en

estado de

cosas inactivas,

semimuertas,

crea, fantaseando,

imgenes vaporosas percepti-

bles

cuyo color y forma tomamos.


escribir la vida de

He querido
tando

un nio, comen-

lo indispensable,

tratando de serlo men(s

difuso posible al perfilar situaciones de familia,


sociales, personales, fin de

no

fatigar la aten-

cin del lector; esforzndome por ltimo en vivificar el

gran cuadro pintoresco, animado, siempre

interesante,
Patria
lo cual

del pas

que fu en otra edad,


lo

la

amada, que

me ha hecho
un

que soy; lodo

debe servirme de ndice y gua, de canetrabajo futuro.

vs triangulacin para

Lo habr conseguido?

INFANCIA- ADOLESCENCIA

349

No habr mirado algunas


el

veces los cuadros con

anteojo

al

revs, acercando retirando

dema-

siado, otras, los lentes del observador.

Las opiniones sern


dantes discordantes.

lo

de siempre

concor-

Este es posible que diga

qu libro tan tonto!


ni

Contra esto no hay defensa


tiene

rplica. El

que

sueo se duerme.

A qu preguntarle porqu?
Otro dir
:

es

una pepitoria, un libro

loco.
:

Esto

puede defenderse con

Pascal
locos,

los

hombres son tan necesariamente


ser loco por otro giro de locura

que seria

no ser loco

(1).

Finalmente, los que tienen


de no haber hecho nada
,

la

terrible ventaja

es

posible que

digan

si

esto.se llnma libro, yo podra hacer otro

porqu n, y hasta uno por mes y mejor). Pero observo anticipadamente


igual todos los aos (y

por va de explicacin justificativa, que est en


naturaleza del
es comunicarse

la

hombre cooperar
y que
lo

que su deseo
le

que tiene que decir


fin lo

hace
.

peso en

el

corazn hasta que por

da luz

(1)

Les

hommes sont

si

ncessairemenl fous, que ce sernit


folie

tre fou

par un autrc lour de

de n'elre pas fou.

20

350

MIS MEMOEIAS
el

Guando

pobre Paul Verlaine,

el

mstico enfer-

mizo, que por vez postrera comi manteles en

mi mesa, exclamaba
Ah
si

je bois, c'est pour rae soler,

non pour boire

escrito

el

verso,

no hay contumelia en estos


la confidencia, se senta

lamentos,

hecha

posi-

tivamente aliviado,

padeca tanto

pensando que

no

faltaran

almas caritativas que de su suerte

negra se compadecieran. Simpata es consuelo.

Por otra
tria.

parte,

vivimos hablando. Hasta es indusse

es as

como

comprende

la

inundacin
literaria

peridica de futilidades, verdadera

marea

en cierto sentido,
lo

que en
el

otro

ya sabemos en
tiene que

que consiste

hombre moderno

optar entre la ciencia y la informacin. Aquella

no

est al alcance de todos,

sino en lo que se

refiere sus efectos

y sus beneficios. Esta es un


la curiosidad,

llamamiento permanente
la ignorancia

veces

la estupidez en lucha

perma-

nente con

el

sentido comn,

mediante prove-

dores prcticos que saben que las gentes no viven

en xtasis,

ni arrastradas por arrebatos poticos,


la

sino pidindole al sol y

luna noticias, nove-

INFANCIA-ADOLESCENCIA
dades, sensaciones, escndalo,

S.il

un

delito,

un

cri-

men, cualquier cosa que no sea

soporfera.

Cae de su peso que ho he intentado nada de


eso,

aunque bien pudiera haber incurrido en


los

lo
el

que nos hace cerrar


libro de las

prpados escapndose

manos.

Qu ms?

A Y
mis

los

que

me

quieren,

salud y alegra

los que

no me quieren tambin, y todos

lectores, dem, dem.

La continuacin, post moi'tem.

Pars, 7

Marzo 1904,

ALGUNAS PRODUCCIONES DEL AUTOR

Reglamento para
lminas.

el

ejercicio y

maniobras de
en
8.,

la

infantera del ejercito

argentino,

con

De Aden

Buenos Aires, 1855. Suez. Buenos Aires,

1855.

Contestacin Vicua Mackenna.

Seguridad de la frontera g reforma militar. Del ejrcito argentino g bases para el establecimiento de una escuela militar nacional.

Una excursin
edicin, con

los Indios Banquetes, cuarta


lminas.

(Obra premiada en
Pars.)

el

Buenos Aires, 1870. Congreso Geogrfico de

Bases para la organizacin del ejrcito argentino. Buenos Aires, 1871. Ordenanzas para el ejrcito de la Repblica Ar

genina.

1876.
el

Comentarios para facilitar


nanzas.

estudio de las Orde-

Una

huaca.

La

confesin de un pirata.

La

crisis

presidencial en los

Estados

Unidos.

Montevideo, 1877.

ALGUNAS PRODUCCIONES DEL AUTOR


Atar-Gull una venganza africana. romntico en cuatro actos; 1864.

Drama

Una

ta.

Comedia de costumbres.

Fsforo y civilizacin. Cartas confidenciales.

El asalto de Curupaiti, (Pseudnimo Orion.) Rabagas. (Traduccin.)

Cartas de

Amambag.

Entre parntesis.

Discusin histrica.
Bue-

Ensayo sobre

la

novela en la Democracia.

nos Aires, 1868.

Servidumbre y grandeza militar.


Alfredo de Vigny.

Traduccin de

Los proscriptos. dem de Balzac. dem de Laboulaye. Paris en Amrica. Naturaleza y tendencia de las Instituciones

libres.

dem del ingls.


el

Pablo

hombre de

las Pampas., por

Eduardo

Mansilla de Garca.

v.

dem
v.

del francs.

Estudios constitucionales, 2

Recuerdos y retratos,
Causeries del jueves, 9

1 v.

Estudios morales. Mximas y pensamientos (con


prefacio de Maurice Barres).

Rozas. (Ensayo histrico psicolgico.)


E7i Vsperas.

l'lA-ii'. Inip. l'ALL

DCPONT (TH0CZELL1E8

D'),

^^'li^

^''^:

PQ 7797 M23Z52 1913

Mansilla, Lucio Victorio l"4is memorias

PLEASE

DO NOT REMOVE
FROM
THIS

CARDS OR

SLIPS

POCKET

UNIVERSITY

OF TORONJO

LIBRARY

Вам также может понравиться