1

Carolina-Dafne Alonso-Corts

EL ADEREZO (Novela de intriga rural)

Premio Miguel Adlert de Novela Corta Finalista del premio Ciudad de Barbastro Finalista del premio Castilla-La Mancha

Knossos

Madrid. Konossos, 2012 Copyright: Carolina-Dafne Alonso-Corts alonsocac@wanadoo.es D.L.M.2597-2012 ISBN 9788494004506

EL PUEBLO donde ejerzo la medicina no es gran cosa, pero a m me gusta. Es un pueblo serrano y, enmedio de un mundo lleno de gases txicos de los tubos de escape, todava puede respirarse all. No lo cambiara por otro, y puede servirme de prueba el que llevo casi treinta aos viviendo en l; dir que una generacin entera ha venido al mundo auxiliada por mis pobres manos, lo cual puede ser un timbre de gloria, o un error. Era un radiante da de primavera, cuando mi paciente la seora Ramos apareci muerta en su dormitorio, con la cabeza destrozada por una gran piedra, que luego hallaron manchada de sangre en el corral. La mujer tena sesenta y cinco aos cuando muri, diez exactamente ms que yo, pero se conservaba bien. Con personas como ella un mdico rural nunca hubiera podido subsistir. La vspera por la noche yo haba asistido a una reunin en el ayuntamiento, con el resto de las fuerzas vivas. La reunin termin ms bien tarde, y no result demasiado afortunada: uno de los asuntos a tratar era la renovacin del alcantarillado, y eso no era cosa fcil en el pueblo. El ltimo convocado se march a las doce y media; el ltimo convocado era yo. Fue una suerte que no permaneciera ms tiempo hablando con el alcalde, pues cuando llegu a casa vi que mi asistenta se haba quedado dormida con la leche puesta a hervir en el fuego. Siempre le recomiendo que hierva la leche tres veces; es la nica forma de terminar con las bacterias y no me fo de los procedimientos modernos. Gracias a una rpida maniobra pude salvar el hervidor.

*** Las campanas de la iglesia anunciaban la misa de siete cuando la fiel Rosario llam con los nudillos a la puerta de mi dormitorio. Rosario es mi asistenta. El eco de las campanadas flot en el ambiente sofocado por los cortinajes y persianas. Se abri la puerta, y entr la sufrida serrana que tiene a su cargo mi cuidado desde que mi esposa muri. La observ disimuladamente, sin moverme, y vi que traa los ojos desorbitados. Aquello me preocup; la mujer no suele alterarse por nada. -Despierte, seor -dijo en voz baja. -Ha ocurrido algo horrible. Todava me pesaba la cabeza por la discusin de la noche anterior, y senta en la espalda el pinchazo caracterstico con que el rema suele saludarme de maana. No d seales de haberla odo y ella me agit suavemente, tratando de llamar mi atencin. -Vamos, despierte -insisti. Yo abr un ojo. -Qu pasa? Algn aviso urgente? -Ella se sec las manos en el delantal. -Es la seora Ramos, la solterona -dijo. -Parece que la han asesinado. Di un salto en la cama, y me lav y vest en menos de cinco minutos. Baj rpidamente las escaleras de madera oscura que dan acceso a mi dormitorio, y que tienen los peldaos desgastados por los aos y el uso. Cuando sal de mi casa, acababan de dar las siete. Ordinariamente a esa hora suelo estar durmiendo, pero no hay un asesinato todos los das, y hoy ya haba consumido de pie el desayuno que Rosario me haba preparado mientras yo me vesta. Me sirvi el caf con tostadas, mantequilla y mermelada como siempre haca, pero yo me tom el caf bebido y apenas prob el pan. La voz de Rosario me persigui: -No ha comido usted nada, doctor. Tiene que cuidarse ms. Su difunta esposa se disgustara si pudiera verlo.

Por desgracia, ella no poda. Inici la marcha hacia la casa de la seora Ramos; la vivienda era grande y estaba en la calle principal, exactamente en el centro del pueblo. Me encamin hacia la fachada delantera, pasando ante la tienda de comestibles que estaba cerrada a esta hora. De nuevo sent el pinchazo que me atravesaba la espalda. Estaba amaneciendo todava. Vi en la calle a algunas vecinas a medio vestir, y desde luego sin peinar, y entre ellas distingu a Juana, la sirvienta de la seora Ramos, que era una muchacha desmedrada. Alc la mano y ella me devolvi el gesto. Pregunt desde lejos: -Qu ha pasado aqu? -Varias vecinas gesticularon hablando todas al mismo tiempo. -Mi seora est cada en el suelo -dijo la chica adelantndose. -Creo que la han matado. Entr con toda rapidez en la casa, luego en el dormitorio de la mujer, y cerr detrs de la chica y de m. No quera testigos. El cuadro que encontr poda haber pertenecido a la ms negra de las crnicas. Deb ser el primero que entr en la habitacin, despus que la sirvienta hubiera despertado a voces a todos los vecinos. A primera vista advert que era demasiado tarde para hacer nada por la pobre mujer. No la hall dentro de la cama, sino que se haba levantado y estaba cada, toda ensangrentada, sobre la alfombra. La chica me seal el cuerpo sin mirarlo siquiera. Juana llevaba un camisn de franela muy ancho, pues todava no se habla vestido. Todo su cuerpo pareci sufrir una sacudida mientras me miraba ansiosamente; luego con ambas manos se tap la boca. -Tranquila -le dije, y vi que sus ojos estaban llenos de lgrimas. Me quit la chaqueta y la dej sobre una silla. Me agach, le cog una mano a la anciana y not que la tena helada. Cerr los ojos, mareado, sintiendo que el caf se agitaba en mi estmago, y la voz de la muchacha se oy en la semi oscuridad.

-Est muerta? -dijo. Yo alc la cabeza, buscando algn punto de luz. -Y tanto que est muerta -contest. -Mejor que a m, podas haber avisado al cura, o al sepulturero. Ya no hay nada que hacer. Ella sali precipitadamente, y la o que hablaba con las vecinas, en la calle. Luego volvi, gimoteando. Se dirigi lentamente hacia la muerta, como si fuera a despedirse, sabiendo que desde aquel momento haba perdido su empleo. -Pobre seora -musit. -Pobre seora. Iba a tocarla, pero yo la detuve. Se haba echado por encima una bata muy fea, que deba haber sido de la seora Ramos. La ventana entreabierta proyectaba ahora un dbil rayo de luz sobre la alfombra, teida de rojo. Los muebles aparecan baados de un suave resplandor rojizo. A pesar de todo nada apareca revuelto all; la ropa estaba en orden, aunque la anciana pareca haber ofrecido una cierta resistencia. Decid poner el hecho en conocimiento de la guardia civil. -Avisa al puesto -dije a la chica, volvindome. -Que vengan cuanto antes, yo aguardar aqu. Me daba cuenta de que ella temblaba como una azogada. Me miraba, esperando alguna clase de explicacin: no se la di. -Vamos, mrchate. Qu haces ah, como un pasmarote? -Ella miraba a todas partes: los muebles, el juego de tocador de carey, el papel de las paredes, todo menos el cuerpo muerto. -Qu tengo que decirles? -pregunt, confusa. Yo me impacientaba, mientras ella permaneca all de pie, sin moverse. -D lo que quieras, pero vte de una vez. Sent una opresin en las sienes. Me mord los labios mientras observaba la cara de la mujer baada en sangre, y los cabellos blancos pegados a la frente. La cabeza me daba vueltas, y con dificultad poda coordinar las ideas. Una vez fuera la muchacha, not que me flaqueaban

las rodillas. -Me estoy haciendo viejo -dije para m. No poda pensar. Sin embargo, tena que hacerlo, tena que iniciar un reconocimiento ms a fondo. El cuarto se llen de improviso de pequeos ruidos aterradores, que se perciban cercanos y claros. Me sent al borde de la cama y trat de poner orden en mis ideas. -Definitivamente, me hago viejo -confes en voz alta. Me pas el pauelo por la frente, hasta conseguir librarme del sudor pegajoso que corra por ella, sin que notara el ms mnimo calor. *** En todo el tiempo que llevaba en el pueblo, y aunque mantena con la seora Ramos una buena amistad, apenas tuve que tratarla como paciente. En realidad, como tal slo la haba visitado una vez, ya que disfrut siempre de una buena salud. Haca poco ms de un ao, en el mes de abril, me haban avisado para que la atendiera: haba sufrido un envenenamiento por amanita falloides", seta comn en estos lugares, pero suficientemente conocida por nuestras gentes. Cuando yo entr en el dormitorio en aquella ocasin, la figura desmadejada de la seora Ramos se reflejaba en el alto espejo de la coqueta de lneas anticuadas, mostrando los ojos hundidos y los labios sin color, sobre una tez verdosa. Tena el cabello blanco suelto sobre la almohada, sujeto tan slo por una cinta de seda tambin blanca. Llevaba puesto un camisn de raso azul ribeteado de encaje, el mismo que tena puesto ahora manchado de sangre. En aquella ocasin tom mi mano y la sostuvo en la suya. -No pienso morirme todava, doctor -me dijo, jadeante. -Tengo demasiadas cosas que hacer. -Aspir hondo antes de hacerme la siguiente pregunta y una oquedad apareci en su garganta. -Han sido las setas, verdad? Quin iba a imaginarlo. Pestae, respirando apenas por causa de la opresin que tena que

10

sentir en el pecho. Yo saqu del maletn el fonendo y el aparato de medir la tensin; la observ un momento, y pregunt: -Prepar usted misma las setas? -Ella apenas movi la cabeza. -Eso deba haber hecho, y no estara como estoy. Mientras la auscultaba vi que trataba de mirarse en el alto espejo inclinado en la pared, que deformaba su imagen hacindola parecer demasiado estrecha, el tronco absurdamente largo y las piernas desproporcionadas. Le hice algunas preguntas, a las que contest con voz dbil. Al parecer, la criada haba recogido las setas un domingo por la tarde, y las haba guisado, porque a la anciana le gustaban mucho. Gracias a que me avisaron con urgencia y a la fuerte constitucin de la paciente, logr que se salvara. Le apliqu suero glucosado, y ped que me mostraran los restos de las setas. Contenan veneno. Fue entonces cuando comprob lo fuerte de su carcter, y al mismo tiempo su gran temple; tanto, que hubiera logrado sacar de quicio a cualquiera. -No podrn conmigo unas miserables setas -asegur. Cuando la o hablar, me di cuenta de que estaba decidida a vivir. Pero observando su rostro vi la nariz aguzada y los pmulos hundidos, y llegu a dudar que lo consiguiera. Aunque era una mujer entera y muy reposada, el movimiento de sus manos era claramente convulsivo. Desde el primer momento tuve la conviccin de hallarme ante algo que no entenda. -Ahora tiene que hacer todo lo que yo le diga -indiqu. -Convena que viniera a cuidarla una enfermera. -Ella asinti, sin fuerzas. -Est bien, si se empea -dijo. -Aunque no creo que sirva para nada. El envenenamiento comenz tardamente, con una incubacin previa de doce horas, como suele suceder en estos casos. Haba empezado con trastornos gastrointestinales, que recordaban los sntomas del clera: diarrea y una ardiente sed. Si no hubiera tenido con eso bastantes referencias, la mujer sufra otros sntomas de envenenamiento por falina:

11

padeca cefalea y somnolencia, y una profunda postracin, aunque conservaba su lucidez. Not en ella los sntomas de una ictericia grave. Durante unos das la segu tratando. Se produjeron crisis separadas, con perodos de calma. Finalmente pudo sobrevivir, sin grandes lesiones en el hgado y riones, y conservando en buen estado su sistema nervioso y la mdula espinal. En realidad, el diagnstico haba sido fcil. Vino de la ciudad una enfermera. Era alta y rubia, algo llena de carnes, pero proporcionada. Aparentaba unos veinticinco aos y tena la cara alargada, y un curioso estilo anticuado que le daban un par de trenzas rubias alrededor de la cabeza. Aquel da ella misma me franque la entrada; como siempre me dirigi una amable sonrisa. -Pase, doctor -dijo, hacindose a un lado. -Ahora mismo iba a servirle un caldo a la seora. Verti una olorosa sopa en el tazn, y la puso sobre una bandeja que tena preparada. Cubri la taza con un plato de postre. Yo la segu hasta el dormitorio de la anciana. Entr de puntillas. Al acostumbrarse mis ojos a la penumbra vi claramente las facciones de la enferma: su nariz aguzada, los labios fruncidos y el cabello recogido en la nuca con la cinta. Dorma apaciblemente, como un nio. -Da pena despertarla -dijo la enfermera, descorriendo la cortina. -Pero luego no duerme por la noche. La mujer pestae. Estaba recostada en un almohadn, el cuarto era clido y el olor de la colonia le daba una agradable atmsfera. Aquella muchacha tena un talento natural como enfermera, y todo brillaba a su alrededor. -Vamos, arriba -le dijo, al tiempo que le tenda ambas manos, y sonri de forma que aparecieron dos hoyuelos en sus mejillas. Ella mir a derecha y a izquierda con ojos inquietos, sin verla. -Qu pasa? -gru. Es que no voy a poder dormir lo que me d la

12

gana? Estaba cubierta con una colcha color rosa, y las sbanas eran de hilo, blancas como la nieve. Reflexion un momento, y luego dijo con bastante firmeza, pero muy plida: -En realidad, a estas horas poda estar muerta. -Pronto podr pasear por las calles del pueblo -le dije. Ella habl sin mirarme. -Nunca he paseado por las calles del pueblo -contest. No veo por qu tendra que hacerlo ahora. Estudi la cara de la joven, y no vi en ella ms que amabilidad. La mujer se quej. -Hace aqu demasiado calor -dijo, porque no tena otro pretexto para lamentarse. Era cierto, la habitacin estaba demasiado caldeada. -Abra un poco la ventana -dije yo, y la enfermera sigui mi indicacin ante la mirada de la seora Ramos, que aadi: -Y limpie el polvo de la coqueta, lo puedo ver desde aqu. No ponga la alfombra tan lejos de la cama, por si tengo que levantarme. -Luego dijo, moviendo la cabeza: -No es fcil acabar con esta vieja, verdad, doctor? Todava tengo que dar mucha guerra en esta vida. La interrumpi enmedio de aquellos comentarios un ataque de tos, y un violento temblor la sacudi. Se recost en las almohadas, exhausta. Despus de una corta visita, salimos. La puerta se cerr suavemente, y nos detuvimos en el pasillo. -Tiene recadas -dijo la enfermera con desaliento. Yo asent. -Es natural -indiqu.- Es uno de los sntomas del envenenamiento por setas. Un olor a naftalina me record tiempos antiguos, ya casi olvidados. La chica me mir, preocupada. -El sobrino de la seora quiere irse -me dijo en voz baja. -Ella no lo sabe todava. -Yo contest en el mismo tono:

13

-Hablar con l. Veremos lo que se puede hacer. *** Al da siguiente, la enferma haba tenido una espectacular mejora. Cuando entr en el dormitorio estaba de pie ante el espejo de pared, y la vi reflejada en l. Se haba peinado cuidadosamente con un moo en la nuca, y pareca complacida con su aspecto. En la cara se haba dado unos fragantes polvos de arroz. Despus de observarme a travs del espejo, indic: -Doctor, puede sentarse. Hgalo donde quiera. Sobre la solapa del vestido llevaba prendido un broche antiguo que no era ninguna fantasa. -Est usted muy guapa -le dije. -Todava podra encontrar un buen marido. -Ella torci el gesto. -Para qu querra yo un marido? -Sonri un momento, mostrando una dentadura demasiado uniforme para su edad. Luego aadi, con una sombra de melancola: -Slo me traera complicaciones. Eso son cosas para la gente joven. Suspir. Era evidente que la buena seora no tena la menor intencin de hallar un compaero a estas alturas. Yo aad, sin desalentarme: -Est Mrquez, el notario -le dije. -Estoy seguro de que se sentira muy contento si le dejara compartir su vida con l. Ella no se inmut. Mir un anillo que llevaba en el dedo anular de la mano derecha, y extendiendo el brazo observ el efecto de la sortija en su mano blanca y gordezuela, con dedos de alargadas uas. -Aquellos tiempos pasaron -dijo con una cierta tristeza. -Ya no anidan pjaros en estos viejos nidos. Alz la cabeza y me mir escrutadoramente. Quiz dudaba si era yo lo bastante discreto como para callar una confidencia. Luego aadi: -La hija del notario hubiera podido ser la ma. Pero en fin... agua pasada ya no mueve el molino.

14

La enfermera sali del cuarto de bao. Acababa de lavarse las manos, y se dispona a ir a la cocina cuando la seora le orden con voz imperiosa: -Ya est bien de caldos y esas porqueras. Quiero mi comida, como siempre. -Ella se volvi. -Est bien -dijo, sin resentimiento alguno. Yo arrugu el entrecejo. -No debe cometer excesos todava -le dije. -Procure seguir el rgimen que le he puesto. La seorita la cuida muy bien. Conoca lo suficiente a la seora para saber que le molestaban las visitas, y, adems, tena yo demasiadas cosas que hacer. Di un vistazo a la enfermera cuando sala, y vi que tena unas bonitas piernas. Nada en ella resultaba vulgar, y con su peinado anticuado me pareca mucho ms agradable y refinada que cualquiera de las chicas del pueblo. Hablaba poco y sonrea mucho, y no se permita confianzas. Me dispona a irme, y coment con la anciana: -Una chica estupenda. Ya no se ven muchas as. -Ella repuso, con un gesto de condescendencia: -Tambin lo cobra bien, no lo olvide. -Luego, sus ojos se fijaron en un pequeo reloj de pulsera. -He citado en casa a mi antiguo pretendiente dijo con sorna. -Comprender que no pienso iniciar ahora relaciones con l. Se trata de otra cosa, cuestin testamentaria... Tem que la enfermedad hubiera perturbado su mente. Cuando habl, lo hice escogiendo con cuidado las palabras. -No pensar desheredar a su sobrino -dije. -Es hijo de su hermana. Ella me mir. Haba cogido una hoja de papel escrita, la arrug y la retuvo en la mano, clavndose las uas en la palma. -A veces, la misma sangre es la ms venenosa -dijo. -Y yo no tengo ninguna prisa por morir. La haba comprendido. Aquella mujer haba ido directamente al grano. Mov la cabeza.

15

-Usted sabr lo que hace -le dije. Rectific cuidadosamente la posicin de la descalzadora, como si se tratara de un quehacer muy importante. La enfermera volvi con la bandeja, y la deposit sobre la mesa baja. Vi cmo mi paciente estudiaba con cuidado los alimentos, y pareci complacida. Tena delante un plato de verduras con carne. Al lado habla un gran tazn lleno de caf solo y negro. -Muchos van a llevarse chasco en este pueblo -dijo. Observ por encima del guiso humeante cmo la enfermera colocaba adecuadamente las zapatillas en el ropero. Luego dio un profundo suspiro, como si le molestara que la chica tardara tanto en abandonar la habitacin. Le indic que saliera, con un movimiento de la mano. -Diga a Juana que tenga preparada la tarta para el cura -indic. -Va a mandar a buscarla por la tarde. La enfermera asinti. Abandon el cuarto, y la seora Ramos prosigui animadamente: -Hay que pensar en todo en esta vida -dijo. -Ese pobre sacerdote est dejado de la mano de Dios. Ri su propio chiste. Para la edad que tena, resultaba hermosa; llevaba un vestido de seda negra, y una gargantilla de aljfar adornaba su garganta. -Yo tena un proyecto desde hace muchos aos -dijo, y su forma de hablar era rpida, positiva. -Pero ahora tengo que pensarlo mejor. No puedo confiar en que cada cual haga lo que debe en todo momento. Continu su charla, respirando entrecortadamente en su excitacin. Luego alarg la mano, alcanz la pera del timbre y apret el botn. -Quiero quedarme sola -dijo simplemente. Yo asent, con toda tranquilidad. -Le conviene estar reposada -le dije. -Y no se preocupe por nada. Todo se arreglar.

16

Se puso en pie, y se qued frente al espejo con la sonrisa de antes convertida en una expresin de solemnidad. -Las cosas cambian en la vida -dijo. -Muchas que estn claras un da, no lo estn al siguiente y menos un ao despus. -Luego, extraamente, se ech a rer. Yo me dirig a la puerta. -Bien, si me necesita puede llamarme a cualquier hora. -Ella me mir con ojos agudos. Contest: -Espero que no tenga que necesitarlo. Al salir del dormitorio, o conversar fuera. La enfermera volva a recoger la bandeja con los restos del almuerzo, y estaba hablando con el sobrino de mi paciente. l era un mocetn moreno, de cabello rizado. Sacaba un papel del bolsillo y se lo entreg. Luego se volvi a saludarme. -Ah, vaya, doctor -dijo, tendindome la mano. -Ha hecho usted milagros con la enferma. -Yo mov la cabeza. -Nada de eso -contest. -Cualquiera hubiera podido curarla. Es una persona muy fuerte. Luego, l se despidi con una cierta precipitacin y subi al desvn con el pretexto de recoger su escopeta de caza, que segn dijo estaba guardada en un arcn. Dijo que iba a repararla en condiciones. Su voz sonaba como un eco en mis odos, y poda ver los ojos sombros y las pobladas cejas de su padre, aquel hombre que lo haba abandonado cuando era slo un nio, dejando tan destrozada a la madre que no tard en morir. Fue cuando su ta, la seora Ramos, se haba hecho cargo del hijo de su hermana muerta. Por el camino hacia mi casa, fui recordando aquella romntica y triste historia de amor. *** Hasta entonces, nunca su sobrino Alberto se haba separado de ella. Fue con motivo de la enfermedad, cuando la mujer cur por completo, cuando el muchacho march a la capital. Me lo encontr cerca de la era; llevaba unos zahones y una zamarra de cuero, y su tez estaba curtida por

17

el sol. -No aguanto ms en el pueblo -me dijo. -Voy a cambiar de aires durante una temporada. -Me tendi un paquete de tabaco con aire cansado, y yo lo rechac. Luego dijo: -M ta est ms inaguantable cada da que pasa. Despus no volv a verlo en casi un ao, hasta que acudi a los funerales de la anciana. O que le iban bien las cosas en la ciudad; era un tipo con don de gentes, y se haba introducido al parecer en las altas esferas, gracias a algunos antiguos conocidos de la familia. Precisamente el da en que se celebraban los funerales de la seora Ramos, el atrio de la iglesia del pueblo estaba lleno de vecinos que haban acudido a los actos religiosos. Vi a Alberto hablando con el cura y el alcalde, y cuando me vio inici una sonrisa, mostrando sus dientes de una gran perfeccin. -Ha sido una cosa horrible -le dije, y l no dej de sonrer. -Bien, muerto el perro se acab la rabia -contest. Yo lo observ, entre escandalizado y sorprendido. -No es una forma correcta de hablar de una difunta, y menos si lo ha criado a uno -le dije, sin poder ocultar mi indignacin. l pareci azararse, como si lo hubiera cogido en falta. -Era una broma -dijo, enrojeciendo. -En el fondo, era una buena mujer. El sacerdote haba acudido, y oy las ltimas palabras. Dijo: -Todos sabamos que era una buena mujer. Su asesino no conoce el temor de Dios. No tiene perdn lo que han hecho con ella -agreg en tono apagado. -Una buena cristiana, eso es lo que era. Y una feligresa modelo. El que la ha matado no tiene perdn. El funeral transcurri luego sin ningn incidente. Vi al fondo de la iglesia a la enfermera, que haba acudido expresamente al acto desde la ciudad. Haca un ao que haba cuidado a la anciana, y su presencia all me record escenas pasadas. Algo me extra en su aspecto: se haba

18

cortado las trenzas, y su aire era ms moderno y desenfadado. -Cuando lo supe, no me lo crea -dijo en un susurro, mientas el sonido de las voces y el arrastrar de los pasos sobre el entarimado llenaban la iglesia. -Eso nos ha sucedido a todos -contest, mirndola interesado. Llevaba un vestido verde muy ceido. Nunca la haba visto as, y no obstante se mostraba abatida. -Habra que colgar al que lo hizo -aadi, mirndome a travs de sus rubias pestaas. -Ha sido un crimen horrendo. No tuve tiempo de asentir. Un grupo nos haba desplazado, y tuve que or cmo dialogaban unos y otros acerca de lo sucedido. Como la ta haba dejado todas sus posesiones al asilo de los Viejos del Monte, cosa que no extra demasiado a los vecinos dado el carcter de la muerta, el sobrino se march del pueblo sin aguardar siquiera a la noche. Unos das despus tuve que entrar de nuevo en la casa; reinaba un silencio mortal, y abr con aprensin la puerta del dormitorio, que chirri. Los fantasmas parecan habitar all como si hubieran alquilado la vivienda. No era tan tonto como para creer en los espritus, y ms teniendo en cuenta que fuera brillaba un sol esplndido. Pero me sent muy aliviado cuando, despus de recoger unos papeles, me vi fuera de la casa. Hasta que no me hall en la calle no volvi la claridad a mi mente, ni mi alterado sistema nervioso se aquiet. *** Haban sido unos das de gran alboroto en el pueblo. Nunca habamos tenido un crimen aqu, y aunque nadie pareca sentir demasiado la falta de la anciana, todos fueron afectados por las brutales condiciones del hecho. La polica judicial, llegada desde la ciudad al efecto, empez con las pesquisas desde los primeros instantes. Tres hombres, uno de ellos vestido de paisano, bajaron del coche policial para subir a la casa. Unos minutos ms tarde, yo estaba con ellos.

19

Me dirig al ms alto de los tres, y me mir con ojos inquisitivos, como preguntndose quin sera yo. Los otros eran anchos y huesudos, y llevaban uniforme. Me present como facultativo, por lo que me toc informar sobre los detalles mdicos de aquella muerte. -Puede entregarnos su informe -dijo el ms alto, que llevaba una chaqueta floja. Era un hombre esqueltico, de piernas de cigea y nariz larga y ganchuda. A todo esto yo permaneca de pie enmedio de la habitacin, en el mismo lugar donde haba yacido el cadver, sintindome incmodo bajo su mirada. -Hall manchas de color oscuro en torno al cuello de la vctima, lo que me indic que haba habido un conato de estrangulamiento -indiqu. Seguramente, la mujer pudo librarse de su agresor, por lo que ste tuvo que emplear un objeto contundente. El polica flaco era un hombre prctico, y nada impresionable. Se coloc las gruesas gafas sobre el puente de la nariz. -Hubo premeditacin -afirm en forma tajante. -La persona que la mat haba trado consigo la piedra. Nadie pudo volver al exterior y cogerla, y luego volver y golpear con ella a la seora. La vctima hubiera tenido ocasin de pedir socorro. Tena razn. Quedamos en silencio, mirando las manchas de sangre que haban quedado en la alfombra. -Las lesiones eran claramente homicidas -aad. l pregunt con brusquedad: -Cul fue, exactamente, la causa de la muerte? -Yo cavil un instante antes de contestar. Luego dije: -Una larga fisura oblicua, que atravesaba la regin parietal izquierda. Haba otras varias fisuras, provocadas por golpes violentos en la frente, capaces por s solos de producir la muerte. Senta yo la cabeza pesada y la mente entumecida por la fatiga y la tensin de las ltimas horas. La curiosidad brill a travs de las gafas de

20

concha. -Cunto tiempo haca que estaba muerta cuando la encontr? Yo me qued pensativo de nuevo. Era peligroso emitir una opinin a la ligera. -El estmago estaba vaco, por lo que la comida ltima se remontaba a varias horas antes -indiqu. -El estado de la vejiga demostraba tambin que la muerte no se produjo en las primeras horas de la noche. -El hombre asinti con la cabeza. -Siga -dijo. Yo mir alrededor. Estaba deseando salir de aquel dormitorio. Haciendo un esfuerzo, continu: -Tambin puedo asegurar otra cosa: cuando la hallaron, haca dos horas que haba muerto. Sus miembros estaban fros, y la piel comenzaba a apergaminarse. Haba comenzado la rigidez, que empieza a partir de la tercera o cuarta hora. -Qu deduce de todo ello? -pregunt el hombre alto. Los otros estaban al extremo de la habitacin, en una zona sombra, enfrascados en una discusin acerca de las manchas. Yo apret los labios, pensativo. Luego dije: -La mujer cen a las nueve de la noche. Supongamos que a las dos haba terminado de hacer la digestin. Pudo morir a esa hora, y no mucho antes, porque en ese caso la rigidez se hubiera extendido a toda la musculatura esqueltica, cosa que sucede de seis a ocho horas despus. Yo ms bien dira que haban pasado cuatro horas solamente. Digamos que muri sobre las tres de la madrugada. Aproximadamente, claro est. El polica de paisano haba empezado a desplegar una hoja escrita a mquina que sac del bolsillo. La extendi ante mis ojos. -Este es el informe del forense -indic. Luego empez a leer: Heridas en cuero cabelludo y erosiones en brazos y manos. Abertura en la caja craneal. Extensa implantacin sangunea bajo el cuero cabelludo en la regin parietal izquierda. Trituracin sea, con hemorragia en las

21

meninges -ley rpidamente. -Est de acuerdo con el informe de su colega? -aadi, mirndome. Yo asent. -S, desde luego. Es ms o menos lo que yo he dicho, aunque con otras palabras. -Una muerte chapucera -dijo l, con expresin adusta. Yo dije que s con la cabeza. -Un crimen verdaderamente brutal. l asinti a su vez, mientras iba apareciendo en su rostro una expresin satisfecha. -Se ha hecho el examen de ropas y vestidos, y se han buscado manchas de barro -dijo, guardando el papel en el bolsillo. -Hemos tomado fotografas de todas las huellas de pisadas. Tambin se ha sacado el plano de la casa. Yo no dije nada. l aadi, dirigindose a sus subordinados: -No descuiden ningn indicio. Necesito impresiones digitales, un fsforo, la ceniza de un cigarrillo, un trozo de papel... Cualquier cosa puede ser importante. De nuevo permanecimos en silencio unos instantes, observando el trabajo meticuloso de los dos policas. Mir el espejo alargado, y no pude evitar un estremecimiento. Record vivamente a la mujer; me pareca estarla contemplando echada en la cama, muy quieta, como en el da del envenenamiento. Poda ver su rostro en el espejo inclinado, sobre la coqueta pasada de moda. Me volv al polica. -Puedo marcharme ya? -pregunt. -Tengo varias visitas que hacer, y algunas son urgentes. -Sonre cansadamente, deseando de veras que no advirtiera mi inquietud. l me devolvi una rgida sonrisa. -Desde luego, puede marcharse -dijo. -Se le avisar si es necesario para el esclarecimiento de los hechos. -Tendi ambas manos en un gesto de impotencia. -Creo que ya no tengo ms que hacer en esta habitacin. Cuando sus compaeros lo hubieron registrado todo, hasta debajo

22

del papel que protega el fondo de los cajones, los tres hombres abandonaron el cuarto. El ms alto se volvi hacia Juana, la criada, que aguardaba fuera. -Pueden limpiar la sangre -dijo. -Ya no hace falta para nada. Yo me excus de nuevo y fui hacia la salida. El hombre flaco me acompa, pero volvi a entrar en la casa, cerrando de golpe la puerta. Me sent aliviado al hallarme de nuevo en la calle, y me d cuenta de que en presencia de aquel hombre no poda pensar con claridad. Baj apresuradamente por la acera, dicindome a m mismo que era una suerte que este tipo de cosas no ocurrieran ms que muy de tarde en tarde por aqu. *** Se desech la idea de un asesinato por lucro. Tambin el robo con homicidio, ya que nada pareca faltar en la casa. En cuanto a la herencia de la seora Ramos, tampoco pareca motivo para el crimen. Quedaba el asesinato por cobertura: documentos probatorios de una deuda, plazos que vencen, pueden dar lugar a un crimen sin mviles aparentes. Poda tratarse quiz de ocultar un hecho punible, o existir el temor a la denuncia por algn delito cometido. Pero ninguna de estas teoras pareca sustentarse sobre una base firme. -ste va a ser un caso difcil -me dijo el juez, cuando estaba en el coche para volver a la ciudad. Yo no pude por menos que asentir. -Est todo demasiado oscuro -dije. Al fin, nuevos datos se aadieron a los ya conocidos. Haban hallado unos cabellos en la mano de la vctima, y hechas las correspondientes pruebas periciales resultaron pertenecer a Juana, la criada de la seora Ramos, a quien no le faltaban motivos para el crimen, segn estim la polica. El mvil, al parecer, era la venganza. Yo no poda explicarme que ella hubiera cometido el asesinato, pero no obstante fue detenida. Al principio neg todos los cargos. El comisario

23

la mir fijamente; haba reunido en el lugar del hecho a los escasos testigos. -Hemos sabido que tu novio estuvo en la casa aquella noche -le dijo. -Alguien lo vio salir. -Por primera vez, la respuesta de la chica fue vacilante. -l no hizo nada, se lo juro -dijo. Luego se ech a rer nerviosamente. -No pudo hacer nada, porque no se separ de m. Quiz haban sacado de mentira verdad. Ella, ruborizada, no poda ocultar su vergenza. Yo la escuchaba desde la puerta; haba entrado sin hacer ruido, y me situ al lado de uno de los policas de uniforme. El comisario insisti. -Vamos, cuenta cmo lo hicisteis. La chica apret los labios, como si pensara que con callar iba a verse libre de la acusacin. A m la situacin me dejaba perplejo. El comisario sigui con sus preguntas, tratando de sorprenderla en una contradiccin, de abrir una brecha en su mutismo. Las manos de la chica hacan y deshacan la lazada de su delantal. -Yo no s nada -repeta. Luego, cuando iban a llevrsela, abri sus cajones, eligi unas prendas de ropa interior y unos zapatos nuevos y brillantes. Los guard en la bolsa con todo lo dems. Sali al vestbulo y mir el cuarto de la anciana, ya vaco. No deca nada. No era el silencio de alguien que es culpable, sino el triste silencio del recelo. Yo haba odo algo dentro de la habitacin, o tal vez haba simplemente imaginado or toser al comisario. Por eso, cuando di la vuelta al pasillo y me encontr con la puerta del dormitorio cerrada, no pude evitar un suspiro de alivio. La chica sali rgidamente de la casa, arrastrando sus zapatillas en chancletas. -Ests preparada? -pregunt el comisario. -Ella asinti tristemente,

24

y luego escondi la cara entre las manos. -Yo no he hecho nada, se lo juro -repiti. -Yo quera a la seora. Por un instante se qued como petrificada, de pie a la entrada de la vivienda, con su mano crispada sobre el asa de la bolsa. Luego vacil, y apoy la espalda en el muro de la fachada. -Qu va a pasar con mi novio? -pregunt. -Lo dejarn en paz? Vi que las lgrimas empezaban a correr por sus mejillas, y los dedos seguan aferrando la bolsa de plstico. Respiraba con dificultad, con los labios ahora entreabiertos y el rostro sin expresin. Yo me acerqu y la tom de la barbilla, obligndola a alzar la cabeza. -Yo te creo -le dije. -Har lo que pueda por librarte de esto. Me mir como en trance, como quien acepta lo inevitable. Se haba dominado de manera admirable durante el interrogatorio, pero de pronto empez a gritar: -Yo no lo he hecho! Busquen al asesino, por favor! Un polica aguardaba sentado al volante de la furgoneta, oprimindolo con sus manos enguantadas. Mir a la chica: estaba plida y sus ojos observaban cautelosamente alrededor. Todos la estbamos mirando, y ella pareca defenderse del examen. Su voz, al hablar, estaba agudizada por el temor. -Me matarn? -pregunt, volvindose hacia m. Yo negu con un gesto. -De ninguna manera -dije. -Hoy no matan a nadie. Y saldrs pronto, ya lo vers. El chillido tenebroso de un ave atraves la maana. El viento sopl desde la era, y me pareci que la chica tiritaba bajo la ropa. Le tend la mano y ella me dio la suya, y no pude sostenerla mucho tiempo porque la ma tambin temblaba demasiado. -Ten confianza -repet. Pareca no tener ms lgrimas. Entr en el coche como atontada,

25

apretando entre los dedos el pauelo que yo le haba dado, y con la mirada fija en la cabeza del conductor. El comisario se acomod a su lado, en el asiento trasero. -Lo tendr al corriente de todo -me dijo por la ventanilla abierta. Yo solt el picaporte y el coche arranc. Comenc a caminar, de tal forma que mi andar deba parecer el de un hombre borracho. Me pareca tan inocente, tan simple y aniada que no estaba dispuesto a creer en su culpabilidad. Todo eran contradicciones en la historia. Me sent cobarde por no haberla defendido con ms energa, pero tampoco hubiera adelantado gran cosa. No obstante, cuando vi partir el coche me alegr de poder volver a la diaria rutina. Se trataba de un asesinato a sangre fra. Ello daba un aspecto morboso a todo aquel asunto, pero hasta en el asesinato podan existir causas eximentes. La locura, por ejemplo. Dos mujeres aguardaban al final de la calle. Una tendi la mano en un gesto de despedida. La otra amenaz con los puos en alto. -Ojal la cuelguen! -grit. -Parece una mosquita muerta, pero es una criminal. *** No lo he contado todo. No soy muy hbil con la pluma, y siempre tropiezo con la dificultad de saber en qu momento debo comenzar la narracin, si dando prioridad a los hechos principales, o bien a los antecedentes. -Eres muy malo para redactar -me deca mi difunta esposa, moviendo la cabeza. -En fin, los mdicos por lo general sois as -aada, resignada. -Debe ser algo que va con la profesin. Acababa de recibir una carta de la muchacha, en que me amenazaba con matarse. No quise romperla, y la guard en un estuche en el bargueo del vestbulo. Intentaba tranquilizarme a m mismo. Tal vez no fuera demasiado tarde, la gente escriba notas de suicidio y luego segua

26

viviendo por un tiempo antes de llevarlo a la prctica, o quiz no lo llevaba nunca. Poda ser una forma de llamar la atencin. De todas formas, haba decidido comunicrselo a la polica, aunque seguramente lo sabran ya. Slo ellos podan poner los medios para impedirlo. Iba a cerrar la tapa del bargueo, cuando vi el joyero de mi esposa, medio oculto entro otros objetos. Lo desempaquet con cuidado, quitando el nudo del cordn rojo que lo ataba y le daba el aspecto de un paquete corriente. Una vez abierto saqu unos pendientes de perlas y una sortija haciendo juego. Estaba guardndolo de nuevo cuando me sobresalt la voz de la asistenta a mi espalda. -Esa chica no ha hecho nada, seor. Tengo la completa seguridad de que es inocente. Ya pueden tener cuidado con ella, no vaya a matarse. Me volv a mirarla, con la boca abierta. -Por qu dice eso? -Ella hizo un gesto vago. -Aqu hay mucho misterio -repuso. -Las cosas no son lo que parecen. Y si no al tiempo, seor. El tiempo acaba por descubrirlo todo. Se acerc al bargueo ya cerrado, y le pas el polvo con una bayeta. Luego aadi: -Deba meter en el banco las alhajas de la seora, que Dios tenga en su gloria. Hay demasiados maleantes sueltos por ah. -Quiz tenga razn -dije yo. *** Todo el mundo en el pueblo estaba trastornado. El crimen conlleva una serie de factores arcaicos, y referencias irracionales con la vida anmica del hombre. Existe por un lado la viva repulsin hacia el hecho criminal, y por otro una atraccin innegable que no puede explicarse calificndola de insana o morbosa. En fin, no quiero andarme por las ramas, y sigo con lo que trataba de relatar: Tengo que empezar por decir que la anciana tena en la planta baja

27

un oratorio, como es corriente en las casas de cierta importancia de por ac, y donde nadie ms que ella entraba. -Hay sitios que son demasiado personales -deca. -Sitios de recogimiento, donde cualquier extrao sobra. Hasta tal punto era de esta opinin que ella misma se ocupaba de limpiar all, renovar los manteles de altar, tener a punto las velas y rellenar el aceite de la lamparilla. -Son cosas delicadas -deca. -No son para una mano cualquiera. Ahora, las jvenes no sirven para esos detalles. Le haba prohibido a la criada que entrase, y la seora por el contrario se pasaba all las horas muertas, frente a una imagen de la Virgen de la Sierra que haba mandado colocar sobre una elevada peana, encima del altar. -Es la imagen ms antigua de la comarca -se complaca en decir a las escasas visitas que venan de la ciudad. Recuerdo que el antiguo prroco, un hombre anciano de cabello blanco, sonrea complacido. -En manos de nadie estar ms segura -afirmaba, y ella enrojeca de contento, bajando la mirada, apurada por lo directo de la alabanza. Hoy en da, la ermita no tiene vigilancia suficiente- aada l, sin poder ocultar un cierto resentimiento hacia el alcalde. -Cualquier ratero, en un momento de descuido la podra robar. Mientras, la visita de turno escuchaba atentamente, asintiendo de vez en cuando y mostrando inters aunque no lo sintiera. Haca aos, con motivo de la entronizacin, la prodigalidad de la seora Ramos haba causado general asombro. Hasta los ms ricos del pueblo no estaban habituados a semejantes dispendios. Hubo comida extraordinaria para todos los ancianos y monjas del asilo, y se trajeron flores desde la ciudad. Fui invitado en la ocasin. El viejo prroco haba asistido al acto, y cuando se dispona a marcharse ella sac un grueso billetero y fue contando hasta varios miles de pesetas de entonces.

28

-Tenga, para los pobres de la parroquia -le dijo. *** Era, segn pude comprobar con todo detenimiento el da del crimen, una imagen muy antigua, seguramente gtica. Me extra en aquella ocasin que la virgen no llevara ms que uno de los dos pendientes de un aderezo de plata y marquesitas, que brillaban como partculas aceradas. Yo saba que el aderezo estaba completo el da de la entronizacin. -Es extrao -observ. -Cul ser el motivo de que falte el pendiente? El nuevo prroco del pueblo me dijo lo que yo ya saba: que su antecesor le mand la virgen a la seora Ramos en agradecimiento por unas obras que pag en la iglesia. El prroco actual no tena ms de treinta aos, y era fofo y demasiado calvo para su edad. Pensaba yo que sus virtudes seran ms recias que sus carnes. -A pesar del carcter de la seora, nunca dej de ser caritativa -me dijo en aquella luctuosa ocasin, cuando todava el cuerpo de la anciana no haba recibido sepultura. Alz los brazos al cielo, como si la despidiera. -Dios la tenga consigo -aadi con pesadumbre. Pareca abrumado por no haber tenido ocasin de ofrecerle los auxilios espirituales en vida. En realidad, tampoco yo haba podido ofrecerle los mos. La tos del prroco interrumpi mis cavilaciones. -No mereca la pobrecilla una muerte as, violenta y sin sacramentos -agreg. Los curiosos comenzaban a cansarse de hacer conjeturas, y abandonaban el lugar. Yo asent sin decir nada, y l continu: -Nunca olvidar lo que mi predecesor me contaba acerca del acto de la entronizacin -dijo, secundando mis anteriores pensamientos. No me molest en decirle que yo mismo lo haba presenciado, y l continu: -Al parecer, cuando la anciana recibi en su casa la imagen, le hizo una acogida solemne. Para ello acondicion este oratorio, en el lugar que

29

ocupaba el antiguo gabinete de la casa... Pareca muy alterado por la reciente emocin del crimen. Yo intent hablar, y me interrumpi varias veces. Finalmente, consegu decir: -Yo asist al acto de la inauguracin. l no pareci orme. Se apoy contra el muro, con la boca apretada en una lnea fina y los ojos cerrados; luego aadi, en tono dolorido: -Encarg el altar, la peana y todo lo necesario en una tienda de objetos religiosos, la mejor de la capital. El aire estaba cargado de olores asfixiantes a productos qumicos y cera quemada, y vibraba con los gritos de los chiquillos en la calle. l aguard un momento, y luego dijo: -Ella le puso el aderezo de plata y marquesitas. No es una joya de valor material -se apresur a aclarar-, pero s lo tena sentimental para ella. Se lo puso a la virgen, que lo luci desde entonces. Eso ya lo saba, y estaba deseando salir de all. Me senta ahogar. Mir la imagen sobre su pedestal, y al lado la temblona luz roja de la lamparilla. -Un detalle simptico -coment, por decir algo. -Y ahora ella ha muerto, a manos de un criminal. -Pero un da el aderezo desapareci -dijo el prroco, con un ligero carraspeo. -La seora entr en el oratorio, como todos los das, y se qued consternada al observarlo. -Quin lo cogi? -pregunt el empleado de la funeraria que se haba unido a nosotros y escuchaba con la boca abierta. l se volvi, moviendo la cabeza. -Nadie haba podido entrar en el oratorio sin antes pasar por la habitacin de la seora -dijo. -Solamente la chica, Juana, hubiera podido hacerlo. Juana ya no estaba all, pens, se la acababan de llevar detenida, acusada de la muerte de la seora Ramos. Yo lo mir.

30

-Esos detalles no los conoca. -l asinti solemnemente. Tena gotas de sudor en la frente, y bajo la nariz. -Fue el verano pasado, durante las fiestas del pueblo -concret. Ahora me daba cuenta; debi suceder durante unos meses que pas fuera por motivos de la profesin. l sigui hablando despacio. Un tic nervioso haba aparecido en sus labios. -Nadie puede entrar por ah -seal. Mir el ventanuco pequeo y alto, y vi que era redondo y tena cristales de colores. Nadie hubiera podido entrar, verdaderamente, a no ser un gato; por desgracia no pareca ste el caso. El sacerdote se quit el sudor de la nariz con la punta del dedo. -La propia anciana sali a denunciar el hecho -dijo. -Recuerdo aquella escena. Los vecinos la vieron atnitos atravesando a grandes pasos la plaza del pueblo, envuelta en su chal de lana negra, sujetndolo contra el pecho. Yo mismo la vi -aadi el sacerdote, pensativo. -Pero no me detuve a hablar con ella, porque me haban avisado para asistir a un moribundo. -Yo no estaba por entonces -dije. -No me enter de lo ocurrido. -l prosigui: -Era cosa extraa, ya que no sola salir a la calle, y menos sola. La vi cuando tomaba el sendero que lleva al cuartelillo de la guardia civil. Yo asent, y l inici un oscuro carraspeo. -Fue durante las fiestas -repiti. -La seora no haba dicho nada a nadie, ni siquiera a la criada, por lo que la autoridad pudo efectuar un registro minucioso en la habitacin de la chica. -Encontraron lo que buscaban? -pregunt, interesado. Ahora recordaba haber odo algo al respecto, pero tengo fama de no ser una persona curiosa, y de respetar la vida de los dems. l neg con un gesto. -No, pero s lo encontraron en casa del novio de la chica.

31

Yo conoca al muchacho, y saba que haba estado en prisin con una condena de seis meses de arresto mayor. No era alto, pero s musculoso y robusto; su piel era cetrina, y su abundante cabello rizado tena reflejos rojizos. En sus ojos haba un destello de viveza que nunca lo abandonaba. Record tambin las ferias del pueblo. Mientras duraban, la calle principal se transformaba en una fiesta continua, que duraba las veinticuatro horas del da. Por la noche, la carretera asfaltada se converta en una improvisada pista de baile. Los coches eran desviados hacia la estacin de ferrocarril y giraban a la izquierda en lugar de entrar en el poblado, subiendo por una carretera terrosa paralela a la va. Me sobresalt la voz del prroco, que hablaba ahora con gravedad. -El chico, como usted sabe, era pen y echaba jornadas en los pueblos vecinos. Aquello fue un verdadero escndalo -aadi el hombre, consternado. -A la chica no le hicieron nada, porque era menor. -Es cierto -asent. -Ahora lo recuerdo. Yo estaba fuera todava. -l sigui hablando, como si no me hubiera odo. - ...y porque la anciana, dando muestras de slida piedad, pidi que la dejaran conservarla con ella. Hablaba en tono solemne; yo no saba qu decir, y l continu: Aquello le servira de escarmiento para no fiarse de un sinvergenza, como me dijo la seora. Pero ya ve, la chica no parece haber escarmentado. -Cmo probaron la complicidad de la muchacha? -dije yo. l se mir los dedos con aire pensativo. -Estaban sus pisadas en la sabanilla del altar. Record que a mi vuelta la haba encontrado extraa. Pareca haberse quedado muda, y lleg a preocuparme su estado. Hasta llegu a pensar que se haba quedado embarazada, pero me equivoqu. No haba nada de eso, enseguida pude comprobarlo. Con el paso del tiempo

32

la chica segua con su cuerpo desgalichado, como siempre. -No habl con nadie, hasta que al novio lo dejaron suelto -record en voz alta. l asinti. -Como la joya no era de gran valor, l estuvo solamente unos meses en presidio -dijo el prroco en voz baja. -El aderezo volvi a su lugar, excepto uno de los pendientes, que no pudo encontrarse. Como digo, no suelo meterme en la vida de los dems sino lo estrictamente necesario, a lo que obliga mi profesin; bastante trabajo tengo con atender a mis pacientes, que son los vecinos de cinco pueblos de la comarca, donde tengo que llegar en caballera. Pero no dej de estar al tanto de lo que despus sucedi. Esto fue, que el nico que sali perjudicado all fue el novio de la chica, lo que dio pie a la polica para pensar en un asesinato por venganza. Un da se me present en la consulta. Iba con el rostro descompuesto y me habl impulsivamente. -Qu pasa en este maldito pueblo? Es que piensan que estoy apestado? Nadie tiene un trabajo, ni siquiera un recado que dar? Me dio la sensacin de que haba cambiado mucho en pocos meses, desde que yo me ausent. No saba an que haba estado en la crcel, por eso no poda explicarme lo extrao de su conducta. Llevaba con l a la muchacha. -Qu le pasa a Simn? -le pregunt. Ella intent explicarse, mir a su novio, y volvi la vista hacia otro lado. Pareca que no pudiera emitir un sonido. Los ojos de l haban perdido su viveza, y mostraban una expresin desagradable. -Cuntame qu te pasa -le dije. -Vamos, sentaos los dos. -l me mir con rencor. Tena el rostro ceniciento y los labios agrietados. -Usted est del lado de todos los dems? Quise tranquilizarlo, y en buena parte lo consegu. El desdichado joven volvi a lamentarse.

33

-Hace meses que no tengo trabajo -dijo, abrumado. -Y no slo en el pueblo, sino tampoco en la comarca. Nadie me da trabajo. Habamos pensado casarnos, pero no puedo ni pensar en eso. Lo mir. l trag saliva con dificultad. -Veremos lo que se puede hacer -le dije. Entonces la muchacha sonri. -Que Dios se lo pague, doctor. Es usted muy bueno. Lo tuve de mandadero varios das. Estaba haciendo el traslado de la casa que tena en la ciudad, y hubo que hacer varios viajes con una furgoneta. l llevaba los cestos de libros y los cargaba, y una vez trasladados volva a descargarlos y me los suba a la planta superior. Pero la mudanza se acababa, y la ansiedad haba vuelto a su rostro cuando vino a decirme: -Ya est todo, doctor. Tiene que pagar al transportista. Mova las manos nerviosamente, y puse en ellas un puado de billetes para el dueo del coche, y otro para l. -Est bien -le dije. -Estamos en paz. Trat luego de proporcionarle otra cosa, pero tampoco mis medios eran muchos. Tuve que inventarme incluso algunas necesidades, con tal de poder ayudarlo sin que pareciera una limosna. l no hablaba nunca del motivo de su detencin, ni yo tampoco se lo pregunt, porque ya saba todo acerca del robo. Estaba seguro de que no era un mal muchacho, y desde luego no era ningn criminal. Quiz, en caso de necesidad, hubiera podido realizar pequeos hurtos. Trat de restituirle su prestigio, diciendo a unos y a otros que no desconfiaba de l. Pero malas lenguas decan que lo haban visto rondar las casas del pueblo por la noche, y que no prometa nada bueno. Los hombres de la funeraria estaban retirando las tablas y adornos fnebres de casa de la seora Ramos. Alguien dej caer un tabln cerca del oratorio, y el ruido me sac de mis cavilaciones. Me haba quedado

34

solo y sal, resbalando por culpa de la cera que se haba derramado en el suelo. Pronto me hall en el corredor, y casi ech a correr hacia la calle, despertando ecos en la casa vaca. Di la vuelta a la esquina, y entonces s que ech a correr. *** Todo el mundo hablaba del asesinato, y cada cual pretenda aportar algn conocimiento propio al tema. En las tiendas, en el saln del ayuntamiento, en la partida del caf, todos tenan algo que decir. Me vea incapaz de zafarme del acoso de mis convecinos, y no digamos nada de mis pacientes en visitas profesionales. -Yo estaba a dos pasos cuando la mataron -deca una de las mellizas cuarentonas, que an se crea en estado de merecer. -Qu calamidad suspiraba. -Dorma pared con pared de la seora Ramos cuando ocurri. Su hermana asenta. Eran como dos gotas de agua, con cuarenta aos cada una. -Es cierto -afirmaba con calor. -Hay que ver, una maana tan hermosa como se prometa, y lo que sucedi. Yo fui quien oy a la chica cuando sali a la calle dando gritos. Deca: Por favor, por favor, vengan a la casa, por favor. Las dos mellizas eran hermanas del marqus. l vena de cuando en cuando al pueblo, por visitarlas y dar una vuelta a sus fincas. Pero ellas, extraamente, haban fijado su residencia all. Daba la sensacin de que tenan miedo a salir de aquel lugar, que las haba cobijado cuando nias. Vivan en la calle principal, en una vieja casa con escudo. La melliza que estaba enferma dio fe de que su hermana deca la verdad. Luego aadi de su cosecha: -Yo no me levant, la verdad. Haba pasado mala noche con el rema, y apenas poda moverme -me lanz una mirada, como si yo hubiera inventado los padecimientos reumticos en lugar de ser una vctima de ellos. -Los vecinos que vieron a la chica decan que tena cara

35

de loca, o que lo estaba, pero luego vieron manchas de sangre en el camisn, el mismo que la seora Ramos le haba dado. Su hermana asinti parsimoniosamente. -Yo la vi primero -dijo con orgullo. -Me fij en las manchas. Vi al ama del cura que se diriga hacia la iglesia. Iba a misa de siete, y le pregunt: Ha visto eso? Va en camisn por la calle, y adems con manchas de sangre. Vaya una desvergonzada. La del rema suspir entrecortadamente. -Luego, no tardaron en presentarse los dems -agreg, como si se lo hubiera odo muchas veces a su hermana. -Lleg usted, doctor, y detrs varios hombres del pueblo. Despus llegaron guardias. Ay, qu calamidad. Yo no deca nada. A mi lado estaba el marqus, que haba llegado un par de das antes conduciendo un antiguo modelo de automvil de importacin, lleno de bocinas y cromados. l era el mecenas que contribua cada ao a dar brillantez a las fiestas. l ofreca en navidad regalos para los ancianos del asilo, y provea de carbn y lea a las monjas. Tambin les enviaba cestos de uvas y garrafas de mosto. Se dirigi a m con el ceo fruncido, mientras salamos de la habitacin. -Quin llev a cabo el reconocimiento de la muerta? -pregunt. Yo mir a la ventana con un poco de inquietud. -Yo reconoc el cadver -le dije. -Tuve que hacerlo, a falta del mdico forense. Luego, en la ciudad se hizo un informe ms exhaustivo. Era cierto. Me haba visto obligado a realizar la autopsia, cosa que me desagradaba en extremo y no haba realizado desde varios aos atrs, en ocasin de que un hombre cayera despeado por el desfiladero. Vi que la melliza sana nos haba seguido, como si no quisiera perderse un pice de la conversacin. Fue ella quien diagnostic por m. -La cena de la seora Ramos estaba casi digerida en su estmago -dijo, con aire de eficiencia aprendida. -Por eso, el doctor estableci la

36

hora del crimen despus de las dos de la maana. Nos persegua como una sombra; pero habamos salido a la calle, y el marqus cerr la puerta en sus narices. Pregunt, interesado: -Qu hay del novio de la chica? He odo que pas la noche en la casa. -Yo asent. -Un examen rutinario de las sbanas en la cama de la sirvienta, dio a conocer a la polica que el novio haba pasado recientemente algn tiempo all. Eso les sirvi para sonsacarla, y ella misma declar su presencia en la noche del crimen. -l afirm despacio. Aventur: -Fue l quien la mat, no es as? -Eso es lo que dice la polica -admit sin mucho convencimiento. -Al parecer, la anciana tuvo tiempo de saltar de la cama, y segn ellos de agarrar a la cmplice por los pelos... -El marqus termin la frase. -Entonces, l descarg el terrible golpe -dijo gravemente. Era un hombre apergaminado, algo ms viejo que yo, y daba la sensacin de no tener en su cuerpo una partcula de grasa. Tena el pelo demasiado canoso para su edad, en algunas zonas casi blanco. Su nariz estaba provista de un agudo caballete, de corte papal. Yo no le di la razn. Me limit a decir: -Eso afirma la polica. Segn ellos, haba motivo y oportunidad. Poda tratarse de una venganza, para lo que la chica habra abierto la puerta a su novio durante la noche. -Todo concuerda -dijo con vehemencia el marqus, tendindome una mano delgada de uas muy pulidas. *** Me convocaron a la lectura del testamento, porque la anciana me haba nombrado su albacea. Una mujer de oscuro me abri la puerta en casa de Mrquez, el abogado-notario, a las afueras del pueblo. Era una de las mejores viviendas de toda la comarca, con aire de chalet burgus. Estaba hecha de piedra, y el gran portn oscuro se abri silenciosamente.

37

Un cartel improvisado, deca: Despacho, los martes. Me introdujo en un saloncito y, cuando el notario lleg, yo estaba examinando un grabado en la pared. O su voz firme tras de m. -Buenos das -me dijo. -Ha sido muy puntual. Me volv, sobresaltado, y me encontr ante el hombre alto y plido que conoca de siempre. An as, nunca nos habamos tuteado. Saba yo que haba tenido que cumplir sesenta y siete aos, porque era un par de aos mayor que la fallecida. Haba entrado sin hacer el ms mnimo ruido, y su aspecto resultaba impecable. -Suelo serlo -dije con irona. -Eso, cuando me dejan mis pacientes. -l me invit a pasar a su despacho. -Un caso lamentable ste -dijo con dignidad. Era una pieza oscura, que en cierto modo recordaba el oratorio de la seora Ramos. Los muebles eran severos, adornados con cabezas de guerreros y tallas diversas. Los cortinajes eran color granate, muy pesados, y la mesa que serva de escritorio estaba abarrotada de papeles. Se sent tras la mesa, y aadi: -La pobre Mara, quin iba a decirlo. De momento, me qued confuso. Debo reconocer que no recordaba el nombre de la muerta; en realidad, nadie la llamaba por su nombre de pila. Era la seora Ramos para todos, aunque nunca hubiera estado casada. Ramos era el apellido de su padre. Quizs, el haberse hecho cargo del sobrino le haba dado un aura de maternidad. -Es verdad -afirm, convencido. -Por cierto, no he visto al muchacho. No ha venido a la lectura del testamento? l contest tranquilamente. -Debe conocer el contenido del documento, porque no se ha molestado en hacer acto de presencia. -Ante mi mirada de extraeza, aadi: -Es un mala cabeza. Hubiera dilapidado en poco tiempo el capital. Vi, reflejado en la vitrina de cristales, cmo se abra la puerta tras de m. Apareci la hija del notario con un vestido de lunares. Era una chica

38

bonita, con una melena castaa y un cierto aspecto enfermizo. -Buenos das, doctor -me dijo. -As que es usted el albacea. Yo asent, sonriendo. La conoca desde nia. -As es -contest, mientras ella se aproximaba y me besaba en la mejilla. El abogado se inclin sobre la mesa, con los dedos suavemente apoyados en el borde. Haba ocupado un gran silln frailero, mientras que yo me haba sentado en una silla de alto respaldo. -Cuando quiera, podemos empezar -me dijo. Luego se volvi hacia su hija. -Acrcame aqulla carpeta -indic. -Aqulla gris, con las esquinas negras. -La chica se acerc a la mesa con la carpeta gris en la mano. La dej sobre el montn de papeles. -Si no me necesitas, me voy -le dijo a su padre. -Quiero llegar a la ciudad antes de que cierren las tiendas. -l la mir un momento, y haba en sus ojos un brillo de ternura. -Ten cuidado en la autopista -aconsej. -Ha habido varios accidentes estos das. La muchacha se despidi alzando la mano. Recostndose en el silln, el notario tom el abrecartas y rasg un sobre grande y amarillo. Empez a leer el testamento, donde Mara Ramos declaraba dejar todos sus bienes muebles e inmuebles, as como sus tierras en el pueblo, al asilo de ancianos. Apenas haba ledo la mitad del documento, cuando lo interrump. -No hereda nada su sobrino? -pregunt. l hizo una mueca desdeosa, y deliberadamente inici la operacin de limpiar sus lentes, no hablando hasta haberlos devuelto sobre su nariz. -Nada, de nada -afirm, tajante. Me pareci que haba enrojecido, y luego sus mejillas se tornaron cenicientas conforme avanzaba en la lectura. Al final cerr la carpeta de

39

golpe, con el sobre dentro. -Es todo? -pregunt, y l afirm en silencio. Sin una palabra ms, retir la carpeta dejando sobre la mesa la copia destinada a m como albacea. Con un profundo suspiro se volvi desde la estantera de oscura madera, tallada con cabezas de guerreros. Yo carraspe. -Debi ser hermosa cuando joven -dije, pensativo. l me mir de arriba a abajo. -A quin se refiere? -pregunt. Yo me sobresalt de nuevo. -Me refiero a Mara Ramos -le dije, un poco avergonzado. -Pienso que tuvo que ser francamente hermosa. Pareci haberse esfumado el aire de eficiencia profesional de aquel hombre, dando paso a una expresin dolorida. Vino, y acerc una silla a mi lado, en forma amigable. -Lo era -dijo, y su voz estaba velada por la emocin. Hablamos de las cosas del pueblo, y de los jvenes que preferan marchar a la ciudad. La edad media de los vecinos se elevaba cada vez ms, en forma alarmante. -Pronto no quedarn ms que los viejos -indiqu. l procur ocultar su desaliento con un ademn. -Quiz sea un fenmeno reversible -dijo. -Quiz nuestros nietos, si es que los tenemos, sientan la necesidad de volver a sus races. Pareca cansado. Saba yo que haba disfrutado poco tiempo de la vida matrimonial. Su esposa, una belleza sudamericana hija de emigrantes espaoles, lo haba abandonado dejndolo con la nia muy pequea. -Cuando no tengan ms remedio -dije yo. -Cuando la ciudad los expulse a ellos. La idea debi parecerle poco generosa, y la desech. -No exactamente -dijo. -Algo tiene que quedar en ellos de amor por

40

el lugar donde vivieron sus mayores. -Es usted optimista -le dije, sonriendo. l se haba levantado. Tom una carpeta del estante superior, y repas su contenido. Luego se volvi, diciendo: -Algo me hace pensar que no llegar a conocer a mis nietos. *** Supe luego que el sobrino de la seora Ramos estaba negociando con las monjas la compra de la casa, por muy poco dinero. -Han venido albailes de fuera -me dijo Rosario, mientras recoga la mesa. Me mir agudamente, como si quisiera sondearme, y aadi: ltimamente lo veo ms delgado, doctor. Es claro, no prueba usted el pan en las comidas. Por ella supe que estaban haciendo importantes modificaciones en la vivienda. El oratorio desapareci, y qued incorporado a un gran saln en la planta baja. -Estn poniendo calefaccin de agua caliente -me dijo la mujer asombrada, mientras me estaba sirviendo una maana el suculento desayuno. -Todo el papel de las paredes lo han cambiado a gusto de l. Tambin han cambiado las cortinas, y las tapiceras. Inmediatamente una gran variedad de sonidos se posesionaron de la casa; cada cierto tiempo, y hasta altas horas de la noche, podan orse msicas y risas. La virgen de la Sierra volvi a su capilla, y con ella el aderezo de plata y marquesitas, a falta de un pendiente. -Es una imagen linda -decan las mujeres, santigundose. -Y es bueno que haya vuelto al lugar que le corresponda. Creen los ricos que todo puede comprarse con dinero, pero lo sagrado no puede tocarse, nunca jams. *** No soy hombre que crea en los milagros, pero no tengo ms remedio que admitir ciertas curiosas coincidencias que explico por el juego de las

41

estadsticas. No ha sido la primera vez en mi vida que he tropezado con la casualidad. -A usted lo persiguen los duendes -me dice Rosario, mirndome como a un bicho raro. -Deba usted haber nacido en viernes santo. Sabe que los nacidos ese da son un poco brujos? Eso no son ms que puras casualidades -trato yo de explicarle. -Es que me fijo un poco en las cosas. Ella guarda silencio, pero menea la cabeza como si otra le quedara por dentro. En una de las humildes casas que hay en el arrabal del pueblo, hacia la sierra, vive un leador con su familia. Adems de sus cuatro hijos tena con l un sobrino, un nio de ocho aos que tuvo una hermana soltera. Se llama Elas. Su madre se fue un da a la ciudad a colocarse de criada, y nunca ms volvi por el pueblo. -Buena criada est esa -decan las mujeres. -Siempre fue desahogada, desde que le salieron los dientes se mora por unos pantalones. -Pobre chiquillo -me deca Rosario, suspirando. -Gracias a que tiene a su to. El nio es deficiente, y suele sentarse a la puerta de la escuela a ver cmo entran y salen los otros chicos del pueblo. -Elas, cmo es la O? -le preguntan. l forma la letra con el ndice y el pulgar unidos, y los mira a travs de ella. Entonces, en el mejor de los casos, le tiran caramelos; otras veces no son ms que papeles o trozos de tiza, que l recoge y guarda cuidadosamente. Es un chiquillo con un fuerte raquitismo, que representa menos edad. Yo he solicitado para l varias veces una plaza en instituciones benficas, pero siempre me la han denegado. -Tenemos casos sangrantes en extremo -me dicen. -El nio, segn el informe, tiene familia y cario. La vida del pueblo es ms sana para l

42

que la de la ciudad. Quiz tengan razn, o al menos eso hace que me consuele de mi fracaso. En el fondo, creo que el muchachito es feliz, enmedio de sus animales y con sus paisanos. Es simptico y carioso, y las monjas del asilo me haban prometido llevrselo con ellas en cuanto cumpliera los diez aos. -Comprenda, doctor -dijo en cierta ocasin la superiora. Es muy nio, y nosotras tenemos demasiado trabajo con nuestros ancianos. No podemos cargarnos con esa responsabilidad. La superiora es una mujer de edad, que hace virgueras con las pocas ayudas que recibe; as que la herencia de la seora Ramos supuso para ella y sus viejos la solucin de muchos problemas. Es pequea, de piel blanca y transparente, y sus ojillos azules y agudos estn casi ocultos entre finas arrugas. -Y yo lo comprendo -le dije, resignado. -Esperemos a que crezca, hasta que pueda serles til en la cocina o en la casa. l encontrar un lugar adecuado, y a ustedes puede hacerles algn pequeo servicio. Lo que no dije, es que yo tambin me sentira ms tranquilo, habiendo salvado mi responsabilidad. *** Bien, fue una noche cuando me llamaron. Vino a buscame el leador, y me llev a su casa, donde el nio tonto se quejaba de fuertes dolores. Se agarraba el vientre y tena inflamado el abdomen, por lo que enseguida pens en un ataque agudo de apendicitis. -Hace mucho tiempo que est as? -pregunt. l me dirigi una mirada dolorida. La esposa del leador lo haba cogido en brazos y lo apretaba contra s, envuelto en una manta. El nio respiraba fuertemente. Le acarici las mejillas, que ardan. -Ayer noche ya le dola -dijo la mujer con desaliento. -Le he puesto calor, pero no se le pasa.

43

-Vaya -dije, y me pas la mano por la frente. Si algo tema eran los remedios caseros de aquellas gentes; no me cansaba de insistir en que se limitaran a avisarme cuanto antes. Ella me mir, ansiosa. -He hecho mal? -me pregunt en voz baja. Yo no le contest. -Hay que hospitalizarlo cuanto antes -indiqu. Echamos al nio en el catre y lo estuve auscultando. Tena el vientre timpanizado. Sal del cuartucho preocupado por el cariz que haba tomado aquello, y la mujer sali tras de m. -Esta maana empez a vomitar -dijo, accionando. -Estaba doblado cuando lo encontr, apoyado en la banqueta. -No dejen que se mueva de la cama -le dije. -Y, desde luego, no le pongan calor ni le den nada de comer ni de beber. Voy a avisar a una ambulancia para que venga a buscarlo. Entr un momento a ver al chico, y me encontr con sus ojos brillantes de fiebre. -Pronto te pondrs bien -le dije con una sonrisa, aunque dudaba que me comprendiera. El leador pareci percatarse de que algo no marchaba bien en absoluto. -Es muy grave, doctor? -pregunt en voz baja. Yo vacil. -Parece apendicitis -dije. -Hay que llevarlo cuanto antes a la ciudad. -Ha pasado el da muy inquieto, y delirando -dijo l. Yo no quise reprocharle nada; lo consider intil. -Es natural -asent. - Tiene mucha fiebre. Antes de irme le inyect un antibitico. La mano de la mujer temblaba mientras me tenda una toalla. Me mir un momento, frunciendo las comisuras de la boca. -Va a morirse? -pregunt. -Espero que no -dije, desconcertado. -Todo depende de la rapidez con que pueda hacerse la intervencin. Habr que hacer anlisis y radiografas.

44

*** Desde aqu se precipitaron los acontecimientos. Puse una conferencia al lugar ms cercano que contaba con instalaciones adecuadas, y aquella misma noche una ambulancia vino a buscarlo. El especialista me mostr las placas. Yo las mir, extraado. Un pequeo objeto pareca haberse alojado en el estmago, y por el tamao y la forma pareca ser una insignia o un pequeo broche. l se adelant a mi pregunta. -Se ha tragado este pequeo objeto metlico, con una pa curvada que se ha incrustado en el epigastrio -seal. -Es lo que le ha provocado la inflamacin y los fuertes dolores. -Yo asent. -El nio est falto de defensas -dije. -Quiz una criatura bien alimentada no hubiera sufrido los mismos daos. -l afirm, volvindose. -Exactamente -dijo. -Los anlisis demuestran que hay una fuerte anemia en el chiquillo. Tuve que volver al pueblo, dejando a Elas en buenas manos. Luego, cuando el pequeo enfermo estuvo repuesto, el cirujano me mand con l una carta, y acompandola un envoltorio de algodn. Mientras yo lo desenvolva, l me miraba ansiosamente. Luego, cuando lo tuve en la mano, se abalanz a cogerlo. -Espera, pequeo -dije, esquivndolo. -Quieres tragrtelo otra vez? -Me dirig a Rosario, que se haba apresurado a quitarle sus ropas viejas, y a ponerle una camiseta ma que le serva de camisn. -He decidido que el muchacho pase la convalecencia en mi casa -le dije. -En la de sus tos no pueden darle los cuidados que ahora necesita. -La mujer junt sus manos como si le hubiera venido un castigo del cielo. -Vlgame Dios -se lament. -Era lo que nos faltaba, un incordio como ste. Rezongando fue hacia la cocina. Yo saba que su apariencia de mrtir no era ms que una farsa; en el fondo estara orgullosa de sentirse

45

ante todos protectora del pequeo. -Te gusta esta casa? -le dije al nio, agachndome a su lado. Quieres quedarte aqu? Por su sonrisa vaca vi que haba comprendido y que le gustaba la idea. Yo tena la cara cerca de la suya; de forma imprevista me bes, y sent la mejilla llena de humedad. -Eso est muy bien, muchachito -le dije, enderezndome. -Seremos buenos amigos. Mir el pequeo objeto sobre el algodn donde me lo haban enviado. Tom el pendiente de marquesitas que brill entre mis dedos, y lo mantuve en alto para que pudiera verlo; pero esta vez el muchacho no se inmut. Por el contrario cogi mi mano y la junt con la suya, como si estuviera comparando el tamao de las dos. Por fin, cuando estuvo complacido por el resultado de su pesquisa, me mir fijamente y se seal la boca. Yo saqu un caramelo del bolsillo y se lo d -Esto s se come -le dije. -Pero ten cuidado, no te lo vayas a tragar entero. Despus de observarlo un momento, lo meti en la boca y sus mejillas enrojecieron de placer. *** Empez a comer enseguida con apetito, y mejor a ojos vistas. En la tienda del pueblo le compr alguna ropa, y pronto era difcil reconocerlo. Haba dado un estirn; los chiquillos lo miraban con cierta envidia, y l se plantaba a diario ante la escuela con su ropa nueva, sonriente, como si estuviera muy orgulloso de su aspecto y de lo sucedido. En un primer momento, no quiso o no pudo contestar a mis preguntas acerca del pendiente. O bien no alcanzaba su significado, o se estaba haciendo el distrado. Me miraba, y no haca ningn gesto. Decid no fatigarlo con mi insistencia, guard el pendiente en el

46

bargueo para cuando se presentara una ocasin propicia, y no volv a hacer ninguna alusin a la forma en que lo haba encontrado, y tragado luego. Procuraba ponerme a su altura, y trataba de que los dems lo hicieran tambin. Poco a poco logr ensearle algunas cosas sencillas, y al mismo tiempo se acabaron las burlas. Rosario se port como yo haba esperado, y no me defraud. Mientras el nio se desayunaba un espumoso vaso de leche con cacao, ella me mir con expresin de crtica. -Cree que va a hacerse luego a estar en casa del leador? Ya haba pensado yo en eso, y me preocupaba. Tambin me haba inquietado el que lo reclamara su familia antes de que estuviera repuesto, pero esto no sucedi. Ni siquiera acudieron a verlo una sola vez. Estaba ya en mi casa tan confiadamente como si siempre hubiera estado all y, sin embargo, yo tena que tomar alguna decisin al respecto. Algunos das se mostraba alegre y confiado, pero a veces pareca enteramente otra persona, cariosa, pero triste. -Te pasa algo, Elas? -le preguntaba yo, pero l pareca ausente, como si ni siquiera me hubiera odo. Rosario me diriga una mirada magntica. -Es la falta de madre -me deca. Todas las noches, al acostarlo, tomaba mi mano y se la llevaba a la cara, o la meda con la suya. La repeticin no pareca cansarlo, sino al contrario; cada insignificante juego mo pareca ofrecerle el encanto de un nuevo y magnfico descubrimiento. -Est mucho mejor -deca Rosario, orgullosa. -A este paso, va a terminar por poder ir a la escuela. Yo saba que eso nunca podra suceder, al menos en el pueblo; solamente, gracias a una mejor alimentacin y cuidado, las cortas luces del chiquillo estaban aflorando ahora. Pero no me haca demasiadas ilusiones.

47

-El nio es como es, y as debemos aceptarlo -contestaba yo moviendo la cabeza. *** El sobrino de la seora Ramos, dueo actual de la llamada casa grande, estaba ausente durante toda la semana. Pero desde que haba modernizado la vivienda pasaba aqu con frecuencia sbados y domingos, acompaado casi siempre de algunos amigos, y siempre con chicas de la capital. -Cada vez viene con una distinta -deca Rosario, gruendo. -Las tiene de todos los colores: rubias, pelirrojas y hasta negras. Vaya un desahogado -aada, frotando los dorados con tanto mpetu como si quisiera borrar los pecados en el alma de Alberto. -Es natural -deca yo, tratando de contemporizar. -Es la edad propia para eso. Para cundo quiere que lo deje? -Me parece que se est pasando -sentenciaba Rosario, mirndose en una bandeja de plata. Luego suspiraba: -Por cierto, doctor, tiene usted demasiadas cosas buenas en esta casa. Un da nos darn un disgusto. Era su cantinela. Luego se iba a la cocina, rezongando, y yo me senta momentneamente liberado. Pero en el fondo agradeca su continua dedicacin, pues sin ella nunca hubiera podido desenvolverme solo. Era cierto lo que deca acerca del dueo de la casa grande; varias veces, al pasar por la carretera de vuelta de mi paseo dominguero, ya cada la tarde, mir hacia la casa y vi las luces encendidas en el dormitorio principal. El farol que haba en la fachada proyectaba su luz sobre la acera silenciosa hasta altas horas de la madrugada, y a veces segua encendido cuando amaneca. Un domingo por la tarde volvamos el chiquillo y yo de una finca, donde la mujer del colono haba dado a luz. Yo en el pueblo he tenido que ejercer siempre de partero, as como de cirujano y forense, si era necesario. La mujer haba tenido una hermosa nia.

48

-Se llamar Mara del Monte -dijo el padre, satisfecho. -Para eso ha nacido aqu. De vuelta al pueblo, en el lugar en que el camino secundario enlazaba con la carretera, nos detuvimos un momento a coger unas flores silvestres. Desde all vimos un coche que se acercaba. -Ven ac, Elas -dije, tirando del chico. -No vayan ahora a atropellarte. A pesar de haberse repuesto, an pareca una pluma por lo ligero. Se cobij contra m, mientras el vehculo se acercaba entre la polvareda. Era un coche gris, y era la primera vez que yo lo vea en el pueblo. El automvil se haba acercado a la derecha, disminuy la marcha y se detuvo a nuestra altura. Alguien sac un brazo por la ventanilla, del lado del conductor. -Buenas tardes, doctor -dijo la voz de Alberto, el sobrino de la seora Ramos. Levant la mano a mi vez. Buenas tardes, Alberto -le dije. -A pasar el fin de semana? -A dar una vuelta por el pueblo -dijo l. -Traigo a alguien conocido. Recuerda a la seorita? Mir a la mujer que iba a su lado, y creo que no pude ocultar un gesto de asombro. Era una chica rubia, y tard en darme cuenta de que se trataba de la enfermera, tanto haba cambiado. Desde el funeral de la seora no la haba vuelto a ver, pero no haba pasado tanto tiempo. -Claro que la recuerdo -dije. -Cmo no. Me inclin, y di unos golpecitos en el cristal delantero, sonriendo. Ella me devolvi la sonrisa, un tanto azarada. Luego volvi a mirar a la carretera. Llevaba un vestido tan llamativo que pareca una modelo. -Quiere que lo llevemos al pueblo? -dijo l. Yo segua sorprendido por el aspecto de aquella mujer. Ella trataba de mostrarse indiferente, pero me pareci que estaba muy nerviosa. Le dirigi al compaero una rpida mirada.

49

-No ibas a llevarme al molino? -pregunt. Su tono era suavemente autoritario. l se encogi de hombros. -Podemos entrar antes en el pueblo -dijo. -Hay tiempo de sobra. La observ de nuevo. Era completamente diferente a la muchacha que yo haba conocido. En lugar de una enfermera diplomada pareca una actriz de revista. -Es igual -dije, molesto. -Prefiero ir andando. Cuando pude darme cuenta, el nio que se haba quedado esperando en la cuneta, corri hacia el automvil. Empez a aporrear con sus pequeos puos la portezuela, gesticulando. -Aprtate -le dije, hacindolo a un lado. La muchacha hizo una mueca desagradable. -Quin es ese nio? -pregunt. -Es un pequeo paciente del pueblo -contest. -Durante una temporada lo tengo conmigo. La encontraba ms delgada, y se haba cambiado el peinado. Llevaba el pelo muy corto, lo que haca parecer su cara ms estrecha. Me gustaba ms con sus trenzas doradas, aunque hubiera parecido entonces un tanto pasada de moda. -No van a subir? -dijo, como dndome un ultimtum. Yo me sent francamente irritado. -No hace falta -repet. -Prefiero pasear un rato. Hace una tarde estupenda y no he caminado apenas hoy. -Luego aad, tratando de mostrarme amable: -A mi edad, no hay ms remedio que procurarse algn ejercicio fsico. El nio haba dado vuelta al automvil, y sin que yo pudiera impedirlo se encaram en la ventanilla abierta, del lado del conductor. -Vamos, Elas, qu haces? -dije tirando de l, pero se haba aferrado de tal forma al cristal que no pude desprenderlo sin peligro de hacerle dao.

50

Pero no fue aquello lo que ms me extra, sino la reaccin del hombre. Lo mir con ojos furibundos a travs de la ventanilla. Y cosa curiosa: el muchacho se agarr a la manga de su chaqueta, sealndose la boca repetidamente con expresin de splica. -Vamos, Elas -le orden. -No molestes. l no me hizo ningn caso. Estaba muy alterado, y tampoco el hombre disimul su nerviosismo. Empuj violentamente al chaval, de forma que lo hizo caer. -Quita de ah -dijo speramente. Desde el suelo donde haba cado, el nio lloraba y se sealaba la boca. En el rostro del hombre le una fra clera; pens que lo hubiera golpeado de buena gana, y si no hubiera tenido las piernas trabadas por la portezuela, seguramente le hubiera propinado un puntapi a fin de castigar su atrevimiento. Me pareca una reaccin desmesurada. Tragu saliva. -Perdona -le dije. -Pero el muchacho no puede hacerte nada. Trat de levantarlo del suelo. Haba dejado de llorar y estaba sin aliento. -Malo -dijo, mirndolo. Se agarr la garganta con una mano, y movi la cabeza poniendo los ojos en blanco. La mujer volvi la cabeza a otro lado. -Pero, qu hace este nio? -dijo con expresin de repugnancia. Parece que se ha vuelto loco. -Luego se volvi a mirarme. Sus ojos eran hermosos aunque un tanto inspidos, de un azul muy claro. Hacan contraste con los ojos de un verde intenso de su compaero. -No s lo que le pasa -contest yo, perplejo. El conductor arranc de nuevo, y las ruedas chirriaron en la arenilla. Tom la direccin del pueblo, casi sin despedirse. Abrac al pequeo, que lloriqueaba, y not que estaba temblando. Apoyado en m se enjug las lgrimas con la manecitas, y exhibi en una estpida sonrisa sus

51

dientecillos renegridos. -Mo -dijo, llevndose la mano a la boca. -Eso est mejor -le dije yo. -Pero no tengo caramelos ahora. Cuando lleguemos a casa te dar una bolsa para ti slo. Se abraz a mis piernas fuertemente, y se hizo tan pequeo contra m que me hizo sentirme gigantesco. De pronto, supe que tena la obligacin de proteger a aquel ser indefenso y frgil. -Demonio de nio -mascull. -No hay quien te entienda. Se haba tranquilizado. Seguimos hacia el pueblo, y aparecieron las primeras casas. Al llegar al cruce de la ermita, el nio se colg del faldn de mi chaqueta y empez a tirar. -Te has propuesto dejarme desnudo? -le dije. -Qu te pasa ahora? En vista de que no ceda, no ofrec resistencia y me dej llevar hasta la iglesia; frente a la entrada nos recibi un rpido murmullo de alas de paloma. -Mo -dijo el chiquillo, parndose. Yo estaba asombrado. -Quisiera saber qu mosca te ha picado, amigo -dije. -No pareces el mismo. Abri la puerta, y mir hacia atrs, esperando a que yo lo siguiera. La tarde estaba avanzada, y la penumbra empezaba a aduearse del lugar. El nio sigui caminando, sin que apenas se oyeran sus pasos, ya que con las zapatillas de esparto apenas pareca rozar el suelo. Se aproxim al altar, y de nuevo se volvi a mirarme. -Qu buscas ah? -pregunt. -Se nos va a hacer de noche a este paso. Alz la cabeza, como si buscara algo en el muro. Luego, andando de puntillas, fue a recoger un reclinatorio y lo llev arrastrando junto al ara. Antes de subirse se volvi un momento. -Mo -dijo ufano, pero esta vez no abri la boca ni se la seal. Luego, de un gil salto, se encaram sobre el altar.

52

-Vamos, baja de ah -le dije, tendindole la mano. -Vers lo que va a pasar como el cura nos encuentre aqu. A lo mejor nos echa del pueblo a los dos. Quiz nos excomulgue primero. Susurr la ltima frase, como si de veras el prroco nos estuviera oyendo, o como si fuera un tanto irreverente para ser pronunciada en el lugar. Luego vi cmo el chico se empinaba, tratando de alcanzar el aderezo que luca la virgen. -Elas! -grit, y mi voz son con tal intensidad en la capilla vaca que el nio se volvi, sobresaltado. Me qued inmvil, tratando de comprender lo que estaba ocurriendo. Entonces la vi: era una pequea pisada estampada en el blanco mantel. Nuevamente le tend las manos, y dije: -Vamos, no tengas miedo. Yo te coger. El nio salt al suelo, y en lugar de permanecer a mi lado se encamin hacia el muro de la iglesia y empez a mirar hacia arriba. -Qu buscas? -insist. Como esperaba, no recib contestacin. l sigui mirando alrededor; era como si notara que algo faltaba, y no supiera qu. Despus de haber observado los pocos objetos que haba en la capilla, deteniendo la mirada en ste o en aqul, en una imagen o una pieza del mobiliario, se qued muy quieto. -Has terminado? -le dije, y l me dedic una de sus sonrisas vacas. Me dio la mano, y todava permaneci as unos segundos, oyendo las palomas que zurriaban en el exterior y el sonido de las esquilas que bajaba desde los montes, mientras mi mano se iba humedeciendo con el sudor de la suya. -Mo, no -dijo tristemente. Se encogi de hombros, se alej de m y fue a sentarse en el peldao de la entrada. Miraba ms all del camino, hacia el pueblo. -Vmonos -dije, obligndolo a que se levantara, porque se estaba haciendo de noche. Cuando llegbamos a la carretera, la expresin del

53

muchacho cambi de pronto. Una rfaga de miedo pareci atravesar su rostro. -Malo -dijo, estremecindose. Aquella noche no logr que cenara, pareca repugnarle la comida. Despus que yo hube consumido la ma fui a mi cuarto; estaba fatigado, y enseguida apagu la luz. Todo lo que haba sucedido aquella tarde me resultaba muy extrao. Se haba levantado viento ahora y silbaba en el monte con un sonido lgubre. Tard en dormirme, y pensando comenc a atar cabos: record las pequeas huellas de barro en el mantelillo del altar, y la mirada con que el chaval trataba de hallar algo en el muro de la iglesia. Pareca buscar algo en la pared, algo que tena que haber estado all, pero que no estaba. Tambin repas la escena del automvil; la clera del conductor, y el extrao nerviosismo de la enfermera. Luego, sin saber cundo ni cmo, me qued dormido. *** Me levant temprano al da siguiente. Era lunes y tena que hacer varias cosas en la ciudad, por lo que prepar un reducido equipaje y dej encargada del nio a Rosario, para que le diera un vistazo mientras limpiaba y lavaba la ropa de la semana. -Tardar mucho? -pregunt la mujer, alarmada. Yo promet que estara de vuelta por la noche, lo que bast para tranquilizarla. -Me da miedo quedarme sola con el nio -dijo, con expresin preocupada. -Temo que le suceda algo malo. -Qu va a pasarle? -dije yo. -Vamos, no tenga miedo. Era pronto todava, y an no haba salido el taxi que haca el trayecto diario a la ciudad. Me acomod en el asiento trasero, junto a un matrimonio del pueblo. Delante iba un anciano, junto al conductor. -Est usted cmoda? -le dije a la mujer, que iba a mi lado.

54

Ella asinti. -S, gracias -dijo, y luego aadi, suspirando: -Estamos muy alarmados con mi hermano, doctor. Ha enfermado de repente, y temo que no lo encontremos vivo. No supe qu decir. En aquel momento el tren silb, al tiempo que el coche tomaba la curva. El taxista consult la hora, y yo lo imit. Eran las ocho y diez de la maana. -Hoy el tren llega con retraso -dijo l. Mir por la ventanilla, y vi cmo el ltimo vagn desapareca por la boca oscura del tnel. El taxi gir lentamente para tomar la carretera principal. El motor reson potente, como si hiciera acopio de fuerza. Era un coche demasiado viejo y trajinado. -Creo que tendremos un buen da, no demasiado caluroso -dijo el chfer, y nadie contest. Estaba mediado el verano; fuimos sin hablar apenas, cada cual hundido en sus propios pensamientos. Un observador hubiera podido pensar que nunca nos habamos visto, y ramos todos vecinos desde haca treinta aos. -Se me est haciendo eterno el camino -suspir la mujer. Su esposo puso una mano sobre la suya. -No te preocupes -dijo. -Llegaremos. Al fin los edificios grises de la ciudad se alzaron ante nosotros. De lejos, todos eran iguales; al acercarse, iban cobrando personalidad. El taxista consult el reloj nuevamente; pens cuntas veces lo mirara al da. Habamos tardado ms de lo habitual, ya que la circulacin en algunos puntos era densa por ser principio de semana. Para m, el tiempo tena hoy mucha importancia: tena varias cosas urgentes que hacer, y todas por la maana. El matrimonio dej el coche en una barriada extrema, y poco despus lo hizo el anciano. Yo lo ayud a bajar, y me acomod junto al conductor. El anciano se detuvo en la acera.

55

-Me quedar con mi hija unos das -le dijo al taxista. -Le avisar cuando tenga que venir a buscarme. -l asinti con flema. -Hgalo la vspera, al telfono del bar -indic. Una vez solos en el coche, le di una direccin. -Eso est hacia la parte norte -dijo l, despus de consultar una gua. Cerr de golpe la portezuela, y el taxi arranc. Cruzamos el centro de la ciudad, y en una calle estrecha redujo la velocidad y se detuvo. -Creo que hemos llegado -me dijo el hombre, agachndose para mirar fuera. Le di las gracias, y qued para volver al pueblo, donde era costumbre. -En la plaza mayor -dijo l, ayudndome a abrir la portezuela, que estaba trabada. -A la hora de siempre. El edificio que tena ante m era una mezcla de arquitectura anticuada y moderna, con los inconvenientes de ambas. Sub un par de escalones y entr en un vestbulo destartalado; las paredes estaban pintadas en un marrn descolorido, y haba un hombre detrs de una ventanilla. Alz la cabeza y me mir. -Qu desea? -Yo me desabroch el cuello de la camisa, y asom la cabeza. Tena calor. -Quisiera ver al forense -dije. l arrug el ceo. -Se refiere al jefe de servicio? -pregunt. Yo asent con un gesto. -Yo tambin soy mdico -le dije, y no pareci tomarlo en cuenta en absoluto. Se levant con desgana, arrastrando la silla. -Aguarde un momento -dijo en tono de fastidio. Mientras esperaba repas mentalmente lo sucedido en casa de la seora Ramos, desde el da en que la visit por el envenenamiento por setas. S, casi todo pareca coincidir; slo haba un detalle que no encajaba en aquel rompecabezas. El funcionario volvi y se detuvo ante la mampara de cristal. -Puede pasar -me dijo, indicando el camino y volviendo a su trabajo.

56

No tuve que hacer ms que unas sencillas gestiones, que resultaron ms simples de lo que pens en un principio. El forense apareci detrs de un biombo, secndose las manos en una toalla; era un antiguo conocido y colega, y pareci alegrarse de encontrarme. -Mucho tiempo sin verte -me dijo, tendindome la mano, hmeda todava. Era un hombrecillo menudo, de una pulcritud que rayaba en afectacin. Sus ademanes eran rebuscados. Tena unos ojos grisceos de mirada astuta, y su forma de vestir era un tanto extravagante. Siempre haba sido as, desde la universidad. -Estoy demasiado ocupado -me disculp. -Tengo varios pueblos a mi cargo, y te puedes imaginar lo que es eso. -l asinti, y me mostr un asiento de rejilla. -T siempre pendiente de los vivos -sonri untuosamente. -Traes nios al mundo, alargas la vida a los ancianos... lo mo es otra cosa. No respond nada. Conoca de sobra su ocupacin, y no la envidiaba en absoluto; mi temperamento no me hubiera permitido llevarla a cabo. l pareci adivinar mis escrpulos. -No te gusta lo que hago, verdad? -aadi, observndome. Yo hice un gesto vago. -Todo es necesario en nuestra profesin -contest, evasivo. Siguiendo la conversacin habl del tema que me haba llevado all. Hablamos de la seora Ramos, y de las circunstancias de su muerte. Yo haba hecho un primer reconocimiento del cadver, que luego l tuvo que ratificar. -Estuve de acuerdo con tu diagnstico, con ciertas puntualizaciones -me dijo, como quien aprueba a un novato en una asignatura difcil. -Fue un asesinato brutal. Tambin en eso estbamos de acuerdo. Mientras hablaba, pens que no tena un pelo de tonto; por algo se haba convertido en un forense de prestigio. Su voz, cuando se dirigi al ayudante, era autoritaria, pero

57

no antiptica. -Va a buscarme el informe de la seora Ramos -le dijo. -Cul era su nombre? -Mara -dije yo, y aad la fecha de la muerte. El ayudante sali, y volvi al momento con un paquete. Contena varios frascos y preparaciones, todo acompaado de una carpeta. El forense estuvo repasando el informe, con aire metdico y fro. -Est bien -dijo sin alzar la cabeza. -Puede dejarnos. Antes, tenga esta muestra de cabellos. Quiero un informe completo de su origen, y una descripcin detallada de ellos. Arranc una pgina de una libreta, escribi algo y se la pas. El otro sali, cerrando con cuidado la puerta. -Una cosa est clara -dijo el forense, arrellanndose en el asiento. Los cabellos que se encontraron en la mano de la anciana muerta pertenecan a la chica. Se qued un momento callado. Lo mir interrogante, sin poder adivinar lo que se ocultaba bajo su mirada impasible y gris. Se oy el sonido del telfono en la habitacin vecina, y luego nada ms. Mi amigo se puso en pie y estuvo consultando un fichero; tom unos apuntes y volvi a sentarse. En aquel momento volvi a abrirse la puerta y entr el ayudante. Pareca excitado, se acerc a su superior y le dijo unas palabras en voz baja. l tosi secamente. -Esto nos da la solucin que buscbamos -dijo. -Los cabellos pertenecan sin duda a la criada -aadi gravemente. -Pero no eran cabellos arrancados, sino cados. Yo me inclin hacia adelante, fascinado. l continu: -Por el grosor, aspecto morfolgico y coloracin sabemos que pertenecan a la chica -dijo. -Por la forma del bulbo y conformacin de la raz, puede verse que no fueron arrancados, sino cados espontneamente. -Yo afirm con la cabeza.

58

-Comprendo -dije, ponindome en pie. En mi exaltacin no me di cuenta de despedirme del ayudante y sal fuera, seguido por mi colega. -Suerte -dijo l, con una alentadora sonrisa. Decid comunicar mis sospechas a la polica. De nuevo tom un taxi, que se detuvo luego ante un edificio de ladrillos, cuya entrada guardaban dos policas de uniforme, de hombros cuadrados y cabello oscuro. Me fij en que uno de ellos tena bigote, y me cort el paso. -Quera algo? -me dijo. Yo le mostr mi carnet. -Soy mdico -dije. -Quiero ver al comisario de guardia. -l se volvi al compaero, y afirm con un gesto. -Adelante -indic. -Puede pasar. Eran las doce y media cuando abandon aquel lugar. Todo haba transcurrido sin tropiezos: comuniqu lo que saba, y mis sospechas y dudas acerca del caso. Ellos estuvieron inusualmente complacientes conmigo, aunque tratndome con una cierta conmiseracin. -Puede intentarlo -me dijo el comisario, tendindome una mano gruesa y sudorosa. -Aunque no creo que consiga descubrir nada nuevo. Sal por la puerta giratoria, baj de nuevo los escalones y me encontr en la calle, tranquila y silenciosa, y con edificios nada flamantes. Busqu con la mirada una cabina telefnica, y descubr una en la esquina, junto a la fachada principal de un cine de nfima clase. No tena moneda suelta, as que cruc la plaza hacia un pequeo bar, y ped un caf. All me cambiaron un billete. -Est bien -dije, dejando la propina en el plato. Enseguida me encontr mejor; mi tensin baja me agradeca la ayuda. En ese momento, una muchacha sala de la cabina. Se encogi de hombros con desnimo. -No funciona -dijo, sonriendo. Yo hice un gesto de fastidio. -Cmo no -dije. -Siempre sucede igual cuando se tiene prisa. Por fin encontr otra, calle adelante. Dentro haba un fuerte olor a perfume barato. Dej la puerta sin cerrar; esta vez, el aparato funcionaba

59

a la perfeccin. Introduje unas monedas y marqu un nmero, y una voz ronca contest al otro lado. -Prisin de mujeres -me dijeron. Yo carraspe, diciendo mi nombre y profesin. -Necesito ver a una reclusa -indiqu. -Tengo autorizacin policial. -Aguarde un momento -dijo la voz, que fue sustituida por otra, ms aguda. Di el nombre de la chica. -Est bien, pero no tarde -dijo mi interlocutor. -Dentro de media hora, como mucho, tendr que estar fuera. No es hora de visita. El vestbulo de la prisin estaba silencioso y vaco, y sus paredes desconchadas. Me recibi un hombre calvo, de ojos saltones, que parecan de cristal en la masa plida de su rostro. Estuvo consultando la orden que yo le tend. -Venga por aqu -seal. Fue hacia una mesa de oficina y levant el receptor. Hubo una larga pausa, que cre no acabara nunca. -Es un mdico -dijo. -Tiene orden del comisario. Colg el auricular, y aguardamos. Estbamos charlando cuando son el telfono interior, y el funcionario acudi a l. Trat de escuchar lo que le decan, pero no pude. El hombre se volvi. -Puede entrar -indic con un gesto. Ambos emprendimos la subida por una escalera metlica de caracol. Al llegar al primer piso, el funcionario abri una puerta que estaba cerrada con llave. -Por aqu, doctor -seal. Hallamos a una mujer corpulenta y desaliada, que se estaba cortando las uas con una tijerita. Era a todas luces la encargada de vigilar a las presas. Al vernos se puso en pie, y guard las pequeas tijeras en el bolsillo. El polica me dej con ella y se despidi con un gesto. La mujer movi la cabeza, dubitativa. -No quiere hablar con nadie -dijo. -Parece que estuviera muda. Una nueva puerta metlica, muy pesada, nos cerraba el paso. Ella la

60

abri, y pas delante. -Es por aqu -aadi. -Lo dejar solo con ella. Por fin pude hablar con la muchacha. Al principio no pareci reconocerme; le tend la mano y ella la ignor. -Juana -le dije. -He venido a ayudarte. -Ella me mir. -Gracias por haber venido -pronunci en voz tan baja que apenas se dejaba or. -Nadie ms ha venido a verme en todo el tiempo. -Necesito tu ayuda -dije, y ella me mir con extraeza. -Creo que puedo hacer algo por ti. Estuvimos hablando un rato, sentados en el camastro de la celda. La cabeza de la muchacha estaba hundida entre sus hombros; se frotaba nerviosamente las manos, mirando a uno y otro lado con recelo. Me repiti lo que haba contado a la polica. -Mi novio no fue, se lo juro -afirm. -Estuvo todo el rato en el cuarto conmigo. Luego omos ruido, como si alguien hubiera entrado en la casa por la puerta principal. -Por la puerta principal? Sabe eso la polica? -Lo he dicho muchas veces -asinti ella desmayadamente. -Ellos dicen que el asesino tuvo que entrar por la puerta del corral. -Ests segura de lo que dices? Ella jur que no se equivocaba. Dej de frotarse las manos y lo hizo con el colchoncillo de la cama. -Quin pudo entrar por la puerta principal? -interrogu. Ella se encogi de hombros. -No puedo decirlo -contest. -Cmo, que no puedes? -pregunt, extraado. Ella movi desesperadamente la cabeza. -No puedo. Nadie me creera. La mirada inquieta apareci de nuevo en sus ojos. La conversacin se haca intermitente. Trat de ayudarla, y creo que lo consegu.

61

-Yo s te creer -le dije. -Pero tienes que contrmelo todo. Ella aspir hondo, como tomando fuerzas para continuar. Luego, poco a poco, fue dndome su versin de lo sucedido: aquella noche, asustada porque la sorprendieran con el muchacho, se haba levantado y fue hacia el al pasillo. -Slo pude ver un hombre que corra, saliendo del dormitorio de la seora -dijo. -Yo la mir. -Cmo puedes saber que entr por la puerta principal? Ella no pareci haberme odo. Pens repetir la pregunta; no quera alterarla, pero tena que saber lo sucedido. Vi que estaba llorando. -A l lo han detenido tambin -me dijo. Lo acusan de haber matado a la seora. De nuevo las lgrimas corrieron por sus mejillas, y de pronto sus manos se agarraron con fuerza a las mas. -Tienen que soltarlo -pronunci en voz baja. -Yo sola la mat. La observ, moviendo la cabeza despacio. -T no la mataste -le dije. -Y no vas conseguir nada diciendo una cosa as. A l no vas a librarlo, y t te hundirs mucho ms. -Usted no ha venido a ayudarme -dijo ella, mirndome con rencor. Usted est de parte de los otros. La voz de la chica se haba hecho ms pastosa y grave, y sus manos se abrieron y cerraron varias veces. Se llev la derecha a los ojos, como si le molestara verme. Yo insist. -Dime toda la verdad. Qu ocurri en la casa aquella noche? La puerta se abri, y la vigilante asom la cabeza. Lo inoportuno de la interrupcin me irrit, pero una rpida mirada a la mujer hizo que se fuera enseguida. Observ de nuevo a la chica. Pareca tan frgil, y sin embargo estaba resignada a cargar con todas las culpas. Hubiera deseado por su bien que no fuera tan paciente, que mostrara alguna forma de resistencia.

62

-Quin era el hombre que viste? -interrogu en voz baja. La chica habl sin mirarme. -No lo haba visto nunca antes -contest. -No era nadie del pueblo?- Ella me mir de frente. El tono de su voz era sincero. -Llevaba una ropa muy rara -dijo, tratando de recordar. -Con un gorro de lana. Tena el pelo rojo y alborotado, barba larga y un bigote muy grande. -Procur disimular mi incredulidad. -Ests segura? -Ella asinti con viveza. -Sali corriendo a la calle por la puerta del corral. -No viste hacia dnde tiraba? -pregunt. Ella pereci dudar. -No vi por dnde fue, porque era de noche. Me qued pensando un momento. De pronto, me haba parecido recordar un dato importante, pero enseguida se esfum la idea. Fui incapaz de concentrarme de nuevo en el recuerdo. -Por qu no avisaste enseguida a la guardia civil? -pregunt. -Ella baj de nuevo la mirada. -Encontr a la seora muerta, y luego avis a mi novio. Estuvimos un rato pensando, sin saber lo que tenamos que hacer ni lo que yo tendra que decir. Me imagin la escena: los dos horrorizados, solos en la casa con una mujer asesinada. La chica cort mis cavilaciones. Dijo: -Por fin l se fue, y luego vino todo lo dems. Nuevamente se abri la puerta, y esta vez tuve que salir. La muchacha se qued inmvil, sentada en el camastro, an con las manos entrelazadas en el regazo cuando son la puerta al cerrarse. La mujer se detuvo un momento, y dio dos vueltas de llave a la cerradura. -Todas dicen lo mismo -afirm. La fuerte luz del sol que se abri paso por la rendija del portn a la calle hiri mis ojos, cegndome despus de la oscuridad del sombro

63

edificio. Camin despacio por la acera. Iba pensando en algo que me haba relatado mi fiel asistenta: la fecha del robo del aderezo que llevaba la virgen haba coincidido con las fiestas del pueblo, y con ella la llegada de los titiriteros. -Tena que haberlos visto -me dijo animadamente, sin dejar la tarea de eliminar cualquier mota de polvo en la mesa y en las libreras. -Traan a la mujer barbuda. Tambin haba un buhonero, vestido de mamarracho y con un gorro de colores. Le compr unas cintas de seda y una puntilla para las enaguas, con perdn del seor. Pero aquello no tena sentido. Solamente, pens, deba haber dado pie a la chica para inventar lo del hombre que hua varios meses despus, la madrugada de un da de primavera que se prometa radiante. El da que mataron a la seora Ramos. Me sent iluminado de pronto. Di la vuelta, y trat de hallar en la zona en que estaba una tienda de prendas de vestir. Una extraa luz pareca haberse abierto paso en mi mente: aquello me haba dado una idea, y decid que tena que hacer urgentemente algunas compras. *** De vuelta en el pueblo, haba preparado una escena. Trabaj cuidadosamente para el encuentro, y Rosario se haba prestado a todo sin rechistar. -No se preocupe, doctor. Todo se har como me ha dicho -asegur, con un tono de complicidad. Com tan slo una pequea parte del revuelto de huevos. No me encontraba bien, una persistente jaqueca me acosaba esos das de manera casi constante, y no quera cenar demasiado. El dolor de cabeza se estaba convirtiendo en un tamborileo sordo. -Estn muy buenas las natillas -me ofreci la mujer, con acento de splica. Pareca incluso sentir mi jaqueca, de tal manera se haba llegado

64

a compenetrar con mis molestias y debilidades. Insisti en que tomara el postre, y lo hice por complacerla. Estaba yo de sobremesa con el nio, cuando ella sali a abrir la puerta. Luego volvi donde estbamos y me mir indecisa, limpindose las manos en el delantal. -Puede entrar ahora? -dijo, y yo asent con la cabeza. Desde el comedor o en la cocina risas y exclamaciones de la mujer. La puerta del comedor se abri de par en par. -Tienes visita -le dijo Rosario al pequeo. Con la asistenta haba entrado un hombre. Llevaba un gorro de colores, una larga barba y bigote, y una peluca roja y encrespada. Iba vestido con un traje estrafalario y muy ancho. -Pase -le dije. -No se quede ah. Yo observaba al chiquillo; de momento pareci asombrarse, hasta el punto de que tir la silla al ponerse en pie. Se qued mirando al hombre fijamente a los ojos, movi la cabeza hacia los lados con un gesto caracterstico suyo, recogi la silla y se volvi a sentar. -Lo conoces? -le dije, pero l no se dio por aludido y sigui paladeando golosamente un segundo plato de natillas. La mujer haba cogido al personaje por un brazo. -Puede marcharse ya? -pregunt. Yo asent con un gesto. -S, puede irse. He dejado encima del bargueo algo para l. -Como usted diga -afirm el disfrazado con respeto. Ella lo condujo fuera, pero ahora no o risas en la cocina. El nio segua sentado a la mesa, rebaando el postre con una cucharilla. Me fui al cuarto de aseo a limpiarme los dientes. Cuando volv, el nio estaba al lado de la estufa jugando con unos viejos soldados de plomo que haban sido mos. Cuando not que lo miraba, recogi los soldados y los guard en el bolsillo de su pantaln. ***

65

No obstante, no me desanim. Fueron pasando los das, y nadie reclamaba al pequeo. La familia del leador pareca haberse liberado de un buen peso, que en verdad deba ser considerable para ellos. Aquella noche no pude dormir. El rbol vecino estuvo golpeando de madrugada los postigos de mi ventana con un ruido seco, y o de nuevo el viento aullar en los montes. En mi duermevela, decid encarar de nuevo al chaval, en la primera ocasin, con el dueo de la casa grande. -Tengo que saber lo que se esconde ah -me dije, dispuesto a no dejar pasar el prximo fin de semana sin que se desvanecieran mis dudas. Fue al sbado siguiente. Rosario entr en mi despacho y me dijo: -Est en casa el sobrino de la seora Ramos. La mano que sostena la pluma se qued detenida en el aire. Cmo poda saber aquella mujer lo que me propona? Pens contestar con una evasiva, pero no lo hice. Alc la cabeza. Estaba de pie junto a la mesa, y me miraba con una sonrisa enigmtica. -Muchas gracias -le dije asintiendo, y pens: -Diablo de mujer. Parece que me leyera el pensamiento. Anocheca. Le ped que vistiera al nio, y cuando estuvo bien arreglado lo saqu conmigo a la calle. Fuimos caminando en silencio hacia la casa, sin que los piececillos calzados con alpargatas nuevas parecieran tocar la acera. Al llegar a la calle principal mir a la casa, y vi las luces encendidas en el saln de la fachada. La estancia del sobrino en aquel lugar haba cambiado la antigua vivienda por completo: su sello estaba en todo, en el color de un verde subido en que haban pintado las contraventanas, y en el blanco deslumbrante de la fachada. Llam a la puerta. Se encendi la luz en el recibidor, y abri la antigua enfermera. Vi que estaba a medio vestir. Se recost en el marco, con tanta naturalidad como si hubiera estado en su propia casa. Mir al

66

nio, que no advirti la curiosidad que provocaba. -Molesto? -pregunt. Ella se ech a un lado. -De ninguna manera, doctor -dijo, con aquel aire de superioridad que haba adoptado de un tiempo a esta parte. -Sabe que siempre ser bien recibido aqu. Me asombr su desenvoltura. Entr en el recibidor y me volv a observarla. Llevaba un salto de cama largo y casi transparente, de un color rojo vivo, abierto en los costados y dejando ver sus bonitas piernas. Tambin sus zapatillas eran rojas, de alto tacn. -Gracias -dije, siguindola a la habitacin iluminada. Llevaba al pequeo conmigo, con la excusa de una visita de cumplido. No me pareci que fuera tan tarde como para hallarlos de aquella tesitura. Ella alz la voz. -Tenemos visita -dijo. l estaba en pijama, sentado en un silln, y pareci sorprendido. -Qu lo trae por aqu? -dijo, frunciendo el ceo. Yo permanec en pie, teniendo al nio de la mano. -Vena... bien, quera saludarlo. Me haban dicho que... estaba reformando la casa. Temo que he sido inoportuno. La situacin era a todas luces artificiosa, como una escena ensayada por actores aficionados. La boca del hombre sonrea, pero no as sus ojos. -Es un honor para m -dijo framente, sin levantarse del asiento. La mujer extendi su brazo, y un bonito brazalete brill en su mueca. -Por qu no se sienta? -indic. Sus labios eran carnosos y atrayentes. Me di cuenta de que era muy guapa, y lo extrao era que antes yo no lo hubiera notado, con aquellas ropas de enfermera tan poco atractivas. Pareca una mujer distinta. El nio se haba quedado rezagado; con su inquieta mirada recorri la habitacin, hasta que vio al dueo de la casa. Mientras, l nos

67

observaba a ambos con expresin de enfado. Yo aspir hondo. -He trado a Elas -dije tontamente, al tiempo que lo empujaba por delante de m. -Hola, Elas -dijo la muchacha. -Vamos, saluda -le indiqu yo. De pronto sucedi. El pequeo se puso tenso, y empez a temblar. El horror estall en su mirada, mientras un grito ronco naca en su garganta. Soltndose de m, trat desesperadamente de abrir la puerta. Not mis manos sudando dentro de los bolsillos. El hombre dej un vaso en una mesa baja con un brusco movimiento, tanto que el lquido se derram. Se puso en pie. -Qu le pasa a ese nio? -dijo con voz spera. Su mandbula estaba rgida y sus ojos se haban estrechado; tena apretados los dientes y su actitud revelaba que haba llegado al lmite de su tolerancia. Me disculp. -Perdonen -dije, volvindome. -Volver yo solo, otro da. Mir su perfil duro, con la mandbula firme. -No quiero volver a ver a ese salvaje -bram. -Descuide, no volver a verlo -dije yo. En un principio, cuando se puso en pie con el puo en alto, cre que iba a golpear al pequeo. No era una manera normal de actuar ante una criatura inofensiva, y sent un fuerte desagrado. Pero no se cuidaba ya de guardar las apariencias. Ella se interpuso entre ambos. -Djalo! -orden, y l la observ framente. -No te metas en lo que no te importa -le dijo. Yo me dispona a marcharme, y ella se adelant para abrir la puerta de la calle. -Siento lo que ha pasado -me dijo en voz baja. -A veces reacciona as. -Se haba detenido rgidamente en el umbral, con la mano en el picaporte. -Qu se va a hacer -suspir yo. Ella mir al pequeo.

68

-Tiene mucho mrito ocuparse de una criatura como sta. Algo apareci en su actitud que yo conoca; era la misma expresin con que la haba visto cuidar a la enferma en aquella misma casa. Haba algo en ella que no era fingido, sino muy autntico. Me encog de hombros. -No tiene importancia -dije. -Hasta la vista. No haba nada ms que decir, y me march sin despedirme del dueo de la casa. D una ltima ojeada al saln; vi que segua en pie y por un momento mis ojos se encontraron con los suyos, verdes y sombros. Haba en ellos un asomo de ferocidad. O la voz de la chica, que me deca: -Vuelva cuando quiera. *** Una vez en mi casa, me mir al espejo; para mi edad, me encontraba demasiado viejo y cansado. Haba grandes entradas en mi frente, y unas bolsas violceas debajo de mis ojos. El nio haba entrado directamente en el cuarto de huspedes, que ahora era el suyo. Cuando fui a buscarlo vi que se haba quedado dormido sobre la colcha, vestido y sin descalzar. Lo estuve desnudando, con cuidado de no despertarlo; Rosario haba salido, y apagu la luz. Cen alguna cosa de pie, en la cocina. Luego vi el disfraz, que estaba doblado encima de una silla. Entonces, comprend qu era lo que faltaba. Ojos verdes? Aqu estaba el secreto. Sent que la sangre me suba a las sienes, al tiempo que se esfumaba mi anterior confusin: lo vea todo claro, y me reproch amargamente no haber cado en la cuenta a su debido tiempo. Pero ahora, todo iba a salir perfectamente; no habra ms errores por mi parte. Record todo lo sucedido en aquellos das. Cualquier persona se fija

69

en los vestidos de los otros, en su aspecto o su peinado, quiz si tiene barba o no, pero un chiquillo anormal como ste, que miraba siempre a los ojos como si quisiera penetrar los pensamientos, no podra luego olvidarlos fcilmente. l haba reconocido unos ojos poco comunes, primero en el hombre que vio en el automvil, y luego esta noche. No haba tiempo que perder. *** No le vali para nada negar. Cuando lo visit con el jefe de polica era de madrugada. Nos seguan dos hombres de uniforme. l mismo abri la puerta, y vi que encima del pijama se haba puesto una bata. -Qu quiere ahora? -pregunt en tono agresivo. Fueron unos minutos tensos, en los que l no dej de fumar nerviosamente. Luego entr la mujer, que pareca haber estado durmiendo. -Qu pasa? -dijo, sorprendida. -Me ha despertado la conversacin. Yo me volv. La luz de la pantalla arrancaba reflejos dorados en su cabello rubio y brillante. -Quiere dejarnos solos, por favor? -indiqu. Ella hizo un mohn. -Est bien -dijo. -Voy a acostarme otra vez, buenas noches. Nos miraba de una forma tan inocente que llegu a pensar que desconoca lo ocurrido en aquella casa. Yo saba que l no cedera con facilidad; conoca su carcter irascible, y tema que aquella intrusin fuera ms de lo que estaba dispuesto a soportar. -Est usted detenido -dijo el comisario, adelantndose. Fue cuestin de un segundo que l se abalanzara hacia la salida. Sus movimientos eran giles, y al mismo tiempo su forma de actuar era serena y rpida. Uno de los policas trat de interponerse. l gir, se inclin hacia adelante y su puo trat de alcanzar la barbilla del agente. Pero l lo esquiv y le devolvi el golpe, haciendo caer a su adversario. Por fin pudo

70

sujetarlo contra el suelo y le puso una rodilla encima, de manera que quedara indefenso. De esta postura, logr encajarle las esposas. -Vamos -dijo el comisario con un gesto. -Maldita sea -gimi el muchacho, irguindose. Se tambale hacia atrs, pero se enderez de nuevo. Pareca milagrosamente repuesto. Nadie entre nosotros se movi. -No tiene escape -le dijo el comisario. -Es mejor que se entregue por las buenas. Tenemos pruebas concluyentes para acusarlo por el asesinato de su ta. l se ech a rer, con una carcajada chirriante. -Ustedes no tiene pruebas de nada -afirm, pero no pudo evitar que le temblaran los labios. Trat de revolverse pero el polica, ms hbil, lo retuvo. -Mierda -dijo l, mientras un hilillo de sangre sala de su labio partido. -Somos varios contra uno -dijo pacientemente el comisario, aunque no se haba movido. -No tiene salida posible. Sonaron unos timbrazos en la puerta, pero no hubo respuesta. Poco despus un polica rubio de paisano se present en la habitacin. -Estaba abierto -dijo. -Podemos marcharnos cuando quiera -afirm, dirigindose a su superior. ste observ al detenido con inters. -Aguarda un poco, ste tendr que explicar algunas cosas -dijo con aire fatigado. En primer lugar, va a abrirnos la caja de caudales. l no se resisti; tena los labios crispados y los ojos enrojecidos, pero an as pareca haber asumido su fracaso. Sac la llave de la caja fuerte, y pronto un hueco apareci en el muro debajo de una pintura abstracta. Dentro estaban guardados algunos paquetes. -Eso est muy bien -dijo el comisario. Cuando se volvi, tena en la mano una bolsa de ante y volc unas joyas sobre la mesa. Entre ellas, reconoc enseguida el broche que un da llevara la seora Ramos, y su gargantilla de aljfar.

71

-Hay que hacer una relacin -le dijo a uno de los subordinados. Yo le ped que me dejara observar de cerca el broche, y lo estudi detenidamente. -Lo llevaba puesto la seora despus del envenenamiento por setas -dije, devolvindolo. En el rostro del dueo de la casa haba rabia y miedo. Pidi permiso para vestirse, y un polica lo acompa. Al parecer debi hacerlo en forma meticulosa, a juzgar por el tiempo que tardaron en volver. Se present perfectamente arreglado. -Creo que ya se me puede mirar -dijo con una sonrisa torcida, dando un vistazo al espejo de la sala. El polica rubio haba salido, y volvi acompaado de un compaero. Record haberlo visto en la comisara y me pregunt cmo me encontraba. -Estoy asombrado todava -l hizo una mueca. -Todo por una corazonada suya -dijo. -Y yo que lo tomaba a risa. Yo no tena ganas de rer. Todava aguardamos un rato hasta que termin el registro. Aguardaba yo pacientemente, medio dormido en un silln, cuando o la voz del comisario. -Vamos, chicos -dijo. -Ya est todo visto. Cuando salimos a la calle, los dos que haban llegado los ltimos estaban esperando fuera. El sobrino de la seora Ramos me mir torvamente y, si no hubiera ido esposado, creo que me hubiera echado las manos al cuello. -Me las pagar, se lo juro -dijo entre dientes, y yo no contest. Todo pareca haberse complicado para l; todo lo que haba querido crear por malas artes se deshizo como un castillo de arena. Pareca ausente, ante el grueso comisario que se haba detenido en el umbral. -Llvenlo al coche -indic el polica. El detenido camin con lentitud, como queriendo aparentar

72

indiferencia. Su agresividad pareca haberse esfumado, consciente de que no servira de nada lo que pudiera decir o hacer. -Est bien -dijo, entrando en el coche. -Pueden llevarme donde sea. Pens en la enfermera, y me volv. -Qu sucede con ella? -pregunt. -No creo que sea culpable. El comisario reflexion un instante. -No hay ningn cargo en contra -dijo. -Todo depende ahora de lo que declare el acusado. Quizs ella no sepa nada del asunto. -Yo mov la cabeza. -No lo entiendo -pronunci en voz alta. Una vez en el coche celular, el muchacho se estir la chaqueta, arregl su corbata y trat de alisarse el cabello con las manos trabadas por las esposas. A su lado se acomodaron dos policas. Otro haba quedado de guardia ante la casa. -Presente mis disculpas a la seorita -me dijo el detenido. -No he tenido ocasin de despedirme. Simul no haberlo odo. El auto inici la subida de la cuesta, y luego se perdi en la oscuridad. Pens que deba ver a la chica, y volv a la casa. La puerta se haba quedado abierta, y entr. La hall levantada, en la cocina. -No s por qu, me lo figuraba -dijo, sin mirarme. Estaba de pie, lavando algo en el fregadero, y vesta una bata sencilla. Pens que me daba la espalda para que no advirtiera demasiado su humillacin. Luego se volvi, diciendo: -Maana temprano me ir de este pueblo. -Yo asent. -Es lo ms prudente que puede hacer. -Me ofreci un caf, pero era demasiado tarde, y yo no tena ninguna gana de entrar en conversacin. Rehus su ofrecimiento. -No sospechar de m -dijo ella. Aspirando con fuerza cruz la cocina, se acerc a la mesa y sac un cigarrillo de un paquete. Me quiso

73

dar otro, pero tambin lo rechac con un gesto. -Lo conoca hace mucho tiempo? -Ella neg con la cabeza. -Lo conoc durante la convalecencia de su ta. Nunca lo haba visto antes. Me enga, como a los dems. Prometi que se casara conmigo -aadi, compungida. -Y quiz lo hubiera hecho -dije yo, observando sus ojos de un azul claro y sus largas pestaas. Ella suspir. -Y quizs algn da hubiera habido otra vctima -dijo tristemente. Tuvo que encender dos cerillas antes de prender el cigarrillo y se qued mirando la fina columna de humo, ante el cuadrado negro de la ventana. -Nunca pens que esto pudiera suceder -dije en tono fro. -Hay cosas que una enfermera nunca se debe permitir. Vi que haba palidecido. Recog mi cartera y me dispuse a salir. Pareca helada y rgida, como el cadver de la seora Ramos. -No podr volver al hospital -me dijo. -Me han despedido, y adems estoy embarazada. Permaneci en el centro de la cocina, con los brazos pendiendo sin fuerza. Haba permitido que la engaaran, y perdido la confianza de todos. -Tiene que afrontar las consecuencias de sus actos -le dije, saliendo. *** Fueron investigadas las operaciones bancarias del sobrino: careca de fondos, hasta pocas semanas despus de la muerte de su ta, en que ingres una elevada cantidad en metlico. -l saba que la anciana tena dinero, y que lo guardaba con ella -dijo el comisario jefe, dando una chupada a su puro. -Sobre todo, tena joyas muy valiosas, que nadie conoca. No usaba ms que las sencillas y de menos valor, y las otras las conservaba siempre en su habitacin, de da y de noche. -Exhal el humo despacio y aadi: -No haba otra forma de

74

apoderarse de ellas, sino matndola. -Yo asent con repulsin. -Por eso trat de envenenarla, mezclando las setas venenosas con las buenas que la chica estaba guisando. -El comisario me mir, extraado. Los detalles de aquel suceso no haban llegado a la polica. Yo segu hablando, pensativo. -La muchacha nunca hubiera cometido un error como aquel. Estaba acostumbrada desde siempre a cogerlas, tanto que ya, segn deca ella, las haba aborrecido y no las coma. -l movi la cabeza. -El sobrino, por supuesto tampoco las comera -dijo. -Exactamente -corrobor. -Pero no contaba con la salud de hierro de la anciana, ni con su aguda inteligencia. La seora sospech del sobrino, y aunque no quiso denunciarlo para evitar un escndalo en la familia, o quiz por falta de pruebas, se apresur a cambiar el testamento. -El comisario asinti. -Y a comunicrselo a l, para evitar nuevos accidentes. Seguimos comentando el caso. Sobre la mesa, el cenicero estaba lleno de colillas de todas clases; haba dos vasos de vino mediados, y una botella vaca. -Ms tarde, el asesino haba preparado el escenario del drama, para que otros fueran inculpados -dije, reflexionando. -Primero, haba tomado unos cabellos del peine de la chica, y los guard para cuando tuviera necesidad de utilizarlos. -El comisario se bebi el vino de un golpe. -Fue una jugada ingeniosa -admiti. -Pero l no poda saber la diferencia que hay entre unos cabellos arrancados y otros simplemente cados. Yo afirm con la cabeza. Aquello nos haba dado la solucin. -Al microscopio, la diferencia no ofrece duda -dije. l hizo un amplio movimiento con las manos. -El asesino no gana nunca -observ, satisfecho. Yo me qued pensativo.

75

-Al menos, el asesino descubierto -dije, un tanto escptico. No sabemos nada de otros delitos que permanecen ocultos. -l se removi en el asiento, como si aquella posibilidad lo incomodara. -Bien, ste no es el caso, por fortuna -dijo luego. En esto tena razn. Permanecimos en silencio, l fumando con aire importante, y yo considerando la habilidad del criminal. Aprovechando las fiestas del pueblo, se hizo pasar por buhonero y se mezcl con los titiriteros y con los otros vendedores. Fue una notable intuicin la de usted -me dijo l. Yo parpade. -Afortunadamente, di en el clavo -dije con modestia. El comisario entorn la mirada. -De qu forma conseguira convencer a un nio tonto para que robara el aderezo? -pregunt. Mir a la bombilla polvorienta que colgaba del techo, y tard en contestar. -El nio es retrasado mental, pero muy gil, y tambin muy goloso afirm. l me mir fijamente. -Y usted conoce sus reacciones a la perfeccin. *** En efecto, aunque con bastante trabajo habamos podido hacer una reconstruccin de los hechos, conociendo as los detalles. Fuimos con l a la casa grande, y nos detuvimos junto a unos arbolillos que bordeaban la carretera, hacia la parte lateral. El nio estaba muy nervioso. Alz la vista, y se detuvo frente a la pequea ventana redonda que haban respetado en el muro. Se volvi, sealndose la boca. Pronunci unas palabras confusas. -Fjese -indiqu. Todos, el comisario y yo, adems de los dos policas que nos acompaaban, estbamos inmviles. El nio pas entre los arbustos, y con sus pequeos dedos empez a araar la pared. -Quieres alguna cosa? -le dije, avanzando. Me cogi de la mano, y

76

me hizo aproximarme al muro bajo la ventana. Lo levant en alto y se puso en pie sobre mis hombros. Cuando alc la vista, l ya se haba encaramado y estaba sentado en el ojo de buey. -Quiere decirnos algo -observ el comisario. El nio miraba con desaliento su cintura, y luego a nosotros. Uno de los policas se adelant. -Creo que necesita una cuerda -dijo, tendindome una. Trat de atrsela al cuerpecillo, y por fin lo consegu. Al mismo tiempo, el pequeo se sealaba repetidamente la boca. Saqu uno de los caramelos que siempre llevaba en el bolsillo y se lo d. l sonri con expresin idiotizada, haciendo girar los ojos de contento. -No cabe duda -observ. -Alguien lo oblig a cometer el robo, y lo convenci con golosinas. Cogi lo ms brillante que vio en el oratorio. El nio haba apoyado el hombro en la madera acristalada, que cedi. Pareca una anguila cuando se escurri por la estrecha ventana. Al cabo de un minuto sent un tirn de la cuerda; pero ya el comisario se haba dirigido a la entrada principal de la casa, y todos lo seguimos. -Vamos a ver lo que hace -indic. Lo hallamos en lo que ahora se haba convertido en un saloncito, mirando hacia el lugar que antes ocupara la imagen. Pareca desolado, y la cuerda penda de su cintura como una flccida serpiente. -Qu pasa, Elas? -pregunt a sus espaldas. l pareci sobresaltarse. Se volvi hacia la entrada y ech a correr, arrastrando la cuerda. -Vamos a seguirlo -dijo el comisario, andando deprisa. Fuimos tras de l, yo con el corazn latiendo apresuradamente. -Ha tirado por ah -dijo el polica ms joven. Al cabo de algunos minutos estbamos en la zona ms alta del pueblo. Vimos que se haba detenido junto a una de las ltimas casas y se volvi, con expresin de alegra. -Es la casa del novio de la chica -indiqu. -Ahora est en la crcel,

77

acusado de asesinato. -El comisario se frot los ojos. -Vamos a aguardar aqu, Veremos qu hace. Trepando por las peas lleg a una pequea azotea, salt dentro y no tard en volver a salir. Llevaba todava colgando la cuerda y estuvo a punto de enredarse en ella, mientras se agarraba a las paredes y a las peas para bajar. Luego salt a los guijarros del suelo. -Muy bien, muchacho -dije, con el caramelo preparado en la mano. l adivin mi intencin y rebusc en ella, hasta encontrarlo. -No parece que sea tan tonto -dijo el comisario, observndolo con inters. l vio que era el blanco de las miradas, y nos dedic un gruido de satisfaccin. Yo estaba muy serio. -Es como un pequeo animal -dije con tristeza. El polica le puso la mano en el hombro. -Eres un buen chico -le dijo. El nio estaba radiante, y se seal de nuevo la boca. Saqu toda la bolsa y se la di. *** Nuestro flamante vecino ya haba sido puesto a disposicin de la justicia como presunto asesino de su anciana ta, y los inocentes liberados. Fue entonces cuando recib una notificacin del notario, en que me comunicaba que las monjas del asilo se haran cargo del pequeo Elas. Haba pasado el verano y despus el otoo, y estaba prxima la navidad cuando o sonar el telfono. -Puede orme? -pregunt el notario secamente. -Yo lo oigo muy mal. Me llamaba desde la ciudad, y haba dificultades en la lnea. -S, dgame -contest, alzando la voz. Me cit en el asilo el da de navidad a las cinco de la tarde, y qued en llevar conmigo al muchacho. Eran las primeras fiestas navideas que pasbamos juntos, y tambin las ltimas. Ya a finales de verano, Rosario me haba indicado la conveniencia de buscarle un destino fijo.

78

-Luego va a ser ms difcil para todos -dijo sensatamente. -Y usted no puede hacerse cargo de l. Es una criatura delicada, y necesita el agrego de alguna mujer. Yo no voy a estar siempre pendiente de l. Mir los ojos vivos y oscuros de la asistenta y vi que estaban hmedos. Me conmov. -En otoo cumplir los diez aos -le dije. Era la condicin que las monjas ponan para recogerlo. Aquella tarde navidea, como otras muchas en estos parajes, se haba levantado viento. Silbaba y se arremolinaba en las cortaduras de la sierra, y en el pueblo los postigos repiqueteaban. Se oan araazos en el desvn, como si una multitud de ratones lo hubieran invadido. -Mire qu guapo est -dijo Rosario, entrando en el comedor con el nio. Yo le haba comprado en la ciudad un abrigo amplio, quiz demasiado grande para l, pero que tardara en quedarse pequeo. Ella misma le haba tejido una bufanda roja, manoplas y calcetines del mismo color, y le haba arreglado el maletn con todo cuidado. Le haba estrechado una chaqueta de cuero que yo desech, y el chiquillo ofreca muy buen aspecto. -S que lo est -admit, sonriendo. El nio sonri tambin. -Buena -dijo, mirndola. Ella se emocion a ojos vistas. Con la punta del dedo detuvo una lgrima que corra por su nariz. -Vamos a echarte de menos -dijo, cachetendole la mejilla. El aire de fuera era como un tnico, y sent que se desvaneca mi tristeza. Todava no eran las cinco de la tarde, pero ya oscureca. Haba nevado y el mundo pareca totalmente vaco, a no ser por la alargada sombra que proyectbamos en la nieve. La sombra no tard en desaparecer. -Hala, valiente -dije, dndole una palmada en el hombro. La luz disminuy con rapidez, y cuando llegamos al convento, en la cumbre de una colina, ya era de noche.

79

-Hemos llegado -dije. -Esta va a ser tu casa desde ahora. El chiquillo pareci comprender, y se agarr fuertemente a mi mano. Cuando son la campanilla, una monja joven y sonriente nos abri la puerta. -As que este es nuestro Elas -dijo, besndolo. -Estaba deseando conocerlo. La monja portera se acerc; tambin sonrea, pero tena la cara muy plida y era ms vieja. -Vaya, vaya -dijo, mirndolo. -Conque ya has venido. Feliz Navidad, y bienvenido a casa. Arreglndose la toca blanca, la religiosa joven atraves el corredor, y ya en la puerta de clausura se volvi, ajustndose los pliegues de un delantal azul. -Pselos al recibidor -le dijo a la portera. -La Madre superiora los est esperando. La anciana nos seal el camino. Me asom a una habitacin grande, de techos muy altos y vigas oscuras. -Aqu estn nuestros ltimos invitados -dijo, precedindonos. Vi a un grupo de personas que se haban acomodado al fondo, acompaados de dos monjas. Una de ellas vino hacia nosotros con los brazos abiertos: era la superiora. Su expresin sonriente multiplicaba sus finsimas arrugas. Bienvenidos -dijo. -Felices navidades. Vi que en una mesa haba bandejas con pasteles. Llev al nio hacia ellos, y pregunt: -Te gustan los dulces? Aqu te haremos muchos. Vamos, qutate la bufanda y los guantes, y podrs comer los que quieras. Sor Remedios se ocupar de ti. Sor Remedios era una monja regordeta y colorada con unos ojos lmpidos de color castao. Se aproxim rodeando la mesa, puso sus manos en los hombros del muchacho y le dio dos sonoros besos en las

80

mejillas. -Vamos a ser muy buenos amigos, verdad, Elas? Algo as le haba dicho yo cuando lo llev a mi casa. De pronto, me sent tranquilo. Di un vistazo a la habitacin: al fondo estaban el alcalde y su esposa, el notario con su hija, y tambin una de las hermanas del marqus. Los salud a todos, y a ella le pregunt por su gemela. -Ya sabe, su rema -dijo, moviendo la cabeza. -No ha querido salir. Me ha dicho que los felicite de su parte. Despus de los cumplimientos de rigor, me sent en un silln cerca del fuego que crepitaba en una gran chimenea. La superiora llev un cenicero y lo puso a mi alcance. -Pueden ustedes fumar -indic. -Por algo es Navidad. -Yo sent defraudarla. -Se lo agradezco mucho -le dije, -pero no. Mir a la chimenea, donde ardan varios troncos muy gruesos. Las llamas laman los ladrillos del fondo. Luego vi que la superiora se acercaba al nio, y le quitaba el abrigo y los guantes. Sor Remedios le entreg un paquete, atado con cintas de colores. -Esto es para ti -le dijo, ponindolo en su mano. El chiquillo arranc la envoltura nerviosamente, tirando al suelo los papeles. Era una locomotora preciosa. -Regalo del seor marqus -aadi la religiosa, volvindose. -Gracias -le dije yo. -Estoy seguro de que le gusta mucho. El nio no tard en tirarse al suelo, haciendo rodar la locomotora y emitiendo un ruido gutural. La esposa del alcalde segua aplicadamente sus movimientos. Era una mujer redondeada, con expresin bondadosa. -Ha sido usted muy bueno con l, doctor -me dijo. -Pero creo que las monjas sabrn ocuparse muy bien del muchacho. Para usted slo era una carga demasiado pesada -aadi, con un ligero parpadeo. No hice ningn comentario. El nio se acerc a la superiora y la mir

81

fijamente a la cara. Buscaba sus ojos. Sentada como estaba, resultaban de la misma altura. De pronto el pequeo se acerc y le estamp un sonoro beso en la mejilla. -Bien! -exclam. Empec a aplaudir, y los otros me imitaron. l pareca satisfecho; quiso repetir el movimiento, pero se lo imped. -Tranquilo, Elas -le dije. -Quieres otro pastel? Al cabo de un rato, el ambiente se haba distendido. Como yo imaginaba, las conversaciones giraron en torno a la muerte de la seora Ramos, y todo lo acaecido despus. El alcalde se arregl los puos de la camisa, mientras se aclaraba la garganta con una tosecilla. -Por qu volvi aquel hombre al pueblo? -interrog. -Hubiera podido vivir sin pisar el lugar, sin visitar una casa con quien nadie lo relacionaba. El notario lo observ con los ojos entrecerrados. Record que en un tiempo su hija haba sido novia de Alberto, un hombre acusado ahora de homicidio con todas las agravantes. El hombre se ajust los lentes. -Quiz sea cierto que el criminal siente la acuciante necesidad de volver al escenario de su crimen -afirm con voz grave. Mir a la muchacha, y vi que pareca entristecida. El alcalde intervino de nuevo: -Bien, ahora todo est tan claro como el agua -dijo. -Resulta que el chiquillo entr por la ventana del oratorio, se subi al altar y rob el aderezo. -Yo afirm. -Le gustan los objetos brillantes -indiqu, bajando la voz. Mir a Elas, pero segua jugando atentamente con la locomotora, ajeno a nuestra conversacin. Expliqu cmo, por encargo del hombre disfrazado de buhonero, se haba metido en casa del novio de la chica y haba dejado parte de las alhajas. La esposa del alcalde emiti un hondo suspiro, y su pecho se estremeci. Cerr los ojos. -Pobre Mara -dijo. -Menos mal que, gracias al doctor, han podido

82

descubrir al asesino. Yo me senta ms molesto que orgulloso. -Fue la casualidad -dije, abrumado. -No hubiera sospechado nada si el nio no se traga el pendiente. Elas volvi la cabeza. El alcalde habl despacio, como si pensara en voz alta. -Todo estaba planeado desde el principio -dijo. -El asesino aguard a que el hombre fuera liberado de la crcel, varios meses despus. Entonces volvi a disfrazarse, entr en la casa de la anciana, y la mat con una piedra. Yo asent con un gesto. La hermana del marqus intervino, con tono de eficiencia. -Fue entonces cuando rob el dinero y las joyas -indic, como si acabara de descubrirlo. Yo afirm de nuevo: -Saba que ella los esconda en algn lugar de su habitacin. Al mismo tiempo, cogi un manojo de cabellos que haba extrado en su momento del peine de la chica, y lo puso en su mano. Desde su lugar junto al fuego, la hija del notario alz una mirada angustiosa. -Es espantoso -dijo, y la mir con cierta lstima. -S que lo es -El alcalde sigui aplicadamente el humo de su cigarrillo. Record: -La chica dijo haber visto a un personaje estrafalario, pero ninguno la cremos. El notario frunci los labios. Por su cabeza pareci cruzar un pensamiento desagradable. -Es cierto -reconoci. -Yo tampoco cre que dijera la verdad. El novio no tena coartada, y all estaban los cabellos, en manos de Mara. -Y los dos fueron procesados por asesinato -dijo tensamente su hija. La esposa del alcalde suspir de nuevo, y sus hombros se

83

estremecieron. -Y entonces llega el sobrino, compra la casa y se instala en ella, como si nunca hubiera roto un plato... -aadi con dignidad. En aquel momento el tren correo emiti un largo silbido, mientras suba la cuesta hacia el tnel. Las idas y venidas de los trenes eran los nicos acontecimientos en estos lugares. El alcalde consult la hora en un grueso reloj de pulsera. -El tren lleva retraso -dijo. -Ser por la nieve. -Su esposa no pareci haber odo el comentario y sigui con el tema. -No sospech usted del sobrino en un primer momento? -me pregunt, y yo vacil. -Hizo amistad conmigo, de tal forma que lleg a convencerme -le dije. -El notario se frot suavemente la mejilla. -No fue usted el nico engaado -observ, dando un vistazo a su hija. Yo segu explicando despacio: -Mientras el nio, quiz por miedo, se haba tragado el pendiente. Fue cuando lo llev a reconocimiento; cre que se trataba de un ataque agudo de apendicitis. -Cmo descubrieron el pendiente? -pregunt la superiora, interesada. -Hicieron una radiografa -expliqu. -El pendiente se haba alojado en la pared del estmago. La hija del notario alz la cabeza. advert el gran parecido que tena con su padre. -Por favor, no pueden hablar de otra cosa? -suplic. La superiora se haba levantado; nos ofreci una bandeja de pasteles, y yo escog uno de crema. Luego, quiz por sustraer a Elas de la conversacin, lo cogi de la mano y lo sac del recibidor. Se lo agradec sinceramente. Como imaginaba, el ruego de la muchacha no tuvo ningn efecto.

84

-De algo hay que hablar -intervino la hermana del marqus, en tono provocativo. -No creo que eso nos afecte a ninguno. Ella la mir con un asomo de rencor, pero no dijo nada. El alcalde carraspe. -Las seas del buhonero coincidan con las del hombre que haba descrito la muchacha -observ, mirndome. -Encar usted al chiquillo con el asesino de la seora, y l lo reconoci por los ojos. No pude contestar, porque tena la boca llena: haba mordido el pastel, confeccionado por las monjas a las mil maravillas. Hubo un silencio embarazoso, y la hermana del marqus movi la cabeza. Pregunt: -Cmo pudo explicarle el asesino a Elas lo que tena que hacer? Fue el notario quien le contest. -Eso no sera demasiado difcil para un hombre astuto como l. Debe tener la cualidad de convencer a personas inocentes. Mir a la chica, que se calentaba las manos en el fuego, y di mi versin de lo ocurrido. -Yo mismo he comprobado que el chiquillo, an con una inteligencia muy limitada, es capaz de ciertos razonamientos sencillos. Al nio le gustan los dulces, y l le mostr una golosina, indicndole de alguna forma lo que tena que hacer para ganrsela. -El alcalde tir su cigarro enmedio del fuego de la chimenea. -Para el nio debi resultar un juego divertido -observ. -Su esposa asinti vivamente. -Sera el brillo de las alhajas lo que le hizo quedarse con una pequea parte -lo interrumpi. -Eso sucede con algunos pjaros. Con las urracas, por ejemplo. Yo me sent dolido con la comparacin. El alcalde sigui perorando, en el mismo tono en que lo haca en el ayuntamiento. Dijo con voz pomposa:

85

-Cosa que no sospechaba su inductor, y que hizo que lo descubriramos. l crea que todo el aderezo estaba en casa del novio de la chica, y por suerte pudimos hallar el pendiente. Fue a levantarse para coger un nuevo pastel, pero la hermana del marqus le acerc amablemente la bandeja. -Cmo no lo vieron el leador y su familia? -pregunt. Yo contest en voz baja. -Acostumbraba a guardar pequeas cosas, como piedrecillas de colores, y una canica de un color verde brillante, que no logr que soltara durante su enfermedad -expliqu. -Muchas veces lo he sorprendido contemplando sus tesoros, que guardaba celosamente. La superiora volvi a la habitacin, sin el pequeo. Traa una bandeja con vasos pequeos y dos botellines. La dej junto a los pasteles. -Coman, coman -nos anim. -Y tomen una copita. El alcalde cogi un pastel de chocolate y lo engull de un bocado. Arrug el entrecejo, como si estuviera considerando un tema difcil. -Son curiosas las reacciones de una criatura as -dijo, despus de tragar el pastel. Yo asent. -Y en cierto modo imprevisibles. -l pregunt con aire distrado: -Cmo fue que se trag el pendiente? Yo dud antes de contestar. -No he podido saberlo -dije. -Quiz por accidente, quiz se dio cuenta de que algo grave haba sucedido en la casa, y tuvo miedo. -El resultado fue el mismo -dijo l, pensativo. Yo asent. -Se salv por poco de una perforacin de estmago, y nos puso sobre la verdadera pista. El alcalde haba encendido un nuevo cigarrillo. Expuls el humo despacio. -He odo que, cuando se vio cercado el asesino, tom una actitud violenta. -Yo afirm gravemente.

86

-ltimamente ha aadido unos datos que complementan la historia -dije, y percib miradas de curiosidad. La hermana del marqus se haba incorporado en el asiento. -Nuevos datos? -dijo con voz chillona. -S, en lo referente a las setas venenosas. l mismo las mezcl con las inofensivas. La seora Ramos las haba comido muchas veces, y siempre preparadas por la chica. Acostumbraba a cogerlas desde nia, y nunca se haba equivocado. -La esposa del alcalde asinti. -Recuerdo que la chica se extra mucho por el envenenamiento, y asegur haber cogido las buenas setas -dijo. -Yo misma se lo o. -Yo asent con un gesto. -Tambin se extra la seora, lo que la hizo entrar en sospechas. -La hermana del marqus suspir. -Nadie puede estar tranquilo, hay peligros por todas partes -dijo con aprensin. Yo sonre ante su inquietud. Me la imaginaba mirando debajo de la cama, como la tpica solterona de los cuentos, antes de disponerse a dormir. Luego me dirig a la alcaldesa. -La seora Ramos no tena seguridad completa, pero sospechaba que el sobrino haba tenido parte en ello -expliqu. Hubo una pausa en la conversacin, y la superiora nos sirvi unas copitas. Nosotros bebimos ans dulce, mientras que las seoras consuman un vasito de mosto. La puerta se abri, y una monja menuda entr en el recibidor. -No est por aqu la hermana Gabriela? -pregunt, recorriendo la estancia con la mirada. -Los ancianos estn impacientes por abrir los regalos. -Pueden abrirlos ya -dijo la superiora, y ella sali, despus de inclinar la cabeza. La hermana del marqus le tendi un paquete alargado. -Tenga, madre. Esto es para usted. -El paquete tena etiquetas plateadas, y los ojos de la superiora

87

brillaron de curiosidad. Debajo del papel con motivos navideos haba un hermoso tostador de pan. -Es para sus ancianos -dijo la melliza con orgullo. -Lo ha mandado mi hermano expresamente. Le gusta? -Ella asinti, encantada. -Es una maravilla -dijo, con expresin de asombro. -Dle las gracias de mi parte. -Ustedes lo merecen todo -dijo ella. -Doctor, aqu hay algo para usted. Era un par de guantes de piel, bien forrados, y exactamente para la medida de mis manos. Los agradec encarecidamente, y ella sigui repartiendo los regalos. Luego, como yo me tema, volvi el tema del crimen a la conversacin. -Estaba pensando en la seora Ramos -dijo la hermana del marqus. -Siempre pens que dejara heredero a su sobrino. Aunque me alegr, desde luego, de que cambiara el testamento a favor del asilo -aadi, mirando a la superiora que sonrea. -Pero debo reconocer que me extra cuando lo supe. El notario dio una larga chupada al cigarrillo. -Un buhonero con los ojos verdes... -dijo, pensativo. -Al asesino lo perdi su excesiva confianza. Se puso en pie y habl desde su altura, dominndonos a todos. Aadi: -No pens nunca que el chiquillo, una vez de vuelta en el pueblo, hubiera podido reconocerlo por los ojos. -Una pregunta -dijo la esposa del alcalde, un poco ruborizada: Cmo es que la seora Ramos no se dio cuenta de las visitas nocturnas del obrero? La superiora le dirigi una mirada rpida. Para ella, el asunto se estaba poniendo un poquito escabroso. La hermana del marqus, gracias a su proximidad con la vivienda, pudo dar una explicacin.

88

-El dormitorio principal estaba apartado de la trasera de la casa, y la muchacha era la nica que entraba y sala por all. Haba una puerta trasera que daba al corral, y a la cocina. -Yo asent. -A esa hora no habra nadie en la calle -dije. -Amparndose en la oscuridad, el novio poda entrar y salir a su gusto. La esposa del alcalde alz las cejas, interrogante. -Saba el sobrino que el obrero estaba en la casa? -pregunt. Vi que la superiora es remova, molesta; no era aquel un tema apropiado para un asilo de monjas, en una fiesta de navidad. El notario movi la cabeza. -No creo que lo supiera -intervino. -Aquello no fue ms que una coincidencia que lo ayud en sus planes. Sonri con cierta irona. Pareca sentir un cierto desprecio hacia las mujeres y sobre todo si, aparte de ser bondadosas, eran algo tontas. No pens que Mara Ramos lo hubiera sido nunca. La hermana del marqus haba desenvuelto un ltimo regalo, y lo mantuvo en alto para que todos lo viramos. Era un reloj despertador metido en un estuche de piel. -Tiene pilas -dijo, muy ufana. -Lo ha comprado mi hermano expresamente para m. De esa forma, nunca me olvidar de que tengo que darle cuerda: no la necesita. Varios en la reunin sonremos. La hija del abogado miraba con atencin el fuego del hogar. La esposa del alcalde volvi al ataque: Qu cosas -suspir. -El asesino poda haberse encontrado con el otro en la casa, y entonces todo se hubiera complicado. No les parece? -Su marido movi la cabeza. -El novio hubiera escapado. Cmo explicar su presencia all? -De todas formas, l aguard en el dormitorio -dije yo. -Fue la chica quien vio al asesino, cuando hua por la puerta del corral. La hija del notario me mir. Sus facciones eran correctas, pero muy afiladas, y su color demasiado plido para ser atractivo. Compar su delicada palidez con el rostro atezado del hombre de quien haba estado

89

enamorada, y de quien quiz lo estaba todava. -Y la huella en el mantel del altar? -pregunt. Yo entorn los ojos, recordando. -A la muchacha pareca perseguirla la mala suerte -dije luego. -Las suelas eran de esparto, de una clase muy corriente que venden en la tienda del pueblo. El pie era pequeo, y coincida con su nmero. En aquella ocasin nadie pens que el pequeo personaje hubiera entrado por la ventanilla. Todos la creyeron cmplice en el robo del aderezo. Me pareca ver al asesino, robusto y gil, fuerte y moreno, con una sonrisa seductora y los ojos de un color verde intenso. Deba tener un gran atractivo para las mujeres. La esposa del alcalde volvi a intervenir, con una voz aguda: -Por dnde entr el asesino en la casa? Tengo entendido que la puerta del corral se cierra con cerrojo, y hay que abrirla por dentro. -En la voz del notario haba una nota de aburrimiento cuando contest: -Eso es lo que confundi en un principio a la polica. Todo el mundo saba en el pueblo que esa puerta se cerraba por dentro, y que slo la chica poda haberla abierto. -Por eso mi esposa no quiere muchachas jvenes sirviendo en la casa -intervino el alcalde, riendo su propia gracia. El abogado no se ri. En lugar de eso, volvi a quitarse los lentes para limpiarlos, como si reflexionara intensamente. Dijo por fin: -A nadie se le ocurri que el asesino entrara por la puerta principal, abriendo con una llave. -Y fue as? -pregunt la melliza. l afirm con un gesto. -El sobrino haba sacado un molde de la llave, mientras viva en la casa. Cuando se march, tuvo buen cuidado de llevarse la llave consigo. Hubo un corto silencio, en que se oy el crepitar de las llamas. Yo intervine de nuevo: -En un principio debi pensar en haber entrado a robar solamente,

90

pero pronto se convenci de que ello no era posible, y menos cuando la anciana lo oy abrir la puerta principal y l la oy incorporarse en la cama. Me haba puesto en pie, y fui hacia la ventana. Desde all me volv, dando un vistazo a la habitacin y a todos sus ocupantes. Los objetos brillaban, ordenados, y los morillos en la chimenea relucan de limpios. Record el da en que yo haba llegado al pueblo, muy joven: nada haba cambiado desde entonces en el recibidor del asilo de ancianos. Era como si el tiempo no pasara por all. -Entonces se vio obligado a golpearla -dije gravemente. -Un poquito de ans? -me ofreci la superiora. Yo sonre ante la interrupcin. -Ya estoy pensando en venir aqu cuando me jubile -le dije. -No creo que pueda encontrar ningn sitio mejor. Era noche cerrada y yo tena que marcharme, aunque me pona un poco triste dejar el nio all. Pens que era mejor que no me viera; quiz as la despedida se hara menos dolorosa. Los dems haban venido en el coche del notario, pero yo quiz tuviera que bajar al pueblo a pie. Todava, para mi inquietud, hubo una nueva alusin al tema, y fue el alcalde quien la expres. -Es extrao que la polica no sospechara en un principio del sobrino de la seora Ramos -dijo, moviendo la cabeza. Yo me encog de hombros. -Nadie lo relacionaba con el caso, ni nadie lo haba visto en el pueblo. Acudi a los funerales de su ta, llevando la nica representacin familiar, y por otra parte se saba que la herencia pasara al asilo -expliqu. -Nadie conoca la existencia de las joyas, ni del dinero en efectivo. Al parecer, no exista mvil para el asesinato. El notario hizo un gesto nervioso. -Pero a m nunca me gust ese muchacho -dijo gravemente. La esposa del alcalde intervino de nuevo, con su voz atiplada que haca

91

maravillas los domingos en el coro de la iglesia. -Qu hubiera pasado si el nio asiste al funeral, y se le abalanza durante la ceremonia? -pregunt, mirndome -Hasta aqu, el asesino tuvo suerte -dije. -Es cierto que la mayora de los chicos del pueblo estaban all, pero el nio convaleca entonces del sarampin. Yo mismo le haba mandado reposo, y encargu a la familia que no lo dejaran moverse de la cama. Son una campanilla, y la superiora se levant. -Es la hora de la cena de nuestros ancianos -dijo. -Ustedes me van a perdonar. La reunin haba terminado, y los invitados nos pusimos en pie. Vimos pasar algunos asilados hacia el comedor, en compaa de una monja. Cruzaron hacia una puerta grande y maciza que haba hacia el final del corredor. Yo salud a la superiora, inclinndome. -Vendr a menudo a ver al nio -dije. -Si le parece bien, puedo llevmelo alguna vez a mi casa. Y no dejen de avisarme si surgiera algn imprevisto. -Ella me mir, sonriente. -No se preocupe, doctor. El nio estar bien. Cuando salimos, el alcalde me detuvo un momento. Haba sitio en el automvil para m. Una vez en el coche, y siguiendo el hilo de sus pensamientos, coment: -El azar ayuda algunas veces. -El notario se haba sentado ante el volante, y el vehculo arranc despacio. -Y otras veces hunde al asesino -dijo, sin apartar los ojos de la nevada carretera. ***

92

EPLOGO

Ha pasado el tiempo, y en el lugar han cambiado pocas cosas. Yo estoy algo ms viejo, aunque me voy defendiendo. Juana, la criada de la seora Ramos, se cas con su novio en la iglesia del pueblo. La esposa del alcalde fue la encargada de hacer una colecta, con el producto de la cual ella y varias mujeres fueron a la ciudad para comprarle un equipo decente a la novia. Elas tiene trabajo. Las monjas estaban remozando el asilo, y el nmero de ancianos acogidos haba aumentado en casi el doble. Por eso, era precisa una persona joven para llevar a cabo algunas tareas, y al mismo tiempo conducir una mula, acarreando los productos que daban las fincas heredadas de la seora Ramos. El notario ha sufrido un amago de infarto, y no trabaja ya. Se ha trasladado a su casa del pueblo, donde al parecer est escribiendo sus memorias. Su hija no se ha casado: hace de secretaria suya, y pasa a limpio las pginas que l garabatea con su letra difcil. De cuando en cuando, el notario me llama para que le refresque la memoria: pasamos buenos ratos recordando viejas historias de la Sierra. Un da, sin saber cmo, hemos empezado a tutearnos. -La pobre Mara- me dijo. -Yo la recuerdo muchas veces. Mi vida hubiera sido ms feliz con ella, No crees? -Quin sabe- dije yo. -Todos tenemos marcado un camino. Es posible que el que nos ha tocado sea el mejor para todos. Al menos, as debes pensarlo. l asinti en silencio. Sus pginas escritas aumentan de mes en mes, mientras yo sigo recorriendo estas breas a lomos de mi viejo caballo. Mi vida est llena de agradables recuerdos. De cuando en cuando voy a la

93

ciudad, y siempre estoy deseando volver a mi casa. Rosario me aguarda rezongando, como de costumbre. -Va usted poco abrigado -me dice. -Estara bueno, que el mdico del pueblo fuera a coger una pulmona. No se da cuenta? Iba a dejarnos muy mal -afirma, pluralizando. O bien: -Otra vez sin sombrero, doctor? No ve que va a acoger una insolacin, por esos caminos de Dios? En fin, el tiempo fluye. Algunos de nuestros jvenes empiezan a volver: dicen que al parecer se est poniendo de moda la naturaleza. Vienen a las fincas de sus padres, proyectan novedades que los viejos de aqu acogen con evidente desconfianza. Pienso que la ciudad los ha rechazado, como yo prevea hace tiempo. O quiz, como pronosticaba el notario, sienten la necesidad de volver a sus races. Llaman a la puerta. Es Elas, que como todos los domingos est invitado a comer en mi casa. Ha crecido mucho, y est bien cuidado por las monjas, y hasta un poco demasiado grueso. Creo que, como siga as, va a terminar siendo un verdadero mocetn. De la enfermera, no he vuelto a saber nada. Alberto, el sobrino de la seora Ramos, fue condenado a reclusin perpetua, por asesinato, con las agravantes de nocturnidad y alevosa. Veo algunas veces al marqus, en sus rpidas visitas al pueblo, siempre entre el cotilleo de una de las gemelas y las lamentaciones de su hermana. Casi siempre, las crisis reumticas de sta coinciden con las mas. La receto aspirinas y vitamina C: por experiencia, s que es lo nico que nos puede ayudar. -Mi hermano me ha trado una manta elctrica, doctor -me dijo el ltimo da. -No es una manta pequea, sino que coge toda la cama afirm, en tono admirativo. -Es una manta preciosa, y la recomiendan

94

para el rema. Cree usted que me lo curar? -Creo que le ir muy bien -le dije yo. Ella movi la cabeza. -A mi hermana, en compensacin, le ha regalado una mquina de tricotar. -Ah, qu bien -dije yo, sin saber qu comentar. Senta apetito, y en casa me aguardaba un estofado que preparaba Rosario en la cocina cuando sal. Me desped del marqus a la puerta. Estaba prxima a la Navidad. Haca dos aos que dej al muchacho con las monjas. -Recibir algo en su casa -me dijo el marqus. Yo rechac su ofrecimiento con palabras entrecortadas. -No se moleste -dije -Es usted demasiado amable. Aquella tarde, Elas lleg con un enorme paquete. -Es del marqus -me dijo, satisfecho. Yo no disimul mi sorpresa. -bralo -dijo Rosario, limpindose las manos en el delantal. Lo abr, con cierto nerviosismo. Era una suave manta, acompaada de una nota del marqus. -"Ojo!" -deca. -"Se enchufa a 220 W". Respir: menos mal que haba cambiado haca aos el contrato de la luz.

95

96