Profil Textes Philosophiques Collection dirige par Laurence Hansen-Lve

Sigmund Freud

Linquitante tranget
Traduction de Marie Bonaparte et E. Marty Introduction et commentaires par Franois Stirn
(1re dition : janvier 1987)

PhiloSophie octobre 2008

Table des matires

Remarques prliminaires : Le titre........................................... 4 Avant-propos ............................................................................ 6

1. Le texte porte sur lobjet mme de la psychanalyse : ........ 6 2. Le texte ouvre une rflexion sur la nature de la littrature. .... 7 3. Le texte offre des clefs pour comprendre la modernit . ... 7

Questions de mthode : Commentaire de la premire partie, pp. 43-46 ................................................................................... 9

A. Une recherche esthtique........................................................ 9 B. Une investigation difficile ..................................................... 10 C. Une enqute mthodique ...................................................... 12

Enqute lexicologique : Commentaire de la premire partie, pp. 46-54 ................................................................................. 14 Exemples : Commentaire de la deuxime partie, pp. 54-77 .. 16
A. dipe et le trouble-fte ...................................................17
1. Exemple .................................................................................17 2. Interprtation thorique....................................................... 21

B. Narcisse et les doubles .......................................................... 23

1. Exemple ................................................................................ 23 2. Interprtation thorique....................................................... 23

C. Ulysse et la mort .................................................................... 27

1. Exemples ............................................................................... 27 2. Interprtation thorique....................................................... 28

Littrature et ralit : Commentaire de la troisime partie, pp. 77-87.................................................................................. 31

A. Le problme .......................................................................... 31 B. Conditions de limpression vcue ......................................... 32 C. Le plaisir du texte .................................................................. 34

1. Lpargne............................................................................... 34 2. Lpreuve de ralit .............................................................. 34 3. Les conventions .................................................................... 34

Psychanalyse et philosophie ................................................... 36

A. La rfrence soudaine ........................................................... 36 B. La citation voile ................................................................... 37 C. Limplication furtive .............................................................. 38

Conclusion.............................................................................. 40
1. Entre deux moments de lhistoire .......................................... 40 2. Entre deux groupes sociaux................................................... 40 3. Entre deux cultures ............................................................... 41

Linquitante tranget (Das Unheimliche) ........................... 43

I .................................................................................................. 43 II ................................................................................................ 54 III ............................................................................................... 76

propos de cette dition lectronique ................................... 87

Remarques prliminaires : Le titre

Le titre allemand, das Unheimliche, est un adjectif substantiv, form partir de deux termes : le prfixe Un, exprimant la privation, et ladjectif heimlich (familier), tir de la racine heim que lon retrouve dans de nombreux mots (daheim : la maison, quivalent de langlais at home ; verheimlichen : passer sous silence ; die Heimat : le pays natal, la terre-mre, etc.). La traduction, Linquitante tranget, propose dabord par Marie Bonaparte, reprise en 1985 par Bertrand Fron (d. Gallimard), a toujours suscit de nombreuses rserves. Les traducteurs eux-mmes admettent quelle prsente plusieurs dfauts (B. Fron) ; mais ils plaident non-coupables : le terme est en ralit intraduisible en franais (Marie Bonaparte). Quels sont ces dfauts ? Dabord le titre franais ne rend compte ni de la familiarit, signifie par heimlich, ni de la ngation, marque par Un, indice selon Freud, du refoulement (IE1, p. 69). Ensuite, il est plus une interprtation quune traduction. Enfin, il est, en quelque sorte, redondance, rptition, chacun des termes voquant le mme sentiment dangoisse. Aussi, dautres traductions ont-elles t proposes : le nonfamilier, ltrange familier (Franois Roustang), linquitante familiarit (Dadoun). Nous suggrerions volontiers : les dmons familiers.

Labrviation IE dsignera LInquitante tranget, extrait de lEssai de Psychanalyse applique de Freud, trad. Marie Bonaparte et E. Marty, aux ditions Gallimard.

Mais le terme nest-il pas, comme lavait compris Marie Bonaparte, sans quivalent en franais ? Freud, lui-mme, ayant consult de nombreux dictionnaires, constatait que dans beaucoup de langues, un mot dsignant cette nuance particulire de leffrayant fait dfaut (IE, p. 39). Remarquons ainsi quun rcit dHoffmann, Der unheimliche Gast a t intitul en franais soit Le spectre fianc soit Ce sinistre visiteur. Chaque langue est une certaine manire, caractristique dune culture, de dcouper le rel. Faut-il, pour autant, souponner, comme Hlne Cixous, dans le titre franais, une faon de dfense , voire de refoulement dun type deffroi trop menaant, et lassocier la pense franaise , prise, depuis au moins Descartes, dune conscience transparente elle-mme, et alors, toujours quelque peu rfractaire au genre fantastique, et au romantisme allemand ? Finalement nous conservons la traduction ancienne, dune part parce quelle est consacre par lusage, dautre part parce quelle nest pas sans une certaine beaut insolite, enfin parce que son improprit mme voque la difficult de toute psychanalyse passer dune langue une autre, des libres propos tenus sur le divan, au discours, si proche et si lointain, si familier et si trange, de lInconscient.

Avant-propos
Linquitante tranget est une angoisse trs particulire : cest la frayeur qui se rattache aux choses connues depuis longtemps et de tout temps familires . Le problme en apparence limit auquel sattache Freud est le suivant : pourquoi le quotidien devient-il soudain si insolite ? Pourtant, beaucoup de commentateurs aujourdhui tiennent accorder cet article, exhum de tiroirs, rcrit en 1919, une importance quivalente celle des grands ouvrages du fondateur de la psychanalyse. Un tel engouement est-il justifi ? Dune certaine faon, notre courte tude essaiera de rpondre cette question. Risquons quelques remarques pralables :

1. Le texte porte sur lobjet mme de la psychanalyse :

ce qui nappartient pas la maison et pourtant y demeure 2. En effet, une des hypothses centrales de la thorie freudienne est la suivante : ladulte ne se dfait jamais tout fait de lenfant quil fut, et revit, sous des formes dguises, ses premiers mois, dsormais enfouis dans lInconscient, et nanmoins vivaces. Les lieux frquents, les personnes ctoyes voquent toujours, de quelque manire, les divinits tutlaires (parents) et les espaces sacrs (maison familiale) du prtendu
J. -B. Pontalis, note prliminaire Freud, Linquitante tranget, Paris, Gallimard, 1985.
2

 vert paradis . Vivre, cest aussi revivre ce qui fut : voil pourquoi les ralits les plus nouvelles peuvent procurer une impression de familiarit curieusement angoissante.

2. Le texte ouvre une rflexion sur la nature de la littrature.

Les rcits fantastiques produisent le sentiment de linquitante tranget. Ou bien les tres les plus terrifiants (larracheur dyeux dHoffmann) rveillent des peurs trs communes (la crainte de perdre la vue) ; ou bien des situations banales se chargent peu peu dintense anxit. Maupassant fut un matre en la matire : une scne dintrieur, une soire entre amis, une partie de chasse, et pourtant dj lauteur la dcrit comme sil sen sentait exclu. Le feu brlait dans la chemine ; le gros chien ronflait sous la clart de la lampe, lhorloge battait comme un cur ses coups rguliers dans la gaine de bois sonore (LAuberge). Cette intimit elle-mme semble avoir quelque chose de mystrieux pour le narrateur qui lobserve de lextrieur, ternel intrus. Il ne peut sintgrer la chaude demeure, la fois familire et trange. On dira que le fantastique nest quun genre parmi dautres. Certes, mais toute uvre de fiction (littraire, artistique) ne rend-elle pas la banalit tonnante ? Pensons leffet produit par des coupures de journaux ou des pices de machines dans les collages et montages surralistes.

3. Le texte offre des clefs pour comprendre la modernit .

Ce qui se rpte caractrise la vie quotidienne. Mais les temps modernes ont fait vaciller les points de repre traditionnels et les oppositions autrefois tranches se brouillent : entre le 7

masculin et le fminin, le srieux et le frivole, le dsir et la marchandise, lennui et le rve, le cocasse et le tragique. On ne sy retrouve plus dit lhomme de la rue qui, par ailleurs, se plaint des rengaines interminables de son existence (mtro-boulot-dodo, ou excitation-dpression-excitation). Linsolite et lhabituel, voire le machinal, sy confondent.

Questions de mthode : Commentaire de la premire partie, pp. 43-46

Freud commence par dterminer le domaine de son enqute, prciser les difficults de celle-ci, indiquer la dmarche suivre pour les affronter.

A. Une recherche esthtique

Le terme dEsthtique, tir au milieu du XVIIIe sicle par Baumgarten, dun mot grec, aisthsis, qui signifie sensation, dsigne soit une science du Beau, soit une science des impressions produites par celui-ci. Cest dans ce deuxime sens que le prend Freud : la psychanalyse, en effet, tudie les conditions dans lesquelles on ressent le beau, mais elle na pu apporter aucun claircissement sur la nature et lorigine de la beaut3 . Les motions suscites par luvre de fiction : tel est le domaine de lEsthtique psychanalytique. Freud les pose demble comme des mouvements affectifs inhibs quant au but (IE, p. 36). Il avait dabord utilis ce qualificatif propos des sentiments de tendresse, damiti, de solidarit : ceux-ci seraient provoqus par les pulsions sexuelles trouvant une satisfaction dans des activits ou des relations qui peuvent tre considres comme des approximations plus ou moins lointaines du but premier 4. Linhibition quant au but tait apparue ensuite comme un commencement de cette sublimation
3 Freud, Malaise dans la Civilisation, 4

Paris, P. U. F., 1971, p. 29. Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, Paris,

P.U.F.

que, depuis son essai de 1910 sur Lonard de Vinci5, Freud avait plac au cur de la cration et de la contemplation artistiques : la sublimation est la substitution, au but naturel et lobjet du dsir, dune fin que la Culture pose comme leve, digne dtre poursuivie et dun moyen permettant datteindre cette fin. La sublimation favorise la socialisation des penchants spontans : mieux vaut, aux yeux du groupe, tre chirurgien que Jack lventreur, curieux intellectuellement que voyeur, pote quobsd de jouissances sensuelles. Mais les affects , ainsi inhibs, puis sublims, sont, en quelque sorte affaiblis , assourdis : premire difficult de leur tude.

B. Une investigation difficile

Freud semble prendre plaisir mentionner tous les obstacles rencontrs dans sa recherche. Dabord, lUnheimliche est, dans le langage courant un terme imprcis : effroi, peur ou angoisse ? Ou encore proche parent des trois et pourtant diffrent ? Il faudra tenter de prciser ce qui reste pour le moment dans le vague (cf. ci-dessous, p. 26). Mais le pourra-t-on ? Ensuite, de telles expriences seraient rares et lointaines chez lauteur de lessai : depuis longtemps il naurait rien prouv de tel. Luvre de fiction sera alors un peu lquivalent de la construction exprimentale : elle produira artificiellement ce qui ne se rencontre jamais ltat pur dans la vie relle ; elle aidera comprendre la vie, linverse de ce qui se passe dans les psycho-biographies.
Freud, Un souvenir denfance de Lonard de Vinci, Paris, Gallimard, Ides.
5

10

Enfin, les diverses sciences auraient nglig le sujet : 1. La psychologie mdicale na laiss sur le bureau de Freud quun ouvrage, datant de 1906, celui de Jentsch, lpoque , entendons la guerre, ayant gn la documentation. Nous reparlerons plus loin de ce livre (pp. 11 et 17). 2. LEsthtique officielle soccuperait plus volontiers des sentiments positifs, beaux, sublimes . Pourtant, au dbut du sicle, les tableaux de Gustav Klimt, destins dcorer lUniversit, avaient suscit des discussions passionnes. Les professeurs staient montr scandaliss : Klimt avait os reprsenter la Justice en faisant voir, dans un enfer moite et sous-marin, un homme supplici (et castr ?), les ttes sans corps des juges flottant larrire-plan, dessches, dans un tableau intitul La Jurisprudence. Un enseignant, Franz Wikhof, stait risqu, pour dfendre le peintre, prononcer un loge de la laideur. La remarque de Freud sur le peu dempressement de lEsthtique traiter des affects repoussants ou pnibles (IE, p. 37) vise surtout les conceptions de lart bien-pensantes. 3. La psychanalyse ne se pencherait que rarement sur lart et la littrature. La succincte biographie (cf. p. 80) montre que ce ntait pas vrai pour Freud lui-mme en 1919. Navait-il pas, ds 1906, dans sa remarquable tude sur La Gradiva de Jensen, entrepris de prciser les liens du rve, de la posie, de la nvrose6 ? Ses disciples (Rank, Reik, Abraham, etc.) sintressaient particulirement aux mythes collectifs, aux lgendes, aux contes. La psychanalyse du rcit a de beaux jours
Freud, Dlire et rves dans La Gradiva de Jensen, Paris, Gallimard, 1971.
6

11

devant elle. La notation du dbut Le psychanalyste ne se sent que rarement appel faire des recherches desthtique (p. 36) semble, plutt quune constatation, une invite continuer ce qui a dj t largement entrepris.

C. Une enqute mthodique

Peu tudie, rarement prouve, mal dfinie, cette notion dinquitante tranget doit tre aborde avec mthode. Freud, qui aime les sujets laisss de ct par la Science, et se rve ainsi comme un conquistador , un explorateur dot de laudace et de la tmrit qui caractrisent ce genre dhommes, compense toujours cette tmrit par un strict conservatisme pistmologique . Notre enqute a t, en ralit, mene sur une srie de cas particuliers (IE, p. 38). En bon positiviste, Freud commence par une description des phnomnes (deuxime partie) qui sont ensuite rassembls, ordonns, et insrs dans des relations (troisime partie, cf. ci-dessous p. 25 sqq) Mais les faits ne parlent pas tout seuls, et il faut sans cesse les clairer par les ides abstraites tires des thories dj tablies : le va-et-vient des exemples aux concepts, des concepts aux exemples est caractristique de la seconde partie. On peut voir, de surcrot, que Freud tient tre fidle au grand principe de Mach, diffuseur de la doctrine dAuguste Comte Vienne : lconomie de pense (une science ne doit employer que les concepts ncessaires pour les besoins dune interprtation des donnes de lexprience). Cest ainsi que, toujours dans la deuxime partie, un concept dominant est invoqu pour chaque cas : pour le rcit dHoffmann, la notion de complexe de castration ; pour le thme du double, celle de narcissisme ; pour le retour des mmes vnements, la notion 12

dautomatisme de rptition ; pour limpression de toutepuissance des penses , celle danimisme primitif. Ces concepts ntant pas encore rattachs les uns aux autres (il faudra attendre la troisime partie), et les exemples tant tirs soit du vcu soit de la fiction, la deuxime partie donne limpression dune numration quelque peu baroque, livrant une thorie en miettes. Trois remarques pour finir : dabord, linterprtation thorique de Freud est si inventive quelle semble simposer aux donnes et les transformer pour sappliquer tout prix (exemple : la lecture trs mutilante de LHomme au sable). Ensuite, une notion, celle de pulsion de mort, notion capitale mme si le terme nest pas employ, parat relever, en partie au moins, de la pure spculation. Enfin, lobjet traiter est si paradoxal quil dfie toute approche scientifique : le plus familier semble le plus inquitant tandis que le proche parat effrayant.

13

Enqute lexicologique : Commentaire de la premire partie, pp. 46-54

La nouveaut, source de plaisir (dcouverte, dpaysement, etc.) peut aussi devenir trangement inquitante incertitude intellectuelle , selon Jentsch, IE, p. 46). Les dictionnaires permettront-ils de dissiper ce paradoxe ultime ? Freud en recopie, avec une bizarre dlectation, des pages entires. Et il arrive cette constatation surprenante : le terme heimlich a un double sens, ou un double rseau de significations, ce qui lui vaut dtre employ parfois la place de son contraire. Dune part, il dsigne ce qui est rassurant, familier (de la maison, du foyer : sweet home). Dautre part, il indique ce qui est secret, clandestin, furtif, dangereux, unheimlich. Nest-il pas tonnant que le dictionnaire, qui reflte lunit, et donc la cohrence dune culture, soit porteur de tels illogismes ? Ceux-ci seraient monnaie courante dans les langues primitives, comme Freud avait cru ltablir dans un article de 1910, en sinspirant des travaux trs contests par la linguistique actuelle du philologue K. Abel : Du sens oppos dans les mots primitifs7. Les plus anciennes langues connues ne spareraient pas bien les contraires, nauraient quun mot pour dire fort et faible, prs et loin, ordonner et obir, etc. Elles seraient, ainsi, homologues au rve : car celui-ci excelle runir les contraires et les reprsenter en un seul objet 8.

Freud, Essais de psychanalyse applique, Paris, Gallimard, 1971, Paris, P. U. F., 1971, p. 274.

p. 59.
8 Freud, Linterprtation des rves,

14

Les langues antiques, le discours onirique, le message potique manifesteraient, par cela, une proprit essentielle de lInconscient : dans celui-ci les choses opposes se supportent sans se contrarier 9. Car les rgles de la pense logique ne jouent pas lintrieur de lInconscient, et lon peut appeler ce dernier le royaume de lillogisme 10. Mais les codes des langues modernes ne permettent-ils pas de surmonter cette primitivit ? Non, ou du moins seulement en partie. De mme que nous pouvons toujours rgresser des comportements o se lisent les penchants sadiques et gostes de lenfant, de mme nos systmes de signes portent la trace de nos premires aspirations ambivalentes (lambivalence est prsence simultane dans la relation un mme objet, de tendances, dattitudes et de sentiments opposs ). Tel est le message trangement inquitant de la guerre : les tats primitifs restent toujours susceptibles de reproduction et dvocation (Freud, Essais de psychanalyse, pb Payot, p. 249). Le retour lanimisme en sera une autre preuve. Dailleurs, Freud stait montr aussi mfiant lgard dun dictionnaire universel des symboles du rve (mme sil en avait caress le projet). Il tomberait vite dans la cl des songes , se contenterait dquivalences faciles (objet creux=vagin, chapeau pointu = phallus). Il gnerait lcoute des libres propos. Linquitante tranget est impossible dfinir : trop de connotations, subjectives, pas de dnotation objective. Il faut, dabord, en faire lexprience ou produire celle-ci par des fictions. Elle est leffet quengendrent des textes et des rencontres. Cest ainsi que lenvisage la seconde partie.

9 Freud, Cinq psychanalyses, Paris, P. U. F., 1967, p. 44. 10 Freud, Abrg de psychanalyse, Paris, P. U. F., 1978, p. 30.

15

Exemples : Commentaire de la deuxime partie, pp. 54-77

Partie complexe, difficile, pour trois raisons : Dabord, elle fait laller et retour, du vcu au concept, du concept au vcu, caractristique de la mthode positiviste de Freud. Ensuite, les exemples sont emprunts soit des rcits littraires, soit des anecdotes de la vie de lauteur. Enfin, le texte a t rcrit un moment crucial du dveloppement de la pense freudienne, entre deux rvolutions thoriques : celle qui, partir de 1914, mit au centre de la vie psychique lamour narcissique pour limage de soi-mme11 et celle qui, partir de 1919, montra linfluence de la compulsion de rptition et crut lire en elle une pulsion de mort12. Pour rsumer cette volution, on peut dire que, pour Freud, lindividu humain fut dans un premier temps dipe, amoureux dun de ses parents, et jaloux de lautre, effray par celui-ci (angoisse de castration). Puis, il prit les traits de Narcisse, pris de son propre reflet, dsorient alors par la scission de son Moi, partag entre la personne relle et limage admire. Finalement il devint Ulysse, menac et attir par le retour au pays natal (heimat), au foyer, o Pnlope, la fidle, tisse sans trve le linceul de son beau-pre, dans un geste qui exprime la fois lamour et la mort, dfait la nuit ce quelle a fabriqu le jour de faon trangement inquitante, unheimlich13.

Freud, Pour introduire le narcissisme, in La vie sexuelle, Paris, P. U. F., 1969. 12 Freud, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1965. 13 Freud, Essais de psychanalyse, Payot, p. 200.

11

16

Entendons nous bien : ces trois figures mythologiques, si elles furent successivement invoques, se condensrent en un visage unique. De la lettre son ami Fliess du 15 octobre 1897 lultime Abrg de Psychanalyse (1938), jamais Freud ne cessa dinsister sur le caractre primordial du complexe ddipe. Narcisse relaie dipe sans le dtrner pour autant 14. Simplement, la castration menaa dsormais la belle image de soimme. Et la tendance dUlysse revenir, si on peut y lire lautomatisme de rptition et la pulsion de mort, ne contredisait pas, mais comprenait autrement ce que la doctrine navait cess de mettre en lumire : lamour est le mal du pays, cest-dire la nostalgie de la mre, sa douceur premire. Mais, pour tenter de clarifier ce point, plaons tour tour sous le signe de ces trois Visages les multiples exemples et les nombreux concepts qui semblent, dans la complexe seconde partie, les fils enlevs successivement une tapisserie dont le dessin densemble manque.

A. dipe et le trouble-fte
1. Exemple Jentsch attribuait limpression dinquitante tranget lincertitude intellectuelle : Olympia, dans LHomme au sable dHoffmann (1776-1882), est-elle femme ou poupe ? Freud entreprend alors un long rsum de ce conte nocturne (IE, pp. 48-51). Or celui-ci est trs loign du rcit dHoffmann quil nous faut narrer nouveau : Personnages :

14

P. -L. Assoun, Lentendement freudien, Paris, P. U. F., 1980, p.

189.

17

 Nathanal. Pre bien-aim de Nathanal. Copplius : avocat, invit par le pre, terrifiant pour Nathanal, identifi lhomme au sable. Coppola : opticien, Nathanal croit reconnatre en lui Copplius. Spalanzani : savant, professeur de Nathanal, pre ou fabricant dOlympia. Clara : fiance de Nathanal. Olympia : fille ou poupe fabrique par Spalanzani ; objet dun amour fou de Nathanal. Lothaire : frre de Clara, ami de Nathanal. Premier moment : lettre de Nathanal Lothaire. Ltudiant Nathanal raconte son ami sa rencontre avec lopticien Coppola, en qui il a reconnu un personnage capital de son enfance, Copplius, lavocat. Les visites nocturnes de Copplius son pre avaient mis dans la tte du jeune garon lide que lavocat tait lHomme au sable. Des rcits de sa nourrice lui avaient prsent celui-ci comme un terrible arracheur dyeux. Depuis, sa simple vocation provoquait chez lui pouvante, dlires et crises de dmence. Deuxime moment : lettre de Clara Nathanal. Clara, sur de Lothaire et fiance de Nathanal, crit celui-ci pour le convaincre de linanit de ses craintes, lui expli-

18

quer quil a probablement projet sur un personnage extrieur une angoisse intime. Troisime moment : lettre de Nathanal Lothaire. Il se dit peu prs convaincu par la sage Clara. Puis il apprend Lothaire quil a aperu chez son professeur Spalanzani une femme trs belle, que, dit-on, Spalanzani tiendrait enferme et qui serait sa fille. Quatrime moment : intervention de lauteur du rcit. Lauteur explique pourquoi il a choisi dabord la forme du roman pistolaire. Puis il reprend lhistoire dont les pisodes se prcipitent : composition de pomes extravagants par Nathanal, brouille avec Lothaire, incendie de la maison de ltudiant, qui sinstalle en face de lappartement de Spalanzani, achte des lunettes Coppola, sen sert pour mieux voir la fille du professeur, Olympia, dont il est dsormais perdument amoureux, malgr ses yeux vides, sa rigidit mystrieuse, sa conversation trs restreinte (Ah ! Ah, Ah ! et bonsoir mon cher ). Cinquime moment : la mort dOlympia. Nathanal, indiffrent aux rumeurs de la ville sur son trange passion, vient faire sa demande en mariage. Il assiste une scne terrible : Spalanzani et Coppola tentent de sarracher Olympia. Les yeux de la femme-poupe roulent terre. Nouvelle crise de dmence de ltudiant. Sixime moment : la crise finale. Spalanzani et Coppola se sont enfuis. Nathanal, soign par Clara et Lothaire, semble guri. Mais un jour, au sommet 19

dune tour, il croit voir un buisson savancer. Il cherche tuer Clara, puis se prcipite lui-mme dans le vide. On apprend que, quelques annes plus tard, Clara aurait t aperue, accompagne de nombreux enfants. On se rend compte, en lisant notre rsum, trs succinct, quel point celui de Freud a mutil lhistoire conte par Hoffmann. Freud la rduite un squelette, centr sur la confrontation de Nathanal et de son pre. Par une srie dquations, les personnages masculins ne sont plus que des substituts symboliques : Pre = Homme au sable = Copplius = Coppola = Spalanzani. Comment le Pre peut-il revtir des formes si diverses ? Une note lexplique (IE, p. 54) : lambivalence des sentiments son gard provoque une dcomposition de son image en des figures menaantes et un visage rassurant (le professeur). Lopposition de Clara, la sage, la raisonnable, la lucide, et dOlympia, que lon ne peut aimer que par folie jusqu la mort, est passe sous silence. Olympia est escamote, de trois faons : elle nest pour rien dans langoisse du lecteur (Jentsch, selon Freud, avait eu le tort de faire de lincertitude qui lui est lie est-elle femme ou poupe ? la source du sentiment dinquitante tranget) ; elle ne compte pas non plus dans lhistoire : simple pisode , cont avec une tournure satirique (IE, p. 48), elle ne relve mme pas du genre fantastique ; enfin, elle nexiste pas vraiment, nest que la matrialisation de lattitude fminine de Nathanal envers son pre dans la premire enfance (IE, p. 54) ou un complexe dtach de Nathanal qui se prsente lui sous laspect dune personne . Des points de vue narratifs successifs, Freud ne tient non plus aucun compte. Pourtant, ils rvlent, outre leur importance formelle, la difficult saisir les vnements dun seul regard. La pluralit des yeux leur correspond : perants , et lanant des tincelles chez Copplius-Coppola-Spalanzani, ils semblent incarner la science rationnelle, sa pntration des secrets, son caractre inquitant (Copplius a dml des nigmes policires, Coppola fabrique des lunettes, Spalanzani porte le nom 20

dun biologiste italien du XVIIIe sicle, spcialiste de la fcondation artificielle) ; clairs et souriants chez Clara, ils paraissent dire la Raison, trop rassurante, les Lumires ; vides , fixes , morts chez Olympia, devenus ardents grce lamour de Nathanal, ils expriment peut-tre la crativit de lamour, ou ses risques (folie, mort), ou encore lnigme de la Femme ; arms dinstruments doptique, ils samliorent et se troublent (affinits de la technique et de la dmence ?). De cette thmatique complexe, trs lie au romantisme, Freud na retenu que les yeux de Nathanal, jamais dcrits dans le rcit, tout juste bons a tre arrachs par ce trouble-fte de lamour, le Pre : la crainte pour les yeux se ramne la peur de la castration (IE, p. 53)15. 2. Interprtation thorique Langoisse de castration nest pas la mme chez le garon ou la fille : lui la redoute comme ralisation dune menace paternelle en rponse des activits sexuelles ; alors que chez elle labsence de pnis est ressentie comme un prjudice subi quelle cherche nier, compenser, ou rparer . Chez les deux le complexe de castration est en troite relation avec le complexe ddipe : dsir de la mort de ce rival quest le personnage de mme sexe et dsir sexuel pour le personnage de sexe oppos 16. La peur, trs familire, de perdre les yeux, en saveuglant soi-mme comme dipe, en tant aveugl, comme Michel Strogoff, est le substitut symbolique ou la transposition littraire, de cette crainte dabord sexuelle. Crainte qui engendre les fantasmes voqus plus loin (IE, p. 67) : tte coupe, mains dtaches, pieds dansant tout seuls,
15

Cf. lexcellente tude de M. Milner, Freud et la littrature, S. E. Laplanche et Pontalis. Vocabulaire de Psychanalyse, P. U. F., p.

D. E. S.
16

79.

21

corps enterr vivant. La rverie du corps en morceaux dit lhorreur de la castration, et aussi lattrait terrifi pour lanantissement (pulsion de mort). Et ltrangement inquitant des organes gnitaux fminins, voqu comme en rajout, in extremis, tout fait la fin de la seconde partie, a la mme origine : labsence de pnis effraie et transforme lattrait en rpulsion17. Freud na-t-il pas trop tendance rduire langoisse de castration la peur dune mutilation physique (perte du pnis), mme si celle-ci stend par un enchanement dquivalences symboliques (pnis = fces = argent, etc.) ? Nathanal na-t-il pas avant tout peur de perdre la raison, les yeux de lesprit ? Ce qui fait que lincertitude intellectuelle , mise en lumire par Jentsch, nest, chez le lecteur, que lexpression dun doute terrible : o commence la folie ? O finit la raison ? Les thmes, minimiss par Freud (Olympia, les yeux multiples, la dmence des savants, lamour insens) tmoignent de la mme hsitation. Freud, pour certains commentateurs, naurait pas tort daccorder tant dimportance langoisse de castration, mais de rduire celle-ci une menace sur lintgrit corporelle. Si le pome extravagant compos par Nathanal fait pleurer Clara, est-ce parce quelle y lit le gnie ou le dlire (ou les deux mls) ? Est-ce langoisse de castration qui poussait Narcisse simmobiliser, fascin, devant son image, jusqu la mort ?

17 Freud, Rsultats, Ides, Problmes, Paris, P. U. F., II, p. 49.

22

B. Narcisse et les doubles18

1. Exemple L encore, Freud commence par se rfrer une uvre dHoffmann, Les lixirs du Diable. Mais il ne donne mme pas un rsum de ce rcit enchevtr (IE, p. 55). Toute lhistoire, publie en 1814, repose sur la ressemblance entre le moine Mdardus et le comte Victorin. Fils, sans le savoir, du mme pre, ils se ressemblent comme deux jumeaux. Victorin, devenu fou la suite dune chute, croit tre devenu Mdardus, se fait passer pour lui. Il exprime haute voix les penses de lautre, de sorte que Mdardus simagine que ses rflexions les plus intimes sont, en lui, une voix trangre. Victorin commettant sa place des actions rprhensibles, Mdardus ne sait plus o est son vrai moi ; est-il lui-mme ou son double ? 2. Interprtation thorique Freud sappuie sur une tude de son disciple, Otto Rank 19, parue en 1914. Or, Rank avait fait la constatation dune surprenante volution : le double avait dabord t un dmenti la puissance de la mort ; les hommes staient persuads quun tre semblable eux, leur me, leur ombre, leur reflet, leur survivrait. Mais le double devint vite inquitant : ce survivant est un prsage de mort. Frquemment, dans la littrature romantique, il menace le Moi, le vampirise, le dpossde de sa volont. Un exemple admirable est Le Horla de Maupassant : le hros a si peur de la crature innommable qui boit dans sa carafe, tourne les pages de son livre, saccroupit sur lui la nuit, quil tente de la faire brler en mettant le feu sa maison barricade.
On pourra se reporter louvrage de J. et V. Ehrsam, Histoire de la littrature fantastique en France, Paris, Hatier, coll. Profil. 19 Otto Rank, Don Juan et le Double, pb Payot, 1965.
18

23

Dans Le portrait de Dorian Gray dOscar Wilde, le hros a cru pouvoir rester jeune, en ne voyant vieillir que son portrait. Mais le contraste sans cesse croissant entre limage, de plus en plus marque par les ans, et son propre visage, inaltrable, finit par provoquer le dgot du moi, et lhorreur du tableau quil brise. La peur du ddoublement est souvent associe la phobie du miroir. La lucidit mystrieuse du pote anglais lui a permis de pressentir un lien que la science analytique confirmera : la croyance au double a pris naissance sur le terrain de lgosme illimit, du narcissisme primaire qui domine lme de lenfant comme celle du primitif (IE, p. 57). (Une question : Freud ne manif este-t-il pas, en crivant cela, le narcissisme de lEuropen convaincu de la supriorit de sa Civilisation ?) Le narcissisme est lamour port limage de soimme . Le narcissisme primaire est celui de lenfant qui se prend lui-mme comme objet damour avant de choisir les objets extrieurs (Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, P. U. F., p. 264). Quand le moi est du par les tres extrieurs, il reporte son amour sur le moi : ce retrait libidinal est le narcissisme secondaire. Freud avait dabord repr le narcissisme dan ; lhomosexualit et lavait dj reli au thme du double lhomosexuel se dfendrait dtre infidle sa mre en choisissant comme objet damour ses doubles narcissiques. Mais, en 1914, Freud mit lhypothse dun narcissisme commun tous les hommes. Celui-ci intervient dan une triple relation : lUnivers, aux autres, soi. Relation lunivers : il se manifeste comme un stade de lhistoire de lHumanit et de lindividu, tudi par Frazer (Le Rameau dor), puis, sa suite, Freud. Ce stade est celui de la magie (lhomme prend, dit Frazer, les lois de ses penses pour les lois du monde ) et de lanimisme ( peuplement du monde avec des esprits humains (IE, p. 63). LHomme croit pouvoir 24

agir sur le monde par la seule puissance de ses souhaits ou de ses formules. Il ignore le poids du rel , comme lenfant qui hallucin la satisfaction de ses dsirs, ou le mgalomaniaque et ses dlires de grandeur. La loi des trois stades qui correspond la loi des trois tats du positivisme20 dfinit le progrs : pour lespce humaine, passage de la magie la religion, puis la science ; pour lindividu, sortie du narcissisme vers le complexe ddipe (relation aux parents et linterdit), puis vers lamour objectai de personnes extrieures. Mais peut-on croire encore au Progrs lorsque les primitives convictions surmontes semblent de nouveau tre confirmes (IE, p. 74) ? Relation soi-mme : lidal du moi rpond aux exigences de toute-puissance et de perfection du narcissisme. Le moi se rve grandiose, hroque, etc. Il chrit moins alors ce quil est que ce quil aimerait ou imagine tre. Le surmoi que Freud dfinit, sans employer le terme dans larticle (IE, p. 57), et dont il construit le concept la mme poque, fut dabord oppos lidal du moi, car il interdit, plus quil nattire. Puis il lintgra : conscience morale , il drive du dsir narcissique didentification aux parents, de lintriorisation de leurs interdits et de leurs aspirations : la voix de nos matres en nous, et leur regard. Le moi se sent jug, pi. Il sprouve ddoubl. Le fantasme du double en drive. Nous projetons sur cet autre imaginaire, qui est pourtant nous-mmes, la part de nous-mmes que nous prfrons mconnatre : nos dsirs insatisfaits, rprims, honteux (ce qui rend le double tantt sduisant, tantt inquitant). Le mme mcanisme de projection (IE, p. 58) explique lanimisme primitif (IE, p. 63) et la croyance aux revenants (IE, p. 64). Un jour, on a lillusion de percevoir son double : halluci-

1. Cf. A. Comte, Cours de philosophie positive, Paris, Hatier, coll. Profil Philosophie. 25

20

nation paranoaque, ou impression laisse par certaines rencontres ? Relation autrui : parfois on prend son reflet dans la glace pour lentre dun autre (IE, p. 73). Exprience trs diffrente du stade du miroir, observ par Lacan chez lenfant de deux ans : celui-ci acquiert le sentiment de lunit de son corps, et en prouve de la joie. Ladulte ressent au contraire un malaise : et si les vieilles lgendes disaient vrai, qui font du miroir un prsage de mort ? Parfois on assimile les autres des doubles. Ce fut, dailleurs, un processus frquent chez Freud : il eut ses bons doubles (W. Fliess), mais aussi ses doubles angoissants (tel Tausk). Voici ce quil crivait Arthur Schnitzler, dramaturge, qui choquait la bourgeoisie viennoise, en lui montrant ses frustrations sexuelles : Je pense que je vous ai vit par une sorte de crainte de rencontrer mon double Votre sensibilit aux vrits de lInconscient, de la nature pulsionnelle de lhomme, larrt de vos penses sur la polarit de lamour et de la mort, tout cela veillait en moi un trange sentiment de familiarit 21. Cest par narcissisme, aussi, que lanalysant adopte, parfois, une raction thrapeutique ngative , et parat tenir ses symptmes, comme accroch une certaine image de soimme. Cette rsistance la cure vient peut-tre, galement, de la tendance la rptition et la mort.

21 Freud, Correspondance, 1873-1939, Gallimard, p. 370.

26

C. Ulysse et la mort
1. Exemples Ceux-ci sont tous tirs dexpriences vcues, mais on peut noter que Freud donne ses comptes rendus la forme de narrations littraires, brouillant ainsi la frontire entre les ralits fictives et la ralit rencontre. Ne demandait-il pas, dailleurs, aux analyss, de raconter leurs rves (il nest pas tonnant, ds lors, quon ait pu traiter ceux-ci comme des discours) ? Premier rcit : Un jour o, par un bel aprs-midi dt, je parcourais les rues vides et inconnues dune petite ville italienne (IE, p. 59 les biographes nous apprennent quil sagissait de Gnes -). Freud se trouve, donc, dans un quartier o il aperoit des prostitues, quil appelle, par priphrase, des femmes fardes . Il cherche trois reprises quitter cet endroit, mais chaque fois ses pas ly ramnent. Sentiment dinquitante tranget. Pourquoi prouve-t-il ce malaise (IE, p. 59) ? Sagit-il de la peur dtre perdu ou dune angoisse de la rptition ? Nat-il pas honte du dsir suscit par les femmes ? Ou la prostitution lui pose-t-elle le problme psychologique et social quil souleva parfois : comment choisir entre labstinence, nvrosante, et les lamentables conditions dans lesquelles est vcue la sexualit ?22 Ou bien encore les fards ne sont-ils pas ressentis comme des efforts vains pour dissimuler la mort ? Ce qui fait quils sduisaient Baudelaire : O charme dun nant follement attif.

Sance du 15 mai 1907, Minutes de la socit psychanalytique de Vienne, Paris, Gallimard, p. 219. 27

22

 Deuxime rcit : parfois on se heurte, la nuit, pour la dixime fois au mme meuble en cherchant le commutateur dans une chambre inconnue (IE, p. 59). Pour reprendre une distinction tablie propos du mot desprit, lhistoire ici conte est aussi inoffensive que lautre tait tendancieuse . Sagit-il dune crainte de la rptition ou de la nuit ? Ou dune peur de recommencer en se fiant au hasard ? Ce qui nous mne lexemple suivant. Troisime rcit : il arrive quon ait affaire plusieurs fois au mme numro, le 62, dans la mme journe (cest celui de notre chambre dhtel, du wagon dans le train, des vtements au vestiaire, etc.). Une personne superstitieuse serait tente dattribuer un sens mystrieux ce retour obstin du mme chiffre (IE, p. 60), de ne pas croire quil soit d au seul hasard. Freud se garde bien de rvler quil fut lui-mme cette personne superstitieuse. Ne stait-il pas mis en tte quil devait mourir lge de soixante-deux ans (cest--dire en 1918 !) Car il avait t frapp, lors dune visite en Grce, en 1904, par la frquence avec laquelle le chiffre 60 li 1 ou 2 revenait chaque fois quun objet tait numrot. Son Interprtation des rves avait t publi lanne de ses quarante-trois ans. Et son dernier numro de tlphone tait 14362. Otez 43 : il reste 61 ou 62. 2. Interprtation thorique a. Loccultisme Les sciences occultes font intervenir des forces caches qui ne sont reconnues ni par la science ni par la religion. En bon rationaliste, Freud les refusait. Dans Psychopathologie de la vie quotidienne, il explique la superstition par la projection dans le monde extrieur de craintes et de dsirs refouls. Il ne croyait ni aux prmonitions, ni au retour des esprits. Mais il tait frapp par certaines concidences. Et il mettait part, parmi les phnomnes occultes, la tlpathie, compatible 28

selon lui avec la science, fonde sur une relation motionnelle forte entre deux individus, telle que lun ressent ce qui touche lautre. La tendance la rptition ne peut-elle entretenir la superstition ? b. Lautomatisme de rptition Lhomme atteint dune nvrose traumatique, par exemple la suite dun bombardement, revit nuit et jour lexprience terrible qui la boulevers. Lenfant semble reproduire dans ses jeux, sous une forme symbolique, les relations parfois douloureuses avec ses parents. Le nvros parat sattacher ses symptmes, comme sil y trouvait un confort : raction thrapeutique ngative. De tels cas ont amen Freud formuler lhypothse dun automatisme de rptition . Il le dfinit comme une tendance incrcible se placer nouveau dans des situations pnibles. Il en construit le concept dans Au del du principe de plaisir, paru en 1920 (in Essais de psychanalyse). On dira que ce ntait pas une notion nouvelle, que Freud navait cess de montrer des processus de redites du pass : rminiscence des hystriques, rgression, retour du refoul par lequel des lments refouls, ntant jamais anantis par le refoulement, tendent rapparatre et y parviennent de manire dforme sous forme de compromis 23. Ainsi les fantasmes voqus plus haut, exprimant langoisse infantile de castration (cf. ci-dessus, p. 17). Pourquoi, dans ces conditions, affirme-t-il avoir dcouvert une ralit dmoniaque ? (IE, p. 61). Pour trois raisons : Dabord lautomatisme de rptition nous pousse ractualiser des souffrances. Il agit donc au-del du principe de
23

Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, Paris,

P.U.F.

29

plaisir , suivant lequel lensemble de lactivit psychique a pour but dviter le dplaisir et de procurer le plaisir 24. Ensuite, il fait souponner des forces malfiques luvre dans des vnements o nous naurions autrement parl que de hasard (IE, p. 60). Exemple : les retours multiples conts plus haut dans la rue des femmes fardes . Or, ce propos, Freud na jamais vari : Je crois au hasard extrieur (rel), mais je ne crois pas au hasard intrieur psychique. 25 Enfin, rpter cest rtablir un tat antrieur : or ltat antrieur la vie nest-il pas la mort ? c. La pulsion de mort Tourne vers soi-mme, la pulsion de mort serait tendance lauto-destruction. Oriente vers le monde, elle deviendrait inclination lagression. Dception de la guerre : celle aurait rvl la prsence dans la nature humaine de la terrible tendance, limpuissance du Progrs lradiquer. Certes, le terme nest pas employ dans larticle. Mais lide, elle-mme effrayante, que le but de la vie cest la mort, namenait-elle pas des remaniements thoriques si importants, et angoissants, que Freud prfra recourir des concepts plus anciens, familiers : retour du refoul, reviviscence de croyances surmontes ?

24 Idem. 25

Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, pb Payot, 1968,

p. 276.

30

Littrature et ralit : Commentaire de la troisime partie, pp. 77-87

A. Le problme
La seconde partie de larticle semble rserver le mme traitement aux exemples varis, quils soient tirs de la vie relle ou emprunts aux fictions. Do un reproche fait depuis longtemps la psychanalyse : elle mconnatrait la spcificit du phnomne littraire . Une telle objection peut paratre lgitime, pour trois raisons : premirement, lanalyse de lauteur risque de se rduire une psycho-biographie, o lcrivain semble assimil un malade, luvre un symptme, les faits raconts aux informations fournies par des tiers pendant la cure. Mais Feud nuse dune telle dmarche qu la fin dune note, en quelques lignes : il nous rvle les relations difficiles dHoffmann avec son pre (IE, p. 54). Deuximement, lanalyse du personnage, si elle tient davantage compte du texte lui-mme, ne soccupe pourtant que de son contenu et ignore lorganisation formelle de luvre. On a vu plus haut, en effet, que Freud, sefforant de comprendre Nathanal, ne tient aucun compte de larchitecture de LHomme au sable : roman pistolaire au dbut, interrompu par les interventions du narrateur, coupes elles-mmes par les commentaires des habitants, etc. Ces changements de perspective donnent luvre une allure dopra, que Freud rduit lhistoire linaire dune sorte de maladie. Troisimement, lanalyse des thmes peut dvoiler des rseaux dimages, irradiant partir dun complexe primordial

31

(Charles Beaudouin)26, du mythe personnel de lauteur (Ch. Mauron), dun lment cosmique (Bachelard), du roman familial de lcrivain (Marthe Robert). Mais elle reste centre sur ce qui est dit (le double, la castration, etc.) plus que sur la manire de le dire. Pourtant, la faon dont est pos le problme dans la troisime partie montre que Freud est trs soucieux de comprendre la spcificit du texte et de luvre : dans la fiction bien des choses ne sont pas trangement inquitantes qui le seraient si elles se passaient dans la vie et, inversement, dans la fiction, il existe bien des moyens de provoquer des effets dinquitante tranget qui dans la vie nexistent pas (IE, p. 74). Comment expliquer cette diffrence ?

B. Conditions de limpression vcue

Premier point : le sentiment dinquitante trangre est rattach soit langoisse (IE, p. 36), soit leffroi (IE, p. 38). On dirait quil brouille les frontires tablies, par ailleurs trs distinctement, entre ces deux affects : Langoisse est un tat quon peut caractriser comme attente dun danger connu ou inconnu alors que leffroi est un tat que provoque un danger actuel auquel on ntait pas prpar 27.

Bachelard, LEau et les Rves, Paris, J. Corti, 1942 ; Charles Beaudouin, Psychanalyse de lArt, Paris, P. U. F. ; Ch. Mauron, Des mtaphores obsdantes au Mythe personnel, Paris, J. Corti ; M. Robert, En haine du roman, Paris, Grasset. 27 Freud, Essais de psychanalyse, pb Payot, p. 14.

26

32

 Deuxime point : Freud, dans son explication, recourt sa premire thorie de langoisse28. Celle-ci est produite par le refoulement et le retour du refoul (IE, p. 64). Langoiss est celui qui a peur de son ombre (intrieure). Troisime point : la spcificit de linquitante tranget tient la jonction de deux sources. Des penses refoules, ractives par des impressions prsentes, rveillent des croyances que lon pourrait croire surmontes par les progrs de la civilisation. On avait eu foi, autrefois, par exemple, dans un premier stade de lhistoire individuelle ou collective, en la toutepuissance des penses et des concidences prsentes paraissent la confirmer. Ainsi, on fait un vu : que monsieur Untel succombe linstant (si je mens). Au mme moment, il meurt. Un film de Franois Truffaut (Tirez sur le pianiste) russissait rendre drle cette squence macabre. La rptition, ellemme si effrayante, peut devenir risible au thtre. Bergson avait dailleurs montr dans Le Rire les pouvoirs comiques du mcanique plaqu sur du vivant (ainsi la ritration machinale dune rplique : Que diable allait-il faire dans cette galre ? ). Les revenants, dans les fictions, semblent parfois trs amusants : le vieux spectre dun rcit dOscar Wilde, cit par Freud (IE, p. 78), Le Fantme de Canterville, suscite lhilarit en se faisant berner par les membres dune famille quil essaie, vainement, deffrayer. Do limagination du pote tire-t-elle ce pouvoir de rendre le terrifiant drisoire ? Pour poser le problme de faon plus gnrale : comment tire-t-elle du mme contenu des effets opposs : tantt le rire, tantt la frayeur (films dpouvante), tantt la jubilation de lenfance retrouve (contes merveilleux), tantt lanxit de linquitante tranget (rcits fantastiques) ?
La deuxime thorie affirme linverse : langoisse conduit au refoulement (cf. Inhibition, Symptme et angoisse, P. U. F., paru en 1926).
28

33

C. Le plaisir du texte
Quatre notions permettent lapproche dune rponse. 1. Lpargne Freud envisage le psychisme comme une certaine quantit dnergie, comparable un flux montaire, investir ici o l, thsauriser, etc. (point de vue conomique). Parfois, ainsi, limpression dinquitante tranget nous est pargne (IE, p. 78). De la mme faon, une tude de 1905 avait montr comment le mot desprit servait viter une dpense dnergie, rsoudre une tension excessive29. Comme lart, il apporte alors une prime de plaisir . En usant de quels procds ? 2. Lpreuve de ralit Dabord en nous dispensant de lpreuve de ralit, cest-dire de lapprhension des signes servant discriminer les excitations externes et internes, distinguer le rve et la perception. En effet, dans les fictions la question de la ralit matrielle nentre pas du tout en jeu (IE, p. 73). Si trange que soit lhistoire conte, la question de savoir si elle sest rellement passe ainsi ne se pose pas du tout au lecteur. Celui-ci se demande seulement si le rcit est conforme aux conventions admises (IE, p. 75). 3. Les conventions Elles constituent une sorte de contrat pass entre lauteur et ses lecteurs. Il est admis, ainsi, par un libre accord tacite que, dans le conte, les vnements les plus extraordinaires peuvent
Freud, Le mot desprit et ses rapports avec lInconscient, Gallimard, Ides, 1969.
29

34

survenir (IE, p. 75). La femme de Barbe-Bleue laisse tomber la clef qui se souille de sang, tache qui disparat si on la frotte, puis rapparat. Le lecteur nest mme pas surpris : il sait que cela fait partie du merveilleux . Le rcit fantastique suppose un type de lecture diffrent de celui du conte. Lauteur semble dabord sen tenir au terrain de la ralit courante (IE, p. 76), la description dune vie trs familire (cf. ci-dessus, p. 6). Deux possibilits se prsentent alors (IE, p. 76) : ou bien ltrange surgit brusquement, mais le lecteur risque dtre choqu, dprouver une rancune dadolescent bern ; ou bien il pntre lentement, insidieusement, et le lecteur ne sait plus pendant un temps assez long quelles conventions prsident lunivers quil a adopt (IE, p. 76). Il hsite sur le sens donner aux vnements, par un doute diffrent de lincertitude intellectuelle (cf. ci-dessus, pp. 8, 11, 17), de Jentsch, car il porte moins sur ce qui est narr que sur la manire de le narrer. Tvetan Todorov analysera, de nos jours, les conditions formelles de ce malaise, dj peru par Freud30. On ne sait plus trs bien quelles sont les rgles du jeu. Paradoxes : lignorance au sujet des rgles fait partie des rgles, lhsitation a t programme, on se plat jouer non au jeu sans rgles rv par dautres, mais au jeu dont les rgles sont incertaines, indcidables . Celui-ci permet de retrouver, avec plaisir, la position tonne de lenfant face lunivers adulte, au Pre-auteur qui fixe les limites de notre savoir ? Voil pourquoi lauteur qui dispose de nombreuses liberts, possde aussi celle de choisir son gr le thtre de son action (IE, p. 74), et voil pouquoi, surtout, nous le suivons dans tous les cas et, sommes dociles lappel du pote (IE, p. 77).

Tvetan Todorov, Introduction la littrature fantastique, Paris, Points-Seuil.

30

35

Psychanalyse et philosophie

De telles analyses de lacte de lecture et des sources de limpression dinquitante tranget ont-elles, pour reprendre lexpression des commentaires de texte du baccalaurat, un intrt philosophique ? La rponse complte cette question dpasserait largement les limites de notre introduction. Freud avait, lgard de la philosophie, une attitude ambivalente : il invoqua, dans sa jeunesse, son dsir profond dune connaissance philosophique, mais affirma souvent ensuite sa mfiance lgard des constructeurs de systmes qui comprennent lUnivers partir dun Principe unique. Il semblait voir en eux des paranoaques, atteints dune sorte de folie de la cohrence. Il sen prit mme pour cette raison aux penseurs qui faisaient de lInconscient une cause universelle charge de tout expliquer (E. van Hartmann, Lipps). Mais il combattit surtout, bien entendu, ceux qui, au nom dune prtendue transparence de la conscience elle-mme, refusaient la notion de psychisme inconscient. Et puis il ne cessa de critiquer leur esprit spculatif tranger la recherche empirique, attentive aux faits . Bornons-nous relever ce qui, dans larticle de Freud tmoigne de limportance quil accordait, malgr tout, la rflexion philosophique.

A. La rfrence soudaine
Une dfinition de Schelling (1775-1854) semble fournir brusquement la solution cherche : On appelle unheitnlich 36

tout ce qui devrait rester cach et qui se manifeste (IE, p. 44). Freud parat interloqu : Nous ne nous attendions pas cela (p. 45), puis enthousiaste : Schelling a nonc quelque chose de tout nouveau . Et il revient la fin de son enqute lexicologique sur cette dfinition trouve dans un dictionnaire, comme sil y voyait une clef primordiale (IE, p. 47). Comme le pote et lartiste, le philosophe semble ainsi dot dun pouvoir mystrieux de comprhension, presque de divination : Schelling a vu lessentiel. Mais la recherche philosophique a encore confirmer ce qui ntait, chez le pur penseur, quun pressentiment : aurait d rester cach ce qui menace la pudeur, et, surtout, contredit le refoulement, cest--dire, selon la dfinition de Laplanche et Pontalis lopration par laquelle le sujet cherche repousser ou maintenir dans linconscient des reprsentations penses, images, souvenirs -lies une pulsion . Seule la relation au refoulement claire la dfinition de Schelling (IE, p. 64). Le philosophe, par une sorte dintuition anticipante, a orient la recherche un moment o celle-ci tait dans lembarras. Il a montr la voie suivre.

B. La citation voile
Freud, nous lavons vu, invoquait, pour expliquer certains recommencements tranges (retour dans la mme rue quil tentait de fuir) un automatisme de rptition , trs inquitant (cf. ci-dessus, p. 23). Or, il emploie, pour parler de cet automatisme, une expression emprunte Nietzsche (1844-1900) : la rptition est constant retour du semblable , soit en allemand die bestndige Wiederkher des Gleichen (IE, p. 56). La mme expression 37

revient dans dautres textes, mise cette fois entre guillemets, ce qui prouve quil sagit bien dune citation (Essais de psychanalyse, pb Payot, p. 26). On objectera quon ne peut appeler citation lusage machinal dune tournure, qui nest quun bout de phrase, un dtail. Mais lattention aux automatismes du discours et aux moindres dtails fait partie de la mthode-mme recommande par Freud (in Psychopathologie de la vie quotidienne). Car le sujet se rvle dans ce quil nonce son insu. La doctrine de lternel retour est centrale dans la doctrine de Nietzsche : le devenir du monde est cyclique, circulaire, semblable une roue qui tourne. Ce nest pas le lieu dlucider le sens de cette conception complexe. Le problme est de savoir pourquoi Freud lvoque. Nous avons montr en quel sens lautomatisme de rptition pouvait tre qualifi de dmoniaque (cf. ci-dessus, p. 23). La rfrence discrte Nietzsche est peut-tre chez Freud un moyen de se rassurer au moment o il a en tte dinquitantes ritournelles, et de confirmer une hypothse que les faits seuls ne suffisent pas tablir. La parole du philosophe est ici une sorte dcho et de lgitimation supplmentaire.

C. Limplication furtive
A la fin dune longue phrase, sans paratre y penser vraiment, Freud fait une brusque incursion dans un domaine traditionnel de la philosophie, en dsignant ces dcisions rprimes de la volont qui ont produit lillusion du libre-arbitre (IE, p. 58). Le libre-arbitre est pouvoir de choisir entre des voies opposes, en se dterminant soi-mme, sans tre donc soumis linfluence de forces extrieures la volont. Saint-Augustin, 38

Thomas dAquin, Descartes, Bossuet avaient successivement dfendu la croyance en une telle autonomie du vouloir quinversement Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche avaient dnonce comme illusion. Freud rejoint donc ce deuxime camp . Mais il le fait en psychologue des profondeurs et non en philosophe, cest--dire quil essaie dexpliquer, de trouver les causes psychiques. Sa critique scientifique peut se rsumer en trois points (seul le troisime est abord dans notre article) : 1. Toute illusion est une croyance qui exprime un dsir ; dsigner une croyance comme illusion nest donc pas la poser comme erreur. 2. Le narcissisme est la source principale des illusions : on fantasme quon est vraiment ce quon souhaiterait tre : par exemple, la religion traduirait le dsir de redevenir lenfant protg du Pre tout-puissant, ce qui nimplique pas quelle soit pour autant fausse. 3. Quand le moi se dfend, linstigation du Surmoi, contre certains penchants, dabord en les refoulant, il simagine quil le fait en toute libert : il prend pour une conscience morale autonome le Surmoi, qui nest pourtant que la Voix et le Regard des parents intrioriss (cf. ci-dessus, p. 20).

39

Conclusion
Ce nest pas rduire Freud que de chercher le situer, pour finir, historiquement et socialement. Car sa position dun moment nest que la particularisation dune situation peut-tre universelle. Disons, ce qui paratra bien vague, quil se trouvait dans lentre-deux .

1. Entre deux moments de lhistoire

1919 : les dbuts de laprs-guerre. Nous ne pouvons plus conserver notre ancienne attitude lgard de la mort mais nous nen avons pas encore trouv de nouvelle (Essais de psychanalyse, pb Payot, p. 259). Comment continuer croire, surtout, aprs la premire guerre mondiale, au Progrs par les Lumires , la Raison, notre dieu Logos ? Les convictions humanistes de la bourgeoisie librale viennoise, laquelle Freud souhaitait appartenir, ont t durement branles. Mais ntait-il pas dj en elle comme le vilain petit canard ?

2. Entre deux groupes sociaux

Depuis le dbut du sicle, le Jung Wien , cercle dartistes et dintellectuels, se plaisait provoquer la bourgeoisie claire. Ses membres, inspirs par Schopenhauer et Nietzsche, exaltaient le fond pulsionnel de lHomme, ses puissances dionysiaques , cratrices et destructrices. Gustav Klimt a t voqu plus haut (cf. ci-dessus, p. 9). Et nous avons vu ce que Freud crivait au dramaturge A. Schnitzler (cf. cidessus, p. 21) : vous tes mon double, trangement familier. 40

Freud se sentait proche, par son rationalisme, de la bourgeoisie librale, mais il refusait et heurtait de front sa morale rpressive, victorienne . Et les dcadents du Jung Wien prnaient une libration des tendances dont la guerre rvlera les dangers, mme si, par ailleurs, ils avaient raison de souligner limportance de la sexualit. Ce que faisait aussi, bien entendu, la psychanalyse, laquelle certains milieux bien-pensants rsistaient en la taxant de science juive , alors que lantismitisme montait.

3. Entre deux cultures

David Bakan, dans lpilogue de son livre Freud et la tradition mystique juive31 explique ainsi le sentiment dinquitante tranget : Freud, sil ignorait le Talmud, vnrait plus Athnes ou Rome que Jrusalem, ne manifestait quune sympathie dtache pour le sionisme, critiquait la religion en gnral, prouvait, pourtant, une sorte dheimlichkeit (secrte familiarit) pour une manire dtre indfinissable, propre au peuple juif, caractristique de sa judit , indpendamment de toute adhsion aux croyances. En tmoignent les histoires drles mentionnes dans le livre sur le mot desprit, ou cette lettre de juillet 1883 sa fiance : Bien que les formes dans lesquelles les vieux juifs se sentent laise, ne nous offrent plus dabri, la substance mme de ce judasme si plein de sens et de joie de vivre nabandonnera pas notre foyer. Mais cette faon dexister, si mystrieuse et si proche, tait ressentie comme dangereuse, refouler ou du moins cacher, heimlich et unheimlich, car incompatible avec les nouvelles ides, concepts et motions dun groupe plus vaste . A ce ddoublement culturel, certains confreront une signification mtaphysique, et fe-

31

D. Bakan, Freud et la tradition mystique juive, pb Payot, n 319,

1977.

41

ront de lentre-deux , baptis parfois Diffrence, une proprit de notre tre.

42

Linquitante32 tranget33 (Das Unheimliche)34

I
Le psychanalyste ne se sent que rarement appel faire des recherches desthtique, mme lorsque, sans vouloir borner lesthtique la doctrine du beau, on la considre comme tant la science des qualits de notre sensibilit. Il tudie dautres couches de la vie psychique et sintresse peu ces mouvements motifs qui inhibs quant au but, assourdis, affaiblis, dpendant de la constellation des faits qui les accompagnent forment pour la plupart la trame de lesthtique. Il est pourtant parfois amen sintresser un domaine particulier de lesthtique, et gnralement cen est alors un qui se trouve ct et nglig par la littrature esthtique proprement dite. L Unheimliche , linquitante tranget, est lun de ces domaines. Sans aucun doute, ce concept est apparent ceux deffroi, de peur, dangoisse, et il est certain que le terme nest pas toujours employ dans un sens strictement dtermin, si bien que le plus souvent il concide avec ce qui provoque
Les notes accompagnant la traduction sont de Freud, sauf indication contraire. 33 Paru dans Imago, tome V (1919), puis dans la cinquime srie de la Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre. 34 Il nous a sembl impossible de mieux traduire ce terme allemand en ralit intraduisible en franais. Le double vocable auquel, aprs bien des hsitations, nous nous sommes arrtes, nous parat du moins avoir le mrite de rendre les deux principaux concepts contenus dans le terme allemand. (N. D. T.)
32

43

langoisse . Cependant, on est en droit de sattendre, pour justifier lemploi dun mot spcial exprimant un certain concept, ce quil prsente un fond de sens lui propre. On voudrait savoir quel est ce fond, ce sens essentiel qui fait que, dans langoissant lui-mme, lon discerne de quelque chose qui est linquitante tranget. Or, dans les ouvrages desthtique dtaills, on ne trouve presque rien l-dessus, ceux-ci soccupant plus volontiers des sentiments positifs, beaux, sublimes, attrayants, de leurs conditions et des objets qui les veillent que des sentiments contraires, repoussants ou pnibles. Du ct de la littrature mdicopsychologique je ne connais quun seul trait, celui de E. Jentsch35 plein dintrt, mais qui npuise pas le sujet. Je dois convenir, toutefois, que, pour des raisons faciles comprendre et tenant lpoque o il a paru, la littrature, dans ce petit article, et en particulier la littrature trangre, na pas t consulte fond, ce qui lui enlve auprs du lecteur tout droit la priorit. Jentsch a parfaitement raison de souligner quune difficult dans ltude de linquitante tranget provient de ce que la sensibilit cette qualit du sentiment se rencontre des degrs extrmement divers chez les divers individus. Oui, lauteur lui-mme de lessai quon lit doit saccuser dtre particulirement peu sensible en cette matire, l o une grande sensibilit serait plutt de mise. Voici longtemps quil na rien prouv ni rencontr qui ait su lui donner limpression de linquitante tranget ; il doit donc ici dabord voquer en pense ce sentiment, en veiller en lui comme lventualit. Toutefois, des difficults de cet ordre se rencontrent dans bien dautres domaines de lesthtique ; il ne faut pas pour cela renoncer lespoir de

Zur Psychologie des Unheimlichen (Psychiatr. neurolog. Wochenschrift, 1906, nos 22 et 23).

35

44

trouver les cas o la plupart des hommes pourront admettre sans conteste le caractre en question. On peut choisir entre deux voies : ou bien rechercher quel sens lvolution du langage a dpos dans le mot unheimlich , ou bien rapprocher tout ce qui, dans les personnes, les choses, les impressions sensorielles, les vnements ou les situations, veille en nous le sentiment de linquitante tranget et en dduire le caractre cach commun tous ces cas. Avouons tout de suite que chacune des deux voies aboutit au mme rsultat ; linquitante tranget sera cette sorte de leffrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familires. On verra par la suite comment cela est possible et quelles conditions les choses familires peuvent devenir trangement inquitantes, effrayantes. Je ferai encore observer que notre enqute a t, en ralit, mene sur une srie de cas particuliers ; ce nest quaprs coup quelle sest vue confirme par lusage linguistique. Mais dans mon expos je compte cependant suivre le chemin inverse. Le mot allemand unheimlich est manifestement loppos de heimlich, heimisch, vertraut (ternies signifiant intime, de la maison , familier), et on pourrait en conclure que quelque chose est effrayant justement parce que pas connu, pas familier. Mais, bien entendu, nest pas effrayant tout ce qui est nouveau, tout ce qui nest pas familier ; le rapport ne saurait tre invers. Tout ce que lon peut dire, cest que ce qui est nouveau devient facilement effrayant et trangement inquitant ; telle chose nouvelle est effrayante, toutes ne le sont certes pas. Il faut, la chose nouvelle et non familire, quelque chose en plus pour lui donner le caractre de linquitante tranget. Jentsch na pas t plus loin que cette relation de linquitante tranget avec ce qui est nouveau, non familier. Il trouve la condition essentielle la gense du sentiment de linquitante tranget dans lincertitude intellectuelle. Ce sen45

timent dcoulerait toujours essentiellement, daprs lui, de quelque impression pour ainsi dire dconcertante. Plus un homme connat bien son ambiance, moins il recevra des choses et des vnements quil y rencontre limpression de linquitante tranget. Il nous est facile de constater que ce trait ne suffit pas caractriser linquitante tranget ; aussi essaierons-nous de pousser notre investigation par-del lquation : trangement inquitant = non familier. Voyons dabord ce quil en est dans dautres langues. Mais les dictionnaires que nous consultons ne nous disent rien de neuf, peut-tre simplement parce que nousmmes parlons une langue trangre. Oui, nous acqurons mme limpression que, dans beaucoup de langues, un mot dsignant cette nuance particulire de leffrayant fait dfaut36. Latin (daprs le petit dictionnaire allemand-latin K. E. Georges, 1898) : un endroit unheimlich , locus suspectus ; une heure nocturne unheimlich , intempesta nocte. Grec (dictionnaire de Rost et von Schenkl) xenos cest-dire tranger, trange. Anglais (tir des dictionnaires de Lucas, Bellow, Flgel, Muret-Sanders) : uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly. Sil sagit dune maison : haunted, sil sagit dun homme : a repulsive fellow. Franais (Sachs-Villatte) : Inquitant, sinistre, lugubre, mal son aise. Espagnol (Tollhausen, 1889) : sospechoso, de mal aguro, lugubre, siniestro.

36

Je dois au docteur Th. Reik les extraits qui suivent.

46

Litalien et le portugais semblent se contenter de mots que nous qualifierons de priphrases. En arabe et en hbreu, unheimlich se confond avec dmoniaque, pouvantable. Revenons-en par consquent la langue allemande. Dans le dictionnaire de la langue allemande de Daniel Sanders (1860), on trouve au mot heimlich les donnes suivantes que je vais reproduire In extenso, faisant ressortir, en le soulignant, tel ou tel passage (vol. 1, p. 729) : Heimlich , a. (-keit, f.-en) 1. aussi Heimelich , heimelig , faisant partie de la maison, pas tranger, familier, apprivois, intime, confidentiel, ce qui rappelle le foyer, etc. ; a) (vieilli) appartenant la maison, la famille, ou bien : considr comme y appartenant, comparez lat. familiaris, intime : Die Heimlichen , les intimes ; Die Hausgenossen , les htes de la maison ; Der heimliche Rat , le conseiller intime ; 1. Gen., 41, 45 ; 2. Samuel, 23, 23 ; 1. Chr., 12, 25 ; Sagesse, 8, 4, terme remplac maintenant par Geheimer (voir d 1) Rat , voir Heimlicher . b) Se dit des animaux apprivoiss, sattachant familirement lhomme. Contraire de sauvage, par exemple : animaux qui ne sont ni sauvages ni heimlich , cest--dire, ni apprivoiss (Eppendorf, 88). Animaux sauvages tels quon les lves pour quils deviennent familiers, heimlich et habitus aux gens (92). Comme ces petites btes leves ds leur jeunesse parmi les hommes deviennent tout fait heimlich (apprivoises) et affectueuses, etc. (Stumpf, 608 a), etc. Et encore : il (lagneau) est si heimlich (confiant) et me mange dans la main (Hlty). Toujours est-il que la cigogne reste un bel oiseau heimlich (familier) (voir c) (Linck. Schl., 146), voir Huslich , 1, etc.

47

c) Rappelant lintimit, la familiarit du foyer ; veillant un sentiment de bien-tre paisible et satisfait, etc., de repos confortable et de sre protection comme celle quoffre la maison confortable et enclose (comparez Geheuer) : Te sens-tu encore heimlich ( ton aise) dans tes bois o les trangers dfrichent ? (Alexis H., I., I, 289.) Elle ne se sentait pas trop bien eimlich (confortable) auprs de lui (Brentano Wehm, 92) ; le long dun haut sentier ombrag heimlich (intime) suivant le ruisseau de la fort, qui frissonne, murmure, clapote (Forster B. I., 417). Dtruire de la Patrie die Heimlichkeit , le caractre intime (Gervinus Lit, 5, 375). Je ne trouverais pas facilement un petit coin aussi heimlich (intime) et familier (G., 14, 14). Nous nous trouvions tre si laise, si gentiment, si confortablement et heimatlos (bien chez soi) [15, 9]. Dans une tranquille Heimlichkeit (intimit) entours dtroites bornes (Haller). -Dune soigneuse mnagre qui sait crer avec les moindres choses une dlicieuse Heimlichkeit (intrieur), agrable (Hartmann Unst., I, 188). Dautant plus heimlich ( leur aise) au milieu de leurs sujets catholiques (Kohl Jrl, I, 172). Quand il fait heimlich (intime) et tranquille, seul le calme silencieux nocturne guette auprs de ta cellule (Tiedge, 2, 39). Silencieux, et aimable et heimlich (intime), tel que pour se reposer ils souhaiteraient un endroit (W., II, 144). Il ne se sentait l pas du tout heimlich ( son aise) [27, 170], etc. Ou encore : lendroit tait si calme, si solitaire, si heimlich (secret] et ombreux (Scherr, Pilg., I, 170). Les vagues des flots avanant et se retirant, rveuses et dun bercement heimlich (intime) (Korner, Schw., 3, 320), etc. Comparez notamment unheimlich. . En particulier chez les auteurs souabes ou suisse souvent en trois syllabes Combien heimelich (confortable) se sentait nouveau Ivo le soir, lorsquil couchait la maison (Auerbach, D. I, 249). Dans cette maison je me suis senti si heimelig (4, 307). La chambre chaude laprs-midi heimelig (confortable) [Gotthelf, Sch., 127, 148]. Cest l ce qui est le vritable heimelig , quand lhomme sent du fond du cur combien il est peu de chose, 48

combien grand est le Seigneur (147). Peu peu on se trouva trs laise et Heimelig tous ensemble (U., I, 297). La douce Heimeligkeit (intimit) [380, 2, 86]. Je crois que nulle part je ne me sentirai plus heimelich quici (327 ; Pestalozzi, 4, 240). -Qui vient de loin ne saurait certainement pas vivre tout fait heimelig (en compatriote, en amical voisinage) avec les gens (325). La chaumire o autrefois il tait souvent assis dans le cercle des siens si heimelig (confortablement), si joyeux (Reithard, 20). Le cor du veilleur sonne l si heimelig (chaudement) de la tour sa voix si hospitalire nous invite (49). On sendort l si doucement et chaudement, si merveilleusement heimlig (intime) [23], etc. Celle forme aurait mrit de se gnraliser pour prserver, cause de la confusion si facile avec 2, le mot adquat de tomber en dsutude. Comparez Les Zeck sont tous heimlich [2]. Heimlich ? Que voulez-vous dire par heimlich ? Eh bien, ils me font leffet dun puits combl ou dun tang dessch ; on ne peut pas passer dessus sans avoir limpression que leau pourra y rapparatre un jour. Nous appelons cela un-heimlich. Vous lappelez heimlich En quoi trouvez-vous donc que cette famille ait quelque chose de dissimul, de peu sr ? etc. (Gutzkow, 2, 61)37. d) (voyez c) Spcialement silsien : joyeux, gai, se dit aussi du temps, voyez Adelung et Weinhold . 2. Secret tenu cach, de manire ne rien en laisser percer, vouloir le dissimuler aux autres, comparez Geheim , qui, dans le nouveau haut-allemand et surtout dans la langue plus ancienne, par ex. dans la Bible, Job 11, 6 ; 15, 8 ; Sagesse 2, 22 ; 1. Cor. 2, 7, etc. et de mme aussi Heimlichkeit au lieu de Geheimnis , Math., 13, 35, etc., nest pas toujours pris dans
Ces italiques, comme aussi celles qui suivent plus loin, sont de l'auteur de cet essai.
37

49

un sens absolument distinct. paire quelque chose en secret (heimlich) derrire le dos de quelquun. -Sloigner heimlich , furtivement ; rendez-vous heimlich (clandestin), convention heimlich (secrte). Regardez heimlich , avec une joie maligne (et dissimule). Soupirer, pleurer heimlich (en secret). Se comporter heimlich (de manire mystrieuse, comme si lon avait quelque chose cacher. Heimiche Liebe, Liebschaften, Snde (amour, amourette, pch secret). Hein-Aiche (intimes), organes que la biensance enjoint de dissimuler, 1. Sam. 5, 6. -Lendroit heimlich (secret) [les cabinets]. 2. Rois 10, 27 ; W., 5, 256, etc. Aussi : Sige heimlich (chaise perce). [Zinkgrf, 1, 249]. Prcipiter quelquun au foss, dans les Heimlichkeiten (oubliettes) [3, 75 ; Rollenhagen Fr., 83, etc.]. Il amena heimlich (en secret) les juments devant Laomdon (B. 161 b), etc. Aussi dissimul heimlich (sournois), perfide et mchant envers des matres cruels que franc, ouvert, sympathique et serviable pour lami souffrant (Burmeister, g B 2, 157). Il faut que tu saches encore ce. que jai de plus heimlich (intime), sacro-saint (Chamisso, 4, 56). Lart heimlich occulte ; de la Magie) [3, 224]. O la discussion publique est oblige de cesser, l commence lintrigue heimlich (tnbreuse) [Forster, Br. 2, 135]. Libert est le mot dordre silencieux des conspirateurs heimlich (secrets), le bruyant cri de guerre des rvolutionnaires dclars (G. 4, 222). Une sainte influence heimlich (sourde). Jai des racines qui sont fort heimlich (caches), dans le sol profond je prends pied (2, 109). Ma malice heimlich (sournoise) (comparez Heimstcke) [30, 344]. Sil ne laccepte pas ouvertement et consciencieusement, il pourrait sen emparer heimlich (en cachette) et sans scrupules 39, 22). Il fit heimlich (en cachette), et secrtement agencer des lunettes dapproche achromatiques (375). Dsormais, je veux quil ny ait plus rien de heimlich (secret) entre nous (Sch., 369 b). Dcouvrir, publier, trahir les Heimlichkeiten (secrets) de quelquun ; tramer derrire mon dos des Heimlichkeiten (secrtes menes) [Alexis, H., 2, 3, 168]. 50

 De mon temps, on sappliquait montrer de la Heimlichheit (discrtion) [Hagedorn, 3, 92]. La Heimlichkeit (cachotterie) et chuchotements dont on soccupe en sous-main (Immermann, M. 3, 289). Seule laction de lintelligence peut rompre le charme puissant de la Heimlichkeit (de lor cach). [Novalis, 1, 69]. Dis, o la caches-tu dans quel endroit de silencieuse Heimlichkeit (retraite cache) [Schr., 495 b]. O vous, abeilles, qui ptrissez le sceau des Heimlichkeiten (des secrets, cire cacheter) [Tieck, Cymb., 3, 2]. tre expert en (procds occultes) rares Heimlichkeiten (arts magiques). [Schlegel Sh., 6, 102, etc. ; comparez Geheimnis L. 10 : p. 291 sq.]. En liaison, voir 1 c, comme aussi en particulier la contrepartie Unheimlich , faisant natre une terreur pnible, angoissante : Qui presque lui parut unheimlich , plein dune inquitante tranget, spectal (Chamisso, 3, 238). De la nuit les heures unheimlich (trangement inquitantes) et anxieuses (4, 148). Depuis longtemps jtais dans un tat dme unheimlich (trangement inquiet), voire sinistre (242). Voici maintenant que je commence me sentir unheimlich (trangement mal laise). (Gutzkow. 2, 82.) prouve un effroi unheimlich (trangement inquitant) [Verni., 1, 51]. Unheimlich (trangement inquitant) et fig comme une statue de pierre. [Reis, 1, 10]. Le brouillard unheimlich (trangement inquitant), appel Haarrauch (Immermann M., 3, 299). Ces ples jeunes gens sont unheimlich (dune inquitante tranget) et mditent, Dieu sait quoi de mal (Laube, vol. I, 119). On appelle unheimlich tout ce qui devrait rester secret, cach, et qui se manifeste (Schelling, 2, 2, 649, etc.). Voiler le Divin, lenvelopper dune certaine Unheimlichkeit (inquitante tranget) [658], etc. Nest pas usit comme contraire de (2), ainsi que Campe le dit sans preuve lappui.

51

Ce qui ressort pour nous de plus intressant de cette longue citation, cest que le mot heimatlos , parmi les nombreuses nuances de son sens, en possde une qui concide avec son contraire unheimlich . Ce qui tait sympathique se transforme en inquitant, troublant ; comparez lexemple de Gutzkow : Nous appelons cela unheimlich , vous lappelez heimatlos . Nous voil avertis, en somme, que le mot heimlich na pas un seul et mme sens, mais quil appartient deux groupes de reprsentations qui, sans tre opposs, sont cependant trs loigns lun de lautre : celui de ce qui est familier, confortable, et celui de Ce qui est cach, dissimul. Unheimlich ne serait usit que dans le sens du contraire de la premire signification du mot et non de la deuxime. Sanders ne nous apprend pas si lon peut tout de mme admettre un rapport gntique entre ces deux sens. Par contre, notre attention est sollicite par une observation de Schelling qui nonce quelque chose de tout nouveau sur le contenu du concept Unheimlich . Nous ne nous attendions certes pas cela. Unheimlich serait tout ce qui aurait d rester cach, secret, mais se manifeste. Une part des incertitudes ainsi cres se trouve leve par ce que nous apprennent Jacob et Wilhelm Grimm (Deutsches Wrterbuch ; Leipzig, 1877, IV/2, p. 874 sq.) : a) Heimlich, adj. et adv. vernaculus, occultus ; moyenhaut-allemand : heimelich heimatlos . Page 874 : dans un sens un peu diffrent : je me sens heimlich , bien, mon aise, sans crainte b) Heimlich dsigne aussi un endroit sans fantmes Page 875 familier, aimable, intime.

52

4. du sentiment du pays natal, du foyer mane la, notion de ce qui est soustrait aux regards trangers, cach, secret, ceci dans des rapports divers. Page 876 : sa gauche, au bord du lac, stend nue prairie heimlich (cache) dans les bois . (Schiller, Tell, 1, 4.) Familier et peu usit dans la langue moderne heimlich sadjoint un verbe exprimant lacte de cacher : il me gardera secrtement (heimlich) cach dans sa tente. (Ps., 27, 5.) heimliche Orte , parties secrtes du corps humain, pudenda les hommes qui ne mouraient point taient frapps dans leurs organes secrets. (I Samuel, 5, 12). c) Des fonctionnaires qui ont donner dans les affaires de gouvernement des conseils importants et geheim (secrets) sappellent heimliche Rthe , conseillers secrets ; ladjectif heimliche est remplac dans le langage courant par Geheim (voyez d) : Pharaon le (Joseph) nomme conseiller secret (I Gense, 41, 45). Page 878 : 6. heimlich , par rapport la connaissance, mystique, allgorique : heimliche , signification secrte mysticus, divinus, occultus, figuratus. Page 878 : heimlich est de sens diffrent dans lacception suivante : soustrait lintelligence, inconscient Mais alors heimlich signifie aussi ferm, impntrable par rapport linvestigation :

53

 Vois-tu bien ? ils nont pas confiance en mot, ils ont peur du visage heimlich (ferm) du Due de Friedland. (Camp de Wallenstein, acte II.) 9. Le sens du cach, du dangereux, qui ressort du numro prcdent, se prcise encore plus, si bien que heimlich prend le sens qua dhabitude unheimlich (form daprs heimlich , 3 b, sp. 874) : Je me sens parfois comme un homme qui marche dans la nuit et croit aux revenants ; pour lui, chaque recoin est heimlich (trangement inquitant) et lugubre. (Klinger, Thtre, III, 298.) Ainsi heimlich est un mot dont le sens se dveloppe vers une ambivalence, jusqu ce quenfin il se rencontre avec son contraire unheimlich . Unheimlich est, dune manire quelconque, un genre de heimlich . Rapprochons ce rsultat encore insuffisamment clairci de la dfinition donne par Schelling de ce qui est unheimlich . Lexamen successif des divers cas de l Unheimliche va nous rendre comprhensibles les indications ci-dessus.

II
Si maintenant nous voulons passer en revue les personnes, choses, impressions, vnements et situations susceptibles dveiller en nous avec une force et une nettet particulires le sentiment de linquitante tranget, le choix dun heureux exemple est videmment ce qui simpose dabord. E. Jentsch a mis en avant, comme tant un cas dinquitante tranget par excellence celui o lon doute quun tre en apparence anim ne soit vivant, et, inversement, quun objet sans vie ne soit en quelque sorte anim , et il en appelle limpression que produisent les figures de cire, les poupes savantes et les automates. Il compare cette impression celle que produisent la crise 54

pileptique et les manifestations de la folie, ces derniers actes faisant sur le spectateur limpression de processus automatiques, mcaniques, qui pourraient bien se dissimuler sous le tableau habituel de la vie. Sans tre tout fait convaincus de la justesse de cette opinion de Jentsch, nous la prendrons pour point de dpart de nos propres recherches, car elle nous fait penser un crivain qui, mieux quaucun autre, sentend faire natre en nous le sentiment de linquitante tranget. Lun des procds les plus srs pour voquer facilement linquitante tranget est de laisser le lecteur douter de ce quune certaine personne quon lui prsente soit un tre vivant ou bien un automate. Ceci doit tre fait de manire ce que cette incertitude ne devienne pas le point central de lattention, car il ne faut Pas que le lecteur soit amen examiner et vrifier tout de suite la chose, ce qui, avons-nous dit, dissiperait aisment son tat motif spcial. E. T. A. Hoffmann, diverses reprises, sest servi avec succs de cette manuvre psychologique dans ses Contes fantastiques. Cette observation, certainement juste, vise avant tout le conte Der Sandmann (Lhomme au sable), dans les Nachtstcke (Contes nocturnes)38, do est tir le personnage de la poupe Olympia du premier acte de lopra dOffenbach Les Contes dHoffmann. Je dois cependant dire et jespre avoir lassentiment de la plupart des lecteurs du conte que le thme de la poupe Olympia, en apparence anime, ne peut nullement tre considr comme seul responsable de limpression incomparable dinquitante tranget que produit ce conte ; non, ce nest mme pas celui auquel on peut en premire ligne attribuer cet effet. La lgre tournure satirique que le pote donne lpisode dOlympia, et quil fait servir railler lamoureuse prsomption du jeune homme, ne favorise gure non plus cette im3e volume de l'dition des uvres compltes d'Hoffmann par Crisebach.
38

55

pression. Ce qui est au centre du conte est bien plutt un autre thme, le mme qui a donn au conte son titre, thme qui est toujours repris aux endroits dcisifs : cest celui de lhomme au sable qui arrache les yeux aux enfants. Ltudiant Nathanal, dont les souvenirs denfance forment le dbut du conte fantastique, ne peut pas, malgr son bonheur prsent, bannir les souvenirs qui se rattachent pour lui la mort mystrieuse et terrifiante de son pre bien-aim. Certains soirs, sa mre avait lhabitude denvoyer les enfants au lit de bonne heure en leur disant : lhomme au sable va venir et, rellement, lenfant, chaque fois, entendait le pas lourd dun visiteur qui accaparait son pre toute cette soire-l. La mre, interroge sur cet homme au sable, dmentit que celui-ci existt autrement quen une locution courante, mais une bonne denfant sut donner des renseignements plus prcis : Cest un mchant homme qui vient chez les enfants qui ne veulent pas aller au lit, jette des poignes de sable dans leurs yeux, ce qui fait sauter ceux-ci tout sanglants hors de la tte. Alors il jette ces yeux dans un sac et les porte dans la lune en pture ses petits qui sont dans le nid avec des becs crochus comme ceux des hiboux, lesquels leurs servent piquer les yeux des enfants des hommes qui nont pas t sages. Quoique le petit Nathanal ft alors assez g et intelligent pour ne pas croire des choses si pouvantables touchant lhomme au sable, nanmoins la terreur que lui inspirait celui-ci se fixa en lui. Il dcida de dcouvrir de quoi avait lair lhomme au sable, et, un soir o lon attendait celui-ci, il se cacha dans le cabinet de travail de son pre. Il reconnut alors dans le visiteur lavocat Copplius, personnage repoussant dont, dhabitude, les enfants prenaient peur lorsque, par hasard, il venait djeuner chez eux, et il identifia ce Copplius lhomme au sable redout. En ce qui concerne la suite de cette scne, le pote laisse dj dans le doute si nous avons affaire un premier accs de dlire de lenfant en proie langoisse, ou bien un rcit fidle quil 56

convient denvisager comme rel dans lambiance o volue ce conte. Le pre et son hte se mettent luvre auprs dun fourneau au brasier enflamm. Le petit aux aguets entend Copplius scrier : Des yeux, ici, des yeux ! et se trahit par ses cris. Copplius le saisit et veut verser des grains ardents dans ses yeux, quil jettera ensuite sur le foyer. Le pre le supplie dpargner les yeux de son enfant Un profond vanouissement et une longue maladie sont la suite de cet vnement. Quiconque se prononce pour lexplication rationnelle de lhomme au sable ne pourra mconnatre, dans cette vision fantastique de lenfant, linfluence persistante du rcit de la bonne. Au lieu de grains de sable, ce sont de brlants grains enflamms qui, dans les deux cas, doivent tre jets dans les yeux pour les faire sauter de leur orbite. Au cours dune visite ultrieure de lhomme au sable, un an plus tard, le pre est tu dans son cabinet de travail par une explosion, et lavocat Copplius disparat de la rgion sans laisser de traces. Cette figure terrifiante du temps de son enfance, ltudiant Nathanal croit la reconnatre dans un opticien ambulant italien, Giuseppe Coppola, qui, dans la ville universitaire o il se trouve, vient lui offrir des baromtres et qui, sur son refus, ajoute : H, point de baromtres, point de baromtres ! Jai aussi de beaux yeux, de beaux yeux. Lpouvante de ltudiant se calme en voyant que les yeux ainsi offerts sont dinoffensives lunettes ; il achte une lorgnette Coppola et, au moyen de celle-ci, pie la demeure voisine du professeur Spalanzani o il aperoit la fille de celui-ci, la belle, mais mystrieusement silencieuse et immobile Olympia. Il en devient bientt si perdument amoureux quil en oublie sa sage et modeste fiance. Mais Olympia est un automate dont Spalanzani a fabriqu les rouages et auquel Coppola lhomme au sable a pos les yeux. Ltudiant survient au moment o les deux matres ont une querelle au sujet de leur uvre ; lopticien a emport la poupe de bois sans yeux et le mcanicien Spalanzani rainasse par terre les yeux sanglants dOlympia et les jette la tte de Nathanal en 57

scriant que cest lui que Coppola les a vols. Celui-ci est saisi dune nouvelle crise de folie et, dans son dlire, la rminiscence de la mort de son pre sallie cette nouvelle impression. Il crie : Hou-hou-hou ! cercle de feu ! cercle de feu ! tourne, cercle de feu, gai, gai ! Petite poupe de bois, hou ! belle petite poupe de bois, danse ! L-dessus il se prcipite sur le professeur suppos dOlympia et cherche ltrangler. Revenu lui aprs une longue et grave maladie, Nathanal semble enfin guri. Il songe pouser sa fiance, quil a retrouve. Ils traversent un jour ensemble la ville sur le march de laquelle la tour de lHtel de Ville projette son ombre gante. La jeune fille propose son fianc de monter la tour tandis que le frre de la jeune fille, qui accompagne le couple, restera en bas. De l-haut, une apparition singulire qui savance dans la rue fixe lattention de Clara. Nathanal examine lapparition travers la lorgnette de Coppola quil trouve dans sa poche, il est alors repris de folie et cherche prcipiter la jeune fille dans labme en criant : Danse, danse, poupe de bois ! Le frre, attir par les cris de sa sur, la sauve et la redescend en bas. Lhaut, linsens court en tous sens, criant : Tourne, cercle de feu ! cri dont nous comprenons certes la provenance. Parmi les gens rassembls en bas surgit soudain lavocat Copplius qui vient de rapparatre. Nous devons supposer que cest son apparition qui a fait clater la folie chez Nathanal. On veut monter pour semparer du forcen, mais Copplius39 ricane : Attendez donc, il va bien descendre tout seul ! Nathanal sarrte soudain, aperoit Copplius et se prcipite par-dessus la balustrade avec un cri perant : Oui, de beaux yeux, de beaux yeux ! Le voil tendu, la tte fracasse, sur le pav de la vue : lhomme au sable a disparu dans le tumulte.

Pour la drivation du nom : Coppella = coupelle (les oprations chimiques dont son pre est victime) ; coppo = orbite de lil (d'aprs une remarque de Mme Rank).

39

58

Cette histoire rapidement conte ne laisse subsister aucun doute : le sentiment de linquitante tranget est inhrent la personne de lhomme au sable, par consquent lide dtre priv des yeux, et une incertitude intellectuelle dans le sens o lentend Jentsch na rien voir ici. Le doute relatif au fait quune chose soit anime ou non, qui tait de mise dans le cas de la poupe Olympia, nentre pas en ligne de compte dans cet exemple plus significatif dinquitante tranget. Le conteur, il est vrai, fait natre en nous, au dbut, une sorte dincertitude en ce sens que, non sans intention, il ne nous laisse pas deviner sil compte nous introduire dans la vie relle, ou bien dans un monde fantastique de son intention. Un auteur a certes le droit de faire ou lun ou lautre, et sil a choisi, par exemple, pour scne un monde o voluent des esprits, des dmons et des spectres, tel Shakespeare dans Hamlet, Macbeth et, en un autre sens, dans la Tempte ou le Songe dune nuit dt, nous devons ly suivre et tenir pour rel, pendant tout le temps que nous nous abandonnons lui, ce monde de son imagination. Mais, au cours du rcit dHoffmann, ce doute disparat, nous nous apercevons que le conteur veut nous faire nous-mmes regarder travers les lunettes ou la satanique lorgnette de lopticien, ou peut-tre que lui-mme, en personne, a regard travers lun de ces instruments. La conclusion du conte montre bien que lopticien Coppola est rellement lavocat Copplius et par consquent aussi lhomme au sable. Il nest plus question ici dincertitude intellectuelle : nous savons maintenant quon na pas mis en scne ici les imaginations fantaisistes dun dment, derrire lesquelles, nous, dans notre supriorit intellectuelle, nous pouvons reconnatre le sain tat des choses, et limpression dinquitante tranget nen est pas le moins du monde diminue. Une incertitude intellectuelle ne nous aidera en rien comprendre cette impressionl. 59

Par contre, lobservation psychanalytique nous lapprend : se blesser les yeux ou perdre la vue est une terrible peur infantile. Cette peur a persist chez beaucoup dadultes qui ne craignent aucune autre lsion organique autant que celle de lil. Na-t-on pas aussi coutume de dire quon couve une chose comme la prunelle de ses yeux ? Ltude des rves, des fantasmes et des mythes nous a encore appris que la crainte pour les yeux, la peur de devenir aveugle, est un substitut frquent de la peur de la castration. Le chtiment que sinflige dipe, le criminel mythique, quand il saveugle lui-mme, nest quune attnuation de la castration laquelle, daprs la loi du talion, seule serait la mesure de son crime. On peut tenter, du point de vue rationnel, de nier que la crainte pour les yeux se ramne la peur de la castration ; on trouvera comprhensible quun organe aussi prcieux que lil soit gard par une crainte anxieuse de valeur gale, oui, on peut mme affirmer, en outre, que ne se cache aucun secret plus profond, aucune autre signification derrire la peur de la castration elle-mme. Mais on ne rend ainsi pas compte du rapport substitutif qui se manifeste dans les rves, les fantasmes et les mythes, entre les yeux et le membre viril, et on ne peut sempcher de voir quun sentiment particulirement fort et obscur slve justement contre la menace de perdre le membre sexuel et que cest ce sentiment qui continue rsonner dans la reprsentation que nous nous faisons ensuite de la perte dautres organes. Toute hsitation disparat lorsque, de par lanalyse des nvropathes, on a appris connatre les particularits du complexe de castration et le rle immense que celui-ci joue dans leur vie psychique. Aussi ne conseillerais-je aucun adversaire de la mthode psychanalytique de sappuyer justement sur le conte dHoffmann, l Homme au sable , pour affirmer que la crainte pour les yeux soit indpendante du complexe de castration. Car 60

pourquoi la crainte pour les yeux est-elle mise ici en rapport intime avec la mort du pre ? Pourquoi lhomme au sable revient-il chaque fois comme trouble-fte de lamour ? Il spare le malheureux tudiant de sa fiance et du frre de celle-ci, qui est son meilleur ami ; il dtruit lobjet de son second amour, la belle poupe Olympia, et le force lui-mme au suicide juste avant son heureuse union avec Clara quil vient de reconqurir. Ces traits du conte, de mme que plusieurs autres, semblent arbitraires et sans importance qui refuse dadmettre la relation qui existe entre la crainte pour les yeux et la castration, mais deviennent pleins de sens ds quon met la place de lhomme au sable le pre redout, de la part de qui lon craint la castration40.
De fait, l'imagination du conteur n'a pas brass tel point les lments de son sujet qu'on ne puisse en rtablir l'ordonnance primitive. Dans l'histoire de l'enfant, le pre et Copplius reprsentent l'image du pre dcompos, grce l'ambivalence, en ses deux contraires ; le premier menace l'enfant de l'aveugler (castration), l'autre, le bon pre, lui sauve les yeux par son intervention. Le ct du complexe que le refoulement frappa le plus fortement, le dsir de la mort du mauvais pre, se trouve reprsent par la mort du bon pre dont est charg Copplius. A ces deux pres correspondent dans la suite de l'histoire de l'tudiant le professeur Spalanzani et l'opticien Coppola, le professeur par lui-mme personnage de la ligne des pres, et Coppola identifi avec l'avocat Copplius. De mme qu'ils travaillaient dans le temps ensemble nu mystrieux foyer, de mme ils ont parachev la poupe Olympia ; le professeur est d'ailleurs appel le pre d'Olympia. Tous deux, par cette double communaut, se rvlent comme tant des ddoublements de l'image paternelle le mcanicien comme l'opticien se trouvent tre le pre d'Olympia comme de Nathanal. Dans la scne d'horreur d'autrefois, Copplius, aprs avoir renonc aveugler l'enfant, lui avait dviss titre d'essai bras et jambes, le traitant comme l'aurait fait un mcanicien d'une poupe. Ce trait singulier, qui sort compltement du cadre de l'apparition de l'homme au sable, nous apporte un nouvel quivalent de la castration ; mais il indique aussi l'identit interne de Copplius et de son futur antagoniste, le mcanicien Spalanzani, et nous prpare l'interprtation d'Olympia. Cette poupe automate ne peut tre autre chose que la matrialisation de l'attitude fminine de Nathanal envers son pre dans sa premire enfance. Les pres de celle-ci, - Spalanzani et Coppola, - ne sont que des rditions, des rincarnations des deux pres de Nathanal; l'al40

61

Nous oserons maintenant rapporter linfantile complexe de castration leffet trangement inquitant que produit lhomme au sable. Cependant lide quun tel facteur infantile ait pu engendrer ce sentiment nous incitera rechercher une drivation semblable dautres exemples de linquitante tranget. Dans LHomme au sable se rencontre encore le thme de la poupe anime que Jentsch a relev. Daprs cet auteur, cest une circonstance particulirement favorable la cration de sentiments dinquitante tranget quune incertitude intellectuelle relative au fait quune chose soit anime ou non, ou bien lorsquun objet priv de vie prend lapparence trop marque de la vie. Bien entendu, avec les poupes, nous voil assez prs de linfantile. Nous nous rappellerons quen gnral lenfant, au premier ge des jeux, ne trace pas une ligne bien nette entre une chose vivante ou un objet inanim et quil traite volontiers sa poupe comme un tre vivant. Il arrive quon entende une patiente raconter quge de huit ans dj, elle tait
lgation, qui serait sans cela incomprhensible, de Spalanzani, d'aprs laquelle l'opticien aurait vol les yeux de Nathanal (voir plus haut) pour les poser la poupe, acquiert ainsi une signification en tant que preuve de l'identit d'Olympia et de Nathanal. Olympia est en quelque sorte un complexe dtach de Nathanal qui se prsente lui sous l'aspect d'une personne ; la domination exerce par ce complexe trouve son expression dans l'absurde amour obsessionnel pour Olympia. Nous avons le droit d'appeler cet amour du narcissisme, et nous comprenons que celui qui en est atteint devienne tranger l'objet d'amour rel. Combien il est exact, psychologiquement, que le jeune homme fix au pre par le complexe de castration devienne incapable d'prouver de l'amour pour la femme, c'est ce que dmontrent de nombreuses analyses de malades dont la matire est moins fantastique, mais gure moins triste que l'histoire de l'tudiant Nathanal. E. T. A. Hoffmann tait l'enfant d'un mariage malheureux. Lorsqu'il avait trois ans, son pre se spara de sa petite famille et ne revint plus jamais auprs d'elle. D'aprs les tmoignages que rapporte E. Grisebach dans son introduction biographique aux uvres d'Hoffmann, la relation du conteur son pre fut toujours un des cts les plus douloureux de sa vie affective.

62

convaincue encore quen regardant ses poupes dune manire particulirement pntrante celles-ci allaient devenir vivantes. Ainsi, le facteur infantile est ici encore facile dceler, mais, chose trange, si, dans le cas de lhomme au sable, il sagissait du rveil dune ancienne peur infantile avec la poupe vivante, il nest plus ici question de peur, lenfant navait pas peur lide de voir vivre sa poupe, peut-tre mme le dsirait-elle. La source du sentiment de linquitante tranget ne proviendrait pas ici dune peur infantile, mais dun dsir infantile, ou, plus simplement encore, dune croyance infantile. Voil qui semble contradictoire ; il est possible cependant que cette diversit apparente favorise plus tard notre comprhension. E.T.A. Hoffmann est le matre ingal de l Unheimliche ou inquitante tranget en littrature. Son roman, les lixirs du Diable, prsente tout un faisceau de thmes auxquels on pourrait attribuer leffet trangement inquitant de lhistoire. Lensemble du roman est trop touffu et enchevtr pour quon puisse en tenter titi extrait. A la fin du livre, lorsque les bases sur lesquelles slve laction, dissimules jusque-l au lecteur, lui sont enfin dvoiles, le rsultat nest pas dclairer celui-ci, mais plutt de le dconcerter compltement. Le conteur a accumul trop deffets semblables ; limpression dans lensemble nen souffre pas, mais bien la comprhension. Il faut se contenter de choisir, parmi ces thmes qui produisent un effet dinquitante tranget, les plus saillants, afin de rechercher si, ceux-ci galement, peut se retrouver une source infantile. Nous avons alors tout ce qui touche au thme du double dans toutes ses nuances, tous ses dveloppements : on y voit apparatre des personnes qui, vu la similitude de leur aspect, doivent tre considres comme identiques, ces relations se corsent par le fait que des processus psychiques se transmettent de lune lautre de ces personnes, ce que nous appellerions tlpathie, de sorte que lune delles participe ce que lautre sait, pense et prouve ; nous y trouvons une personne identifie avec une autre, au point quelle est trouble dans le sentiment de son 63

propre mot, ou met le moi tranger la place du sien propre. Ainsi, redoublement du mot, scission du moi, substitution du moi, enfin, constant retour du semblable, rptition des mmes traits, caractres destines, actes criminels, voire des mmes noms dans plusieurs gnrations successives. Le thme du double a t sous ce mme titre travaill fond par 0. Rank41. Les rapports qua le double avec limage dans le miroir et avec lombre, avec les gnies tutlaires, avec les doctrines relatives lme et avec la crainte de la mort y sont tudis, et du mme coup, une vive lumire tombe sur la surprenante histoire de lvolution de ce thme. Car, primitivement, le double tait une assurance contre la destruction du moi, un nergique dmenti la puissance de la mort (O. Rank) et lme immortelle a sans doute t le premier double du corps. La cration dun pareil redoublement, afin de conjurer lanantissement, a son pendant dans un mode de figuration du langage onirique o la castration sexprime volontiers par le redoublement ou la multiplication du symbole gnital ; elle donna chez les gyptiens une impulsion lart en incitant les artistes modeler dans une matire durable limage du mort. Mais ces reprsentations ont pris naissance sur le terrain de lgosme illimit, du narcissisme primaire qui domine lme de lenfant comme celle du primitif, et lorsque cette phase est dpasse, le signe algbrique du double change et, dune assurance de survie, il devient un trangement inquitant signe avantcoureur de la mort. Lide du double ne disparat en effet pas forcment avec le narcissisme primaire, car elle peut, au cours des dveloppements successifs du moi, acqurir des contenus nouveaux. Dans le moi se dveloppe peu peu une instance particulire qui peut sopposer au restant du moi, qui sert sobserver et se critiO. Rank, Der Doppelgnger, Imago, III, 1914, (Une tude sur le double, Denol et Steele, 1932).
41

64

quer soi-mme, qui accomplit un travail de censure psychique et se rvle notre conscient sous le nom de conscience morale . Dans le cas pathologique de dlire dintrospection, cette instance est isole, dtache du moi, perceptible au mdecin. Le fait quune pareille instance existe et puisse traiter le restant du moi comme un objet, que lhomme, par consquent, soit capable dauto-observation, permet la vieille reprsentation du double dacqurir un fond nouveau et on lui attribue alors bien des choses, en premier lieu tout ce qui apparat la critique de soimme comme appartenant au narcissisme surmont du temps primitif42. Cependant ce qui heurte la critique de notre mot nest pas la seule chose pouvoir tre incorpore au double ; le peuvent encore toutes les ventualits non ralises de notre destine dont limagination ne veut pas dmordre, toutes les aspirations du moi qui nont pu saccomplir par suite des circonstances extrieures, de mme que toutes ces dcisions rprimes de la volont qui ont produit lillusion du libre arbitre43. Mais aprs avoir ainsi expos la motivation manifeste de cette figure du double , nous sommes forcs de nous avouer que rien de tout ce que nous avons dit ne nous explique le degr extraordinaire dinquitante tranget qui lui est propre. Notre
Je crois que lorsque les auteurs se lamentent sur ce que deux mes habitent dans le sein de l'homme et quand les psychologues vulgarisateurs parlent de la scission du moi chez l'homme, c'est cette division, ressortissant la psychologie entre l'instance critique et le restant du moi, qui flotte devant leurs yeux, et non point l'opposition, dcouverte par la psychanalyse, entre le moi et le refoul inconscient. La diffrence s'efface cependant de ce fait que, parmi ce que la critique du moi carte, se trouvent en premire ligne les rejetons du refoul. 43 Dans la nouvelle de H. H. Ewers, Der Student von Prag (L'tudiant de Prague) qui a servi de point de dpart Rank pour son tude sur le double, le hros a promis sa fiance de ne pas tuer son adversaire en duel. Mais tandis qu'il se rend sur le terrain il rencontre son double qui vient de tuer son rival.
42

65

connaissance des processus psychiques pathologiques nous permet mme dajouter que rien de ce que nous avons trouv ne saurait expliquer leffort de dfense qui projette le double hors du mot comme quelque chose dtranger. Ainsi le caractre dinquitante tranget inhrent au double ne peut provenir que de ce fait : le double est une formation appartenant aux temps psychiques primitifs, temps dpasss o il devait sans doute alors avoir un sens plus bienveillant. Le double sest transform en image dpouvante la faon dont les dieux, aprs la chute de la religion laquelle ils appartenaient, sont devenus des dmons. (Heine, Die Gtter un Exil, Les dieux en exil.) Il est facile de juger, daprs le modle du thme du double, des autres troubles du moi mis en uvre par Hoffmann. Il sagit ici du retour certaines phases dans lhistoire volutive du sentiment du moi, dune rgression lpoque o le moi ntait pas encore nettement dlimit par rapport au monde extrieur et autrui. Je crois que ces thmes contribuent donner limpression de linquitante tranget aux contes dHoffmann, quoiquil ne soit pas facile de dterminer, disoler quelle y est leur part. Le facteur de la rptition du semblable ne sera peut-tre pas admis par tout le monde comme produisant le sentiment en question. Daprs mes observations, il engendre indubitablement un sentiment de ce genre, dans certaines conditions et en combinaison avec des circonstances dtermines ; il rappelle, en outre, la dtresse accompagnant maints tats oniriques. Un jour o, par un brlant aprs-midi dt, je parcourais les rues vides et inconnues dune petite ville italienne, je tombai dans un quartier sur le caractre duquel je ne pus pas rester longtemps en doute. Aux fentres des petites maisons on ne voyait que des femmes fardes et je mempressai de quitter ltroite rue au plus proche tournant. Mais, aprs avoir err quelque temps sans guide, je me retrouvai soudain dans la mme rue o je commenai faire sensation et la hte de mon loignement neut dautre 66

rsultat que de my faire revenir une troisime fois par un nouveau dtour. Je ressentis alors un sentiment que je ne puis qualifier que dtrangement inquitant, et je fus bien content lorsque, renonant dautres explorations, je me retrouvai sur la place que je venais de quitter. Dautres situations, qui ont de commun avec la prcdente le retour involontaire au mme point, en diffrant radicalement par ailleurs, produisent cependant le mme sentiment de dtresse et dtranget inquitante. Par exemple, quand on se trouve surpris dans la haute futaie par le brouillard, quon sest perdu, et que, malgr tous ses efforts pour retrouver un chemin marqu ou connu, on revient plusieurs reprises un endroit signal par un aspect dtermin. Ou bien lorsquon erre ans une chambre inconnue et obscure, cherchant la porte ou le commutateur et que lon se heurte pour la dixime fois au mme meuble, situation que Marc Twain a, par une grotesque exagration, il est vrai, transforme en situation dun comique irrsistible. Nous le voyons aussi sans peine dans une autre srie de faits : cest uniquement le facteur de la rptition involontaire qui nous fait paratre trangement inquitant ce qui par ailleurs serait innocent, et par l nous impose lide du nfaste, de linluctable, l o nous naurions autrement parl que de hasard . Ainsi, par exemple, cest un incident certes indiffrent quon vous donne un vestiaire un certain numro disons le 62 ou que la cabine du bateau qui vous est destine porte ce numro. Mais cette impression se modifie si ces deux faits, indiffrents en eux-mmes, se rapprochent ait point que lon rencontre le chiffre 62 plusieurs fois le mme jour ou si lon en vient, par aventure, faire lobservation que tout ce qui porte un chiffre, adresses, chambre dhtel, wagon de chemin de fer, etc., ramne toujours le mme chiffre ou du moins ses composantes. On trouve cela trangement inquitant et quiconque nest pas cuirass contre la superstition sera tent dattribuer un sens mystrieux ce retour obstin du mme chiffre, dy voir -par exemple une allusion lge quil ne dpassera pas. Ou bien, si 67

lon vient de se consacrer ltude des uvres du grand physiologiste H. Hering et qualors on reoive peu de jours dintervalle, et provenant de pays diffrents, des lettres de deux personnes portant ce mme nom, tandis que jusque-l on ntait jamais entr en relation avec des gens sappelant ainsi. Un savant a entrepris dernirement de ramener de certaines lois les vnements de ce genre, ce qui supprimerait ncessairement toute impression dinquitante tranget. Je ne me risquerai pas dcider sil la fait avec succs44. Je ne puis ici quindiquer comment limpression dinquitante tranget produite par la rptition de lidentique drive de la vie psychique infantile et je suis oblig de renvoyer un expos plus dtaill de la question dans un contexte diffrent45. En effet, dans linconscient psychique rgne, ainsi quon peut le constater, un automatisme de rptition qui mane des pulsions instinctives, automatisme dpendant sans doute de la nature la plus intime des instincts, et assez fort pour saffirmer par-del le principe du plaisir. Il prte certains cts de la vie psychique un caractre dmoniaque, se manifeste encore trs nettement dans les aspirations du petit enfant et domine une partie du cours de la psychanalyse du nvros. Nous sommes prpars par tout ce qui prcde ce que soit ressenti comme trangement inquitant tout ce qui peut nous rappeler cet automatisme de rptition rsidant en nous-mmes. Mais, il est temps, je pense, dabandonner la discussion de ces rapports toujours difficiles saisir afin de rechercher des cas indiscutables dinquitante tranget dont lanalyse nous permette de juger en fin de compte la valeur de notre hypothse.
44

P. Kammerer, Das Gesetz der Serie (La Loi de la srie), Vienne,

1919. Jenseits des Lustprinzips (Par-del le principe du plaisir) dans Essais de Psychanalyse. (Trad. Janklvitch, Paris, Payot, 1927.) (N. D. T.)
45

68

Dans lAnneau de Polycrate46, lhte se dtourne avec effroi lorsquil saperoit que chaque dsir de son ami saccomplit aussitt, que chacun des soucis de celui-ci se trouve instantanment effac par le destin. Son ami lui en apparat trangement inquitant. La raison quil se donne lui-mme de son sentiment, que celui qui est trop heureux doit craindre lenvie des dieux, nous semble encore trop peu transparente, son sens reste mythologiquement voil. Cest pourquoi nous allons prendre un autre exemple bien plus modeste. Jai rapport, dans lhistoire dun nvros obsessionnel47, que ce malade avait fait dans une station thermale un sjour qui lui avait valu une trs grande amlioration. Mais il fut assez sage pour ne pas attribuer ce succs la puissance curative des eaux, mais la situation de sa chambre qui tait directement contigu celle dune aimable garde-malade. Lorsquil revint une deuxime fois dans cet tablissement, il rclama la mme chambre, et, en apprenant quelle tait dj occupe par un vieux monsieur, il donna libre cours son mcontentement en sexclamant : Que lapoplexie le terrasse ! Quinze jours plus tard, le vieux monsieur est, en effet, frapp dune attaque. Ce fut pour mon malade un vnement trangement inquitant. Limpression en aurait t plus forte encore si un temps bien plus court stait coul entre cette exclamation et laccident, ou bien si mon malade avait pu mentionner de nombreux vnements absolument semblables qui lui seraient arrivs. De fait, il ntait pas embarrass pour apporter de semblables confirmations et, non seulement lui, mais encore tous les obsds que Jai tudis avaient des histoires analogues les touchant raconter. Ils ntaient pas surpris de toujours rencontrer la personne laquelle ils venaient justement de penser, parfois aprs un long intervalle ; rgulirement
46 Ballade de Shiller (note de F. Stirn).

Bemerkungen ber einen Fall von Zwangsneurose (Remarques sur un cas de nvrose obsessionnelle). Ges. Schriften, vol. VIII. (Trad. Marie Bonaparte et R. Loewenstein, Revue franaise de Psychanalyse, 1932, 3)

47

69

il leur arrivait de recevoir une lettre dun ami lorsque, le soir prcdent, ils avaient dit : Il y a bien longtemps quon ne sait plus rien dun tel ! et surtout, des accidents ou des morts arrivaient rarement sans que lide leur en et travers lesprit. Ils exprimaient cet tat de choses de la manire la plus discrte, prtendant avoir des pressentiments qui le plus souvent se ralisaient. Une des formes les plus rpandues et les plus trangement inquitantes de la superstition est la peur du mauvais il ; S. Seligmann, oculiste Hambourg48, a consacr ce sujet une tude approfondie. La source do provient cette crainte ne semble pas avoir t jamais mconnue. Quiconque possde quelque chose de prcieux et de fragile la fois craint lenvie des autres, projetant sur ceux-ci celle qu leur place il aurait prouve. Cest par le regard quon trahit de tels mois, mme lorsquon sinterdit de les exprimer en paroles, et quand quelquun se fait remarquer par quelque manifestation frappante, surtout de caractre dplaisant, on est prt supposer que son envie devra atteindre une force particulire, et que cette force sera capable de se transformer en actes. On suspecte l une sourde intention de nuire et on admet, daprs certains indices, quelle dispose en outre dun pouvoir nocif. Ces derniers exemples dinquitante tranget relvent du principe que jai appel, lincitation dun malade, la toutepuissance des penses . Nous ne pouvons, prsent, plus mconnatre le terrain sur lequel nous nous trouvons. Lanalyse de ces divers cas dinquitante tranget nous a ramens lancienne conception du monde, lanimisme, conception caractrise par le peuplement du monde avec des esprits humains, par la surestimation narcissique de nos propres processus psychiques, par la toute-puissance des penses et la techniDer bse Blick und Verwandtes. (Le mauvais il et choses connexes), 2 vol., Berlin, 1910 et 1911.
48

70

que de la magie base sur elle, par la rpartition de forces magiques soigneusement gradues entre des personnes trangres et aussi des choses (Mana), de mme que par toutes les crations au moyen desquelles le narcissisme illimit de cette priode de lvolution se dfendait contre la protestation vidente de la ralit. Il semble que nous ayons tous, au cours de notre dveloppement individuel, travers une phase correspondant cet animisme des primitifs, que chez aucun de nous elle nait pris fin sans laisser en nous des restes et des traces toujours capables de se rveiller, et que tout ce qui aujourdhui nous semble trangement inquitant remplisse cette condition de se rattacher ces restes dactivit psychique animiste et de les inciter se manifester49. Jajouterai ici deux observations o je voudrais faire tenir le fond essentiel de cette petite enqute. En premier lieu, si la thorie psychanalytique a raison daffirmer que tout affect dune motion, de quelque nature quil soit, est transform en angoisse par le refoulement, il faut que, parmi les cas dangoisse, se rencontre un groupe dans lequel on puisse dmontrer que langoissant est quelque chose de refoul qui se montre nouveau. Cette sorte dangoisse serait justement linquitante tranget, l Unheimliche , et il devient alors indiffrent que celle-ci ait t lorigine par elle-mme de langoisse ou bien quelle provienne dun autre affect. En second lieu, si telle est vraiment la nature intime de l Unheimliche , nous comprendrons que le langage courant fasse insensiblement passer le Heimliche son contraire l Unheimliche (voir 167-175) car cet Unheimliche nest en ralit rien de nouveau,
49 Comparer la partie III, animisme, magie et toute-puissance des

ides , dans le livre de l'auteur Totem et Tabou, 1913 (trad. Janklvitch, Payot, Paris, 1921). L aussi se trouve cette remarque : Il semble que nous prtions le caractre de l'inquitante tranget (de l'Unheimliche), ces impressions qui tendent confirmer la toute-puissance des penses et la manire animiste de penser, alors que notre jugement s'en est dj dtourn.

71

dtranger, mais bien plutt quelque chose de familier, depuis toujours, la vie psychique, et que le processus du refoulement seul a rendu autre. Et la relation au refoulement claire aussi pour nous la dfinition de Schelling, daprs laquelle l Unheimliche , linquitante tranget, serait quelque chose qui aurait d demeurer cach et qui a reparu. Il ne nous reste plus qu appliquer les vues que nous venons dacqurir llucidation de quelques autres cas dinquitante tranget. Ce qui semble, beaucoup de gens, au plus haut degr trangement inquitant, cest tout ce qui se rattache la mort, aux cadavres, la rapparition des morts, aux spectres et aux revenants. Nous avons vu que plusieurs langues modernes ne peuvent rendre notre expression une maison unheimlich autrement que par cette circonlocution : une maison hante. En somme, nous aurions pu commencer nos recherches par cet exemple, le plus frappant peut-tre de linquitante tranget, mais nous ne lavons pas fait car, dans ce cas, celle-ci se con. ; fond trop avec leffrayant et sen trouve en partie recouverte. Mais il ny a gure dautre domaine dans lequel notre pense et nos sensations se soient aussi peu modifies depuis les temps primitifs, o ce qui est ancien se soit aussi bien conserv sous un lger vernis, que nos relations la mort. Deux facteurs expliquent cet arrt volutif : la force de nos ractions sentimentales primitives et lincertitude de notre savoir scientifique. Notre biologie na pu encore dterminer si la mort est une fatalit ncessaire inhrente tout ce qui vit ou seulement un hasard rgulier, mais peut-tre vitable, de la vie mme. La proposition : tous les hommes sont mortels, stale, il est vrai, dans les traits de logique comme exemple dune assertion gnrale, mais elle nest, au fond, une vidence pour personne, et notre inconscient a, aujourdhui, aussi peu de place quautrefois pour la reprsentation de notre propre mortalit. De nos jours encore, les religions contestent son importance au fait incontestable de la mort 72

individuelle, et elles font continuer lexistence par-del la fin de la vie ; les autorits publiques ne croiraient pas pouvoir maintenir lordre moral parmi les vivants, sil fallait renoncer voir la vie terrestre corrige par un au-del meilleur ; on annonce sur les colonnes daffichage de nos grandes villes des confrences qui se proposent de faire connatre comment on peut se mettre en relation avec les mes des dfunts, et il est indniable que plusieurs des meilleurs esprits et des plus subtils penseurs parmi les hommes de science, surtout vers la fin de leur propre vie, ont estim que la possibilit de pareilles communications ntait pas exclue. Comme la plupart dentre nous pense encore sur ce point comme les sauvages, il ny a pas lieu de stonner que la primitive crainte des morts soit encore si puissante chez nous et se tienne prte resurgir ds que quoi que ce soit la favorise. Il est mme probable quelle conserve encore son sens ancien : le mort est devenu lennemi du survivant, et il se propose de lemmener afin quil soit son compagnon dans sa nouvelle existence. On pourrait plutt se demander, vu cette immutabilit de notre attitude envers la mort, o se trouve la condition du refoulement exigible pour que ce qui est primitif puisse reparatre en tant quinquitante tranget. Mais elle existe cependant ; officiellement, les soi-disant gens cultivs ne croient plus que les dfunts puissent en tant qumes rapparatre leurs yeux, ils ont rattach leur apparition des conditions lointaines et rarement ralises, et la primitive attitude affective double sens, ambivalente, envers le mort, sest attnue dans les couches les plus hautes de la vie psychique jusqu ntre plus que celle de la pit50. Nous navons plus que peu de chose ajouter car, avec lanimisme, la magie et les enchantements, la toute-puissance des penses, les relations la mort, les rptitions involontaires et le complexe de castration, nous avons peu prs puis
Comparez : Le tabou et l'ambivalence des sentiments, dans Totem et Tabou.
50

73

lensemble des facteurs qui transforment ce qui ntait quangoissant en inquitante tranget. On dit aussi dun homme quil est unheimlich , trangement inquitant, quand on lui suppose de mauvaises intentions. Mais cela ne suffit pas, il faut ajouter ici que ces siennes intentions, pour devenir malfaisantes, devront se raliser laide de forces particulires. Le gettatore en est un bon exemple, ce personnage trangement inquitant de la superstition romane quAlbert Schaeffer dans Joseph Montfort, a transform, avec une intuition potique et une profonde intelligence psychanalytique, en une figure sympathique. Mais ces forces secrtes nous ramnent de nouveau lanimisme. Cest le pressentiment de ces forces mystrieuses qui fait paratre Mphisto si trangement inquitant la pieuse Marguerite : Elle pressent que je dois tre un gnie ou peut-tre bien mme le Diable51. Limpression trangement inquitante que font lpilepsie, la folie, a la mme origine. Le profane y voit la manifestation de forces quil ne souponnait pas chez son prochain, mais dont il peut pressentir obscurment lexistence dans les recoins les plus reculs de sa propre personnalit. Le Moyen Age, avec beaucoup de logique, et presque correctement du point de vue psychologique, avait attribu linfluence de dmons toutes ces manifestations morbides. Je ne serai pas non plus tonn dapprendre que la psychanalyse, qui soccupe de dcouvrir ces forces secrtes, ne soit devenue elle-mme, de par cela, trangement inquitante aux yeux de bien des gens. Dans un cas o javais russi, quoique pas trs rapidement, gurir une jeune fille malade depuis de longues annes, je lai entendu dire la mre de la jeune fille depuis longtemps gurie.
Sie ahnt, dass ich ganz sicher ein Genie / Vielleicht sogar der Teufel bin.
51

74

Des membres pars, une tte coupe, une main dtache du bras, comme dans un conte de Hauff, des pieds qui dansent tout seuls comme dans le livre de A. Schaeffer cit plus haut, voil ce qui, cri soi, a quelque chose de tout particulirement trangement inquitant, surtout quand il leur est attribu, ainsi que dans ce dernier exemple, une activit indpendante. Cest, nous le savons dj, de la relation au complexe de castration que provient cette impression particulire. Bien des gens dcerneraient la couronne de linquitante tranget lide dtre enterrs vivants en tat de lthargie. La psychanalyse nous la pourtant appris : cet effrayant fantasme nest que la transformation dun autre qui navait lorigine rien deffrayant, mais tait au contraire accompagn dune certaine volupt, savoir le fantasme de la vie dans le corps maternel. Bien quelle soit la rigueur incluse dans nos prcdentes allgations sur lanimisme et les mthodes primes de travail de lappareil psychique, nous ferons ici une observation gnrale qui nous semble mriter dtre mise en valeur : cest que linquitante tranget surprit souvent et aisment chaque fois o les limites entre imagination et ralit seffacent, o ce que nous avions tenu pour fantastique soffre nous comme rel, o un symbole prend limportance et la force de ce qui tait symbolis et ainsi de suite. L-dessus repose en grande partie limpression inquitante qui sattache aux pratiques de magie. Ce quelles comportent dinfantile et qui domine aussi la vie psychique du nvros, cest lexagration de la ralit psychique par rapport la ralit matrielle, trait qui se rattache la toute-puissance des penses. Pendant le blocus de la guerre mondiale, un numro du magazine anglais Strand me tomba entre les mains, dans lequel, parmi dautres lucubrations assez peu intressantes, je pus lire lhistoire dun jeune couple qui sinstalle dans un appartement meubl o se trouve une table de forme trange avec des crocodiles en bois sculpt. Vers le soir, une insupportable et caractristique puanteur se rpand dans 75

lappartement, on trbuche dans lobscurit sur quelque chose, on croit voir glisser quelque chose dindfinissable dans lescalier, bref, on devine qu cause de la prsence de cette table, des crocodiles fantmes hantent la maison, ou bien que, dans lobscurit, les monstres de bois sculpt prennent vie ou que quelque chose danalogue a lieu. Lhistoire tait assez sotte, mais limpression dinquitante tranget quelle produisait tait de premier ordre. Pour clore cette srie, encore bien incomplte, dexemples, nous mentionnerons une observation que la clinique psychanalytique nous a permis de faire et qui, si elle ne repose pas sur quelque concidence fortuite, nous apporte la confirmation la plus belle de notre conception de linquitante tranget. Il arrive souvent que des hommes nvross dclarent que les organes gnitaux fminins reprsentent pour eux quelque chose dtrangement inquitant. Cet trangement inquitant est cependant lore de lantique patrie des enfants des hommes, de lendroit o chacun a d sjourner en son temps dabord. On le dit parfois en plaisantant : Liebe ist Heimweh (lamour est le mal du pays), et quand quelquun rve dune localit ou dun paysage et pense en rve : je connais cela, Jai dj t ici linterprtation est autorise remplacer ce lieu par les organes gnitaux ou le corps maternel. Ainsi, dans ce cas encore, l Unheimliche est ce qui autrefois tait heimisch , de tous temps familier. Mais le prfixe un plac devant ce mot est la marque du refoulement.

III
Au cours de la lecture des pages prcdentes, des doutes ont dj d slever chez le lecteur sur la validit de notre conception. Il serait temps de les embrasser dun coup dil densemble et de les exprimer.

76

Peut-tre est-il vrai que l Unheimliche est le Heimliche-Heimische , cest--dire l intime de la maison , aprs que celui-ci a subi le refoulement et en a fait retour, et que tout ce qui est unheimlich remplit cette condition. Mais lnigme de linquitante tranget ne semble pas tre par l rsolue. De toute vidence, notre proposition ne supporte pas le renversement. Nest pas ncessairement trangement inquitant tout ce qui rappelle des dsirs refouls et des modes de penser rprims propres aux temps primitifs de lindividu ou des peuples. Aussi ne voudrions-nous pas passer sous silence ce fait : on peut, chacun des exemples qui devrait dmontrer notre proposition, opposer un cas analogue qui le contredit. Par exemple, la main coupe, dans le conte de Hauff : Histoire de la main coupe , fait certes une impression trangement inquitante, que nous avons rapporte au complexe de castration. Mais, dans lhistoire du trsor de Rhampsenit, dans Hrodote, le matre voleur que la princesse veut retenir par la main lui tend la main coupe de son frre lui, et je crois que dautres jugeront, comme moi, que ce trait ne fait aucune impression dinquitante tranget, etc. La rapide ralisation des dsirs, dans Der Ring des Polycrates (Lanneau de Polycrate), produit sur nous un effet tout aussi trangement inquitant que sur le roi dgypte lui-mme. Pourtant, dans nos contes populaires, il y a des masses de souhaits aussitt accomplis que forms, et toute inquitante tranget est exclue de la chose. Dans le conte des Trois Souhaits , la femme se laisse aller, sduite par la bonne odeur dune saucisse quon fait cuire, dire, quelle voudrait bien en avoir une pareille. Aussitt, en voil une sur lassiette. Plein de colre contre lindiscrte, lhomme souhaite que la saucisse lui pende au nez. La voil, qui, aussitt, lui pendille au nez. Tout cela est trs impressionnant, mais dnu de toute inquitante tranget. Le conte se place demble ouvertement sur le terrain de lanimisme, de la toute-puissance des penses et des dsirs, et, 77

du reste, je ne saurais citer un seul vrai conte de fes o se fasse quelque chose dtrangement inquitant. Nous avons vu que cette impression est produite au plus haut degr par des objets, images ou poupes inanimes qui prennent vie, mais, dans Andersen, la vaisselle, les meubles, le soldat de plomb vivent et rien nest peut-tre plus loin de faire une impression dinquitante tranget. De mme on aura peine trouver trangement inquitant le fait que la belle statue de Pygmalion sanime. Nous avons appris considrer comme trangement inquitant la lthargie et le retour des morts la vie. Ce sont choses pourtant trs frquentes dans les contes de fes et qui oserait dire quil soit trangement inquitant, de voir, par exemple, Blanche-neige dans son cercueil rouvrir les yeux ? De mme dans les histoires miraculeuses, par exemple du Nouveau Testament, la rsurrection des morts voque des sentiments qui nont rien voir avec linquitante tranget. Le retour involontaire de lidentique, qui nous a fourni des effets si manifestes de ce sentiment, prside cependant toute une srie dautres cas faisant un effet trs diffrent. Nous en avons dj rencontr un de ce genre, o la rptition sert provoquer le sentiment du comique, et nous pourrions accumuler quantit dexemples de ce genre. Dautres fois, la rptition sert renforcer, etc., enfin : do provient linquitante tranget qui mane du silence, de la solitude, de lobscurit ? Ces facteurs ne font-ils pas voir le rle du danger dans la gense de linquitante tranget, bien que ce soit dans les mmes conditions que nous voyions les enfants manifester le plus souvent de langoisse simple ? Et pouvonsnous vraiment tout fait ngliger le facteur de lincertitude intellectuelle aprs avoir admis son importance dans ce quil y a dtrangement inquitant dans la mort ? Nous voici prts admettre que, pour faire clore le sentiment de linquitante tranget, dautres conditions encore que celles mentionnes plus haut sont ncessaires. On pourrait, la 78

rigueur, dire quavec ce que nous avons dj tabli, lintrt que porte la psychanalyse au problme de linquitante tranget est puis, et que ce qui en reste requiert probablement dtre tudi du point de vue de lesthtique. Mais nous ouvririons ainsi la porte au doute : nous pourrions douter de la valeur mme de nos vues relativement au fait que l Unheimliche provient du Heimische (de lintime) refoul. Une observation pourra nous amener rsoudre ces incertitudes. Presque tous les exemples qui sont en contradiction avec ce que nous nous attendions trouver sont emprunts au domaine de la fiction, de la posie. Ainsi, nous en voil avertis : il y a peut-tre une diffrence tablir entre linquitante tranget quon rencontre dans la vie et celle quon simagine simplement, ou quon trouve dans les livres. Ce qui est trangement inquitant dans la vie dpend de conditions beaucoup plus simples, mais ne comprend que des cas bien moins nombreux. Je crois que cette inquitante tranget-l se plie sans exception nos tentatives de solution et que chaque fois elle se laisse ramener au refoul de choses autrefois familires. Cependant, l encore, il y a lieu dtablir une distinction importante et dune grande signification psychologique que des exemples appropries pourront mieux nous faire saisir. Prenons linquitante tranget qui mane de la toutepuissance des penses, de la prompte ralisation des souhaits, des forces nfastes occultes ou du retour des morts. On ne peut mconnatre la condition de laquelle dpend ici ce sentiment. Nous-mmes, jentends nos anctres primitifs, nous avons jadis cru relles ces ventualits, nous tions convaincus de la ralit de ces choses. Nous ny croyons plus aujourdhui, nous avons surmont ces faons de penser, niais nous ne nous sentons pas absolument srs de nos convictions nouvelles, les anciennes survivent en nous et sont lafft dune confirmation. Alors, ds quarrive dans notre vie quelque chose qui semble 79

apporter une confirmation ces vieilles convictions abandonnes, le sentiment de linquitante tranget nous envahit et cest comme si nous nous disions : serait-il donc possible quon puisse faire mourir quelquun par la simple force dun souhait, que les morts continuent vivre et quils rapparaissent aux lieux o ils ont vcu, et ainsi de suite ? Mais pour celui qui, au contraire, se trouve avoir absolument et dfinitivement abandonn ces convictions animistes, ce genre dinquitante tranget nexiste plus. La plus extraordinaire concidence entre un souhait et sa ralisation, la rptition la plus nigmatique dvnements analogues en un mme endroit ou la mme date, les plus trompeuses perceptions visuelles et les bruits les plus suspects ne labuseront pas, nveilleront pas en lui une peur que lon puisse qualifier dtrangement inquitante. Ainsi il sagit simplement ici dun cas dpreuve de la ralit, dune question de ralit matrielle52.

Comme l'inquitante tranget qui touche au double est de cette famille, il est intressant de nous rendre compte de l'effet que produit sur nous l'apparition non voulue et imprvue de notre propre personne. E. Mach raconte deux semblables observations dans Analyse der Empfindungen (Analyse des sensations), 1900, p. 3. La premire fois il ne fut pas peu effray en reconnaissant dans la figure qu'il venait d'apercevoir son propre visage ; une autre fois, il porta un jugement trs dfavorable sur le soi-disant tranger qui montait dans son omnibus. Quel est le misrable instituteur qui monte l ! Je puis raconter une aventure analogue arrive moi-mme. J'tais assis seul dans un compartiment de wagons-lits lorsque, la suite d'un violent cahot de la marche, la porte qui menait au cabinet de toilette voisin s'ouvrit et un homme d'un certain ge, en robe de chambre et casquette de voyage, entra chez moi. Je supposai qu'il s'tait tromp de direction en sortant des cabinets qui se trouvaient entre les deux compartiments et qu'il tait entr dans le mien par erreur. Je me prcipitai pour le renseigner, mais je m'aperus, tout interdit, que l'intrus n'tait autre que ma propre image reflte dans la glace de la porte de communication. Et je me rappelle encore que cette apparition m'avait profondment dplu. Au lieu de nous effrayer de notre double, nous ne l'avions tout simplement, - Mach et moi, - tous les deux, pas reconnu. Qui sait si le dplaisir prouv n'tait tout de mme pas un

52

80

Tout autrement en est-il de linquitante tranget qui mane de complexes infantiles refouls, du complexe de castration, du fantasme du corps maternel, etc., la diffrence prs que les vnements rels susceptibles dveiller ce genre dinquitante tranget ne sauraient tre nombreux. Linquitante tranget dans la vie relle appartient le plus souvent au groupe prcdent, mais du point de vue de la thorie, la distinction entre les deux groupes est des plus importantes. Dans linquitante tranget due aux complexes infantiles, la question de la ralit matrielle nentre pas du tout en jeu, cest la ralit psychique qui en tient lieu. Il sagit ici du refoulement effectif dun contenu psychique et du retour de ce refoul, non de labolition de la croyance en la ralit de ce contenu psychique lui-mme. On pourrait dire que dans lun des cas un certain contenu de reprsentations est refoul, dans lautre la croyance en sa ralit (matrielle). Mais cette dernire manire de sexprimer tend probablement au-del de ses limites lgitimes lemploi du terme de refoulement . Il serait plus correct de tenir compte ici dune diffrence psychologique sensible et de qualifier la condition dans laquelle se trouvent les convictions animistes de lhomme civilis, dtat plus ou moins surmont . Nous nous rsumerions alors ainsi : linquitante tranget prend naissance dans la vie relle lorsque des complexes infantiles refouls sont ranims par quelque impression extrieure, ou bien lorsque de primitives convictions surmontes semblent de nouveau tre confirmes. Enfin, il ne faut pas, par prdilection pour les solutions faciles et les exposs clairs, se refuser reconnatre que les deux sortes dinquitante tranget que nous distinguons ici ne peuvent pas toujours se sparer nettement dans la vie relle. Quand on considre que les convictions primitives se rattachent profondment aux complexes infantiles et y prennent, proprement parler, racine, on ne stonnera pas beaucoup de voir leurs limites se confondre.
reste de cette raction archaque que ressent le double comme tant trangement inquitant ?

81

Ce qui est trangement inquitant dans la fiction, limagination, la posie, mrite, de fait, un examen part. Linquitante tranget dans la fiction est avant tout beaucoup plus pleine et riche que cette mme tranget dans la vie relle ; elle englobe compltement celle-ci et comprend de plus autre chose encore qui ne se prsente pas dans les conditions de la vie. Le contraste entre ce qui est refoul et ce qui est surmont ne peut pas tre transpos linquitante tranget dans la fiction sans une importante mise au point, car le domaine de limagination implique, pour tre mis en valeur, que ce quil contient soit dispens de lpreuve de la ralit. Le rsultat, qui tourne au paradoxe en est donc, que dans la fiction bien des choses ne sont pas trangement inquitantes qui le seraient si elles se passaient dans la vie, et que, dans la fiction, il existe bien des moyens de provoquer des effets dinquitante tranget qui, dans la vie, nexistent pas. Lauteur, qui dispose de nombreuses liberts, possde aussi celle de choisir son gr le thtre de son action, que celui-ci appartienne la ralit familire ou sen carte dune manire quelconque. Nous le suivons dans tous les cas. Le monde des contes de fes, par exemple, a, ds labord, abandonn le terrain de la ralit et sest ralli ouvertement aux convictions animistes. Ralisation des souhaits, forces occultes, toute-puissance des penses, animation de linanim, autant deffets courants dans les contes et qui ne peuvent y donner limpression de linquitante tranget. Car, pour que naisse ce sentiment, il est ncessaire, comme nous lavons vu, quil y ait dbat, afin de juger si l incroyable , qui fut surmont ne pourrait pas, malgr tout, tre rel ; or, cette question a t carte ds labord par les conventions qui prsident au monde o voluent les contes. De cette manire le conte, qui nous a fourni la plupart des exemples qui sont en contradiction avec notre thorie de linquitante tranget, ralise le cas, dabord mentionn, dans lequel au domaine de la fiction, bien des choses ne sont pas trangement 82

inquitantes, qui le seraient dans la vie relle. De plus, dautres facteurs concourent ce fait, facteurs, qui, plus tard, seront rapidement effleurs. Lauteur peut aussi stre cr un monde qui, moins fantastique que celui des contes, scarte pourtant du monde rel par le fait quil admet des tre surnaturels, dmons ou esprits des dfunts. Tout ce qui pourrait sembler trangement inquitant dans ces apparitions disparat alors dans la mesure o stend le domaine des conventions prsidant cette ralit potique. Les mes de lEnfer de Dante ou les apparitions dans Hamlet, Macbeth ou Jules Csar de Shakespeare peuvent tre effrayantes et lugubres au possible, mais elles sont, au fond, aussi dnues dinquitante tranget que, par exemple, lunivers serein des dieux dHomre. Nous adaptons notre jugement aux conditions de cette ralit fictive du pote et nous considrons alors les mes, les esprits et les revenants comme sils avaient une existence relle ainsi que nous-mmes dans la ralit matrielle. Cest l encore un cas o le sentiment de linquitante tranget nous est pargn. Tout autrement en est-il quand lauteur semble sen tenir au terrain de la ralit courante. Il assume alors toutes les conditions qui importent pour faire natre dans la vie relle le sentiment de linquitante tranget, et tout ce qui agit de faon trangement inquitante dans la vie produit alors le mme effet dans la fiction. Mais, dans ce cas, lauteur a la possibilit de renforcer, de multiplier encore leffet dinquitante tranget bien au-del du degr possible dans la vie relle en faisant surgir des incidents qui, dans la ralit, ne pourraient pas arriver, ou narriver que trs rarement. Il fait pour ainsi dire se trahir en nous notre superstition soi-disant rprime, il nous trompe en nous promettant la vulgaire ralit et en en sortant cependant. Nous ragissons ses fictions comme nous le ferions des vnements nous concernant ; quand nous remarquons la mystification il est trop tard, lauteur a dj atteint son but, mais je 83

soutiens, moi, quil na pas obtenu un effet pur. Il nous reste un sentiment dinsatisfaction, une sorte de rancune quon ait voulu nous mystifier, ainsi que je lai prouv trs nettement aprs la lecture du rcit de Schnitzler, Die Weissagung (la Prophtie), et dautres productions du mme ordre recourant au miraculeux. Lcrivain dispose encore dun autre moyen pour se drober notre rvolte et amliorer du mme coup les conditions lui permettant datteindre son but. Ce moyen consiste ne pas nous laisser deviner pendant un temps assez long quelles conventions prsident lunivers quil a adopt, ou bien dviter, avec art et astuce, jusqu la fin, de nous en donner une explication dcisive. Somme toute, le cas nonc tout lheure se ralise, et lon voit que la fiction peut crer de nouvelles formes du sentiment de linquitante tranget qui nexistent pas dans la vie relle. Toutes ces variations ne se rapportent vraiment quau sentiment dinquitante tranget provenant de ce qui est surmont . Linquitante tranget mane des complexes refouls est plus rsistante, elle reste dans la fiction ( une condition prs) tout aussi trangement inquitante que dans la vie. Lautre cas de linquitante tranget, celle manant du surmont , prsente ce caractre et dans la ralit et dans la fiction qui slve sur le terrain de la ralit matrielle, mais il peut le perdre dans les ralits fictives cres par lcrivain. Les liberts de lauteur et, leur suite, les privilges de la fiction pour voquer et inhiber le sentiment de linquitante tranget ne sauraient videmment tre puiss par les prcdentes remarques. Envers ce qui nous arrive dans la vie, nous nous comportons en gnral tous avec une passivit gale et restons soumis linfluence des faits. Mais nous sommes dociles lappel du pote ; par la disposition dans laquelle il nous met, par les expectatives quil veille en nous, il peut dtourner nos sentiments dun effet pour les orienter vers un autre, il peut souvent dune mme matire tirer de trs diffrents effets. Tout cela est connu depuis longtemps et a probablement t jug sa 84

valeur par les esthticiens de profession. Nous avons t entrans sans le vouloir par nos recherches sur ce domaine, ceci en cherchant lucider la contradiction que constituent notre drivation de linquitante tranget certains exemples cits plus haut. Aussi, allons-nous reprendre quelques-uns de ceuxci. Tout lheure nous nous demandions pourquoi la main coupe du Trsor de Rhampsenit ne faisait pas la mme impression dinquitante tranget que celle de lhistoire de la main coupe de Hauff. Cette question nous semble maintenant avoir plus de porte, car nous avons constat la plus grande rsistance de linquitante tranget mane des complexes refouls. Cependant la rponse est facile donner : dans cette histoire nous ne vibrons pas aux motions de la princesse, mais la ruse suprieure du matre voleur. Le sentiment dinquitante tranget na probablement pas t pargn la princesse, nous trouvons mme vraisemblable quelle se soit vanouie, mais nous nprouvons rien de rellement inquitant et trange, car nous ne nous mettons pas sa place, elle, mais celle du matre voleur. Sous un autre signe, limpression dinquitante tranget nous est pargne dans la farce de Nestroy. Der Zerrissene (Le dchir), lorsque le fugitif qui se croit un meurtrier, voit, en soulevant le couvercle de chacune des trappes, surgir chaque fois le soi-disant fantme de lassassin et scrie, dsespr : Pourtant, je nen ai tu quun seul ! Quel sens a ici cette atroce multiplication ? Nous savons quelles sont les conditions prliminaires de la scne et nous ne partageons pas lerreur du dchir ; voil pourquoi ce qui, pour lui, doit tre trangement inquitant, ne produit sur nous quun effet irrsistiblement comique. Et mme un vritable spectre, comme celui du conte de O. Wilde, Le fantme de Canterville, perd tous droits inspirer la moindre terreur, du moment que lcrivain se permet la plaisanterie de le laisser tourner en ridicule et berner. Leffet 85

affectif peut tre indpendant ce point du choix de la matire au domaine de la fiction. Quant au monde des contes de fes, les sentiments dangoisse, partant les sentiments dinquitante tranget, ne doivent pas y tre veills. Nous le comprenons, et cest pourquoi nous dtournons les yeux de tout ce qui pourrait provoquer un effet semblable. De la solitude, du silence, de lobscurit, nous ne pouvons rien dire, si ce nest que ce sont l vraiment les lments auxquels se rattache langoisse infantile qui jamais ne disparat tout entire chez la plupart des hommes. De ce problme, linvestigation psychanalytique sest occupe ailleurs53.

Freud, Trois essais sur la thorie de la sexualit, Gallimard, Folio, p. 131 (note de F. Strirn).

53

86

 propos de cette dition lectronique

1. laboration de ce livre lectronique : Corrections, dition, conversion informatique et publication par le site : PhiloSophie 2. Textes libres de droits La plupart des livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser sans contraintes, condition de toujours indiquer la source et dviter den faire un usage commercial. Ils sont disponibles au format pdf (acrobat). 3. Mmoires, thses, cours et ouvrages soumis copyright Les mmoires, thses universitaires, cours et ouvrages soumis copyright (cest le cas de la totalit de la collection Profil initialement publie chez Hatier), sont librement tlchargeables au format PDF des fins scolaires ou personnelles, mais il est strictement interdit, sous peine de poursuites, de les modifier, les copier ou les imprimer des fins commerciales. Bien que raliss avec le plus grand soin, les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport loriginal. Si vous trouvez des erreurs, fautes de frappe, omissions ou autres, nhsitez pas me contacter ladresse suivante : Pierre.Hidalgo@ac-grenoble.fr