KIM STANLEY ROBINSON

Seales de lluvia

minotauro

Ttulo original: Forty Signs of Rain Traduccin de Estela Gutirrez Revisin de la traduccin: Carme Lpez Diseo de la sobrecubierta: Lucrecia Demaestri Imgenes de la sobrecubierta: Pete Turner / Getty Images y Lucrecia Demaestri

Primera edicin: mayo de 2005 Kim Stanley Robinson, 1984 Ediciones Minotauro, 2005 Avda. Diagonal, 662-664, 6.a planta. 08034 Barcelona www.edicionesminotauro.com www.scyla.com Todos los derechos reservados ISBN: 84-450-7544-6 Depsito legal: M. 16.273-2005 Impreso en Espaa por Brosmac, S.L. Printed in Spain

NDICE
ISBN: 84-450-7544-6....................................................................................................................................2 Depsito legal: M. 16.273-2005....................................................................................................................2 La llegada de buda.....................................................................................................................................4 embajada de khembalung.................................................................................................................10 DOS..............................................................................................................................................22 En la hiperpotencia..................................................................................................................................22 Mrito intelectual.....................................................................................................................................55 Ciencia en la capital.................................................................................................................................86 Atenea del Pacfico................................................................................................................................123 El capital en la ciencia...........................................................................................................................146 Ojo por ojo.............................................................................................................................................162 Cambio de paradigma............................................................................................................................180 El desencadenante..................................................................................................................................220 Impactos globales...................................................................................................................................244 AGRADECIMIENTOS.........................................................................................................282

UNO

La llegada de buda

La Tierra est baada por un torrente de luz solar. Una violenta inundacin de fotones: de media, 342 julios por segundo y metro cuadrado. 4.185 julios (una calora) subirn la temperatura de un kilogramo de agua en un grado Celsius. Si la atmsfera de la Tierra absorbiera toda esta energa, su temperatura subira diez grados Celsius en un solo da. Por suerte, gran parte de ella regresa al espacio. La cantidad en que lo hace depende del albedo y de la composicin qumica de la atmsfera, que varan con el tiempo. Gran parte del albedo o ndice de reflexin de la Tierra se debe al hielo de los casquetes polares. Si el hielo y la nieve de los polos disminuyeran de modo significativo, la Tierra absorbera una mayor cantidad de energa solar. La luz solar penetrara en los ocanos antes cubiertos de hielo y calentara el agua. Esto aadira ms calor y ms derretimiento de hielo, en un bucle de retroalimentacin positiva. El hielo del ocano rtico enva al espacio un pequeo porcentaje del total anual de la energa solar reflejada. En la dcada de 1950, cuando los bancos de hielo rticos fueron medidos por primera vez por submarinos nucleares, tenan una media de 9 metros de grosor en pleno invierno. A finales de siglo haban bajado a cuatro y medio. Entonces, un mes de agosto el hielo se rompi formando enormes icebergs tabulares que fueron arrastrados por las corrientes, colisionando y separndose, abriendo grandes caminos de mar a la eterna luz solar del verano del polo. El ao siguiente, el desmembramiento empez en julio y convirti ms de la mitad de la superficie del ocano rtico en mar abierto. El tercer ao, el desmembramiento empez en mayo. Eso fue el ao pasado.

Los das laborables siempre empiezan igual. Suena el despertador y con un sobresalto sales de sueos que olvidas inmediatamente. Una habitacin oscura iluminada por la luz que precede al alba. Te diriges a la ducha caliente haciendo eses e intentando despertarte por el camino. Sientes el agua hirviendo en la nuca, ah, el mejor momento del da, que va quedando atrs con el avance del inexorable reloj. Fragmentos de un sueo, estabas metida en algn problema que ahora se te escapa, igual que intentabas escapar de l mientras dormas. Hundido en las estancias de los recuerdos perdidos. Sueos que no quieren ser recordados. Evalas el sueo de la noche. Anna Quibler concluy que la noche anterior no haba sido muy buena. Estaba agotada. Joe haba llorado dos veces, y aunque era Charlie quien se haba levantado para calmarlo, como parte del plan de condicionamiento que pretenda transmitir a Joe que mam nunca volvera a hacerle visitas nocturnas, Anna tambin se haba despertado, por supuesto, y haba odo vagamente las palabras tranquilizadoras de Charlie: Eh, Joe. Qu pasa. Vuelve a dormirte, colega, estamos en mitad de la noche. No va a pasar nada hasta maana, as que es mejor que te duermas. Estos llantos no conducen a nada, por qu lo haces?, buenas noches, leche. Una manera un poco brusca de tratarlo, pero formaba parte del plan. Despus ella haba estado movindose y dando vueltas durante muchos minutos, luchando heroicamente por no pensar en el trabajo. Aos atrs recitaba mentalmente el poema de Edgar Allan Poe El cuervo, que haba memorizado en el instituto y que ejerca un agradable efecto soporfero sobre ella, pero una noche pens Dijo el cuervo, Livermore, porque tena problemas con algunas personas del Lawrence Livermore. Desde entonces el poema ya no le serva para conciliar el sueo, porque, en cuanto pensaba en El cuervo, se acordaba del trabajo. En general, los pensamientos de Anna presentaban cierto tropismo hacia los temas laborales. La ducha haba terminado, por desgracia. Se sec y visti en tres minutos. Baj la escalera y prepar la fiambrera de su hijo mayor. A Nick le gustaba, en realidad insista en ello, que su comida fuera la misma todos los das, as que no era muy difcil de preparar. Sndwich de mantequilla de cacahuete, cinco zanahorias, manzana, batido de chocolate, yogur, rollito de carne, palito de queso, galleta. Tard dos

minutos, y luego lo meti en una bolsa isotrmica para que se mantuviera fresco. Cuando sac las bolsas de hielo del congelador vio las ordenadas hileras de biberones de plstico llenos de su leche congelada, que Charlie descongelaba y daba a Joe durante el da, mientras ella estaba fuera. Eso le record que tena que dar de comer al nio antes de irse, aunque no habra tardado mucho en percatarse, dado lo llenos que se senta los pechos. Subi de nuevo la escalera, sac a Joe de la cuna y se sent en el sof que haba junto a ella. Eh, cario, ha llegado la hora de la comidita. Joe estaba acostumbrado y se aferr a ella casi completamente dormido. Con los ojos cerrados pareca un ngel. Se estaba haciendo ms grande, pero todava poda acunarlo en sus brazos y ver cmo se acurrucaba en su regazo como un recin nacido. Estaba ms cerca de dos aos que de uno, y normalmente era un torbellino, un salvaje que la tena aburrida; pero no en ese momento. La clida sensacin de amamantarlo devolvi el sueo a su cuerpo, pero parte de su mente estaba ya en funcionamiento, as que lo apart para darle el otro pecho durante cuatro minutos ms. Los primeros meses tena que taparle la nariz para que se soltara, pero ahora con un golpecito en la nariz era suficiente, al menos en el primer pecho. En el segundo se mostraba ms recalcitrante. Observ la segunda manecilla del reloj grande de la habitacin subir y dar la vuelta. Cuando terminaran l podra volver a la cama y dormir alegremente hasta ms o menos las nueve, segn deca Charlie. Con un esfuerzo, lo volvi a dejar en la cuna, se abroch y dio un beso leve a todos sus chicos en la frente. Charlie murmur: Llmame, ten cuidado. Entonces baj la escalera y sali por la puerta, con la gran cartera del trabajo colgada del hombro. El aire fro en el rostro y el pelo mojado la despertaron del todo por primera vez en el da. Haba llegado el mes de mayo, y las maanas de finales de la primavera slo eran un poco frescas, una sensacin deliciosa teniendo en cuenta el calor hmedo que se avecinaba. Unas espesas nubes grises flotaban sobre los edificios que bordeaban la avenida Wisconsin. El trfico de camiones flua con estruendo en direccin sur. La luz del amanecer tea el metlico resplandor azul de las ventanas de los rascacielos junto a la estacin de metro de Bethesda, y mientras pasaba por all Anna pens, no por primera vez, que aqul era uno de los mejores momentos del da. Ese pensamiento tena implicaciones inquietantes, pero las desterr de su mente y disfrut de la sensacin del aire y el movimiento de las nubes sobre la ciudad. Dej atrs el ascensor del metro para prorrogar el paseo cincuenta metros, y luego gir y baj las pequeas escaleras que llevaban a la parada de autobs. Baj las grandes escaleras mecnicas, introducindose en la oscuridad del enorme tubo de cemento nervado que era la estacin subterrnea. Meti la tarjeta en la mquina

canceladora, oy el golpe de las barreras triangulares abrindose, recuper la tarjeta y baj por la escalera mecnica hasta las vas. No haba ningn tren, ni tampoco estaba llegando ninguno (se poda or y sentir la corriente de aire mucho antes de que se encendieran las luces del andn), as que no haba prisa. Se sent en un banco cuya situacin le permitira entrar directamente en el vagn que, en Metro Center, la dejara lo ms cerca posible de la escalera de enlace con la lnea naranja. A esa hora era probable que encontrara un asiento vaco en el tren, as que abri el porttil y empez a examinar una de las carpetas, como todava llamaban a las propuestas de financiacin que la Fundacin Nacional para la Ciencia (FNC) reciba a un ritmo de cinco mil al ao. Anlisis matemtico y algortmico de los codones palindrmicos para predecir la expresin protenica de un gen. El proyecto pretenda desarrollar un algoritmo que sirviera para predecir qu protenas expresara cualquier secuencia de genes del ADN humano. Como los genes expresaban una gran variedad de protenas, mediante procesos desconocidos y con variaciones inexplicables, este tipo de prediccin tendra muchas utilidades, de ser posible. Anna lo dudaba, pero la genmica no era su especialidad. Tendra que encargrselo a Frank Vanderwal. Escribi una nota y se la mand a Frank junto con la carpeta, luego abri la carpeta siguiente. La llegada de un convoy, la subida y la bsqueda de un asiento, el transbordo en Metro Center, la bajada en la estacin de Ballston, en Arlington, Virginia: acciones realizadas inconscientemente, mientras lea o reflexionaba sobre las propuestas que guardaba en el porttil. La primera segua parecindole la ms interesante de la maana. Tena inters en saber lo que pensaba Frank.

Salir de una estacin de metro es igual en todas partes: una larga escalera mecnica hacia un valo de cielo gris y el calor del da. Emerger de repente en una escena urbana llena de movimiento. Lo que distingua la estacin de Ballston era que la escalera desembocaba en un vestbulo enorme que llevaba a las mltiples puertas de cristal de un edificio. Anna entr en l sin mirar alrededor, se dirigi al pequeo y agradable tenderete que venda dulces y bocadillos para llevar mejores de lo habitual y se compr algo para comer en su mesa de trabajo. Luego volvi a salir para su parada habitual en el Starbucks de enfrente. Este Starbucks en concreto contaba con unos empleados frenticamente entregados a la velocidad y la precisin; funcionaban en el trabajo como un coro de tambores y cornetas. A Anna le encantaba verlo. Le gustaba la eficacia all donde la encontraba, y ms cuanto mayor se haca. Que un grupo de jvenes pudiera convertir lo que era un trabajo potencialmente muy aburrido en una especie de extenuante

ejercicio atltico le pareca admirable y alentador. En ese momento volvi a sentirse reconfortada al avanzar rpidamente en la larga cola y ver que la mujer del ordenador la miraba cuando todava tena dos personas por delante y gritaba ya a sus compaeros: Manchado, semidescaf, descremado, sin espuma!, y luego, cuando le tocaba el turno a Anna, le preguntaba si quera algo ms. Fue fcil sonrer mientras negaba con la cabeza. Fuera otra vez, con el vaso de papel en la mano, se dirigi a la entrada oeste del edificio de la FNC. Dentro mostr su identificacin al guarda de seguridad y luego atraves el vestbulo en direccin a los ascensores del lado sur. A Anna le gustaba el interior del edificio de la FNC. La estructura era hueca, con un gigantesco atrio central, un espacio octogonal que se extenda del suelo a la claraboya, doce plantas por encima. En las paredes de este espacio vaco, tan grande como algunos edificios, se abran las ventanas interiores de todas las oficinas de la fundacin. La parte superior estaba ocupada por un enorme mvil colgante, hecho de barras curvas de metal pintadas con los colores primarios. En la planta baja haba varios pequeos negocios: una pizzera, una peluquera, una agencia de viajes, una sucursal bancaria. Un alboroto llam la atencin de Anna. En la otra puerta del atrio hubo un movimiento marrn, un centelleo de bronce, y entonces, de repente, reson un acorde bajo y sonoro que llen el amplio espacio con un vibrante blaa, como si el atrio mismo fuera una especie de enorme cuerno. Un grupo de tibetanos, pareca, estaban entrando en el atrio: hombres y mujeres con tnicas marrones y amarillos gorros cnicos con ala. Algunos tocaban antiguos cuernos largos y rectos, otros golpeaban tambores o balanceaban incensarios, esparciendo nubes de sndalo. Era como si los participantes de un desfile hubieran entrado desde la calle por error. Atravesaron el atrio cantando, dando saltitos y girando, todo ello con movimientos lentos y majestuosos. Se dirigan hacia la agencia de viajes, y por un segundo Anna se pregunt si habran ido a reservar un vuelo a casa. Pero entonces advirti que el escaparate de la agencia de viajes estaba vaco. Eso le provoc una momentnea punzada de dolor, porque aquel escaparate siempre estaba lleno de brillantes carteles de playas tropicales y castillos europeos que cambiaban cada mes como las fotos de un calendario, y Anna sola contemplarlos mientras coma, viajando con la imaginacin, en sustitucin de los viajes de verdad que ella y Charlie haban abandonado cuando naci Nick. A veces pensaba que, teniendo en cuenta la violencia poltica y bacteriana que a menudo haba detrs de aquellas fotografas, quiz era mejor viajar as. Pero ahora el escaparate estaba vaco, y la pequea habitacin de detrs tambin. Los intrpretes tibetanos se congregaron en el umbral, en un crescendo de cnticos y

metales estridentes, mientras las notas, increblemente bajas, vibraban en el aire casi de forma visible, como el fagot de dibujo animado de la banda sonora de Fantasa. Anna se acerc, desechando el leve pesar por la desaparicin de la agencia de viajes. Nuevos ocupantes, que enturbiaban el aire con incienso, cantando o tocando sus instrumentos con toda la fuerza de sus pulmones: era interesante. Entre los celebrantes haba un anciano, de rostro marrn surcado por un laberinto de profundas arrugas. Sonrea, y Anna advirti que las arrugas eran el mapa de toda una vida sonriendo de aquella manera. El anciano levant la mano derecha, y la msica acab con una nota bajsima que vibr en el estmago de Anna. El hombre se apart del grupo e hizo una reverencia a las cuatro paredes del atrio, con las manos unidas por delante. Baj la barbilla y cant, en un tono tan bajo como cualquiera de los cuernos, dividido en dos notas: la principal, resonante, se distingua perfectamente sobre la ms baja, clara y profunda. Era asombroso que todo aquello proviniera de un hombre tan menudo. Cantando as, entr por la puerta de la agencia de viajes y all toc las jambas de cada lado, gritando cada vez. Rig yal ba! Chos min gon pa! Todos los dems exclamaron: Jetsun Gyatso! El anciano se inclin ante ellos. Y luego todos gritaron Om! y entraron en fila en el pequeo espacio de la oficina, los instrumentistas inclinando los largos cuernos para que pasaran por la puerta. Un joven monje volvi a salir. Sac una pequea tarjeta rectangular de la ancha manga de su tnica, quit el protector de las tiras adhesivas del dorso y la coloc con cuidado en el escaparate, junto a la puerta. Entonces regres al interior. Anna se acerc al escaparate. El pequeo letrero deca:
EMBAJADA DE KHEMBALUNG

Una embajada! Y de un pas del que nunca haba odo hablar, lo cual no era de extraar, porque surgan pases nuevos constantemente; era una de las estrategias favoritas de la ONU en las disputas territoriales. Tal vez, en algn lugar turbulento de Asia, se haba llegado a un acuerdo con la creacin de Khembalung como resultado. Pero vinieran de donde viniesen, aqul era un emplazamiento extrao para una embajada. Estaba muy lejos de la zona de embajadas de la avenida Massachusetts, de inslita arquitectura, banderas desconocidas y caros diseos; lejos de Georgetown, Dupont Circle, Adams-Morgan, Foggy Bottom, East Capitol Hill o cualquier otra de las encantadoras zonas para situar una embajada respetable. Y no slo en Arlington, sino el edificio de la FNC nada menos!

10

Quiz se trataba de un pas cientfico. Complacida con la idea, complacida por tener algo nuevo en el edificio, Anna se acerc an ms. Intent leer unas letras pequeas que vio en la parte inferior del nuevo cartel. El joven que lo haba colgado reapareci. Era de rostro redondo, y tena la cabeza afeitada y una boca pequea y rpida, como la de Betty Boop. Sus expresivos ojos negros se posaron directamente en los de ella. Puedo ayudarla? dijo, con lo que a Anna le pareci acento de la India. S dijo Anna. He visto su ceremonia de llegada, y senta curiosidad. Me preguntaba de dnde vienen. Gracias por su inters dijo el joven con cortesa, inclinando la cabeza y sonriendo. Somos de Khembalung. S, eso lo he visto, pero... Ah. Nuestro pas es una isla nacin. Est en la baha de Bengala, cerca de la desembocadura del Ganges. Entiendo... dijo Anna, sorprendida; haba credo que seran de algn lugar del Himalaya. Nunca haba odo hablar de l. No es una isla grande. El estatus de nacin ha sido un logro reciente, podra decirse. Justo acabamos de establecer una representacin. Buena idea. Aunque, a decir verdad, me sorprende ver una embajada aqu. No lo consideraba el lugar ms adecuado. Lo hemos escogido cuidadosamente dijo el joven monje. Se miraron. Bueno dijo Anna, es muy interesante. Buena suerte con la mudanza. Me alegro de que estn aqu. Gracias. Volvi a asentir. Pero cuando Anna se volva para marcharse, algo la hizo mirar atrs. El joven monje segua en el umbral, con los ojos fijos en la pizzera, con una leve sonrisa angustiada en el rostro. Anna reconoci la expresin al instante. Cuando naci su hijo mayor, Nick, ella se haba quedado en casa con l, y aquellos primeros meses de su vida eran una especie de recuerdo borroso para ella. No poda ir a trabajar, y hacerlo desde casa haba resultado imposible. Cuando termin la baja de maternidad, era evidente que la necesitaban en la oficina, as que haba vuelto al trabajo, compartiendo el cuidado de Nick con Charlie y una canguro, y despus con una guardera de Bethesda, prxima a la parada de metro. Al principio, Nick lloraba con furia por cualquier razn siempre que ella se iba, y Anna lo encontraba insoportable; pero luego pareci acostumbrarse. Y ella tambin termin acostumbrndose, como todo el mundo, a pesar de la pena de la despedida de cada da. Simplemente, as eran las cosas.

11

Entonces, un da, llev a Nick a la guardera se haba convertido en algo rutinario y l no llor al decirle adis, ni siquiera pareci que le importara o se diera cuenta. Pero por alguna razn, Anna se haba detenido para echar un vistazo por la ventana, y all, en el rostro del nio, advirti una mirada de determinacin llena de desdicha y estoicismo determinacin a no llorar, a pasar otro da largo, solitario y aburrido una mirada que en el rostro de un beb era sencillamente desgarradora. La haba atravesado como una flecha. Dio un grito involuntario, incluso empez a volver para estrecharlo entre sus brazos y ofrecerle consuelo. Pero entonces reconsider el efecto que tendra sobre l otra despedida y, con un horrible sentimiento desgarrador, una especie de desesperacin respecto a todo en general, se march. All estaba ahora aquella misma mirada, en el rostro del joven. Anna detuvo sus pasos, sintiendo de nuevo aquella pualada de cinco aos atrs. Quin saba por qu aquellas personas haban venido desde el otro extremo del mundo? Quin saba lo que haban dejado atrs? Se dirigi de nuevo hacia l. Al verla venir, recompuso el gesto. S? Si quieren dijo ella, ms adelante, cuando les parezca conveniente, podra ensearles algunos sitios buenos para comer en el barrio. Llevo mucho tiempo trabajando aqu. Vaya, gracias dijo. Eso sera muy amable por su parte. Qu da le ira bien? Bueno... hoy tendremos hambre dijo, y sonri. Su sonrisa era dulce, parecida a la de Nick. Ella sonri tambin, complacida. Volver a bajar a la una en punto para llevarlos a un buen sitio, si les apetece. Se lo agradeceramos mucho. Es usted muy amable. Ella asinti. A la una, pues dijo, calibrando de nuevo su plan de trabajo para ese da. Poda guardar el sndwich en la pequea nevera de la oficina. Anna lleg a los ascensores del lado sur. Mientras esperaba apareci Frank Vanderwal. Se saludaron, y Anna dijo: Eh, tengo un asunto interesante para ti. l puso los ojos en blanco. Es posible que haya algo para un caso acabado como yo? Oh, creo que s. Seal el atrio con un gesto. Has visto a los nuevos vecinos? Nos hemos quedado sin agencia de viajes, pero hemos ganado una embajada, de un pequeo pas de Asia. Una embajada, aqu?

12

Creo que no conocen mucho Washington. Ya veo. Frank esboz una sonrisa torva, completamente distinta de la dulce sonrisa del joven monje, irnica y cnica. Embajadores de Shangri-La, eh? Una de las flechas hacia arriba se ilumin, y se abri la puerta del ascensor de al lado. Bueno, podemos utilizarlos.

13

Primates en ascensores. La gente guardaba silencio, mirando los nmeros iluminados del tablero, como de costumbre. Una vez ms, la experiencia hizo que Frank Vanderwal contemplara la naturaleza de su especie desde su habitual punto de vista sociobiolgico. Eran mamferos, primates sociales: una especie de chimpancs sin pelo. Sus cuerpos, cerebros, mentes y sociedades haban alcanzado su estado actual en el este de frica tras una evolucin de unos dos millones de aos, mientras el clima cambiaba y la capa de bosques retroceda ante la sabana abierta. Eso explicaba muchas cosas. Era natural que se sintieran incmodos dentro de una pequea caja en movimiento. En la sabana no haba ninguna experiencia que pudiera compararse con aquello. Lo ms parecido era quiz entrar a rastras en una cueva, sin duda detrs de un chamn con una antorcha, todos llenos de temor reverencial y muy posiblemente bajo la influencia de drogas psicotrpicas y rituales religiosos. En la sabana slo un terremoto durante una de esas incursiones al mundo subterrneo podra explicar un viaje moderno en la cabina de un ascensor. No era de extraar que reinara un intranquilo silencio; estaban en presencia de lo sagrado. Y los ltimos cinco mil aos de civilizacin no haban sido tiempo suficiente para que las adaptaciones evolutivas alteraran esas reacciones mentales. En la actualidad seguan siendo buenos slo en las mismas cosas que en la sabana. Anna Quibler rompi el tab hablando mientras todos los dems permanecan en silencio. Le dijo a Frank, continuando con su relato: Fui y me present. Son de una isla nacin de la baha de Bengala. Te han contado por qu han montado la embajada aqu? Han dicho que haban escogido el sitio con mucho cuidado. Con qu criterio? No he preguntado. Ahora que lo pienso, supongo que por proximidad a la FNC, no te parece? Frank resopl. Es como el chiste de la actriz novata y el guionista de Hollywood, no? Anna arrug la nariz, lo que sorprendi a Frank; era recatada, pero no mojigata. Entonces lo entendi: no es que desaprobara el chiste, sino la idea de que los recin

14

llegados tuvieran tan mala suerte. Dijo: Creo que son ms cuerdos que todo eso. Me parece que ser interesante tenerlos aqu. El Homo sapiens es una especie que presenta dimorfismo sexual. Y es algo ms que una cuestin de cuerpos; Frank crea que los registros arqueolgicos apoyaban la idea de que los roles sociales de los dos sexos se haban separado muy pronto. Estos roles distintos podan haber llevado a procesos mentales divergentes; as, sera posible caracterizar plausiblemente la existencia de enfoques diferentes incluso en actividades no diferenciadas por sexo, como la ciencia. En otras palabras, era posible que hubiera una prctica masculina de la ciencia y otra femenina, y que stas fueran actividades sustancialmente distintas. Estos pensamientos pasaron fugazmente por la mente de Frank mientras terminaba el viaje en ascensor y Anna recorra el pasillo que llevaba a sus oficinas. Anna era tan alta como l y tena una bonita figura, pero el dimorfismo que los diferenciaba se extenda a sus hbitos mentales y sus prcticas cientficas, y eso quiz explicaba por qu se senta un poco incmodo con ella. No es que esa incomodidad fuera lo determinante de su actitud hacia ella, pero Anna haca ciencia de un modo que a l le fastidiaba. No se deba a que fuera apasionada y difusa, como podra esperarse de la tendencia habitual del pensamiento femenino: al contrario, con frecuencia el trabajo cientfico de Anna (todava escriba artculos de estadstica conjuntamente con otros investigadores, a pesar de la carga burocrtica que soportaba) haca gala de una mana perfeccionista que la converta en una cientfica muy meticulosa, una experta en estadstica de primer nivel: lista, rpida, competente en una amplia gama de campos y excelente en ms de uno. La mejor cientfica imaginable para la extraa tarea de dirigir el Departamento de Bioinformtica de la FNC, buena hasta la exageracin: demasiado precisa, demasiado inquisitiva, hasta el punto de que apenas poda seguir un curso de accin con dinamismo. De nuevo, en la FNC tal vez eso fuera una ventaja. En cualquier caso, ella se lo tomaba muy en serio. Era una especie de puritana de la ciencia, extremadamente racional. Y sin embargo, en realidad todo era slo fachada, como en los primeros puritanos; lo hiperracional coexista en ella con una emotividad, intensidad y variabilidad que era el paradigma de la mujer americana social e interactiva. Toda cientfica era por tanto una especie de seor Spock en potencia: antepona la faceta racional y negaba la faceta emotiva, y ambas coexistan enfrentadas entre s. Por otro lado, segn este punto de vista, Frank tena que admitir que la doble naturaleza era menos evidente en Anna que en otras muchas cientficas que l conoca. En realidad, estaba bastante bien integrada. El ltimo ao haban pasado muchas horas juntos, inmersos en interesantes debates en beneficio del trabajo que

15

ambos compartan. No, Anna le gustaba. La incomodidad de Frank no se deba a ninguno de sus hbitos irritantes, ni siquiera a la quisquillosidad y minuciosidad que la caracterizaban (aunque nadie se atreva a bromear al respecto con ella), hbitos que no pareca poder evitar ni advertir, no, era ms bien la manera en que aquella actitud hipercientfica se combinaba con su apasionada expresividad femenina sugiriendo una ciencia absoluta, o incluso una humanidad absoluta. A Frank le recordaba a s mismo. No al ser social que dejaba ver a los dems, eso deba admitirlo, sino a la vida interior que slo l experimentaba. l tambin estaba ahogado entre aspectos extremos de racionalidad y emotividad. Por esa razn lo haca sentir incmodo: Anna se pareca demasiado a l. Le recordaba cosas de s mismo en las que no quera pensar. Pero era incapaz de detener esas lneas de pensamiento. se era uno de sus problemas. Sus oficinas se encontraban en la mitad de la circunferencia de la sexta planta. La de Frank era uno de los varios cubculos en los que estaba dividida una sala ms grande; la de Anna, situada justo al lado, era una oficina de verdad, un espacio propio con un vestbulo para su secretaria, Aleesha. Ambas oficinas, y todas las dems de aquel laberinto de cubculos y habitaciones, estaban llenas de ordenadores, mesas, archivadores y estantes atestados de libros, como todas las oficinas cientficas de cualquier parte del mundo. La decoracin era de un beige neutro estndar, evocando la pureza de la ciencia. En este caso todo estaba humanizado, e incluso embellecido, gracias a las grandes y omnipresentes ventanas del lado interior de las habitaciones que permitan a todo el mundo mirar el atrio central y las dems oficinas. Esta combinacin de espacio abierto y la visin de entre cincuenta y cien seres humanos converta cada oficina en una parte o recuerdo de la sabana. En consecuencia, los ocupantes se sentan ms cmodos en tanto que primates. Frank no abrigaba la ilusin de que alguien hubiera previsto este efecto de manera consciente, pero admiraba el conocimiento instintivo del arquitecto a la hora de decidir el mejor entorno de trabajo posible para los ocupantes del edificio. Se sent a la mesa. Haba apartado la pantalla del ordenador de la ventana para poder concentrarse en ella cuando fuera necesario, pero ahora dirigi la vista hacia el atrio. Se acercaba al final de su estancia de un ao en la FNC, y el volumen de trabajo, aunque nunca disminua, era cada vez menos importante para l. Haba montones de artculos y carpetas impresas apilados en todas las superficies horizontales, ordenados segn el complejo sistema de trabajo de Frank. Tena mucho que hacer, pero en lugar de eso se puso a mirar por la ventana. El colorido mvil que ocupaba la mitad superior del atrio era un objeto penosamente simple, compuesto de formas bsicas de colores primarios, muy similar a un garabato de jardn de infancia. Entre las numerosas actividades de Frank se

16

inclua la escalada, y muchas veces se entretena imaginando los movimientos necesarios para escalar el mvil. Haba algunas partes complicadas, pero sera una ruta divertida. Detrs del mvil poda ver el interior de ciento ocho estancias (las haba contado). En ellas haba personas escribiendo ante una pantalla, hablando en parejas o por telfono, leyendo, o sentadas en salas de seminarios en torno a mesas llenas de papeles, mirando transparencias, o hablando. Sobre todo hablando. Si el interior de la Fundacin Nacional para la Ciencia fuera la nica fuente de informacin, no se podra evitar llegar a la conclusin de que hacer ciencia consista principalmente en hablar. Aquello no se acercaba a la verdad, y era una de las razones por las que Frank se aburra. La verdadera ciencia se haca en laboratorios, y en cualquier sitio donde se llevaran a cabo experimentos. Lo que suceda all era otra cosa, una especie de metaciencia, podra decirse, que coordinaba actividades cientficas, o las relacionaba con otras acciones humanas, o las financiaba. Algo as; de hecho, le costaba describirlo. El aroma del caf con leche que Anna se haba subido al Starbucks entraba flotando desde su oficina, en la puerta de al lado, y ya la estaba oyendo hablar por telfono. Ella tambin hablaba mucho por telfono. No lo s, no tengo ni idea de cul es el tamao de las otras muestras... No, no es estadsticamente insignificante, eso implicara que los nmeros son menores que el margen de error. Lo que ests diciendo carece de sentido desde el punto de vista estadstico. Claro, pregntale, buena idea. Aleesha, su ayudante, tambin estaba hablando por telfono, explicando pacientemente algo con su graciosa voz de contralto tpica de Washington. Aclarando algn malentendido. Era un hecho evidente, aunque rara vez reconocido, que gran parte del trabajo cotidiano de la FNC era llevado a cabo por un cuadro de mujeres afroamericanas de la zona, mujeres que a menudo se mostraban muy poco convencidas de que sus empleadores, en su mayora de raza blanca, diesen importancia a su trabajo. Aleesha, por ejemplo, desplegaba la cortesa ms escptica que Frank haba visto en su vida; a menudo l intentaba imitarla, pero sin mucho xito, se tema. Anna apareci en el umbral, dando golpecitos en la jamba, como haca siempre, fingiendo que aquel espacio era una oficina. Frank, te he reenviado una carpeta, sobre un algoritmo. Vamos a ver si ha llegado. Puls RECIBIR CORREO, y apareci un mensaje nuevo de aquibler@fnc.gov. Le encantaba aquella direccin. Est aqu, le echar un vistazo. Gracias. Se volvi, y luego se detuvo. Escucha, cundo te vuelves a la Universidad de California en San Diego?

17

A finales de julio o de agosto. Bueno, lamentar que te vayas. S que te gusta trabajar ah fuera, pero me encantara que te plantearas quedarte por aqu un segundo ao, o incluso de manera permanente, si quieres. Evidentemente, debes de tener muchas redes echadas. S dijo Frank sin comprometerse. Quedarse ms all de aquel perodo de un ao era completamente impensable. Eres muy amable por preguntar. He estado bien aqu, pero debera volver a casa. Me lo pensar, de todas formas. Gracias. Estara bien tenerte por aqu. Gran parte del trabajo de la FNC recaa en cientficos visitantes, que llegaban con una excedencia de sus instituciones para llevar a cabo programas de la FNC de su rea de especialidad durante un ao o dos. Las propuestas de financiacin llegaban a millares, y los directores de programas como Frank las lean, las clasificaban, reunan grupos de expertos externos y dirigan las sesiones en las que stos estudiaban los montones de propuestas de campos concretos. Se trataba de una importante manifestacin del proceso de arbitraje, un proceso que Frank aprobaba sin reservas, en principio. Pero con un ao era suficiente. Anna lo haba estado observando, y ahora dijo: Supongo que es un no parar. Bueno, no ms que en cualquier otro sitio. De hecho, si estuviera en casa probablemente sera peor. Rieron. Y adems tienes el trabajo de la revista. Eso es cierto. Frank seal con un ademn los montones de textos mecanografiados: tres pilas para el Cuaderno de Bioinformtica, dos para La Revista de Sociobiologa. Siempre voy atrasado. Por suerte los otros editores lo llevan ms al da. Anna asinti. Editar una revista era un privilegio y un honor, aunque normalmente no se remuneraba: de hecho, muchas veces haba que continuar suscrito para recibir los ejemplares que uno mismo editaba. Era otra de las muchas actividades no recompensadas de la ciencia, parte de su extensa economa de crdito social. Vale dijo Anna. Slo quera saber si podamos tentarte. As es como lo hacemos. Cuando los visitantes son especialmente buenos, intentamos no perderlos. S, por supuesto asinti Frank, incmodo. Estaba conmovido a su pesar; valoraba la opinin de ella. Hizo rodar la silla hacia la pantalla como para ponerse a trabajar, y Anna se volvi y se fue. Frank abri la carpeta que Anna le haba reenviado. Reconoci en el acto el nombre de uno de los investigadores. Anna llam. S? Ella reapareci en el umbral.

18

Conozco a uno de los tos de esta carpeta. El investigador principal es un tipo de Caltech, pero en realidad el trabajo lo hace uno de sus alumnos. S? Era una situacin tpica, un cientfico ms joven utilizando el prestigio de su consejero para presentar un proyecto. Bueno, conozco al alumno. Fui el miembro externo del tribunal de su tesis, hace unos aos. Eso no basta para que haya un conflicto de intereses. Frank asinti mientras segua leyendo. Pero tambin ha trabajado con un contrato temporal en Torrey Pines Generique, que es una empresa de San Diego que yo ayud a montar. Ah. Sigues teniendo participaciones en ella? No. Bueno, este ao tengo todas mis acciones en un fideicomiso ciego, as que no puedo estar seguro, pero creo que no. Pero no ests en el consejo de administracin, ni eres asesor, no? No, no. Y parece que su contrato all ha terminado ya, de todas formas. Bien, entonces. Adelante. Los miembros de la comunidad cientfica no podan permitirse ser demasiado maniticos con los conflictos de intereses. De lo contrario, nunca encontraran a nadie en condiciones de arbitrar nada; la hiperespecializacin reduca las reas de especialidad hasta tal punto que pareca que en cada una todos se conocan entre s. En consecuencia, mientras en ese momento concreto no hubiera lazos financieros o institucionales con la persona en cuestin, se consideraba correcto proceder a evaluar su trabajo mediante los diversos sistemas de arbitraje. Pero Frank quera asegurarse. Yann Pierzinski haba sido un joven biomatemtico muy perspicaz: era uno de los estudiantes de doctorado cuya carrera se segua con la certeza de que se oa hablar de ellos. Y ahora all estaba, con algo que a Frank le interesaba especialmente. Vale le dijo a Anna. Lo estudiar. Cerr el archivo y se volvi como para comprobar otra cosa. Despus de que Anna se fuera, recuper la carpeta. Anlisis matemtico y algortmico de los codones palindrmicos para predecir la expresin protenica de un gen. Propuesta de financiacin para el trabajo continuado en un algoritmo que prediga las protenas expresadas por un gen determinado. Muy interesante. Era un intento de resolver uno de los misterios fundamentales, un paso desconocido en la biologa que entorpeca de manera considerable el desarrollo de una biotecnologa slida. Los tres mil millones pares de bases del genoma humano contenan el cdigo de varios cientos de miles de genes; y la mayora de estos genes tenan codificadas las instrucciones para fabricar una o ms protenas, las piezas de construccin bsicas de la qumica orgnica y de la propia vida. Pero qu

19

genes daban lugar a qu protenas, y cmo lo hacan exactamente, y por qu ciertos genes creaban ms de una protena, o diferentes protenas en diferentes circunstancias, de todo eso no se saba apenas nada, o nada en absoluto. Esta ignorancia converta la biotecnologa en un proceso interminable y carsimo de prueba y error. Una clave de cualquier parte del misterio sera muy valiosa. Frank pas las pginas de la solicitud con la velocidad que da la prctica. Yann Pierzinski, doctor en biomatemticas, Caltech. Todava estaba haciendo el trabajo de postdoctorado con el director de su tesis, un hombre al que Frank consideraba un verdadero cerdo, o algo peor. Resultaba interesante, pues, que Pierzinski hubiera aceptado un contrato temporal en Torrey Pines para trabajar con un investigador de bioinformtica al que Frank no conoca. Tal vez hubiera sido un intento de huir de su director. Pero ahora haba regresado. Frank se sumergi en la parte fundamental de la propuesta. Pierzinski haba estado trabajando en aquel algoritmo ya antes de leer la tesis. La mecnica qumica de la creacin de protenas como una especie de algoritmo natural, en realidad. Frank consider la idea, operacin a operacin. Aqulla era su verdadera especialidad; aquello era lo que le interesaba desde la infancia, cuando se limitaba a resolver enigmas compuestos por cifras simples. Siempre le haba gustado ese trabajo, y ahora quiz ms que nunca, puesto que le permita escapar por completo de la conciencia de s mismo. El porqu del deseo de huir segua siendo discutible; comoquiera que fuese, cuando volva se senta renovado, como si hubiera estado en un sitio agradable. Tambin le gustaba ver cmo emergan las pautas de la aparente aleatoriedad del mundo. Por eso ltimamente le interesaba tanto la sociobiologa: esperaba que hubiera algoritmos que descubrir, algoritmos que desentraaran el cdigo del comportamiento humano. De momento la bsqueda no haba sido muy satisfactoria, en gran medida porque muy pocos aspectos del comportamiento humano podan someterse a un experimento controlado, y por tanto era imposible demostrar ninguna teora. Era una lstima. Quera desesperadamente alguna clarificacin en ese mbito. No obstante, en el campo de las cuatro sustancias qumicas del genoma en la larga danza de la citosina, adenina, guanina y timina muchas ms cosas parecan ser trasladables a la expresin matemtica y la experimentacin, con resultados que podan comunicarse a otros cientficos y ser utilizados. En otras palabras, era posible comprobar las ideas de Pierzinski y averiguar si funcionaban. Sali de aquel trance mental hambriento y con la vejiga llena. Estaba bastante seguro de que el trabajo tena verdadero potencial. Y eso le estaba dando ideas. Se levant rgidamente, fue al cuarto de bao, volvi. Ya era media tarde. Si se iba pronto podra esquivar el trfico hasta su apartamento, comer rpidamente e ir a Great Falls. Para entonces el asfixiante calor habra empezado a remitir, y las paredes de la garganta estaran casi vacas de escaladores. Poda escalar hasta mucho despus

20

de la puesta de sol, y seguir reflexionando sobre el algoritmo, all, donde mejor pensaba en los ltimos tiempos, en las duras y antiguas paredes de esquisto del nico lugar de Washington D.C. donde sobreviva un pedazo de naturaleza.

21

DOS

En la hiperpotencia

Las matemticas parecen a veces un universo independiente. Pero se nos presentan como parte del compromiso mental con el mundo, y parecen formar parte del mundo, su frmula o estructura. A lo largo de la historia, la humanidad se ha ido internando cada vez ms en los diferentes reinos matemticos, en un proceso acumulativo y colectivo, una conversacin en curso entre la especie y la realidad. El descubrimiento del clculo. La invencin de la aritmtica formal y de la lgica simblica, que matematizan las estrategias instintivas de la razn humana, hacindolas tan diferenciadas y slidas como pruebas geomtricas. El intento de que todo el sistema sea cerrado y coherente consigo mismo. La invencin de la teora de conjuntos, y el perfeccionamiento de las diversas paradojas generadas por la consideracin de los conjuntos como miembros de s mismos. El descubrimiento de la incompletitud de todos los sistemas. El avance de la mecnica de programacin de las nuevas mquinas de clculo. Todo esto tuvo como consecuencia una amalgama de matemticas y lgica en la que los smbolos y mtodos de ambos reinos se combinan en las operaciones, con frecuencia largas y complicadas, que llamamos algoritmos. En la poca del desarrollo del algoritmo, tambin hicimos descubrimientos en el mundo real: la doble hlice de nuestras clulas. El ADN. En medio siglo, lemos la totalidad del genoma, un par de bases tras otro. Tres mil millones de pares de bases, partes de los cuales se denominan genes y sirven de instrucciones para sintetizar protenas. Pero a pesar de haber explicado todo el genoma, los detalles de su expresin y crecimiento siguen siendo un misterio. Espirales de pares de citosina, guanina, adenina y timina: sabemos que son instrucciones para el crecimiento, para el desarrollo de la vida, todos codificados en secuencias de pares de elementos. Conocemos los elementos; vemos los organismos. El cdigo que lleva de unos a otros es todava un desconocido. Las matemticas evolucionan sin cesar, impulsadas por su propia lgica interna, a primera vista independiente de todo lo dems. Pero en algunas ocasiones, en el pasado, los desarrollos puramente matemticos resultaron de gran utilidad para describir operaciones de la naturaleza antes desconocidas o inexplicables. Se

23

trata de un hecho extrao que pone en cuestin todo cuanto creemos saber sobre la relacin entre matemticas y realidad, la mente y el cosmos. Quiz nunca se halle la explicacin de esta misteriosa adhesin de la naturaleza a las matemticas ms sutiles. Mientras tanto, las operaciones que denominamos algoritmos se vuelven cada vez ms intrincadas e interesantes para quienes las conciben. Estn creando retratos, recetas, hechizos mgicos? Utiliza algoritmos la realidad, utilizan algoritmos los genes? Los matemticos no lo saben, y a muchos no parece importarles. Les gusta su trabajo, sea lo que sea.

24

Leo Mulhouse bes a su esposa, Roxanne, y abandon el dormitorio. En el saln, la luz estaba a medio camino entre la noche y la aurora. Sali al balcn: gaviotas gritando, el estruendo del oleaje contra el acantilado de abajo. La inmensa placa gris del ocano Pacfico. Leo se haba casado con esa espectacular casa, por as decirlo: Roxanne la haba heredado de su madre. A Leo le encantaba la vista que ofreca del borde del acantilado en Leucadia, California, pero el pequeo patio de hierba del porche de la segunda planta slo tena unos cinco metros de ancho, y luego se abra un abismo de aire sobre el ocano gris y espumoso, a veinticinco metros por debajo. Y no era un acantilado muy estable. Dese que hubieran puesto la casa un poco ms atrs. De nuevo en el interior, llen de caf su termo de viaje y baj al coche. Descendi por Europa, dej atrs Pannikin y gir a la derecha, en direccin al trabajo. La carretera Pacific Coast, en el condado de San Diego, constitua un bonito trayecto al amanecer. Era hermosa hiciera el tiempo que hiciera: en los das de sol, con toda la gama de azules plidos subiendo desde el mar y nubes dispersas y ensartadas por rayos de luz, o en maanas lluviosas o de niebla, cuando la limitada pero rica paleta de grises tea la vista con las gradaciones ms sutiles. Los amaneceres cenicientos eran los ms frecuentes, con diferencia, porque en el clima de la regin El Nio se haba instalado al parecer de manera permanente: el Hipernio, lo llamaban. En general, el clima mediterrneo estaba desapareciendo del mundo, incluso en el Mediterrneo, decan. Aqu, los residentes de la costa empezaban a tener problemas por la falta de luz solar, y tomaban vitamina D y antidepresivos para contrarrestar sus efectos, aunque quince kilmetros tierra adentro se extendia un desierto caluroso y sin nubes durante todo el ao. El tiempo gris del mes de junio haba venido para quedarse. Leo Mulhouse tomaba la carretera de la costa para ir al trabajo todas las maanas. Le gustaba ver el ocano, y sentir el ligero efecto como de dunas cuando bajaba para atravesar las lagunas y luego suba las pequeas cuestas hacia Cardiff, Solano Beach y Del Mar. Aquellas ciudades ofrecan su mejor aspecto a esa hora, desiertas, como si se hubieran lavado para el nuevo da. El chirrido de los neumticos en la carretera mojada, el sonido de los limpia-parabrisas chorreando, el estruendo

25

distante de las olas, todo se combinaba para crear una especie de experiencia acutica: conduca como haciendo surf, subiendo y bajando las mismas hondonadas todo el tiempo, cabalgando sobre la perpetua ola de tierra a punto de romper en el mar. Ascendi la enorme colina hasta Torrey Pines, dej atrs el campo de golf, gir a la derecha hacia Torrey Pines Generique. Baj al garaje, sumergindose en las entraas de su lugar de trabajo. En el interior de la bestia biotecnolgica. Lo cual implicaba un completo examen de seguridad, slo para entrar. Si no saban con qu entrabas, no podran evaluar con qu salas. Por tanto, detector de metales, inspeccin del aburrido equipo de seguridad con sus enormes tacones, encendido del ordenador, comprobacin del hardware y el software por los expertos, examen olfativo de Clyde, el perro de las maanas, entrenado para detectar molculas identificadoras: todos eran ahora procedimientos estndar en biotecnologa, despus de ciertos incidentes famosos de espionaje industrial. Haba demasiado en juego para confiar en nadie. Leo se encontraba ya en el interior del complejo, bajando por unos largos corredores blancos. Dej el termo en la mesa, encendi el ordenador, sali a comprobar cmo iban los experimentos. El ms importante estaba llegando a su trmino, y a Leo le interesan especialmente los resultados. Haban llevado a cabo un anlisis de alto rendimiento de algunos de los muchos millares de protenas incluidas en el Banco de Datos de Protenas de la UCSD, buscando las que pudieran activar ciertas clulas para que expresasen ms lipoprotenas de alta densidad de lo que hacan normalmente, tal vez diez veces ms. Producir diez veces ms de HDL, el colesterol bueno, sera la salvacin de los afectados por un nmero indeterminado de enfermedades: arterosclerosis, obesidad, diabetes, incluso Alzheimer. La mejora (o curacin!) de cualquiera de estas enfermedades valdra miles de millones; una terapia que sirviera para todas sera... en fin. Explicaba el alto nivel de seguridad que rodeaba el complejo, eso seguro. El experimento estaba avanzado, pero todava no haba terminado, as que Leo volvi a su oficina para beberse el caf y leer Bioworld Today en la pantalla. Robtica de anlisis de mayor rendimiento, protocolos de anlisis para hormonas artificiales, anlisis protemicos: todos los artculos podran referirse a algo en lo que se estaba trabajando en Torrey Pines Generique. La industria entera estaba investigando maneras de mejorar la bsqueda de protenas teraputicas, y maneras de introducirlas en las personas vivas. La mitad de los artculos del da estaban dedicados a uno de estos problemas, igual que en cualquier otra edicin de la revista. Aqullos eran los recalcitrantes problemas pendientes, que se interponan entre la biotecnologa como idea y la medicina tal como era en realidad. Si no los solucionaban, la idea y la industria basada en ello podan seguir el camino de la energa nuclear y acabar siendo algo que de algn modo no acababa de funcionar. Si los resolvan, se convertira en

26

una fuente de ingresos similar a la industria informtica, por no mencionar sus efectos en la salud, por supuesto. Cuando Leo fue al laboratorio, dos de sus ayudantes, Marta y Brian, se encontraban en su mesa de trabajo, ambos con batas de laboratorio y guantes de ltex, trabajando en las pipetas de una hilera de redomas que llenaban una encimera. Buenos das, chicos. Hola, Leo. Marta apunt con su pipeta como con un cursor de Power-Point la pequea ventana de un frigorfico largo y bajo. Listo para la comprobacin? Por supuesto que s. Me echas una mano? Dentro de un segundo. Marta fue al otro lado de la mesa. Ser mejor que funcione, porque Derek acaba de decir a la prensa que era la terapia de autocuracin ms prometedora de la dcada dijo Brian. Leo se sobresalt al or aquello. No. Ests bromeando. No estoy bromeando. Oh, no es verdad. No es verdad. S lo es. Cmo ha podido? Conferencia de prensa. Adems ha llamado a sus periodistas preferidos y lo ha anunciado en su pgina web. En la tertulia digital ya se habla de las repercusiones. Estn apostando otra vez a que una de las grandes farmacuticas nos comprar antes de un mes. Por favor, Bri, no digas esas cosas. Lo siento, pero ya conoces a Derek. Brian seal con un gesto una de las pantallas de ordenador que brillaba al otro lado de la mesa. Todo ha terminado. Leo mir la pantalla entornando los ojos. No ha salido en Bioworld Today. Saldr maana. El recuadro de LTIMAS NOTICIAS del sitio web de la compaa estaba parpadeando. Leo se inclin y lo puls. S: artculo principal. Fbrica de HDL, eficaz para la obesidad, la diabetes, el Alzheimer, las cardiopatas. Dios mo murmur Leo mientras lea. Dios mo. Se haba puesto colorado. Por qu lo hace? Quiere que sea verdad. Y qu? Todava no sabemos nada. Quiere que t hagas que sea verdad, Leo dijo Marta con su sonrisa maliciosa. l es como el Correcaminos y t como el Coyote. Te hace saltar por un precipicio y t tienes que ir construyendo el puente hacia atrs antes de caerte. Pero nunca funciona! El coyote siempre se cae!

27

Marta se ri de l. Le gustaba Leo, pero era dura. Vamos dijo. Esta vez lo conseguiremos. Leo asinti, intent tranquilizarse. Apreciaba el espritu de Marta, y le gustaba ser tan positivo como el que ms en cualquier situacin. Era difcil en aquellos tiempos, pero esboz la mejor sonrisa de la que fue capaz y dijo: S, vale, sois buenos. Y empez a darles palmaditas sobre los guantes de ltex. Os acordis de cuando anunci que habamos derrotado la hemofilia A? dijo Brian. Por favor. Os acordis de cuando convoc una rueda de prensa diciendo que haba decapitado ratones a mil r.p.m. para demostrar lo bien que funcionaba nuestro tratamiento? Y del experimento de la guillotina giratoria? Por favor suplic Leo. Basta. Tom una pipeta e intent concentrarse en el trabajo. Sacar, inyectar, sacar, inyectar: por desgracia, la mayor parte del trabajo de esta fase estaba automatizado, lo cual dejaba a las personas libres para pensar, lo quisieran o no. Al cabo de un rato Leo se lo dej a ellos y volvi a su oficina para ver el correo electrnico, y leer, impotente, la rueda de prensa de Derek hasta donde su estmago pudiera soportar. Por qu lo hace, por qu por qu por qu? Era una pregunta retrica, pero Marta y Brian estaban ahora en el umbral, y Marta era implacable. Te lo aseguro: cree que puede conseguir que lo hagamos. No somos nosotros quienes tenemos que hacerlo protest Leo, sino el gen. Nosotros no podemos hacer nada si el gen alterado no se mete en la clula que tenemos como objetivo. Tendrs que pensar algo que funcione. Algo as como constryelo y ellos vendrn? S. Anncialo y ellos lo harn. En el laboratorio, un temporizador emiti un pitido asombrosamente parecido al grito del Correcaminos: Bip bip! Bip bip!. Fueron a la incubadora y leyeron el papel milimetrado a medida que sala de la mquina, como un recibo de un cajero automtico, como dinero de un cajero automtico, de hecho, si los resultados eran favorables. Un fajo muy grande de billetes de veinte dlares cado del cielo, siempre que las cifras fueran buenas. Y lo eran. Eran muy buenas. Tendran que estudiarlo para estar seguros, pero llevaban tanto tiempo realizando aquella serie de experimentos que saban cmo seran los datos en bruto. Los datos eran buenos. As que ahora eran como el Coyote,

28

mirando a los espectadores suspendido en el vaco asombrado porque, por arte de magia, un puente haba brotado desde el precipicio y los haba salvado. Del tremendo golpe que supondra una retractacin en la prensa y la posterior cada libre en el NASDAQ. Con la diferencia de que, invariablemente, el Coyote se senta aliviado demasiado pronto. El Correcaminos siempre tena en la manga una nueva y devastadora jugada. A Leo le temblaba la mano. Mierda. Estara loco de alegra ahora mismo si no fuera por Derek. Mirad esto, es todava mejor que antes dijo sealando el papel. Daos cuenta, Derek saba que saldra as. Y una mierda que lo saba. Son cifras bastante buenas dijo Brian con una sonrisa. El artculo est casi escrito, adems. Slo tengo que aadir las cifras y redactar la conclusin. Las conclusiones sern sencillas, si decimos la verdad dijo Marta. Leo asinti. El nico problema es que para eso habra que admitir que, aunque esta parte funcione, seguimos sin tener un tratamiento, porque nos falta una liberacin dirigida. Podemos hacerlo, pero no podemos aplicarlo a seres vivos, que son los que lo necesitan. No te has ledo toda la pgina dijo Marta, sonriendo agriamente otra vez. Qu quieres decir? Leo no estaba de humor para juegos. Tena el estmago encogido hasta el tamao de una nuez. Marta ri, lo cual era su manera de demostrar simpata sin admitrselo a nadie. Va a comprar Urtech. Qu es Urtech? Tienen un mtodo de liberacin dirigida que funciona. Qu quieres decir, cmo es? Es nuevo. Les acaban de conceder la patente. Oh, no. Oh, s. Dios mo. No ha sido validado? Excepto por la patente, y la oferta de Derek para comprarlo, no. Dios mo. Por qu hace estas cosas? Porque quiere ser el consejero delegado de la mayor farmacutica de todos los tiempos. Como les dijo a los de la revista People. Es verdad. Torrey Pines Generique, como la mayora de las nuevas empresas biotecnolgicas, tena poco capital y slo poda permitirse unas pocas tiradas de dados. Una de stas tena que ser lo suficientemente prometedora como para atraer el

29

capital que les permitira crecer. Eso era lo que llevaban intentando durante los cinco aos de vida de la compaa, y el esfuerzo empezaba a dar resultados con esos experimentos. Lo que necesitaban ahora era poder insertar el gen satisfactoriamente alterado en las clulas de los pacientes, para que despus el propio cuerpo de stos se encargara de fabricar las protenas necesarias en mayor cantidad. Si funcionaba, no habra respuesta de su sistema inmunolgico y, con la produccin de la protena en cantidades teraputicas, el paciente no slo evolucionara positivamente, sino que se curara. Asombroso. Pero (y esto empezaba a convertirse en un importante pero) el problema de introducir el ADN alterado en las clulas de pacientes vivos no se haba resuelto an. Leo y los suyos no eran fisilogos, y no haban sido capaces de hacerlo. Nadie lo haba sido. Los sistemas inmunolgicos existan precisamente para evitar este tipo de intrusiones. De hecho, un mtodo para insertar el ADN alterado en el cuerpo era meterlo en un virus y provocarle al paciente una infeccin viral cuyas consecuencias ltimas eran benignas, porque el ADN alterado llegaba a su objetivo. Pero como el cuerpo luchaba contra las infecciones virales, no era una buena solucin. No convena poner en an ms peligro los sistemas inmunolgicos de unas personas que ya estaban enfermas. Por tanto, llevaban mucho tiempo en el mismo barco que todos los dems, buscando el Santo Grial de la terapia gnica, un sistema de liberacin dirigida no viral. Tan pronto como una compaa encontrara un sistema as, y lo patentara, tendra licencia para docenas de procedimientos, y muy probablemente fuera comprada por una de las grandes farmacuticas, lo que hara rico a todo el mundo, incluidos los empleados. Con el tiempo, quiz la farmacutica desmantelara la adquisicin, y conservara slo el mtodo, pero en ese momento los empleados de la nueva compaa tendran el dinero suficiente para tomrselo a broma, jubilarse e ir a practicar surf o montar otra nueva compaa e intentar que les tocara la lotera una vez ms. En esa fase sera ms un pasatiempo filantrpico que la lucha asesina para ganarse la vida que tan a menudo era antes de la llegada del xito. Por eso la bsqueda de un sistema de liberacin dirigida no viral estaba en pleno apogeo, en centenares de laboratorios de todo el mundo. Y ahora Derek haba comprado uno de esos laboratorios. Leo mir fijamente el nuevo anuncio en la pgina web de la compaa. Derek deba de haberlo adquirido por si las moscas, porque si el mtodo hubiese pasado todas las pruebas no habra habido modo de poderlo pagar. Alguna empresa biotecnolgica ms pequea an que Torrey Pines (Urtech, con sede en Bethesda, Maryland Leo nunca haba odo hablar de ella) haba convencido a Derek de que haban encontrado la manera de liberar ADN alterado en seres humanos. Derek haba realizado la compra sin consultar a Leo, su jefe de

30

investigacin. Deba de haber recibido asesoramiento cientfico de su vicepresidente, el doctor Sam Houston, un viejo amigo y antiguo socio. Un hombre que llevaba un decenio sin trabajar en un laboratorio. Bien. Las cosas eran como eran. Leo se sent a la mesa, intentando relajar el estmago. Tendran que asimilar esa nueva compaa, aprender su tcnica, probarla. Estaba patentada, observ Leo, lo que significaba que en este moment la tenan en exclusiva, como una especie de secreto comercial, un concepto que a muchos cientficos en activo les costaba aceptar. Un mtodo cientfico secreto? No eran trminos contradictorios? Por supuesto, las patentes eran pblicas, y con el tiempo sta saldra a la luz. As que no se trataba estrictamente de un secreto comercial. Pero en esta fase era lo bastante secreto. Y poda no ser seguro. No se haba publicado mucho al respecto, por lo que saba Leo. Algunos artculos en preparacin, otros presentados, uno aceptado tendra que comprobarlo lo antes posible y una patente. A veces las daban en seguida. Lo nico que sostena la propuesta era uno o dos artculos. Ciencia secreta. Maldita sea dijo Leo al aire. A Derek le haban dado gato por liebre. Y Leo iba a tener que comerse el gato.

Hubo un golpe vacilante en la puerta abierta, y Leo levant la vista. Ah, hola, Yann, cmo ests? Bien, gracias, Leo. Slo vengo a despedirme. Me vuelvo a Pasadena, mi trabajo aqu ha terminado. Qu mala suerte. Estoy seguro de que podras habernos ayudado con nuestro nuevo gran negocio. De veras? El rostro de Yann se ilumin como el de un nio. Era un matemtico de verdad, y la suya era la que Leo consideraba la personalidad estndar de los matemticos: inteligente, despistado, entusiasta, lleno de ideas. Todas esas cualidades pasaban un poco inadvertidas, hasta que se lo conoca. Tal como Marta haba comentado, sin crueldad (para lo habitual en ella), si no fuera por la inclinacin de la cabeza y la velocidad a la que hablaba, no tendra aspecto de matemtico en absoluto. En cualquier caso, a Leo le gustaba, y su trabajo en la identificacin de protenas haba sido muy interesante y muy til. De hecho, todava no s lo que es admiti Leo. Probablemente se trate de un problema de biologa, pero quin sabe? Seguro que habras ayudado con los protocolos de seleccin. Gracias, de verdad. Es posible que vuelva, de todas formas, tengo un proyecto

31

con el equipo de matemticas de Sam que podra resultar. En ese caso, intentar hacerme otro contrato temporal, dice. Me alegro. Bueno, mientras tanto divirtete en Pasadena. Oh, lo har. Hasta pronto. Y su mejor especialista en biomatemticas sali por la puerta.

32

Charlie Quibler apenas se haba despertado cuando Anna se fue a trabajar. Se levant una hora ms tarde, cuando son su despertador, despert a Nick con dificultad, hizo que se vistiera y desayunara y coloc al dormido Joe en su silla mientras Nick suba al coche por el otro lado. Llevas la mochila y la comida? pregunt, porque no siempre era as. Se dirigieron hacia el colegio de Nick. Lo dej all y volvi a casa para dormirse de nuevo en el sof, sin que Joe se despertara en ningn momento del proceso. Aproximadamente una hora despus sus gritos hambrientos los despertaban a ambos, y entonces el da empezaba de verdad, porque el intervalo anterior era como un sueo desagradable que siempre se desarrollaba de la misma manera. Joey y pap! deca Charlie entonces, o Joe y pap en casa, adelante!, o Qu tal si desayunamos?. As, qu te parece si te dejo un momento en el parque para calentar un poco de leche de mam? Eso siempre haba funcionado como un hechizo con Nick, y a veces Charlie se olvidaba de que se trataba de Joe y lo colocaba en el viejo parque de plstico azul del saln. Pero en cuanto se daba cuenta de dnde estaba, el nio soltaba un alarido escandalizado. Joe no quera tener nada que ver con el mundo de los bebs; el solo hecho de ponerlo en la silla del coche, en la mochila portabebs o en el cochecito exiga una constancia sin concesiones. Cuando saba que poda escoger, Joe rechazaba las cosas de bebs como si ofendieran su dignidad. As que Charlie tena a Joe consigo en la cocina, gateando por el suelo o investigando la puerta que bloqueaba la empinada escalera del stano. Yendo de un sitio a otro como un flipper humano. Anna haba puesto plstico con burbujas en todas las esquinas; pareca que la cocina acabara de llegar y todava no la hubieran desembalado del todo. Oye, vigila, no hagas eso. No hagas eso! El bibern estar listo dentro de un segundo. Ba! S, el bibern. A Joe le gust la noticia, as que se dej caer sobre el trasero justo debajo de los

33

pies de Charlie. Charlie se puso a trabajar por encima de l; sac un bibern de leche de Anna del congelador y lo meti en una olla de agua caliente sobre el quemador de atrs. Anna guardaba su leche en cantidades exactas de 120 o 300 mililitros, en cilindros de plstico, altos o bajos, con bolsas de plstico desechable en su interior y tetinas de goma marrn que Charlie haba pinchado muchas veces con una aguja, cubiertas con tapas de plstico para que no se contaminaran en el congelador. Contaminarse en el congelador?, haba querido preguntarle Charlie a Anna, pero no lo haba hecho. En la encimera de la cocina haba un cuaderno de laboratorio en el que Charlie deba apuntar a qu hora y qu cantidad daba de comer a Joe. A Anna le gustaba saber estas cosas, deca, para determinar cunta leche tena que sacarse cada vez. As que Charlie lo apunt mientras el agua empezaba a hervir, pensando, como haca siempre, que su funcin principal era satisfacer el placer que senta Anna por todo tipo de registros cuantificados. Estaba comprobando la temperatura de la leche descongelada con un chorro rpido de la tetina cuando son el telfono. Se puso los auriculares y respondi. Hola, Charlie, soy Roy. Ah, hola, Roy, qu tal? Bueno, tengo aqu tu ltimo borrador y estoy a punto de leerlo, y se me ha ocurrido preguntarte primero qu es lo que debo buscar, cmo has solucionado la cuestin de la CICC. Ah, s. Lo importante est todo en la tercera parte. El proyecto de ley, segn el borrador que Charlie haba escrito para Phil, exiga que EE.UU. siguiera ciertas recomendaciones de la Comisin Intergubernamental sobre el Cambio Climtico. Has logrado enterrar en algn lado lo de que tenemos que ceirnos a las conclusiones de la CICC? No creo que haya tierra lo bastante profunda como para enterrar eso. He intentado ponerlo en un contexto en el que parezca inevitable. Un organismo internacional del que formamos parte, un cambio climtico evidente, la ONU como el mejor organismo para tratar los temas globales, un respaldo obligado por nuestra parte si no queremos que el mundo entero se cueza en su jugo, ese tipo de cosas. Bien, pero eso nunca ha funcionado hasta ahora, verdad? Vamos, Charlie, es el gran proyecto de ley de precampaa de Phil y t eres su especialista en clima; si no consigue sacarlo adelante tendremos serios problemas. S, lo s. Espera un segundo. Charlie prob otro chorrito del bibern. Ahora estaba a temperatura corporal, o casi. Un poco pronto para darle a la botella, Charlie, qu ests bebiendo? Bueno, estoy bebiendo la leche de mi mujer, si te interesa saberlo.

34

Cmo dices? Estoy comprobando la temperatura de uno de los biberones de Joe. Tienen que estar a la temperatura exacta, si no el nio se enfada. Entonces ests bebiendo la leche de tu mujer de un bibern de nio? S. Cmo es? Est buena. Poco espesa, pero dulce. Una potente mezcla de protenas, grasas y azcares. Sin duda la comida perfecta. Supongo. Roy ri con socarronera. No la bebes nunca directamente de la fuente? Lo intento, te lo aseguro, cmo no, pero a Anna no le gusta. Dice que transmite un mensaje confuso y que si no me ando con ojo me destetar cuando destete a Joe. Ah, ya. As que tienes que pensar en perspectiva. S. Aunque en realidad lo intent una vez que Joe se qued dormido mientras mamaba y ella no poda moverse sin despertarlo. Me echaba la bronca en voz baja mientras yo intentaba sacar algo, pero al parecer hay que sorber con mucha ms fuerza de la que, ya sabes, de la que uno hara normalmente, y antes de que pudiera conseguir algo Joe despert y me vio. Anna y yo nos quedamos petrificados, pensbamos que se iba a quedar traumatizado, pero l slo alarg la mano y me dio un golpecito en la cabeza. Lo entendi! S. Fue como si me dijera s cmo te sientes, pap, y estoy dispuesto a compartir contigo este extraordinario presente. Verdad, Joe? dijo, tendindole el bibern caliente. Observ con una sonrisa mientras Joe lo coga con una mano y se inclinaba hacia atrs, doblando el codo como Popeye con una lata de espinacas. Con todos los agujeritos que Charlie haba hecho en las tetinas de goma, Joe era capaz de tragarse un bibern en unos minutos, y pareca sentir una gran satisfaccin al hacerlo. Un subidn de azcar, sin duda. Vale, bueno, eres un poco pervertido, amigo mo, y es evidente que te hallas inmerso en el mundo de la felicidad domstica, pero todava contamos contigo y puede que ste sea el proyecto de ley ms importante que Phil proponga en este curso. Vamos, es mucho ms que eso, to, es una de las pocas oportunidades que tenemos de evitar el desastre global, quiero decir... No hace falta que gastes saliva conmigo! Yo ya lo s. Eso espero. De verdad que s. Bueno, leo el borrador y te lo devuelvo lo antes posible. Quiero sacar esto adelante, y el debate del comit est programado para el martes. Muy bien, no me alejar del telfono en todo el da.

35

Perfecto, estaremos en contacto, pero mientras tanto piensa en cmo enterrar todava ms lo de la CICC. S, de acuerdo, pero mira lo que ya he escrito. Claro. Adis. Adis. Charlie se quit los auriculares y apag la cocina. Joe se termin el bibern, lo inspeccion y lo dej caer a un lado tranquilamente. Vaya, eres rpido exclam Charlie, como siempre haca. Una de las satisfacciones mutuas de los das que pasaban juntos era hacer las mismas cosas una y otra vez, y decir lo mismo sobre ellas. Joe no insista tanto en las pautas como lo haba hecho Nick; en realidad, prefera una especie de variabilidad estructurada, segn la denominaba Charlie, pero el placer de la repeticin segua estando all. No poda negarse que sus chicos eran muy distintos. Cuando Nick tena la edad de Joe, a Charlie todava le pareca necesario cogerlo en brazos, apoyando la cabeza del nio en el hueco del codo, para que se bebiera el bibern, porque Nick haba pasado por una extraa etapa de aversin, por mucha hambre que tuviera. Lloriqueaba y rechazaba la tetina, quiz porque no era de verdad, quiz porque Charlie haba tardado meses en aprender a pinchar montones de agujeros adicionales. En cualquier caso, no la quera y se apartaba de ella, moviendo la cabeza de un lado a otro, y cuanta ms hambre tena ms lo haca, hasta que, con un movimiento como el de un pez hacia el cebo, la agarraba y empezaba a chupar con desesperacin. Era una rutina bastante frustrante, parte de la ms amplia Conmocin por la Prdida de la Libertad Adulta que haba golpeado a Charlie con tanta fuerza en aquel tiempo, aunque ahora apenas si recordaba por qu. Una imagen perfecta de todas aquellas alegras e irritaciones del seor Maternidad estaba representada en esos cientos de sesiones con el reticente Nick y su bibern. Con Joe la vida era mucho ms fcil, en ciertos aspectos. Por un lado, Charlie estaba ms acostumbrado, y Joe, a pesar de ser difcil a su manera, nunca rechazaba un bibern. Ahora haba decidido volver a intentar saltarse la proteccin para bebs de la escalera del stano, pero Charlie se movi con rapidez para sacarlo de all, y luego lo hizo entrar en el comedor mientras recoga la encimera, haciendo caso omiso de los fuertes gritos de protesta. Vale, vale! Silencio! Eh, vamos a dar un paseo! Vamos a dar un paseo! No! Ah, venga. Oh, espera, hoy toca Gymboree, y luego iremos al parque y comeremos, y luego daremos un paseo. NO! Pero era slo la manera de decir s de Joe.

36

Charlie lo meti a la fuerza en la mochila portabebs, lo cual consista ante todo en controlarle las piernas, una tarea complicada. Joe era fuerte, un fornido animal de grandes msculos en los muslos, y aunque no gritaba tanto como Nick resultaba difcil dominarlo. Gymboree, Joe! Te encanta! Y luego daremos un paseo, chico, un paseo por el parque! Salieron. Primero a Gymboree, situado en un gran edificio en las afueras de Wisconsin. Gymboree era un sitio adonde los nios podan ir a jugar cuando carecan de una guardera donde hacerlo. Era una clase de una hora, y siempre resultaba un poco deprimente, pensaba Charlie, pagar para que tu hijo pudiera jugar con otros nios, pero lo cierto es que sin Gymboree todos estaran solos. Joe desapareci en los tneles de un gran laberinto de plstico. Puede que fuera un sustituto comercial de la verdadera comunidad, pero Joe no lo saba; lo nico que l vea es que all haba montones de cosas para jugar y subirse en ellas, y correteaba en torno a las estructuras coloridas, gateando por los tubos y trepando a los objetos, ignorando a los otros nios hasta el punto de tratarlos como partes mviles de los aparatos que podan causar problemas. Ops, pide perdn, Joe. Perdn! Sali corriendo otra vez, eludiendo a Charlie. No quera perder el tiempo. De nuevo, el contraste con Nick no podra haber sido ms profundo. Nick apenas se mova en Gymboree. Una vez encontr una pelota roja gigante y se pas abrazndola la hora entera. Todas las madres lo miraban con simpata (o no), y la monitora, Ally, haba hecho todo lo posible para ayudar a que Nick se interesara por otra cosa; pero l no quiso moverse de su mstica pelota roja. Embarazoso. Pero Charlie estaba acostumbrado. El problema no era la inmovilidad de Nick o la hiperactividad de Joe, sino el hecho de que Charlie era siempre el nico padre. Sin l el lugar habra sido un cmodo espacio para madres. l era consciente de que su presencia imposibilitaba esa comodidad. Suceda en todo tipo de contextos infantiles. Por lo que Charlie saba, no haba ningn otro hombre en todo el Beltway que pasara las horas de trabajo de un da laborable con nios de preescolar. Simplemente, era as. La gente no se trasladaba a Washington para eso. Tampoco Charlie, en realidad, pero l y Anna lo haban hablado antes de que Nick naciera y haban llegado a la conclusin de que Charlie poda hacer su trabajo (al menos media jornada) y cuidar de los nios al mismo tiempo, utilizando el telfono y el correo electrnico para mantenerse en contacto con la oficina del senador Chase. Phil Chase haba perfeccionado el mtodo del trabajo a distancia cuando era senador internacional, siempre en la carretera; y como era un tipo tan agradable, haba dado su absoluta aprobacin al plan de Charlie. Por otra parte, el trabajo de Anna exiga su

37

presencia en la oficina al menos cincuenta horas a la semana, a menudo ms. As que Charlie se haba ofrecido alegremente voluntario para quedarse en casa. Sera una aventura. Y haba sido una aventura, no poda negarlo. La primera vez un placer; pero ahora llevaba hacindolo ms de un ao con el nio nmero dos, y lo que haba sido nuevo y completamente absorbente con el nio nmero uno, ahora era simple rutina. Las repeticiones empezaban a superarlo. Joe empezaba a superarlo. As que Charlie estaba ahora en Gymboree, con las mams y las nieras. En teora era una situacin agradable, pero en la prctica representaba un desafo diplomtico de primer orden. Nadie quera ser malinterpretado. Nadie considerara una coincidencia que terminara hablando con una de las mujeres ms atractivas de all, o con nadie en particular, de manera regular. Charlie no tena ningn problema, pero con Joe a su aire no poda controlar del todo la situacin. All estaba Joe, una vez ms, detrs de una niita de cabellos oscuros que tena los perfectos rasgos de una modelo. Charlie se vio obligado a acercarse para asegurarse de que Joe no le pegaba, como sola hacer con las nias que le gustaban, y s, la niita tena una mam atractiva, una niera, en este caso, una joven au pair alemana rubia con quien Charlie haba hablado antes. Charlie poda sentir los ojos de las otras mujeres sobre l; ni un solo adulto de aquella sala crea en su inocencia. Hola, Asta. Hola, Charlie. Hasta l mismo empezaba a dudar de s mismo. Asta era una de esas vitales mujeres europeas, sobre los veinte aos, que parecan estar una dcada por delante de sus contemporneas norteamericanas en experiencias adultas, lo cual no era fcil, teniendo en cuenta cmo eran las adolescentes norteamericanas en estos tiempos. Charlie se sinti levemente impulsado a protestar: No soy yo el que va persiguiendo bebs, quiso gritar, sino mi hijo! Mi hijo, el hiperactivo perseguidor de nias!. Pero por supuesto, no poda hacer eso, y ahora incluso Asta lo miraba con cautela, quiz porque la primera vez que charlaron sobre sus nios l haba hecho algn comentario halagador sobre el bonito pelo de la suya. Sinti que empezaba a sonrojarse de nuevo, recordando la mirada de diversin y sorpresa que le haba dirigido ella cuando lo corrigi. La cancin a coro lo salv. Su objetivo era calmar a los nios un poco antes de que la sesin terminara y hubiera que atarlos otra vez a las sillas del coche para volver a casa. Joe se tom el anuncio de Ally como una invitacin para lanzarse a las profundidades de la estructura de tubos, donde era imposible seguirlo o convencerlo para que saliera. No emergera hasta que Ally comenzara a cantar El corro de Rosita, que le encantaba. Formaron un crculo y empezaron a dar vueltas, mientras Charlie evitaba la mirada de todos excepto de Joe. Ally, que era de Nueva Jersey,

38

dirigi la cancin, y todos los nios y sus mams la acompaaron a grito pelado en el estribillo final: Abajo, abajo, caemos al SUELO! Y todos cayeron al suelo.

Entonces se fueron al parque. El suyo era un parque pequeo, situado al oeste de la avenida Wisconsin, unas manzanas al sur de su casa. Consista en una estrecha zona de hierba con un cajn de arena cuadrado que contena estructuras para que jugaran los nios pequeos. Unas pistas de tenis bordeaban la parte meridional. Al otro lado de la avenida haba un puesto de bomberos, y al oeste se extenda un campo que llegaba hasta uno de los muchos pequeos arroyos que todava atravesaban la cuadrcula de calles. A medioda el cajn de arena y los bancos que lo flanqueaban estaban casi siempre ocupados por bebs, nios, mams y nieras. Haba muchas ms nieras que madres, la mayora antillanas, a juzgar por su aspecto y su voz. Se sentaban juntas, descansando en el intenso calor, hablando. Los nios vagaban por su cuenta, absortos o aburridos. Joe tena a Charlie en vilo. Nick se haba contentado con sentarse en un lugar durante largos perodos de tiempo, y cuando jugaba era prudente hasta extremos patolgicos: si cruzaba un bajo puente de madera, se aferraba a la baranda de cadena con tanta fuerza que los nudillos se le ponan blancos. Joe, en cambio, haba localizado rpidamente el lugar donde el puente vibraba ms, no en el medio, sino un poco antes. Se colocaba all y saltaba arriba y abajo siguiendo el movimiento del puente de madera hasta dar un gran brinco, con una expresin de desdicha completamente distinta de la de su hermano, provocada en este caso por la insatisfaccin de no poder llegar ms alto. Aquello formaba parte de su costumbre de usar el cuerpo como objeto experimental, lo que inclua ponerse delante de nios columpindose, etctera. Charlie se haba visto obligado infinidad de veces a sacarlo a rastras de situaciones peligrosas, y si ahora no eran tan frecuentes se deba slo a que a Joe no le gustaba que Charlie le gritara despus. Dame un respiro! gritaba ste. Te crees que ests hecho de acero? Ahora Joe volaba arriba y abajo en su lugar preferido del puente. La triste niita cuya niera se pasaba horas hablando por telfono daba vueltas al tiovivo lentamente. Charlie evit sus ojos ansiosos, y mir en cambio a la niera, pensando que quiz fuera una buena idea dejar una nota entre las ropas de la nia: Su hija camina por el mundo sola y aburrida a la edad de dos aos: QU VERGENZA!. l, en cambio, era un buen padre. se sera el sentido de aquella nota, y por eso no la escribi nunca. Era un dechado de virtudes, pero se aburra. En realidad, aquello

39

no era del todo cierto. Se trataba de un estereotipo desagradable. Por tanto, intent concentrarse y jugar con su segundo hijo. Era muy injusto que el segundo hijo recibiera tan poca atencin por parte de los padres. Con el primero, a pesar de enfrentarse a la Conmocin por la Prdida de la Libertad Adulta, contabas con el profundo ensimismamiento de observar a tu propio hijo, un ser humano cuyos genes eran una mezcla al cincuenta por ciento de los tuyos y de los de tu pareja. Resultaba francamente difcil de creer que semejante cosa pudiera funcionar, pero all estaba el nio, andando por el mundo temporalmente convertido en una especie de mascota, un animal pequeo y mudo que despertaba una fascinacin indescriptible. Con el segundo, en cambio, suceda lo que deca todo el mundo: procura que no coman del comedero del gato. Algo que no siempre se consegua, en el caso de Joe. Pero no haba motivos para preocuparse. Sobreviviran. Incluso era posible que prosperaran. Mientras tanto, tena el peridico por leer. Pero ahora estaban en el parque, Joe y pap, as que lo mejor era aprovecharlo al mximo. Y la verdad es que era ms divertido jugar con Joe que con Nick a su edad. Persegua a Charlie durante horas, peda que lo persiguiese, luchaba, forcejeaba, bajaba por el tobogn y volva a subirse a l como un mvil en perpetuo movimiento. Todo esto en mitad de Washington. Era un da de mayo en que no corra nada de aire y el sol aplastante brillaba a travs del ambiente hmedo y difuso hasta que su luz explotaba en un enorme parche a la hora del cenit. Era un juego sudoroso y agotador, s, pero no tena que alentarlo ni por un segundo. No haba un instante de aburrimiento. Despus de otro rato corriendo, se despatarraron en la hierba para comer. A los dos les gustaba ese momento. Zumos de frutas, diversos preparados infantiles que haba que meter a cucharadas en la boca de beb de Joe con mucho cuidado, un pur de manzana con el que hizo lo mismo, y un par de cucharadas para l. La principal fuente de alimentacin de Joe segua siendo la leche materna. Cuando terminaron el pequeo quiso levantarse para jugar otra vez. Oh, por Dios, Joe, por qu no descansamos un poco? No! Con el lastre de la comida, sin embargo, se tambaleaba como si estuviera borracho. La hora de la siesta, tan repentina como un golpe en la cabeza, no tardara en abatirse sobre l. El telfono de Charlie son. Se puso el auricular dejando que el cable colgara debajo de su cara, lo encendi. Diga? Hola, Charlie, dnde ests? Hola, Roy. Estoy en el parque, como siempre. Qu pasa? Bueno, he ledo tu ltimo borrador y me preguntaba si podras explicarme un

40

par de cosas ahora, porque tenemos que pasarlo a la oficina del senador Winston para que vean lo que hay. Eso es buena idea? Phil cree que tenemos que hacerlo. Vale, qu quieres que te explique? Hubo una pausa mientras Roy buscaba un punto del borrador. Aqu est. Abro comillas, El congreso, profundamente inquieto por que la lentitud del paso de Estados Unidos de la economa de hidrocarburos a la de fuel de carbohidratos est provocando cambios climticos caticos con un impacto muy negativo en la economa norteamericana, cierro comillas, nos han dicho que Ellington slo est inquieto, no profundamente inquieto. Lo cambiamos? No, estamos profundamente inquietos. l tambin, lo que pasa es que no lo sabe. Vale, entonces bajamos al tercer prrafo, en las clusulas de acciones a emprender, abro comillas, Estados Unidos fijar las reducciones de combustible de hidrocarburo en una proporcin de dos a uno respecto a las reducciones de China e India, y proporcionar fondos de cohesin a todas las centrales elctricas de energa mareomotriz y elica construidas en esos pases y en todos los que no lleguen a cinco en el ndice de pases desarrollados de la ONU, para que esas centrales sean explotadas por una agencia conjunta que incluir a Estados Unidos como miembro permanente; cuatro, estos recursos se combinarn con la produccin de energa sin efectos climticos... Espera, pon generacin de energa. Generacin de energa, vale, de manera que cualquier mejora medioambiental de los pases participantes, segn los ndices de la CICC, se calcular de la misma manera que en el ndice de EE. UU., y no menos de cincuenta millones de dlares de ahorro por ao se destinarn especficamente a la construccin de ms centrales elctricas que no daen el medio ambiente; y no menos de cincuenta millones al ao de ahorro se destinarn especficamente a la construccin de los llamados sumideros de carbono, a saber, cualquier proyecto de ingeniera diseado para capturar y retener el dixido de carbono atmosfrico con seguridad, en bosques, turberas u otros lugares... S, bueno, ya sabes que los sumideros de carbono son muy importantes, liberar el aire de CO2 podra acabar siendo nuestra nica opcin, as que tal vez debamos invertir esas dos clusulas. Pon los sumideros de carbono en primer lugar y las centrales elctricas despus. T crees? S. Sin lugar a dudas. Los sumideros de carbono podran ser la nica manera de que nuestros hijos, unos mil aos de hijos, en realidad, puedan salvarse de vivir en

41

el Mundo Cinaga. De pasar toda su vida en Venus. O deberamos decir en Washington, D.C.? Por favor. Vale, los ponemos al revs entonces. As pues, el prrafo se queda as, bien, hum, eso en cuanto al texto. Supongo que la pregunta siguiente es qu podemos ofrecer a Winston y a su banda para que acepten esta versin. Que la gente de Winston te d su lista de condiciones, escoges las dos que sean menos perjudiciales y les dices que es lo mximo que hemos conseguido de Phil, pero slo si ellos aceptan nuestros cambios primero. Pero colar? No, pero... espera... Joe? Charlie no vea a Joe en ningn sitio. Se agach para mirar por debajo del laberinto el otro lado. Joe no estaba. Eh, Roy, te llamo luego, vale? No encuentro a Joe, se ha ido. De acuerdo, dame un toque. Charlie colg, se quit el auricular de la oreja y se lo guard en el bolsillo. JOE! Mir a las nieras antillanas: ninguna estaba observando, ninguna cruz su mirada con la suya. No obtendra ayuda por ese lado. Corri en direccin sur para poder ver ms lejos desde detrs del puesto de bomberos. Aj! All estaba Joe, trotando a toda velocidad en direccin a la avenida Wisconsin. JOE! PARA! Charlie no poda gritar ms alto. Advirti que Joe lo haba odo y haba doblado la velocidad de sus andares de paal hacia la concurrida calle. Charlie se lanz detrs de l. JOE! grit mientras volaba sobre la hierba. PARA! JOE! PARA AHORA MISMO! No crea que Joe fuera a parar, pero quiz intentara correr an ms rpido y se cayera. No tuvo esa suerte. Joe avanzaba a grandes zancadas, corriendo como un pato huyendo de algo sin levantar el vuelo. Estaba ya en la acera, junto al puesto de bomberos, y nada se interpona entre l y la calzada, por donde los camiones y los coches pasaban a velocidad de vrtigo, como siempre. Charlie redujo distancias, lleg al puesto de bomberos, vio unos camiones enormes. Cuando alcanz a Joe, ste estaba tan cerca del borde que Charlie tuvo que agarrarlo por la parte de atrs de la camiseta y levantarlo del suelo; ambos giraron en el aire, describiendo un amplio crculo, y el nio cay de espaldas sobre Charlie cuando los dos se desplomaron en la acera. Ay! aull Joe. PERO QU ESTABAS HACIENDO? le grit Charlie en la cara.

42

PERO QU ESTABAS HACIENDO? NO VUELVAS A HACER ESO NUNCA MS! Joe, sorprendido, dej de berrear por un momento. Mir a su padre, con el rostro encarnado. Entonces se puso a berrear otra vez. Charlie cruz las piernas y se puso al lloroso nio en el regazo. Charlie estaba temblando, el corazn le lata con fuerza; senta los golpes en las manos y el pecho. Siguiendo un viejo impulso reflejo, se llev el pulgar a la otra mueca y observ el paso del tiempo en el reloj durante quince segundos. Multiplic por cuatro. Imposible. Ciento ochenta pulsaciones por minuto. Era imposible, seguro. Transpiraba por todos sus poros. Le costaba respirar. El desfile de camiones y coches prosegua su estruendo, a centmetros de distancia. La avenida Wisconsin era una importante ruta de camiones para ir de la circunvalacin a la ciudad. La mayora ocupaban por completo el carril derecho, desde el bordillo hasta la lnea de separacin de los carriles; y la mayora avanzaba a unos sesenta y cinco kilmetros por hora. Por qu lo has hecho? susurr Charlie en los cabellos del nio. De repente sinti miedo, y una especie de pavor o desesperacin. Es una locura. Ay dijo Joe. Unos grandes suspiros estremecidos los sacudan a los dos. El telfono de Charlie son. Lo sac y se puso un auricular en la oreja. S? Hola, cario. Oh, hola, cielo! Qu pasa? No, nada, nada. He estado corriendo detrs de Joe. Estamos en el parque. Vaya, debes de estar asndote. No es la hora de ms calor? S, casi, pero lo estbamos pasando bien y nos hemos quedado. Ya nos vamos. Vale, no te entretendr. Slo quera comprobar si tenamos planes para el fin de semana que viene. Ninguno, que yo sepa. Vale, bien. Porque esta maana me ha pasado una cosa interesante, en la planta baja he conocido a un grupo de gente que acaba de instalarse en el edificio. Son como tibetanos, creo, pero viven en una isla. Han alquilado la oficina donde estaba la agencia de viajes. Eso est muy bien, cario. S. Voy a comer con ellos, y puede que los invite a cenar algn da, si no te importa. No, por m est bien. Como quieras. Parece interesante.

43

Estupendo, vale. Voy a verlos dentro de poco, ya te contar. Muy bien. Muy bien, adis, cario. Adis, cario, luego hablamos. Charlie colg. Despus de respirar profundamente diez veces se levant, con Joe en los brazos. Joe enterr la cara en el cuello de Charlie. Temblando, Charlie volvi sobre sus pasos. Haba corrido entre cincuenta y cien metros. El sudor le corra por las costillas, bajaba por su frente y se le meta en los ojos. Se los limpi con la camiseta de Joe. El nio tambin estaba sudando. Cuando llegaron a donde estaban sus cosas, Charlie le dio la vuelta y lo meti en la mochila portabebs. Por una vez, Joe no se resisti. To, pa dijo, y se durmi en cuanto Charlie se lo colg a la espalda. Charlie ech a caminar. Joe tena la cabeza apoyada en su cuello, una sensacin que siempre le haba gustado. A veces el nio incluso le chupaba el tendn. En estos momentos senta algo tan grande que no lo poda soportar, una enorme y nebulosa aura de peligro y amor. Empez a llorar, se sec los ojos y apart de s la sensacin, como quien aparta una pesadilla. Rehenes de la fortuna, pens. Te casas, tienes hijos, y te conviertes en rehn de la fortuna. No se puede evitar, es imposible. Era el precio a pagar por tanto amor. Su hijo era un completo manaco y eso slo le haca quererlo ms. Camin a paso rpido durante ms de una hora, atravesando las zonas que haba llegado a conocer tan bien en sus aos de solitario seor Maternidad. Los vestigios de un modo de vida ms antiguo asomaban bajo los rboles como una red de lneas cubiertas de hierba: vas de ferrocarril, sistemas de canales, caminos indios, incluso senderos de venados, todo poda discernirse. Charlie pasaba por ellos sin ver. La ductilidad del mundo decaa a su alrededor por el calor. El sudor lubricaba cada uno de sus movimientos. Lentamente, fue recuperando la sensacin de normalidad. Un da corriente de Joe y pap. Las calles residenciales de Bethesda y Chevy Chase eran bastante bonitas en muchos aspectos. Se deba sobre todo a los inmensos rboles, y a la hierba bajo sus pies. Haba verde por todas partes. En una tarde de un da laborable como aqulla, no haba casi nadie a la vista. La ligera pendiente no era excesiva para caminar. Unos rboles viejos y altos mitigaban un poco el calor; encima, el cielo era de un blanco incandescente. Los rboles eran sin duda de segunda o incluso tercera generacin, no poda haber muchos rboles viejos al este del Mississippi. Sin embargo, aqullos lo eran, adems de altos. Charlie nunca haba perdido su conciencia de California, donde abundaban los paisajes abiertos. As, por una parte el bosque omnipresente le pareca claustrofbico suspiraba por una vista sin rboles, mientras que por otra lo segua

44

encontrando extico y cautivador, incluso un poco ominoso o espeluznante. El tejido de hojas a cualquier nivel, desde el suelo hasta las ramas ms altas de los rboles, constitua una revelacin perpetua para l; ni su tierra natal ni su concepcin libresca de lo que deba ser un bosque lo haban preparado para ese vasto y delicado sistema venoso que atravesaba el aire. Por otro lado, aoraba la visin de montaas lejanas como se aora el oxgeno. Ese da se senta especialmente sofocado y jadeante. El telfono son otra vez, as que se sac el auricular del bolsillo, se lo puso en la oreja y conect el aparato. S? Hola, Charlie, no quiero molestar pero estis bien t y Joe? Oh, s, gracias Roy. Gracias por preguntar, se me ha olvidado llamarte... Entonces lo has encontrado. S, lo he encontrado, pero he tenido que correr tras l para que no se metiera debajo de los coches, estaba enfadado y me he olvidado de llamarte. Eh, no importa. Slo quera saber, bueno, si podamos terminar de mirar el borrador. Supongo. Charlie suspir. A decir verdad, Roy, no estoy seguro de si lo de trabajar en casa me gusta demasiado ltimamente. Oh, lo ests haciendo bien. Eres el patrn oro de Phil. Pero mira, si no es un buen momento... No, no, tengo a Joe dormido en la espalda. No es mal momento. Lo nico que pasa es que estoy un poco alterado. Claro, ya me imagino. Oye, podemos hacerlo despus, aunque tenemos que terminar pronto, antes de que le haga falta a Phil. El doctor Strangelove as llamaban al asesor cientfico del presidente tambin quiere que se lo enseemos. Ya veo, muy bien, cuntame. Puedo decirte lo que me parece, por lo menos. As que durante un rato, mientras andaba, fue escuchando las frases del borrador que Roy le lea, y comentando luego con l todos los detalles y posibles cambios. Roy era el jefe de personal de Phil desde que Wade Norton se march. En ese tiempo se haba convertido en asesor in absentia, y despus de unos aos encargndose del personal de la Comisin de Recursos de la Cmara Baja (llamada Comisin de Medio Ambiente hasta que el Congreso de Gingrich le cambi el nombre), era un gran conocedor del medio, y muy perspicaz, adems; una de las personas favoritas de Charlie. Y el propio Charlie haba trabajado tanto en el proyecto de ley del clima que poda verlo entero en su cabeza, hasta el punto de que ahora el solo hecho de escucharlo le sirvi de ayuda, sin una versin impresa que lo distrajera. Como si alguien le estuviera contando un cuento para dormir. Al cabo de un rato, no obstante, se vio incapaz de responder algunas de las preguntas de Roy sin el texto delante.

45

Lo siento. Te llamar cuando llegue a casa. Vale, pero no te olvides, tenemos que terminarlo. Descuida. Colgaron. El camino a casa lo llev hacia el sur, a lo largo del borde occidental del distrito de Bethesda Metro, un barrio urbano de restaurantes y bloques de apartamentos que haba ido creciendo en torno a un agujero del suelo de donde salieron a raudales personas y dinero que lo cambiaron todo: desviaron calles, reformaron manzanas de casas, construyeron un buen puado de rascacielos que atravesaban la cubierta de rboles y establecieron otra zona puramente urbana en el bosque interminable. Entr en Second Story Books, la mejor y ms grande librera de segunda mano de la zona. Era slo cuestin de hbito; la haba visitado tantas veces con Joe dormido a la espalda que se saba de memoria su contenido, y se limitaba a comprobar los libros escondidos en las hileras interiores, o a ordenar alfabticamente las secciones que le gustaban. A nadie de la tienda, tremendamente arrogante y descuidada, le importaba lo que haca all. En ese sentido, era relajante. Por ltimo renunci a fingir que todo era normal y dej atrs el concesionario de coches hacia casa. Le cost decidir entre quitarse la mochila portabebs con la esperanza de no despertar a Joe demasiado pronto, o dejarlo a su espalda y trabajar desde el banco que haba puesto junto al escritorio con ese propsito. La incomodidad del peso de Joe quedaba ms que compensada por la tranquilidad, as que dej a Joe durmiendo en su espalda, como sola hacer. Cuando tuvo abierto el material y hubo estudiado las cifras de costes/beneficios de la generacin elctrica mareomotriz, llam a Roy y terminaron el trabajo. Dejaron el borrador a punto para que lo revisara Phil, y en caso necesario pudiera enserselo al senador Winston o al doctor Strangelove. Gracias, Charlie. Tiene buena pinta. A m tambin me gusta. Ser interesante ver lo que dice Phil al respecto. Me pregunto si no lo estaremos llevando demasiado lejos. Creo que le parecer bien, pero no s qu dir la gente de Winston. Se van a cabrear. Es verdad. Son peores que el propio Winston. Un montn de sir Humphreys, los peores que he visto. No s, yo creo que slo son unos fundamentalistas ignorantes. Cierto, pero nosotros les ensearemos. Eso espero. Charles, hijo mo, pareces cansado. Supongo que Joe est a punto de despertarse. S.

46

Implacable, eh? S. Pero t eres el hombre adecuado, el mejor seor Mam de todo el Beltway! Charlie ri. No hay tanta competencia. Roy ri tambin, contento de poder animar a Charlie. Bueno, de todas formas es un logro. Muy amable por tu parte. La mayora de la gente no se da cuenta. Es slo una cosa rara que hago. Bueno, eso tambin es verdad. Pero la gente no sabe lo que conlleva. No, no tienen ni idea. Las nicas que lo saben son las verdaderas madres, pero creen que yo no cuento. Pues ellas son quienes deberan entenderlo. Bueno, en cierto modo tienen razn. No hay motivo para que el hecho de que yo lo haga tenga que ser algo especial. Tal vez slo necesito una palmadita en la espalda. Ha resultado ser ms duro de lo que pensaba. Una verdadera conmocin psquica. Porque... Bueno, tena treinta y ocho aos cuando lleg Nick, y llevaba haciendo exactamente lo que quera desde los dieciocho. Veinte aos de libertad de hombre blanco norteamericano, igual que t, joven, y entonces naci Nick y de repente me vi sometido a las rdenes de un tirano loco y mudo. Imagnate. T esta noche puedes ir a donde quieras, salir y divertirte, verdad? Cierto, voy a una fiesta para unos nuevos de Brookings, se supone que ser salvaje. Vale, no hace falta que me lo restriegues. Porque yo estar en la misma habitacin donde he pasado todas las noches de los ltimos siete aos, ms o menos. Entonces ya debes de estar acostumbrado, no? Bueno, s. Eso es verdad. Fue ms difcil con Nick, cuando todava recordaba lo que era la libertad. Te has transformado en una madre. S. Pero transformarse duele, cario, igual que en X-men. Recuerdo el primer da de la madre despus de que naciera Nick, estaba en el peor momento de la conmocin, y Anna tuvo que salir ese da, no s si a visitar a su madre, no me acuerdo, y yo estaba intentando que Nick se tomara un bibern, y l no quera, como siempre. Y de repente me di cuenta de que no volvera a ser libre durante el resto de mi vida, pero como no era madre nunca tendra un da en honor a mis esfuerzos, porque el da del padre no es lo mismo, y Nick sacuda la cabeza rechazando un bibern que necesitaba desesperadamente, y me puse histrico, Roy. Me puse

47

histrico y tir el bibern al suelo. Lo tiraste? S, lo tir y debi de dar en un ngulo malo o algo, porque explot. La bolsa se rompi y la leche sali disparada y salpic toda la habitacin, no poda creerme que un bibern tuviera tanta capacidad. Incluso ahora, cuando limpio el saln, an me encuentro a veces gotitas blancas de leche seca aqu y all, en la repisa de la chimenea o en el alfizar de la ventana y sitios as. Otro pequeo recordatorio de mi histeria del da de la madre. Ja. El momento de la metamorfosis. Bueno, Charlie, eres un pattico espcimen de hombre norteamericano, que llora por una tarjeta de felicitacin del da de la madre, pero t aguanta: dentro de diecisiete aos sers libre de nuevo. Vete a la mierda! Cuando llegue ese momento no querr serlo. Ahora tampoco quieres serlo. Te encanta, y lo sabes. Pero oye, tengo que ir a ver a Phil, adis. Adis.

48

Despus de hablar con Charlie, Anna se concentr en su trabajo como sola hacer, y a punto estuvo de olvidar su cita para comer con la gente de Khembalung; sin embargo, como siempre tena el mismo problema, haba puesto la alarma del reloj a la una en punto, y cuando son guard lo escrito y baj a la planta baja. Por el escaparate vio que el personal de la nueva embajada segua desembalando, levantando nubes de polvo, o de incienso, en el aire. El joven monje con el que haba hablado y su compaero de ms edad estaban sentados en el suelo, inspeccionando una caja con collares y cosas similares. Advirtieron su presencia y alzaron la vista con curiosidad, y entonces el ms joven asinti, recordando la conversacin que haban mantenido por la maana, despus de la ceremonia. Os sigue apeteciendo una pizza? pregunt Anna. Si una pizza os parece bien. Oh, s dijo el joven. Los dos hombres se pusieron en pie, el mayor con varios movimientos diferenciados: no poda doblar una pierna. Nos encanta la pizza. El anciano asinti con cortesa, mirando a su joven ayudante, quien le dijo algo rpidamente en una lengua que, sin ser gutural, pareca provenir sobre todo de la parte posterior de la boca. Mientras cruzaban el atrio hacia la pizzera Uno, Anna dijo dubitativa: Se come pizza en vuestra tierra? El joven sonri. No. Pero en Nepal he comido pizza en tiendas de t. Sois vegetarianos? No. El budismo tibetano nunca ha sido vegetariano. No tenemos verduras suficientes. Entonces sois tibetanos? Pero no decas que vivais en una isla nacin? S. Pero originalmente vinimos del Tibet. Los ancianos, como mi compaero, Rudra Cakrin, se fueron cuando los chinos tomaron el poder. Los dems nacimos en la India, o en Khembalung. Entiendo.

49

Entraron en el restaurante, cuyos espaciosos reservados estaban separados por unas altas mamparas de madera. Los tres se sentaron en uno, Anna frente a los dos hombres. Me llamo Drepung dijo el joven, y el rimpoche, nuestro embajador en Estados Unidos, es Gyatso Sonam Rudra Cakrin. Yo soy Anna Quibler dijo Anna, y dio la mano a los dos hombres. Ambos las tenan llenas de callos. La camarera se acerc. No pareci advertir el inusual atuendo de los hombres y tom nota con sublime indiferencia. Despus de consultarse rpidamente y en voz baja, Drepung solicit a Anna que les recomendara un plato y al final pidieron una pizza combinada con todos los ingredientes. Anna dio un sorbo de agua. Contadme algo ms de Khembalung, y de vuestra nueva embajada. Drepung asinti. Ojal Rudra Cakrin pudiera explicrtelo, pero todava est aprendiendo ingls, me temo. Al parecer las clases no estn yendo demasiado bien. De todas formas, sabas que China invadi el Tibet en 1950, y que el Dalai Lama huy a la India en 1959? S, algo me suena. S. Y durante aquellos aos, y despus tambin, muchos tibetanos se trasladaron a la India para huir de los chinos y estar ms cerca del Dalai Lama. La India nos acogi con mucha hospitalidad, pero cuando los gobiernos chino e indio llegaron a un acuerdo sobre sus fronteras en 1960, la situacin se volvi muy incmoda para la India. Ya estaban en muy malos trminos con Pakistn, y una controversia grave con China habra sido... Busc la palabra, moviendo una mano. Demasiado? sugiri Anna. S. Mucho. Entonces, el apoyo que la India haba dado a los tibetanos en exilio... Rudra Cakrin dijo algo entre dientes. Que nunca fue muy grande, aunque s til aadi Drepung, disminuy todava ms. Se solicit a la comunidad tibetana en Dharamsala que fuera lo ms pequea y discreta posible. El Dalai Lama y su gobierno hicieron cuanto pudieron, y muchos tibetanos se trasladaron a otros lugares de la India, sobre todo al extremo sur, pero en general a todas partes. Pasaron unos cuantos aos ms, y hubo algunas, no s cmo explicarlo, discusiones o escisiones dentro de la comunidad de tibetanos en el exilio, demasiado complicadas para entrar en el tema, te lo aseguro. Incluso a m me cuesta entenderlas. Pero al final un grupo llamado Escuela del Gorro Amarillo acept la oferta de nuestra isla, y se traslad all. Eso fue justo antes de la guerra entre la India y Pakistn en 1970, por desgracia, en un momento psimo, y todo tuvo que guardarse

50

en estricto secreto durante un tiempo. Pero la isla ha sido nuestra desde entonces, como una especie de protectorado de la India, como Sikkim, pero sin un estatus tan formal. Es Khembalung el nombre original de la isla? No. No creo que tuviera nombre hasta entonces. La mayor parte de nuestra secta vivi en algn momento en el valle de Khembalung. As que conservamos el nombre, y nos hemos alejado del gobierno del Dalai Lama de Dharamsala, hasta cierto punto. Al or las palabras Dalai Lama, el anciano monje hizo una mueca y dijo algo en tibetano. El Dalai Lama sigue siendo nuestro lder aclar Drepung. Pero tenemos ciertas controversias religiosas con su gente. Sobre la mejor manera de apoyarlo. Pensaba que la desembocadura del Ganges se encontraba en Bangladesh dijo Anna. En gran parte s. Pero es un delta muy grande, y el lado occidental pertenece a la India. Y parte es de Bengala. Hay muchas islas. Has odo hablar alguna vez de las Sundarbans? Lleg la pizza, y Drepung empez a hablar entre grandes mordiscos . Las Sundarbans son unas islas muy poco pobladas. Algunas, al menos. La nuestra estaba deshabitada. Inhabitables, quieres decir? No, no. Habitables, obviamente. Otro ruido de Rudra Cakrin. La gente con muchas alternativas podra decir que son inhabitables prosigui Drepung. Y es posible que lleguen a serlo. Son ms adecuadas para los tigres. Pero nos ha ido bien all. Nos hemos vuelto como los tigres. Con los aos hemos construido una bonita ciudad. Un pequeo potala en la costa para Gyatso Rudra y los otros lamas. Escuelas, casas, hospital. Todo eso. Y rompeolas. Hemos rodeado toda la isla de diques. Mucho trabajo. Una tarea dura. Asinti como si hubiera realizado ese tipo de trabajo en persona. Los asesores holandeses nos ayudaron. Muy amables. Nuestro hogar, sabes? Khembalung se ha trasladado de una poca a otra. Pero ahora... Volvi a mover la mano, tom otro pedazo de pizza y la mordi. El calentamiento global? aventur Anna. l asinti, trag. Nuestros amigos holandeses nos sugirieron que estableciramos una embajada aqu, a fin de unirnos a su campaa para influir en la poltica estadounidense sobre estas cuestiones. Anna mordi su pizza con rapidez para no desvelar sus pensamientos: los holandeses deban de estar realmente desesperados para necesitar una ayuda como

51

aqulla. Reflexion mientras masticaba. As que aqu estis dijo. Habais estado antes en Estados Unidos? Drepung neg con la cabeza. Ninguno de nosotros. Debe de ser bastante abrumador. l frunci el ceo al or la palabra. He estado en Calcuta. Oh, entiendo. Esto es muy distinto, claro. S, estoy segura. Le gustaba: el ingls musical caracterstico de la India, el rostro orondo y los ojos grandes, la pronta sonrisa. Los dos hombres formaban un contraste considerable: Drepung era joven y alto, de cara redonda, con cierto aire de nio gordito; Rudra Cakrin era viejo, pequeo y arrugado, con el rostro surcado por un milln de arrugas, los pmulos y la mandbula prominentes en una cara angulosa, casi descarnada. Sus arrugas eran las de la risa, combinadas sin embargo con las de la expresin de sorpresa que le frunca la frente. A pesar de sus ruidos y murmullos durante el relato de Drepung, pareca bastante alegre. Lo cierto es que atacaba la pizza con el mismo entusiasmo que su joven ayudante. Con las cabezas afeitadas, guardaban cierto parecido. Supongo que trasladarse a una isla tropical desde el Tibet debi de ser una conmocin mayor que venir aqu desde una isla dijo ella. Supongo. Yo nac en Khembalung, as que no lo s con seguridad. Pero los ancianos, como Rudra mismo, que tuvieron que hacer el viaje, parecen haberse adaptado bastante bien. Creo que tener cualquier hogar es una bendicin. Anna asinti. Los dos proyectaban una especie de calma. Estaban sentados en el reservado como si no tuvieran prisa ninguna por ir a ninguna parte. Anna no poda ni imaginarse aquella sensacin. Ella siempre tena mucha prisa. Intent imitar su aire de sentirse a gusto. A gusto en Arlington, Virginia, despus de pasarse toda una vida en una isla del Ganges. Bueno, el clima deba de resultarles familiar. Pero todo lo dems representaba un cambio enorme. Aunque, bien mirado, haba cierta cautela en ellos. Drepung observaba subrepticiamente a la camarera; observaba a los transentes que pasaban; observaba a la propia Anna con una mirada un tanto cauta que le recordaba la expresin de dolor que haba visto en un momento anterior del da. Cmo llegasteis a alquilar un local en este edificio en concreto? Drepung hizo una pausa y reflexion sobre la pregunta durante un rato asombrosamente largo, Rudra Cakrin le pregunt algo y l respondi, y Rudra dijo algo ms.

52

Tambin fue un consejo dijo Drepung. El Centro Pew sobre el Cambio Climtico Global nos ha ayudado, y su oficina est en Wilson Boulevard, cerca de aqu. No lo saba. Os han ayudado a conocer gente? S, a los holandeses, y a algunas naciones isla, como Fidji y Tuvalu. Tuvalu? Un pas muy pequeo del Pacfico. Ellos quiz no han sido de gran ayuda para la causa. Han estado diciendo que el nivel del mar ha subido en su zona del Pacfico pero no en otros lugares, y pidiendo compensaciones econmicas a Australia y otros pases. Slo en su zona del Pacfico? Las mediciones no lo han confirmado. Drepung sonri. Pero te aseguro que en mitad de una tormenta y con las mareas de primavera encima, puede parecer que el nivel del mar haya subido mucho. Estoy convencida de ello. Anna medit mientras coma. Se alegraba de saber que no se haban limitado a alquilar la primera oficina que encontraron vaca. No obstante, sus esfuerzos por su causa en Washington le parecan insuficientes en ese aspecto. Deberais conocer a mi marido dijo. Trabaja para un senador que se dedica a todas estas cosas, un tipo muy amable, el presidente de la Comisin de Relaciones Internacionales. Ah. El senador Chase? S. Lo conocis? Ha visitado Khembalung. De veras? Bueno, no me sorprende, ha visitado... Ha estado en muchos sitios. En cualquier caso, mi marido, Charlie, trabaja para l como asesor de poltica ambiental. Puede que os resulte til hablar con Charlie para conocer su punto de vista de vuestra situacin. Os sugerir muchas cosas que podis hacer. Sera un honor. No s si yo dira tanto. Pero puede ser til. til, s. Tal vez podamos invitaros a cenar en nuestra residencia. Gracias, me gustara mucho. Pero tenemos dos nios pequeos y nos hemos quedado sin canguro, as que a decir verdad sera ms fcil que vosotros y algunos de vuestros compaeros vinierais a nuestra casa. De hecho, ya se lo he comentado a Charlie, y est deseando conoceros. Vivimos en Bethesda, justo al otro lado del lmite del distrito. No est lejos. Lnea roja. S, muy bien. Lnea roja, estacin de Bethesda. Puedo indicaros el camino desde all.

53

Sac la agenda, comprob las semanas siguientes. Estaba llena, como siempre. Qu os parece el viernes de la semana que viene? El viernes podremos relajarnos un poco. Gracias dijo Drepung, inclinando la cabeza. l y Rudra Cakrin intercambiaron unas palabras en tibetano. Muy amable por tu parte. Y en luna llena, adems. De verdad? Me temo que no lo tengo muy presente. Nosotros s. Por las mareas, ya sabes.

54

TRES

Mrito intelectual

El agua fluye por los ocanos siguiendo pautas de reciclado constantes, determinadas por la fuerza de Coriolis y las posiciones concretas de los continentes en nuestro tiempo. Las corrientes superficiales pueden moverse en direccin contraria a las corrientes profundas, y muchas veces lo hacen, formando sistemas similares a gigantescas tuberas de agua. La ms grande es ya famosa, al menos en parte: la corriente del Golfo; es un segmento de una corriente superficial de agua caliente que fluye en direccin norte a lo largo de todo el Atlntico, hasta Noruega y Groenlandia. All el agua se enfra y se hunde, e inicia un largo viaje en direccin sur por el fondo del ocano Atlntico, hasta el cabo de Buena Esperanza, y luego gira al este, hacia Australia, y entra en el Pacfico, donde el agua sube y se une al flujo de la superficie, en direccin al oeste y el Atlntico, donde emprende de nuevo el largo recorrido hacia el norte. Una molcula de agua tarda unos mil aos en realizar este viaje circular. Cuando se enfra, el agua salada se hunde con ms facilidad que el agua dulce. Los vientos alisios arrastran las nubes generadas en el golfo de Mxico en direccin oeste, sobre Amrica Central, y stas descargan la lluvia sobre el Pacfico, aumentando as la salinidad del agua restante del Atlntico. Por tanto, cuando se enfria, el agua del Atlntico Norte baja con facilidad, reforzando la corriente del Golfo. Si la superficie del Atlntico Norte perdiera salinidad muy rpidamente, al enfriarse no bajara con tanta facilidad, y eso podra paralizar el flujo. La corriente del Golfo no tendra adnde ir y se ralentizara, y se hundira ms al sur. El tiempo cambiara en todo el mundo: en el hemisferio norte habra ms viento y menos humedad, y algunos lugares se volveran ms fros, sobre todo en Europa. La sbita desalinizacin del Atlntico Norte puede parecer improbable, pero ya ha sucedido antes. Al final de la Edad de Hielo, por ejemplo, el casquete polar se derriti dando lugar a unos lagos enormes y poco profundos. Con el tiempo, los lagos rompieron sus diques de hielo y se vertieron en los ocanos. El Escudo Canadiense todava conserva las huellas de tres o cuatro de estas inundaciones catastrficas: una baj por el Mississippi, otra por el Hudson y otra por el St. Lawrence. Al parecer, estas subidas paralizaron la corriente que fluye entre los ocanos

56

del planeta, y en consecuencia el clima se vio alterado en todo el mundo, a veces en apenas tres aos. Ahora bien, si el hielo del rtico se rompiera formando icebergs y stos se trasladaran al sur, hasta ms all de Groenlandia, podra llegar a aportar agua suficiente en el Atlntico Norte para interrumpir la corriente del Golfo otra vez?

57

Frank Vanderwal segua las noticias sobre el clima como una especie de hobby morboso. Su amigo Kenzo Hayakawa, un antiguo compaero de escalada con el que haba compartido piso durante la universidad, haba pasado un tiempo en la NOAA* antes de trasladarse a la FNC para trabajar con el grupo meteorolgico de la novena planta, y de vez en cuando Frank iba a verlo para saludar y enterarse de las ltimas noticias. Las cosas se estaban poniendo feas ah fuera. Los fenmenos meteorolgicos extremos se abatan sobre todo el mundo: haba episodios violentos y de corta duracin casi cada da, y las situaciones difciles se sucedan sin interrupcin, de manera que nunca estaban completamente libres de unos u otras. El Hipernio, graves sequas en la India y Per, incendios perpetuos provocados por relmpagos en Malasia; adems, cada da pasaba algo: un tifn que destrozaba la mayor parte de Mindanao, una helada repentina que acababa con la cosecha de cereales y rompa las tuberas de todo Texas, etctera. Todos los das. Como muchos climatlogos y meteorlogos que Frank conoca, Kenzo presentaba todas estas noticias con un ligero aire de amo y seor, como si l fuera el supervisor del tiempo. Le gustaban las malas noticias y disfrutaba compartindolas, sobre todo cuando apoyaban su opinin de que el calor antropognico aadido a la atmsfera haba alterado las pautas de los monzones del ocano ndico irreversiblemente, con repercusiones globales; en la prctica, casi todo lo que suceda. Esa semana, por ejemplo, eran los tornados: antes haban estado confinados casi por completo a Amrica del Norte, constituan una especie de fenmeno anormal de la topografa y la latitud de ese continente, pero actualmente estaban apareciendo en frica Oriental y Asia Central. La semana anterior haba sido el debilitamiento de la gran corriente ocenica en el ndico y no en el Atlntico. Increble deca Frank. Lo s. No es estupendo? Antes de irse a casa al terminar la jornada, Frank sola pasar por delante de otra fuente de noticias, la pequea habitacin llena de archivadores y fotocopiadoras conocida informalmente como Departamento de Estadsticas Desafortunadas. All,
National Oceanic and Atmospheric Administration, Agencia Nacional de Meteorologa y Oceanografa. (N. del ed.)
*

58

alguien haba empezado a colgar de las paredes beiges de la habitacin copias de estadsticas interesantes u otros fragmentos de informaciones cuantitativas recientes. Nadie saba quin haba comenzado la tradicin, pero era evidente que todos la haban hecho suya. Los ms viejos eran titulares, cosas como: EL PRESIDENTE DEL BANCO MUNDIAL DICE QUE CUATRO MIL MILLONES DE PERSONAS VIVEN
CON MENOS DE DOS DLARES AL DA

o ESTADOS UNIDOS: CINCO POR CIENTO DE LA POBLACIN MUNDIAL, CINCUENTA POR CIENTO DE
LAS PROPIEDADES CORPORATIVAS

Las pginas ms recientes contenan grficos, tablas o cifras procedentes de artculos periodsticos, o artculos breves de naturaleza cuantitativa extrados de la literatura cientfica. Cuando Frank pas por all ese da, Edgardo estaba en la mquina de caf, como tantas otras veces, mirando las ltimas novedades. Era otro titular: LAS 352
PERSONAS MS RICAS TIENEN TANTO COMO LOS DOS MIL MILLONES MS POBRES,

DICE UN PROYECTO ALIMENTARIO CANADIENSE

No me lo creo dijo Edgardo. Por qu? pregunt Frank. Porque los dos mil millones ms pobres no tienen nada, mientras que los trescientos cincuenta y dos ms ricos poseen un gran porcentaje del capital total del mundo. Sospecho que haran falta por lo menos los cuatro mil millones ms pobres para igualar a los primeros trescientos cincuenta. Anna entr mientras hablaba, y arrug la nariz camino de la fotocopiadora. Frank saba que no le gustaban las conversaciones de este tipo: al parecer le resultaba desagradable insistir en lo obvio. O senta desconfianza respecto a los datos. A lo mejor era la que haba colgado la breve cita: El 72,8 % de todas las estadsticas se inventan sobre la marcha. Frank, con nimo de fastidiar, dijo: Qu piensas t, Anna? Sobre qu? Edgardo seal el titular y explic su objecin. No lo s dijo Anna. Tal vez la suma de dos mil millones de pequeas

59

posesiones iguale a la de las trescientas ms ricas. No las de estas primeras trescientas. Habis visto los ltimos informes de Forbes 500? Anna neg con la cabeza, impaciente, como diciendo: Por supuesto que no, por qu iba a perder el tiempo de esa manera? Pero Edgardo era un estudioso empedernido del mercado de valores y el mundo financiero en general. Dio un golpecito a otra de las hojas colgadas. La plusvala media que generan los trabajadores norteamericanos es de treinta dlares por hora. Me pregunto cmo definen la plusvala dijo Anna. Beneficios dijo Frank. Edgardo neg con la cabeza. Los libros se pueden amaar y eliminar los beneficios, pero la plusvala, el valor creado que no se paga en el sueldo, sigue ah. Haba una pgina por aqu que deca que el trabajador estadounidense medio trabaja 1.950 horas al ao dijo Anna. Eso tambin me pareci cuestionable, significa cuarenta horas a la semana durante unas cuarenta y nueve semanas. Tres semanas de vacaciones al ao seal Frank. Es bastante normal. S, pero eso es la media? Y los trabajadores a tiempo parcial? Debe de haber un nmero equivalente de personas que trabajan horas extra. Puede ser eso verdad? Pensaba que las horas extra eran algo del pasado. T haces horas extra. S, pero no me las pagan. Los hombres rieron. Deberan haber usado la mediana dijo ella. El promedio es una medida sesgada de la tendencia principal. De todas formas, eso equivale a... Anna era capaz de calcular mentalmente. La plusvala generada por el trabajador medio es de sesenta y cuatro mil trescientos cincuenta dlares al ao. Si te crees esas cifras. Cules son los ingresos medios? quiso saber Edgardo. Treinta mil? Tal vez menos dijo Frank. No tenemos ni idea objet Anna. Pongamos que treinta, qu se paga de impuestos por trmino medio? Unos diez? O menos? Supongamos que diez dijo Edgardo. As que veamos. Trabajas todos los das del ao, excepto tres semanas de mierda. Ganas unos cien mil dlares. El jefe se queda con dos terceras partes, y te da un tercio, y t le das un tercio de eso al gobierno. El gobierno usa su parte para construir carreteras y escuelas, pagar policas y pensiones, y tu jefe utiliza la suya para construirse una mansin en alguna isla de algn lugar. As que te quejas de ese Gran Hermano pomposo e incompetente que

60

tienes por gobierno, como es normal, y acabas votando invariablemente por el partido que favorece a los propietarios. Sonri a Frank y Anna. Hasta qu punto eso es estpido? Anna sacudi la cabeza. La gente no lo ve de esa manera. Pero aqu estn las estadsticas! La gente no suele analizarlas as. Adems, te has inventado la mitad. Estn lo bastante cerca de la verdad para que la gente se haga una idea! Pero no se les ensea a pensar! En realidad, se les ensea a no pensar. Y son estpidos, para empezar. Ni siquiera Frank quera llegar tan lejos. Todo depende de lo que puedes ver sugiri. Ves a tu jefe, ves tu paga, te la dan. La tienes. Entonces te obligan a entregar una parte al gobierno. Nunca te enteras de la plusvala que has creado, porque ha desaparecido antes de que llegaras a verla. Camuflada en los libros. Pero los ricos salen siempre en las noticias! Todo el mundo ve que tienen ms de lo que han ganado, porque nadie puede ganar tanto dinero. La gente slo comprende las cosas sensoriales insisti Frank. Estamos programados para entender la vida de la sabana. Si alguien te da carne, es tu amigo. Si alguien te la quita, es tu enemigo. Los conceptos abstractos como plusvala o las estadsticas sobre el valor de un ao de trabajo no son tan reales como lo que puedes ver y tocar. La gente slo entiende lo que puede conocer a travs de sus sentidos. As es como hemos evolucionado. A eso me refiero dijo Edgardo alegremente. Somos estpidos! Tengo que volver al trabajo dijo Anna, y se fue. Realmente no le gustaban ese tipo de conversaciones.

Frank la sigui, y por ltimo se encamin a casa. Condujo el pequeo Honda elctrico por el Old Dominion Parkway, que ya estaba atestado; atraves el cinturn de circunvalacin, y luego entr en un complejo llamado Swink's New Mill, donde tena alquilado un apartamento durante su ao de estancia en la FNC. Aparc en el garaje subterrneo del bloque y tom el ascensor hasta el piso catorce. Su apartamento daba al Potomac: una vista amplia y una bonita vivienda, alquilada por aquel ao a un joven del Departamento de Estado que estaba pasando una temporada en Brasilia. Estaba amueblada con un estilo minimalista que indicaba que el dueo no iba mucho por all. Pero la cocina era agradable, los espacios funcionales, todo muy cmodo, y de todas formas la mayor parte del tiempo que Frank pasaba all dorma, as que su aspecto no le importaba.

61

Haba recogido uno de los peridicos gratuitos en el trabajo, y ahora, mientras se serva un poco de requesn, volvi a mirar la seccin de anuncios personales, una costumbre lamentable que tena desde haca aos. Lo fascinaba por el atisbo que esas pginas ofrecan de un submundo de diversidad sexual en continuo florecimiento, una subcultura que haba comprendido las implicaciones de la desaparicin de las limitaciones biolgicas en el paisaje tecnourbano, y por tanto estaba preparada y dispuesta para crear una mezcla total polimorfa. Existan aquellas personas realmente, o se trataba slo de la fantasa colectiva de un puado de almas solitarias como l? Nunca se haba puesto en contacto con la gente que escriba aquellos anuncios para intentar averiguarlo. Sospechaba lo peor, y estaba mejor solo. Aunque las secciones dedicadas a la gente que buscaba RLP, que significaba relacin a largo plazo, iban mucho ms all de las fantasas sexuales, y a veces lo impresionaban mucho. EBD RLP: en busca de relacin a largo plazo. La especie haba evolucionado en eras pasadas hacia las relaciones mongamas, estaban presentes en la estructura cerebral y todas las culturas manifestaban la misma tendencia incontenible hacia los vnculos de pareja. No se trataba de una imposicin cultural, sino de un instinto biolgico. En ese aspecto, eran iguales que las cigeas. Y por eso lea los anuncios, pero no contestaba nunca. Slo iba a estar all un ao; su hogar era San Diego. No tena sentido emprender acciones en ese frente concreto, no importaba lo que sintiera o leyera. Adems, los propios anuncios tendan a disuadirlo. Busco marido, MSB, enfermera en ejercicio, busca HSB trabajador, guapo, para RLP. Debe ser un testigo de Jehov devoto. HSN, 1,75 m, tmido, tranquilo, un poco serio, busca mujer de cualquier edad. Ni guapa ni rica, pero buena persona. Me gustan el cine extranjero, la pera, el teatro, la msica, los libros y las veladas tranquilas. Estas entradas no obtendran muchas respuestas. No obstante, como todas las dems, expresaban con toda la claridad posible las necesidades primarias que queran satisfacer. Frank podra haber escrito el texto subyacente a todas, y una vez lo haba hecho, e incluso lo habra enviado a un peridico, como chiste, evidentemente, para todos aquellos que leyeran esas confesiones con el mismo enfoque crtico que l: les hara rer. Aunque, por supuesto, si a cualquier mujer que lo leyera le gustaba el chiste lo suficiente como para llamar, bueno, eso sera una seal. Homo sapiens macho desea compaa de Homo sapiens hembra para conversacin y conductas de cortejo, posiblemente apareamiento y

62

reproduccin. Debe ser feliz, correr rpido. Pero no haba respondido nadie. Sali al balcn, a la tarde sofocante. Dentro de otros dos meses se ira a casa y retomara su vida normal. Estaba impaciente. Quera flotar en el Pacfico. Quera caminar por la bonita Universidad de California en San Diego bajo aquel calor estupendo, comer con viejos colegas entre los eucaliptos. Pensar en ello le record la solicitud de subvencin de Yann Pierzinski. Entr, fue al porttil y busc su nombre en Google para intentar averiguar ms sobre sus ltimas ocupaciones. Luego reabri la solicitud y busc la seccin de la parte del algoritmo que pretenda desarrollar. Repeticin primitiva en el lmite... era interesante. Despus de pensar un poco ms, llam a Derek Gaspar de Torrey Pines Generique. Qu pasa? dijo Derek despus de los preliminares. Bueno, acabo de recibir una propuesta de subvencin de uno de los tuyos, y quera saber si puedes contarme algo al respecto. Qu significa de uno de los mos? Un tal Yann Pierzinski, lo conoces? No, nunca he odo hablar de l. Dices que trabaja aqu? Estuvo con un contrato temporal, trabajando con Simpson. Es un postdoctorando de Caltech. Ah s, aqu est. Matemtico, escribi un artculo de biomatemticas sobre algoritmos. S, es lo que me sale a m tambin cuando lo busco en Google. Bueno, claro. No puedo recordar a todos los que han trabajado con nosotros, hay cientos de personas, ya lo sabes. Claro, claro. Entonces de qu va su propuesta? Vas a concederle una subvencin? No depende de m, como bien sabes. Ya veremos lo que dice el grupo de expertos. Pero mientras tanto, a lo mejor podras buscar algo sobre l. Oh, entonces te gusta. Creo que puede ser interesante, es difcil de decir en esta fase. Pero no lo sueltes. Bueno, nuestros archivos dicen que se fue a Pasadena, para terminar su trabajo all, supongo. Como t dices, tena un contrato temporal. Aj. Vaya, tus grupos de investigacin estn en las ltimas. No es verdad, Frank, estamos en los huesos en algunas reas, pero conservamos todo lo que nos hace falta. Hemos tenido que tomar decisiones duras. Kenton quera que volviramos a pagarle, y el momento no poda ser peor. Volver

63

despus de aquella fase dos en la India ha sido duro, muy duro. sa es una de las razones por las que me alegrar de tenerte aqu de vuelta. Yo ya no trabajo para Torrey Pines. No, lo s, pero a lo mejor puedes volver a unirte a nosotros cuando regreses. A lo mejor. Si consegus nueva financiacin. Lo intento, creme. Por eso me gustara tenerte de nuevo a bordo. Veremos. Ya hablaremos cuando est ah. Mientras tanto, no recortes ms investigaciones. Podra ser lo que atrajera la nueva financiacin. Eso espero. Hago lo que puedo, creme. Estamos intentando aguantar hasta que surja algo. S. Aguanta, pues. Ir a buscar casa dentro de un par de semanas, me pasar por all entonces. Bien, concierta una cita con Susan. Frank colg el telfono y se apoy en el respaldo de la silla, pensando. Derek era como muchos otros responsables de nuevas empresas biotecnolgicas de primera generacin. Haba salido del departamento de biologa de la UCSD y haba desarrollado su sagacidad mercantil trabajando. Algunos lo conseguan, otros no, pero todos tenan tendencia a quedarse por detrs de la ciencia que se estaba haciendo y tenan que apostar por lo que era realmente posible en los laboratorios. Sin duda Derek contaba con ayuda a la hora de definir la poltica de Torrey Pines Generique. Frank retom el examen de la propuesta de subvencin. Faltaban algunos elementos del algoritmo, como era habitual. Para eso era la subvencin, para financiar el trabajo necesario y terminar el proyecto. Y algunas personas, por cautela, solan describir los aspectos cruciales de su trabajo en trminos generales si ste no haba sido publicado. Por eso era imposible estar seguro, aunque s vea ah un gran mtodo en potencia. En un momento temprano del da haba credo ver la manera de rellenar uno de los huecos que haba dejado Pierzinski, y si funcionaba como crea que poda funcionar... Hum dijo a la habitacin vaca. Si la situacin segua siendo flexible cuando se fuera a San Diego, quiz pudiera montrselo bien. Haba algunos posibles problemas, por supuesto. Las directrices de la FNC afirmaban explcitamente que a pesar de que los derechos de reproduccin, las patentes o los ingresos de un proyecto pertenecan a quien reciba la subvencin, la FNC siempre mantena el derecho de uso de todos los trabajos que ella financiaba. Eso impeda que un individuo o compaa obtuviera grandes beneficios con este tipo de proyectos, si se le conceda una subvencin. El control exclusivamente privado slo era posible cuando no se reciba ningn tipo de subvencin pblica. Ademas, el investigador principal de la propuesta era el asesor de Pierzinski en Caltech, que apoyaba el trabajo de sus estudiantes como se haca habitualmente. Se

64

trataba de un intercambio: el asesor aportaba credibilidad al estudiante, una especie de licencia para optar a una subvencin, mediante su nombre y prestigio. El estudiante pona el trabajo, a veces en su totalidad, a veces slo en parte. En este caso, Frank crea que todo. En cualquier caso, la solicitud de fondos vena de Caltech. Caltech y el investigador principal tendran los derechos sobre cualquier cosa que saliera del proyecto, junto con la propia FNC, aunque Pierzinski se marchara despus. As, por ejemplo, si se iba a intentar llevar a Pierzinski a Torrey Pines Generique, sera mejor que esta solicitud concreta fuera rechazada. Y si el algoritmo funcionaba y se poda patentar, entonces, de nuevo, slo sera posible conservar el control sobre l si la solicitud era desestimada. Aquella lnea de pensamiento lo puso nervioso. Se levant de la silla, sali al minibalcn y entr de nuevo. Entonces record que haba pensado ir a las Great Falls de todas formas. Rpidamente se termin el requesn, sac el equipo de escalada del armario, se cambi de ropa y volvi a bajar a buscar el coche.

Las Great Falls del Potomac eran complicadas, un largo salto de aguas rpidas que caan junto a unas cuantas islas. La dificultad de las cascadas radicaba en su principal atractivo visual: la altura total no era gran cosa, ni tampoco el volumen de agua. Lo ms impresionante era el rugido de las aguas. El agua que salpicaba pareca condensar la humedad, de modo que, paradjicamente, haba menos humedad all que en cualquier otro sitio, aunque el suelo estaba mojado y cubierto de musgo. Frank camin corriente abajo siguiendo el borde de la garganta. Debajo de las cascadas, el ro se reencauzaba y atravesaba un desfiladero llamado garganta Mather, cuya pared meridional era tan difcil que atraa a muchos escaladores. La parte favorita de Frank era la llamada Carter Rock. Todo consista en asegurar una cuerda en algn lugar, normalmente un tronco de rbol fuerte prximo al borde del precipicio, y luego descender haciendo rappel hasta el fondo y volver a subir en escalada libre, o sujetarte a la cuerda con un arns y ahorrarte el trabajo de tener que ir asegurndote cada vez a ti mismo. Tambin se poda escalar en equipo, naturalmente, y muchos lo hacan, pero los solitarios como Frank eran tan habituales como las parejas. Algunos incluso escalaban la pared sin nada, prescindiendo de toda proteccin. A Frank le gustaba subir con algo ms de seguridad, pero lo haba hecho tantas veces que en ocasiones bajaba en rappel y suba en libre sin alejarse de la cuerda, fingiendo ante s mismo que poda agarrarse a ella si se caa. Las pocas rutas disponibles estaban tan usadas que se hallaban cubiertas de tiza y grasa. En esta ocasin decidi sujetarse a la cuerda con el arns. El ro y la garganta formaban una franja de cielo abierto inusualmente extensa

65

para el rea metropolitana. Eso, junto con todo lo dems, le daba a Frank la sensacin de encontrarse en un buen lugar: en una ruta de pared, cerca del agua y bajo el cielo abierto. Lejos de la claustrofobia del gran bosque, una de las cosas de la costa Este que ms odiaba. A veces dara lo que fuera por un paisaje de tierra abierta. Ahora, mientras bajaba por las enormes rocas al pie del precipicio, se entizaba las manos y empezaba a escalar por el viejo esquisto de grano fino, se le levant el nimo. Estaba concentrado en sus alrededores inmediatos hasta extremos inimaginables cuando no escalaba. Era como trabajar en matemticas: slo en esos momentos se senta fuera de cualquier lugar. Estaba all, justo en aquellas rocas concretas. Haba subido por esa ruta muchas veces. Dificultades 5,8 o 5,9 en la parte ms compleja, mucho ms fcil en los dems sitios. Era raro encontrar lugares complicados, pero no importaba. Tampoco importaba que se tratara de un barranco y no de una cumbre. El rugido constante, la lluvia de pequeas gotas de agua, nada de eso tena importancia. Lo nico que contaba era la escalada en s. Sus piernas realizaban la mayor parte del trabajo. Encontrar puntos de apoyo, apoyar las zapatillas especiales en grietas o protuberancias, buscar dnde asirse con las manos; y subir, una y otra vez, usando las manos slo para mantener el equilibrio, como asegurndose con el tacto de que lo que vea era real, de que los puntos de apoyo que pensaba utilizar seran adecuados. Escalar era el paraso de la concentracin absoluta, una especie de devocin, o de oracin. O simplemente un repliegue a las competencias fundamentales del cerebelo de los primates, que estaban muy bien conservadas. Atardeca. Era una sofocante tarde de verano, cerca de la puesta de sol, y el aire amarilleaba. Lleg a lo alto y se sent en el borde, sintiendo que el sudor de su rostro no llegaba a evaporarse. Haba un kayak, abajo, en el ro. Una mujer, pens, aunque llevaba casco y tena los hombros altos y el pecho plano: no habra sabido decir cmo lo saba exactamente, y sin embargo estaba seguro. Otra habilidad de la sabana; de hecho, algunos antroplogos aseguraban que este tipo de identificacin rpida de las posibilidades reproductivas era el motivo del desarrollo del neocrtex. El cerebro haba crecido a marchas forzadas con el nico fin de relacionarse con el otro sexo. Una idea deprimente, vistos los resultados hasta la fecha. La mujer remaba con suavidad corriente arriba, internndose en las aguas sibilantes que slo a su alrededor parecan recuperar el estado lquido. Ms arriba haba unos rpidos que llevaban al estruendo blanco del pie de las cascadas propiamente dichas. La mujer se impuls hacia esa seccin ms brava, remando con ms fuerza, y luego mantuvo su posicin contracorriente mientras estudiaba las cascadas. A

66

continuacin sali con impulso, atacando una corriente blanca y uniforme de la seccin ms baja, una especie de rampa en mitad del estrpito, hasta una terraza en las aguas rpidas. Cuando lleg al pequeo llano descans otra vez, remando con algo ms de vigor para mantenerse, haciendo acopio de fuerzas para el prximo salto corriente arriba. De repente abandon el extrao refugio y atac otra rampa que suba hasta una meseta ms grande de aguas negras y llanas, una charca con un remolino, al parecer, con una corriente que iba hacia atrs y le permita descansar. No haba espacio para coger velocidad antes de saltar, pareca atrapada; pero quiz slo estaba estudiando la ruta, o esperando un momento en que la corriente bajara con menos fuerza, porque de sbito se arroj sobre las aguas con una serie de furiosos golpes de remo, y consigui subir la embarcacin por la siguiente rampa de agua. Cinco o siete segundos desesperados despus volvi a enderezarse, esta vez en un pequeo refugio donde no haba ningn remolino que la impulsara hacia atrs, a juzgar por la intensidad de los golpes de remo que daba para mantenerse all. Al cabo de unos instantes tuvo que intentar el ascenso por una rampa a su derecha para no perder su posicin privilegiada, as que emprendi la marcha y luch corriente arriba, moviendo los puos tan rpido como un boxeador, el kayak en un ngulo imposible, como un milagro, hasta que, de repente, las aguas la arrastraron y tuvo que hacer un giro rpido y luego emprender una furiosa carrera, bajando por las cascadas por una ruta distinta y ms abrupta de la que haba seguido para subir, perdiendo en cuestin de segundos la altura que haba alcanzado en un par de minutos de duro trabajo. Vaya dijo Frank, impresionado. Casi haba llegado al tapiz sibilante de ro llano que haba justo debajo de l, y Frank sinti el impulso de saludarla con la mano, o ponerse en pie y aplaudir. Se contuvo, porque no quera molestar a otra atleta que obviamente estaba inmersa en su propio espacio. Pero sac el telfono mvil y llev a cabo una bsqueda GPS dirigida, suponiendo que, si la mujer tena un telfono mvil con localizador en el kayak, deba de estar muy cerca de la posicin del suyo. Comprob su posicin, introdujo las coordenadas treinta metros al norte; no encontr nada. Hizo lo mismo con la posicin veinte metros al este. Oh, en fin dijo, y se incorpor para irse. Se estaba poniendo el sol, y las secciones llanas del ro haban adquirido una tonalidad naranja plido. Era hora de volver a casa e intentar dormir. Busco chica con kayak, vista remando corriente arriba en Great Falls. Gran exhibicin, te quiero, por favor responde. En lugar de enviarlo a los peridicos gratuitos, se limit a pronunciarlo como una especie de oracin a la puesta de sol. Abajo, la remera estaba dando la vuelta para emprender de nuevo el viaje corriente arriba.

67

Podra decirse que la ciencia es aburrida, o incluso que la ciencia quiere ser aburrida, en el sentido de que aspira a estar por encima de toda disputa. Su propsito es comprender los fenmenos del mundo de una manera que todos puedan aceptar y compartir; realizar afirmaciones desde una postura que no sea la de nadie en particular, afirmaciones que, de ser comprobadas por algn ser sensible, ste no pueda por menos que estar de acuerdo con ellas. Acuerdo absoluto; el mundo sometido a una descripcin: visto as, empieza a parecer interesante. Y de hecho lo es. Ninguna actividad humana es aburrida. No obstante, los pequeos detalles del trabajo cotidiano que exige toda prctica cientfica pueden resultar tediosos hasta para quienes la llevan a cabo. Gran parte de ella, como de la mayora de trabajos de este mundo, implica prdidas de tiempo, pistas falsas, equipos defectuosos, tcnicas discutibles, datos errneos y una gran cantidad de trabajo en los detalles. Slo cuando se pone por escrito se convierte en una historia de final feliz, en la que las cosas se desarrollan paso a paso, con detalles meticulosos y repetibles, como una prueba de Euclides. Esta fase es el resultado, altamente artificial, de una larga carrera de obstculos. En el caso de Leo y su laboratorio, y la cuestin del nuevo sistema de liberacin dirigida no viral de Maryland, hubo que dedicar varios cientos de horas de trabajo humano y muchas ms de ordenador a intentar reproducir el experimento descrito en el artculo crucial, Insercin en vivo de cDNA 1568rr en ratones CBA/H, BALB/c y C57BL/6. Al final del proceso, Leo haba confirmado la teora que formul en cuanto ley el artculo en el que se describa el experimento. Es un puto artefacto. Marta y Brian estaban sentados mirando los listados. Marta haba matado un par de cientos de los mejores ratones del laboratorio de Jackson para confirmar la teora de Leo, y ahora tena un aspecto ms asesino que nunca. Nadie estaba dispuesto a tontear con Marta los das que tena que sacrificar ratones, ni siquiera a hablar con ella. Brian suspir. Slo funciona si se lo metes a los ratones hasta que estn a punto de reventar

68

dijo Leo. Ah los tenis. Parecen hmsters. O cobayas. Los ojillos estn a punto de salrseles de las rbitas. No me extraa dijo Brian. Los ratones slo tienen dos mililitros de sangre, y nosotros les estamos inyectando uno. Leo neg con la cabeza. Cmo diablos colaron esto? Los CBA son bastante redondos y peludos. Qu quieres decir, que los cran para esconder artefactos? No. Es un artefacto! Bueno, en cualquier caso no sirve. Artefacto era como llamaban a los resultados que eran especficos de la metodologa del experimento, pero que no ilustraban nada aparte de eso. Una especie de accidente o resultado falso y, en unos cuantos casos famosos, parte de un engao deliberado. Por eso Brian intentaba utilizar la palabra con cautela. Era posible que no fuera ms que un resultado real que, tal como se obtena, no sirviera para sus propsitos concretos. Intentar convertir en medicinas lo que la gente haba aprendido sobre procesos biolgicos llevaba a este tipo de situaciones. Suceda de continuo, y eso no significaba necesariamente que tales resultados fueran artefactos. Lo nico que quera decir es que no eran tiles. Al menos de momento. Por eso haba tantos experimentos, por eso haba tantas fases en los ensayos con humanos que haba que dirigir con tanto esmero; tantos estudios de doble ciego, realizados en el mximo nmero de pacientes posible, para obtener datos estadsticos correctos. Centenares de enfermeras suecas, todas con las mismas costumbres, estudiadas durante medio siglo. Sin embargo, esos grandes estudios a largo plazo slo eran posibles en muy raras ocasiones. Nunca, cuando las sustancias que haba que testar eran nuevas, en el sentido de que todava estaban bajo patente y tenan nombres distintos de sus denominaciones cientficas. Y por ese motivo todas las pequeas empresas biotecnolgicas recin nacidas y todas las nuevas farmacuticas financiaban los mejores estudios de fase uno que podan permitirse. Estudiaban el material publicado, y llevaban a cabo experimentos en ordenador y muestras de laboratorio, y luego en ratones u otros animales de experimentacin, buscando datos que pudieran someterse a un anlisis fiable y les dieran informacin sobre los efectos de un posible nuevo medicamento en las personas. Luego pasaban a los ensayos humanos. En general, eran necesarios entre dos y diez aos de trabajo, con un coste de hasta quinientos millones de dlares, aunque si sala ms barato mejor, naturalmente. Si requera ms tiempo y dinero, el nuevo frmaco o mtodo era abandonado casi con

69

toda seguridad: el dinero se terminaba, y los cientficos implicados se vean obligados a dedicarse a otra cosa. En este caso, no obstante, Leo estaba trabajando en un mtodo que Derek haba comprado por cincuenta y un millones de dlares, y no poda haber ensayos humanos en la fase uno. Sera imposible. Nadie va a dejar que lo inflemos como a una pelota! Como un maldito neumtico de bicicleta! Te reventaran los riones, o algn tipo de edema acabara por matarte. Vamos a tener que contarle a Derek la mala noticia. A Derek no va a gustarle. Que no va a gustarle! Cincuenta y un millones de dlares? Se va a subir por las paredes! Imaginaos, tirar tanto dinero. Menudo idiota est hecho. Qu es peor, tener un cientfico que es un mal empresario como jefe, o un empresario que es un mal cientfico? Qu pasa cuando es las dos cosas al mismo tiempo? Se sentaron alrededor de la mesa de trabajo, contemplando las jaulas de ratones y los rollos de hojas de datos. Una tira de Dilbert se burlaba de ellos desde el final de la mesa. El hecho de que este laboratorio tuviera Dilberts colgados de las paredes era indicativo de algn problema profundo. Una reunin en persona para darle esta noticia concreta est contraindicada dijo Brian. No jodas dijo Leo. Marta resopl. De todas formas, es imposible concertar una reunin con l. Ja, ja. Pero Leo estaba demasiado en la periferia de la estructura de poder de Torrey Pines Generique para que conseguir una reunin con Derek fuera fcil. Es cierto insisti Marta. Igual podras intentar concertar una cita con el mdico. Lo cual es una estupidez seal Brian. La empresa depende completamente de lo que ocurra en este laboratorio. No del todo dijo Leo. Ya lo creo que s! Pero eso no es lo que la escuela de administracin les ensea a esos tos. El laboratorio slo es un lugar de produccin ms. La direccin le dice a produccin qu debe producir, y el lugar de produccin lo produce. Sera un error que el departamento de produccin hiciera aportaciones propias. Como si la lnea de montaje decidiera el producto dijo Marta. S. As de absurda es la teora de gestin empresarial de nuestra poca. Le enviar un e-mail dijo Leo.

70

De este modo, Leo envi un correo electrnico a Derek sobre lo que Brian y Marta insistan en llamar el problema de los ratones que explotan. Derek (segn los informes que oyeron despus) se haba hinchado como uno de sus sujetos experimentales. Pareca como si le hubieran administrado dos cuartos de justa indignacin modificada genticamente por va intravenosa. Ha salido publicado! dijeron que le haba gritado al doctor Sam Houston, el vicepresidente al frente de investigacin y desarrollo. Sali en la Revista de Inmunologa, haba dos artculos comprobados, les dieron una patente! Fui a Maryland y lo comprob todo en persona! All funcionaba, maldita sea. Asi que haz que aqu funcione! Haz que aqu funcione? dijo Marta cuando oy la historia. Veis lo que os dije? Bueno, ya sabes dijo Leo con gravedad. Es la parte tecnolgica de la biotecnologa, no es cierto? Hum dijo Brian, interesado a su pesar. Despus de todo, las manipulaciones de los genes y las clulas casi nunca eran para ver qu pasaba, aunque ellos a veces lo hicieran as. Se llevaban a cabo para que sucedieran ciertas cosas dentro de la clula, y tambin despus, dentro de un cuerpo vivo. Biotecnologa, biotecnlogos: la palabra que describa cmo meter una herramienta en el organismo vivo. La ingeniera gentica consista en disear y construir algo nuevo dentro del ADN del cuerpo, para provocar algn efecto en el metabolismo. Haban hecho la parte gentica; ahora le tocaba a la ingeniera. As, Leo, Brian y Marta, y el resto del laboratorio de Leo, y algunas personas de otros laboratorios del edificio, empezaron a trabajar en el problema. A veces, al final del da, cuando los rayos oblicuos del sol atravesaban las nubes sobre el mar y brillaban dbilmente en las ventanas tintadas, iluminando sus rostros en torno a dos escritorios cubiertos de reimpresiones y separatas, hablaban sobre las cuestiones en estudio, y comparaban los resultados ms recientes, e intentaban sacar algo en claro del problema. En ocasiones uno de ellos se pona en pie y esbozaba en la pizarra algn diagrama que ilustrara su concepcin de lo que estaba sucediendo, siempre por debajo de lo que podan captar sus sentidos. Los dems hacan observaciones, beban caf y reflexionaban. Durante un tiempo estudiaron lo que haban llevado a cabo los experimentadores originales: Tal vez la dosis inyectada no debera ser tan alta. A lo mejor la solucin podra ser ms fuerte, parece que han puesto el lmite

71

bastante bajo. Pero es por lo que les pasa a los... Mirad, el grupo de UW ya descubri eso cuando estaban trabajando en... S, es verdad. Mierda. La cuestin es que funciona si haces todo lo que hicieron ellos. Quiero decir que la transferencia ocurre in vitro y en ratones. Y si les sacamos sangre, la tratamos y se la volvemos a meter? Y si usamos hepatocitos? La respuesta est en la sangre. Lo que necesitamos es inyectar algo que sea realmente especfico para las clulas escogidas. Si encontrramos esa especificidad, entre todas las protenas posibles, sin tener que pasar por todo el lo de ensayo y error... Qu mala suerte que ya no tengamos a Pierzinski por aqu. Podra ejecutar la matriz de posibilidades con su conjunto de operaciones. Bueno, podramos llamarle y pedirle que lo intentara. Claro, pero quin tiene tiempo para este tipo de cosas? Todava est trabajando en un artculo con Eleanor en la universidad dijo Marta, refirindose a la UCSD. Le preguntar cuando venga. Quiz se podra intentar inyectar en una extremidad, lejos de los rganos dijo Brian, casi como en broma. Hacer un torniquete en la parte inferior de la pierna o en el antebrazo, inyectarle toda la dosis, esperar a que impregne las clulas endoteliales en las venas y las arterias de la extremidad, y luego quitar el torniquete. Mearan el agua sobrante, y seguira habiendo cierta cantidad de clulas alteradas. No sera peor que tomarse unas cervezas, verdad? Te dolera la mano. Vaya mierda. Podras desarrollar una flebitis, si fuera tu pierna. Verdad que pasa eso? Bueno, entonces probemos en la mano. Interesante dijo Leo. Qu diablos, intentmoslo por lo menos. Las otras opciones me parecen peores. Aunque probablemente deberamos probar con los diversos lmites de volumen y dosis del experimento original, slo para asegurarnos. As termin la reunin, y se marcharon a casa, o volvieron a sus mesas o laboratorios, pensando en nuevos planes para hacer ms experimentos. Buscar los ratones, pedir las mquinas, secuenciar genes, secuenciar calendarios; cuando hacas ciencia, las horas pasaban volando, y los das, y las semanas. sa era la sensacin principal: nunca haba tiempo suficiente para hacerlo todo. Suceda lo mismo en otros trabajos? Los artculos casi terminados se reescriban, comprobaban, reescriban otra vez, y por ltimo se enviaban. Artculos en los que ocultaban sus problemas. Muchas veces el laboratorio era como la antigua redaccin de un peridico, con la

72

fecha de entrega cada vez ms cerca y los famlicos periodistas produciendo, como si fueran salchichas, los envoltorios de pescado del da siguiente. Con la diferencia de que la gente no envolva el pescado con esos artculos cientficos; los guardaba, los clasificaba segn la categora, comprobaba todas sus afirmaciones, los citaba e informaba de los errores a las autoridades. La lista de COSAS PENDIENTES de Leo creca y menguaba, creca y menguaba, creca y luego se negaba a menguar. Pasaba mucho menos tiempo del que querra en su casa de Leucadia, con Roxanne. Roxanne lo comprenda, pero a l le molestaba, aun cuando a ella no. Llam a los laboratorios de Jackson y pidi cepas nuevas y distintas de ratones, cada una con su propio nmero, cdigo de barras y genoma. Program las mquinas del laboratorio, y asign a los profesionales que las manejaran, adelant algunas cosas, suspendi otras, todo para ajustarse a la urgencia del proyecto. Algunos das visitaba el laboratorio donde se guardaban las jaulas de los ratones y abra la puerta de una. Sacaba un ratn, pequeo y blanco, que avanzaba husmeando el camino igual que ellos, comprobando las cosas con los bigotes. Rpidamente lo coga del cuello con el ndice y el pulgar de las dos manos. Un giro rpido y con fuerza y el cuello se rompa. Muy poco despus el ratn estaba muerto. No era algo inusual. Durante esta serie de experimentos, l, Brian, Marta y los dems haban hecho torniquetes y puesto inyecciones a unos trescientos ratones, les haban sacado sangre, los haban matado y analizado. Era un aspecto del proceso del que no hablaban, ni siquiera Brian. Marta en particular estaba furiosa y asqueada; era peor que cuando estaba premenstrual, tal como dijo Brian en broma (una vez). Se pasaba todo el da con los auriculares puestos y la msica tan alta que todas las personas del laboratorio podan orla. Un hiphop, rap o lo que fuera, terrible, ultraprofano. Si no oye no siente, brome Brian a su lado, mientras Marta, ajena a todo, temblaba de rabia, o algo parecido. Pero no era broma, aunque los ratones existan para que los mataran, aunque los mataban con clemencia y en general slo un par de meses antes del momento en que habran muerto de manera natural. No haba razn para tener reparos, y sin embargo nadie haca bromas al respecto. Tal vez Brian bromeara sobre Marta (cuando ella no lo estaba escuchando), pero no sobre eso. De hecho, insista en usar la palabra matar en lugar de sacrificar, incluso en las reseas y los artculos, para dejar claro lo que estaban haciendo. Normalmente tenan que partirles el cuello justo detrs de la cabeza; no se les poda poner una inyeccin para dormirlos, porque sus muestras de tejidos tenan que estar limpias de todo tipo de contaminantes. As que haba que partir cuellos, como si fueran tigres lanzndose sobre su presa. Marta lo haca tan inexpresiva como una mscara y con gran habilidad, adems. Cuando se haca bien, se quedaban paralizados y resultaba rpido e indoloro, o al menos rpido. Ninguna

73

sensacin por debajo de la cabeza, interrupcin de la respiracin, prdida inmediata de su conciencia de ratones, esperaban. Dejando slo a los asesinos para reflexionar sobre ello. Las vctimas estaban muertas, y sus cuerpos haban sido donados a la ciencia durante muchas generaciones, interminablemente. El laboratorio tena los pedigres para demostrarlo. Los cientficos implicados se iban a casa y pensaban en otras cosas, la mayor parte del tiempo. Normalmente la muerte de los ratones tena lugar por la maana, para que pudieran trabajar en las muestras. Cuando los cientficos llegaban a casa la experiencia estaba algo olvidada, sus efectos se haban acallado. Pero esos das, la gente como Marta se iba a casa y tomaba frmacos eso deca ella y escuchaban la msica ms hostil que encontraban, 110 decibelios de olvido. O se iban a hacer surf. No hablaban de ello con nadie, al menos la mayora eso era lo que delataba a Marta, que estaba dispuesta a hablarlo pero la mayora no, porque les parecera absurdo y vagamente vergonzoso al mismo tiempo. Si tanto les molestaba, por qu seguan hacindolo? Por qu insistan en aquella lnea de negocio? Sin embargo, aquella lnea de negocio era hacer ciencia. Era hacer biologa, era estudiar la vida, mejorar la vida, alargar la vida! Y en la mayora de los laboratorios el asesinato de ratones slo era llevado a cabo por los tcnicos de menor nivel, de modo que se trataba slo de un trabajo temporal y desagradable por el que haba que pasar para conseguir trabajos mejores. Alguien tiene que hacerlo, pensaban.

Entretanto, mientras trabajaban en el problema, haban utilizado los buenos resultados con las clulas productoras de HDL para terminar el artculo en el que describan el proceso, y lo haban enviado al departamento legal de Torrey Pines, y all haba desaparecido. Las repetidas preguntas de Leo obtenan siempre la misma respuesta por correo electrnico: todava en revisin, an no publicable. Quieren averiguar lo que se puede patentar dijo Brian. No nos dejarn publicarlo mientras no tengamos un mtodo de liberacin y una patente predijo Marta. Pero puede que eso no llegue a ocurrir nunca! exclam Leo. Es un buen trabajo, es interesante! Podra ayudar a que se produjera un gran avance! Por eso no quieren dijo Brian. No quieren que se produzca un gran avance a menos que lo produzcamos nosotros. Mierda. No era la primera vez que ocurra, pero Leo nunca haba llegado a acostumbrarse. Ocultar resultados, hacer ciencia privada, ciencia secreta: era una contradiccin. Aquello no era ciencia tal como l la entenda, es decir, descubrir cosas

74

y publicarlas para que todos pudieran verlas y comprobarlas, criticarlas, utilizarlas. Pero empezaba a ser el procedimiento estndar. Las medidas de seguridad del edificio seguan siendo estrictas; incluso los correos electrnicos que enviaban tenan que ser aprobados, por no mencionar los ordenadores porttiles, las maletas y las cajas que salan del edificio. Tendran que comprobar tambin lo que nos llevamos en el cerebro cuando nos vamos dijo Brian. Por m bien dijo Marta. Yo slo quiero publicar insista Leo sombro. Si quieres publicar ese artculo concreto, ser mejor que descubras un mtodo de liberacin dirigida, Leo. As que siguieron trabajando en el mtodo de Urtech. Los nuevos experimentos no tardaron en arrojar resultados. Los parmetros de volmenes y dosis eran muy estrictos. El mtodo de la inyeccin con torniquete no lograba insertar muchas copias de ADN en las clulas endoteliales de los animales sujetos del experimento, y mucho de lo que se insertaba quedaba daado en el proceso y luego era expulsado del cuerpo. En pocas palabras, el mtodo de Maryland segua siendo un artefacto. No obstante, ahora haba transcurrido el tiempo suficiente para que Derek no pudiera seguir fingiendo que all no pasaba nada. Haba llegado un nuevo trimestre financiero; haba otras cosas de que ocuparse, y de momento podan seguir simulando con verosimilitud que el trabajo an no haba concluido y que no era un descalabro total. Despus de todo, nadie haba resuelto el problema de la liberacin dirigida no viral. Era un problema complicado. O eso poda decir Derek, con toda la razn, y lo haca siempre que alguien tena la desconsideracin de sacar el tema. Las quejas del foro del sitio web de la compaa podan ser ignoradas, como siempre. En cambio, los analistas de Wall Street, de las grandes farmacuticas y las firmas de capital-riesgo no podan ser ignorados. Y aunque no dijeron nada directamente, las inversiones empezaron a desplazarse a otros sitios. Las acciones de Torrey Pines cayeron, y eso hizo que cayeran un poco ms, y luego ms todava. Las empresas biotecnolgicas eran muy variables, y hasta entonces Torrey Pines no haba generado productos de gran rentabilidad. Segua siendo una empresa que empezaba. Cincuenta y un millones de dlares estaban siendo escondidos debajo de la alfombra, pero el bulto de la alfombra era una revelacin para todo aquel que recordara lo que era. Torrey Pines Generique tena problemas. En el laboratorio de Leo haban hecho todo lo posible. Su trabajo consista en lograr que ciertas lneas celulares se convirtieran en fbricas de protenas anormalmente prolficas, y eso haban hecho. La liberacin no era cosa suya, y ellos

75

no eran fisilogos, y por el momento no tenan los medios para realizar esa parte del trabajo. Torrey Pines necesitaba un departamento completamente distinto para eso, un mbito cientfico absolutamente diferente. No se trataba de un conocimiento que pudiera comprarse por cincuenta y un millones de dlares. O quiz podra haberlo sido, pero Derek haba hecho una mala compra. Y a causa de eso, un mtodo con el poder de generar unos beneficios de miles de millones de dlares estaba al borde del abismo; y la compaa poda despearse detrs. Leo no poda hacer nada al respecto. Ni siquiera poda publicar sus resultados.

76

La pequea casa de los Quibler estaba situada al final de una calle de casas similares. Todas tenan un aspecto neutro, persianas bajadas, no ofreca pistas de quienes vivan en su interior. Para la gente de fuera, bien podran haber estado vacas: no haba coches en las entradas, ni nios en los patios, ni actividad de ningn tipo en los jardines o porches. Podran haber sido complejos cercados de Arabia Saudita, escondiendo la vida del desierto exterior. Caminando por las calles con Joe a la espalda, Charlie siempre supona que la mayora de los dueos de las viviendas eran gente que trabajaba en el distrito, gente que siempre estaba en el trabajo o de vacaciones y que slo iba a casa para dormir. Antes de que tuvieran los nios, Charlie tambin haba sido as. As era la vida en Bethesda, al oeste de la avenida Wisconsin, y quiz desde all hasta el Pacfico, Charlie lo ignoraba. Pero crea que no; tenda a atribuirlo slo a Bethesda. Se dirigi a la tienda de comestibles sacudiendo la cabeza, como haca siempre. Es como una ciudad fantasma, Joe, es como un episodio de Rumbo a lo desconocido en el que slo quedaban dos personas en la Tierra. Entonces doblaron la esquina, y la idea de la ciudad fantasma se volvi ridcula. Centro comercial. Atravesaron las puertas automticas de cristal para entrar en una gigantesca tienda Giant. Joe, a quien el lugar lo excitaba tanto como siempre, se puso en pie en la mochila portabebs, con las rodillas en los hombros de Charlie, y aporre las orejas de su padre como si estuviera guiando un elefante. Charlie alarg la mano, lo levant y lo meti en el asiento para bebs del carro, y luego lo sujet con el pequeo cinturn rojo. Un accesorio muy til, aqul. Vale. Venan a cenar unos budistas, unos asiticos de la desembocadura del Ganges. No tena ni idea de qu cocinar. Dio por supuesto que seran vegetarianos. No era raro que Anna invitara a cenar a gente de la FNC y luego no supiera muy bien qu preparar. Pero a Charlie le gustaba eso. Disfrutaba cocinando, aunque no se le daba bien y haba empeorado en los aos posteriores a la llegada de los nios. No tenan tiempo, y l y Anna repetan su repertorio de recetas hasta la saciedad, pero sin aprender nada nuevo. Por eso muchas veces compraban comida preparada, o coman algo tan sencillo como lo de Nick; o Charlie probaba a hacer algn plato nuevo que le sala mal. Los invitados representaban una oportunidad para volverlo a intentar.

77

Decidi resucitar una vieja receta de sus aos de estudiante, pasta con salsa de aceitunas y albahaca, que un amigo les haba cocinado por primera vez en Italia. Vag por los pasillos familiares de la tienda, buscando los ingredientes. Debera haber hecho una lista. Normalmente volva a casa habiendo olvidado algo crucial, y hoy quera evitarlo; sin embargo, iba pensando en otras cosas y haciendo comentarios en voz alta de vez en cuando. La presencia de Joe disimulaba su tendencia a hablar consigo mismo en lugares pblicos. Bien, tomates enteros pelados, aceitunas de Kalamata picadas, aceite de oliva virgen extra, primer prensado en fro, lo que importa es el primer prensado adoptando el acento italiano de su amigo, a ver qu me dejo, hum, hum, oh, s, la pasta! Nunca hay que olvidar la pasta, Dios mo! Oh, y el pan. Y el vino, pero no ms del que podamos cargar hasta casa, eh Joe? Con la comida metida en el bolsillo de la mochila, debajo del trasero de Joe, y en las bolsas de plstico de cada mano, Charlie recorri con el nio a la espalda la calle vaca hasta su casa, cantando I Can't Give You Anything but Love, una de las canciones favoritas de Joe. Luego subieron los escalones y entraron en casa. Su calle terminaba en un pequeo tringulo de rboles junto a la avenida Woodson, una va secundaria que verta su carga de coches en la Wisconsin, al sur. Era un lugar agradable, con vistas a la Wisconsin pero tranquilo. Un viejo bloque de apartamentos de cuatro plantas rodeaba su patio trasero formando una enorme y slida barrera de ladrillos, con un montn de ventanas como un centenar de transmisiones emitiendo por Internet al mismo tiempo, vidas cotidianas demasiado parciales y mundanas para tener inters. La ventana indiscreta no estaba all, gracias a Dios. El muro de apartamentos era como un salvapantallas insulso, y lo mismo podra haber estado formado por rboles, aunque unos rboles habran sido ms bonitos. El mundo exterior era irrelevante. Dentro de su domicilio, cada familia nuclear se encuentra como en un universo propio, y mientras sus miembros permanecen juntos constituyen una especie de horizonte de acontecimientos: nadie los ve, y ellos no ven a nadie. Millones de microcosmos, dispersos por la superficie del planeta como puntos de luz en las fotos nocturnas de los satlites. Esta noche, no obstante, en la burbuja que contena a los Quibler se haba abierto una brecha. Visitantes lejanos, extranjeros! Cuando son el timbre casi no reconocieron el sonido. Anna estaba ocupada con Joe y un paal en la planta de arriba, as que Charlie sali de la cocina y atraves la casa corriendo para abrir la puerta. En la entrada haba cuatro hombres con pantalones y camisas de algodn de color hueso, como visitantes de Calcuta; slo sus chalecos eran del marrn que Charlie asociaba con los monjes tibetanos. Joe haba corrido hasta la escalera y se aferraba al pasamanos para mantener el equilibrio, muerto de curiosidad. En el saln, Nick haba sufrido un ataque de

78

timidez, escondiendo rpidamente la nariz detrs del libro, pero miraba por encima con frecuencia a los extranjeros que entraban y se acomodaban a su alrededor. Charlie les ofreci algo de beber, y ellos aceptaron unas cervezas, y cuando volvi con ellas Anna y Joe haban bajado para unirse a la fiesta. Dos de los visitantes estaban sentados en el suelo del saln, riendo ante el ofrecimiento de los pequeos sillones que les haba hecho Anna, y todos haban dejado las botellas de cerveza en la mesa de centro. El monje ms anciano y el ms joven apoyaron la espalda en el radiador, al mismo nivel que Joe, y no tardaron en ponerse a jugar con su vasta coleccin de bloques: un montn de cubos, romboides, cilindros y otros polgonos de colores que en seguida transformaron en muros y torres entre las intervenciones tipo Godzilla de Joe. El joven, Drepung, responda las preguntas de Anna directamente, y tambin traduca al anciano, el llamado Rudra Cakrin. Rudra era el embajador oficial de Khembalung, pero aunque l al parecer no hablaba ingls, sus dos compaeros de mediana edad, Sucandra y Padma Sambhava, lo hablaban bastante bien (no tan bien como Drepung, pero lo suficiente). Los dos siguieron a Charlie a la cocina y se quedaron all, con las botellas de cerveza en la mano, hablando con l mientras cocinaba. Removieron la pasta hirviendo para que el agua no se saliera del cazo, inspeccionaron las especias y metieron las narices en la olla, oliendo con gran inters y deleite. A Charlie le result sorprendentemente fcil hablar con ellos. Tenan ms o menos su edad. Los dos haban nacido en el Tibet, y los dos haban pasado varios aos, no dijeron cuntos, en las crceles chinas, como tantos otros monjes budistas tibetanos. Se haban conocido en la prisin, y cuando los pusieron en libertad haban escapado del Tibet juntos cruzando el Himalaya, para despus ir haciendo camino poco a poco hasta Khembalung. Es asombroso deca Charlie una y otra vez al or sus relatos. No poda evitar compararlos con su paso por los aos, relativamente sencillo y sereno. Y ahora, despus de pasar por todo eso, vuestra isla se est inundando? Se inunda muchas veces dijeron al unsono. Padma, que segua husmeando la salsa de Charlie como si fuera la ambrosa perfecta, se explic. Antes pasaba slo cada dieciocho aos o as, en las subidas de marea, ya sabes. Podamos prever cundo ocurrira, y prepararnos. Pero ahora ocurre cada vez que hay un monzn fuerte. Y todos los meses en marea alta aadi Sucandra. Por lo menos tres o cuatro veces al ao. Nadie puede vivir as mucho tiempo. Si empeora, la isla dejar de ser habitable. Por eso hemos venido aqu. Charlie sacudi la cabeza, intent hacer un chiste: Puede que este lugar est menos elevado que vuestra isla.

79

Ellos rieron con cortesa. No era un chiste muy divertido. Hablando de elevacin, habis contactado con los otros pases con problemas similares? dijo Charlie. Oh, s, pertenecemos a la Liga de las Naciones que se Hunden, por supuesto. Somos miembros fundadores. La oficina central est en La Haya, cerca del Tribunal Mundial. Muy apropiado dijo Charlie. Y ahora estis estableciendo una embajada aqu... Para presentar nuestro caso, s. Tenemos que hablar con la hiperpotencia dijo Sucandra. Los dos hombres sonrieron alegremente. Bien. Eso es muy interesante. Charlie comprob si la pasta estaba lista. Yo mismo trabajo en cuestiones climticas para el senador Chase. Tendr que conseguiros una cita con l. Y adems necesitis contratar una buena consultora para que haga presin. S? Lo miraron con inters. Crees que es lo mejor? dijo Padma. S. Sin duda alguna. Habis venido para presionar al gobierno de EE. UU., es el sistema. Y hay profesionales que ayudan a los gobiernos extranjeros a hacerlo. Yo me dedicaba a eso, y todava tengo un buen amigo que trabaja para una de las mejores. Os pondr en contacto con l, a ver qu os cuenta. Charlie agarr las asas de la olla de la pasta para llevarla al fregadero y la ech en el escurridor hasta desbordarlo. Siempre tenan el mismo problema de tamao con el escurridor, que nunca pensaba en cambiar excepto en momentos como ste. Creo que la consultora de mi amigo representa a los holandeses en estos temas, uy!, es una eleccin ideal. Deben de conocer bien vuestros problemas, encajaris bien all. Representan al Tibet? Eso no lo s. Son temas diferentes, supongo. Pero tienen muchos pases como clientes. Sabris si se adecuan a vuestras necesidades cuando hablis con ellos. Asintieron. Gracias. Nos gustar. Llevaron la comida al pequeo comedor, que era una especie de rincn del pasillo que iba de la cocina al saln, y despus de mucho ir y venir consiguieron sentarse a la mesa. Joe accedi a ocupar la silla alta para tener as la cabeza por encima de la mesa, y all se dedic a meterse en la boca potitos en cantidades industriales o tirarla al suelo, segn el caso, explicando todo el proceso en su lengua particular. Sucandra y Rudra Cakrin se haban sentado a su lado, y contemplaban su representacin con placer. Los dos lo escuchaban como si creyeran que estaba

80

hablando una lengua conocida. Coman de una manera similar a la del nio, pens Charlie: absortos, felices, engullendo en grandes cantidades. La salsa fue un xito para todos menos Nick, que se comi la pasta sola. Joe arroj un panecillo a Nick, que estaba enfrente de l y que lo esquivo con maestra, y todos los khembalies rieron. Charlie se levant y sigui a Anna hasta la cocina cuando ella fue a buscar la ensalada. Apuesto a que el viejo tambin habla ingls dijo entre dientes. Qu? Como en aquella pelcula de Ang Lee, te acuerdas? El viejo finge que no entiende ingls, pero en realidad lo hace. Seguro que s. Anna neg con la cabeza. Por qu habra de hacer eso? Es un folln, todo eso de traducir. No le supone ninguna ventaja. Eso no lo sabes! Observa sus ojos, ya vers como se entera de todo. Slo presta atencin. No seas estpido. Ya lo vers. Charlie se inclin sobre ella con aire conspirador. Tal vez aprendiera ingls en una encarnacin anterior. T ten cuidado con lo que dices delante de l. Djalo dijo ella, riendo en voz baja. Ten cuidado t. Y aprende a prestar tanta atencin como l. Ah, y entonces pensars que entiendo el ingls? Eso es. Volvieron al comedor, riendo, y encontraron a Joe soltando una perorata en un idioma que todos comprendan, compuesto de gestos imperiosos y miradas autoritarias, dando por supuesto que l mandaba en el mundo. Lo que estaba actuando como un hechizo en todos ellos, aunque balbuceara. Despus de la ensalada, y del segundo plato, regresaron al saln y se instalaron de nuevo en torno a la mesa auxiliar. Anna trajo t y galletas. Tendremos que comprar t tibetano para la prxima vez dijo. Los khembalies asintieron, vacilantes. Se le toma gusto con el tiempo sugiri Drepung. En realidad no es t, tal como se lo conoce aqu. Es amargo dijo Padma, apreciativo. Se puede usar como coagulante dijo Sucandra. Adems, le ponemos mantequilla, un poco rancia aadi Drepung. La mantequilla tiene que estar rancia? pregunt Charlie. Es una tradicin. Por la fermentacin explic Sucandra. Bueno, hay una cosa segura. A Nick le encantar.

81

Nick arrug el rostro fingiendo enfadarse: s, seguro, pap. Rudra Cakrin volvi a sentarse en el suelo con Joe. Amontonaba bloques formando torres elaboradas. Cuando empezaban a balancearse, Joe iba y las derribaba. Un golpe a la madera de colores, y la catstrofe era instantnea: los dos echaban atrs la cabeza y rean exactamente de la misma manera. Almas gemelas. Los otros miraban. Drepung observaba desde el sof, sonriendo con afecto, aunque Charlie crey ver tambin alguna huella de la mirada que Anna haba intentado describirle cuando le explic por qu los haba invitado a cenar: una especie de inquietud que quiz tuviera su origen en un amor intenso. Charlie conoca ese sentimiento. Haba sido una buena idea invitarlos a cenar. Se haba quejado cuando Anna se lo mencion, ya tenan mucho que hacer, no haca falta aadir ms. O eso le haba parecido; sin embargo, al mismo tiempo, tena cierta necesidad de un poco de compaa adulta. Ahora le diverta ver a Rudra Cakrin y Joe jugar en el suelo como si el maana no existiera. Anna se hallaba enfrascada en una profunda conversacin con Sucandra. Damos una cantidad a los pacientes, muy pequea, conservamos los registros, por supuesto, y evaluamos los resultados oy Charlie que le deca Sucandra. Toda la medicina posee elementos personales, como ya sabes. La gente cuenta cmo se siente. Puedes calcular la media, si sabes cmo hacerlo, pero la sensacin subjetiva sigue ah. Anna asinti, aunque Charlie saba que este aspecto de la medicina le pareca falto de rigor cientfico, y como tal le molestaba. En su trabajo se cea a lo cuantitativo en la medida de lo posible, por lo que l saba, precisamente para evitar este tipo de residuos subjetivos en los hechos. Pero apoyis los intentos de estudios objetivos sobre estas cuestiones? dijo ahora. Por supuesto replic Sucandra. En ese sentido la ciencia budista es muy similar a la occidental. Anna asinti, arrugando la frente como un halcn. Su definicin de ciencia era muy restrictiva. Estudios que pueden reproducirse? S, el budismo consiste precisamente en eso. Las cejas de Anna se unieron en una profunda arruga vertical que parta las horizontales en un punto ms alto de su frente. Pensaba que el budismo era una especie de sentimiento: meditacin, compasin. se es el objetivo. Para lo que sirve la investigacin. Igual que vosotros, verdad? Por qu hacis ciencia? Bueno... para comprender mejor las cosas, supongo.

82

Anna no sola pensar en esas cuestiones. Era como preguntarle por qu respiraba. Y por qu? insisti Sucandra, observndola. Bueno... porque s. Curiosidad. S, supongo. Pero qu ocurre cuando la curiosidad es un lujo? A qu te refieres? Primero hay que tener el estmago lleno. Buena salud, algo de tiempo libre, y algo de serenidad. Ausencia de dolor. Slo entonces se puede ser curioso. Anna asinti, reflexionando sobre aquello. Sucandra se dio cuenta y continu. Entonces, si la curiosidad es un valor, una cualidad muy apreciada, una forma de contemplacin, o de oracin, entonces hay que reducir el sufrimiento para alcanzar ese estado. Por eso, en el budismo, el entendimiento sirve para aliviar el sufrimiento, y mediante el alivio del sufrimiento se adquiere ms conocimiento. Igual que en la ciencia. Anna frunci el ceo. Charlie la observaba, fascinado. Aquello formaba parte esencial de su ser, pero rara vez pensaba en ello. Autodefinicin por funcin. Era cientfica. Y la ciencia era ciencia, distinta de cualquier otra cosa. Rudra Cakrin se inclin hacia adelante para decirle algo a Sucandra, que lo escuch y luego le hizo una pregunta en tibetano. Rudra respondi, gesticulando en direccin a Anna. Charlie le dirigi una mirada rpida: lo ves?, estaba siguiendo la conversacin! Ah estaba la prueba! Rudra Cakrin insisti en algo a Sucandra, que luego le dijo a Anna: Rudra quiere preguntarte en qu crees. Yo? S. En qu crees t?, dice. No lo s respondi ella, sorprendida. Creo en el estudio, en la experimentacin. Charlie ri, no pudo evitarlo. Anna se sonroj y le dio un golpe en el brazo, gritando: Para! Es la verdad. Ya lo s dijo Charlie, riendo ms an, hasta que ella empez a rer tambin, junto con todos los dems. Los khembalies parecan encantados: todos rean tanto que Joe se enfad y dio una patada al suelo para que pararan. Pero eso slo hizo que rieran ms. Al final tuvieron que parar para que no cogiera una rabieta. Rudra Cakrin se recuper y regres con los bloques. Pronto l y Joe estuvieron

83

medio enterrados en ellos, absortos en el juego. Los apilaban, los derribaban. Era evidente que hablaban el mismo idioma. Los dems los observaban, bebiendo t y ofrecindoles bloques concretos en determinados momentos del proceso de construccin. Sucandra, Padma, Drepung, Anna, Charlie y Nick estaban sentados en los sillones, hablando de Khembalung y de Washington, y de lo mucho que se asemejaban. Una de las torres de cubos y vigas llevaba en pie ms tiempo que las otras. Rudra Cakrin la haba construido con cuidado, y la repeticin de colores bsicos era agradable: azul, rojo, amarillo, verde, azul, amarillo, rojo, verde, azul, rojo, verde, rojo. Era tan alta que lo normal habra sido que Joe ya la hubiera derribado, pero sta pareca gustarle. La miraba fijamente, con la boca abierta en una expresin muy poco inteligente. Rudra Cakrin mir a Sucandra y dijo algo. Sucandra replic rpidamente, con tono disgustado, lo que sorprendi a Charlie. De repente Drepung y Padma prestaban atencin. Rudra Cakrin tom un cubo amarillo, se lo ense a Sucandra y dijo algo ms. Lo puso en lo alto de la torre. Oooh dijo Joe. Inclin la cabeza a un lado, luego al otro, observndola. Le gusta coment Charlie. En un primer momento nadie respondi. Luego Drepung dijo: Es un viejo patrn tibetano. Aparece en los mandalas. Mir a Sucandra, que rpidamente habl en tibetano. Rudra Cakrin respondi tranquilo, y empuj con la rodilla un largo cilindro azul que choc con la torre, derribndola. Joe se estremeci como si lo hubiera sobresaltado un ruido de la calle. Ah ga declar. Los tibetanos retomaron la conversacin. Nick estaba explicndole a Padma la distincin entre ballenas y delfines. Sucandra se fue a ayudar un poco a Charlie a recoger la cocina; por ltimo Charlie lo ech de all, avergonzado por el hecho de que sus cacharros fueran a quedar bastante ms limpios despus de la visita que antes; Sucandra haba estado restregando la parte de abajo como un experto, con un estropajo de nquel que haba encontrado debajo del fregadero. Se despidieron hacia las nueve y media. Anna se ofreci a llamar un taxi, pero ellos dijeron que el metro les iba bien. No necesitaban que los orientaran hasta la estacin: Es muy fcil. Y tambin interesante. Hay muchas alfombras excelentes en las ventanas de esta parte de la ciudad. Charlie estuvo a punto de explicarles que eran obra de los iranes que haban ido a Washington despus de la cada del sha, pero lo pens mejor. No era un precedente afortunado: los iranes no haban vuelto a su pas. As que le dijo a Sucandra: Telefonear a mi amigo Sridar y le pedir una cita para vosotros. Os ser de

84

gran ayuda, aunque al final no contratis su consultora. Estoy seguro. Muchas gracias. Y desaparecieron en la noche templada.

85

CUATRO

Ciencia en la capital

Que novedades hay en el Departamento de Estadsticas Desafortunadas? El ritmo de extincin es actualmente ms rpido en el mar que en la tierra. El nmero de arrecifes de coral cae en picado, provocando extinciones en masa; se calcula que el treinta por ciento de las especies de aguas clidas han desaparecido. Los bancos de pesca se estn agotando: segn la ONU, es necesaria una restriccin significativa de las capturas para evitar que las especies comerciales se agoten. La prdida de capa superior del suelo llega casi a las cuatrocientas mil hectreas al ao. La deforestacin ya avanza con ms rapidez en los bosques templados que en las selvas tropicales. Slo se conserva el 35 % de las selvas tropicales. Los habitantes de la India consumen de media 200 kilogramos de cereales al ao; los estadounidenses consumen 800 kilogramos; los italianos, 400 kilogramos. La dieta italiana se considera la mejor del mundo para las enfermedades coronarias. Desaparecidas 300 toneladas de uranio y plutonio empobrecidos. Alta tasa de mutacin de los microorganismos prximos a los lugares de tratamiento de residuos radiactivos. Los antibiticos presentes en el pienso de los animales reducen la eficacia de los antibiticos en el ser humano. Se sospecha de la influencia de los estrgenos ambientales en el descenso de la cantidad de esperma de los seres humanos. Dos mil millones de toneladas de dixido de carbono han sido emitidas a la atmsfera este ao. Uno de los cinco aos ms calurosos de los que se tiene registro. La Junta de la Reserva Federal espera que la economa estadounidense crezca en un 4 por ciento el ltimo trimestre.

87

Anna Quibler estaba en su oficina sacndose leche. Tena la puerta cerrada, las cortinas (que haban instalado para ella) echadas. La bomba extractora zumbaba en tres tiempos: suspiro bajo, resuello, golpe. Durante el resuello el extractor creaba un vaco, tirando de su distendido pecho izquierdo hacia afuera y extrayendo gotas de leche blanca del pezn. Luego la leche bajaba por un tubo claro hasta la pequea bolsa transparente situada dentro de un bote de plstico, que ella llenaba hasta la marca de 300 ml. Con el tiempo se haba convertido en una actividad inconsciente, y mientras la realizaba trabajaba con el ordenador. Slo tena que acordarse de no llenar demasiado el bibern, y de cambiar de pecho. Su mama derecha produca ms que la izquierda, aunque eran del mismo tamao, un misterio que Anna haba renunciado a resolver. Tiempo atrs haba explorado los detalles biolgicos y de ingeniera del proceso y, aunque no es que se hubiera aburrido exactamente, haba llegado al lmite de lo que poda soportar, y ahora estaba acostumbrada a su monotona. No haba nada nuevo que investigar, as que se concentr en otras cuestiones. Lo que le gustaba a Anna era estudiar cosas nuevas. Por eso todava escriba artculos con sus colaboradores ocasionales en Duke, y segua en el consejo editorial de la Revista de Biologa Estadstica, a pesar de que poda decirse que su trabajo en la FNC como directora del Departamento de Bioinformtica la ocupaba ms de la jornada completa; sin embargo, su trabajo era en gran parte administrativo y, como la extraccin de leche, estaba completamente explorado. Era en sus otros proyectos donde an poda aprender cosas nuevas. En estos momentos su nueva actividad consista en una pequea investigacin de las posibilidades de la FNC para ayudar a Khembalung. Naveg por la red de las instituciones cientficas con la facilidad que da la prctica, clic a clic. Entre los diversos departamentos haba una Oficina de Ciencia e Ingeniera Internacional que, segn descubri Anna impresionada, haba conseguido recibir el diez por ciento del presupuesto de la FNC. Llevaba un Programa Biolgico Internacional, que esponsorizaba un proyecto llamado OTAG, Ocanos Tropicales, Atmsfera Global. El OTAG financiaba programas de estudio, muchos de los cuales incluan un elemento de dispersin de infraestructuras segn el cual la infraestructura

88

cientfica construida para el trabajo era traspasada a la institucin anfitriona al final del perodo de estudio. Anna ya se haba topado con los programas de dispersin de infraestructuras de la FNC para otro proyecto, as que lo aadi a la lista. Ese tipo de proyectos eran el motivo por el que la gente bromeaba diciendo que el mvil suspendido en el atrio representaba una hoz y un martillo, deconstruidos para que las personas externas no advirtieran la naturaleza socialista de la tendencia de la FNC a distribuir capital y actuar como si el mundo perteneciera a todos por igual. A Anna le gustaba esa tendencia y los proyectos que de ella resultaban, aunque no los considerara en trminos polticos. Simplemente, apoyaba la manera en que la FNC se centraba en el trabajo y no en la teora o los debates. Ella tambin lo prefera as. Le gustaban las soluciones cuantitativas a problemas cuantificables. En este caso, el problema era la pequea isla de los khembalies (cincuenta y dos kilmetros cuadrados, segn su pgina web), que evidentemente constitua un lugar ms que idneo para los estudios que se estaban llevando a cabo sobre las inundaciones del Ganges y la avalancha de tormenta en el ocano ndico. Anna apret una tecla y le mand un correo a Drepung con el enlace, con copia al Instituto de Estudios Superiores de Khembalung, del que l le haba hablado. El sitio web del instituto indicaba que estaba dedicado a los estudios mdicos y religiosos (Anna no quera saber qu significaba eso), pero no haba problema: si los khembalies podan presentar una buena propuesta conjunta, un mayor abanico de campos en sus investigadores poda llegar a formar parte de sus impactos extremos, y por tanto una ventaja. Sigui buscando en la red. El PICGUS, el Programa de Investigacin del Cambio Global de EE. UU., dos mil millones de dlares al ao; el Centro de Investigacin Regional del Sur de Asia START (CIRSAS), con base en el Laboratorio Fsico Nacional de Nueva Delhi, estaciones en Bangladesh, Nepal y Mauricio... China y Tailandia, estudio sobre aerosoles... INDOEX, el Experimento del Ocano ndico, tambin relacionado con los aerosoles, igual que su derivado, el Proyecto de la Neblina Asitica, estudiaba la bruma cada vez ms espesa que cubra el sur de Asia y provocaba monzones irregulares, con consecuencias desastrosas. Era evidente que Khembalung estaba bien situado para unirse a ese estudio. Tambin la EDGEIA, la Estrategia para la Descontaminacin de los Gases de Efecto Invernadero al menor coste en Asia; y la ITOZC, Interaccin Tierra-Ocano en las Zonas Costeras. sta deba de tener dinero, seguro. Sri Lanka era el lder en ese sentido, contaba con muchos modelos de estuarios: Khembalung sera un emplazamiento de estudio perfecto. Ensayos, redes, presupuestos de ciclos biogeoqumicos, modelos socioeconmicos, efectos en los sistemas costeros del sur de Asia. Guard la pgina en favoritos, y la aadi a su correo electrnico. Un centro

89

de investigacin en la desembocadura del Ganges resultara muy til para todos los implicados. Oh, mierda. Haba desbordado el bibern de leche. No era la primera vez que eso le pesaba. Apag el extractor, puso parte de la leche del bibern lleno en una bolsa de 120 mililitros. Siempre llenaba bastantes bolsas de ese tamao, para usarlas como refrigerios o suplementos cuando Joe se quedaba con hambre; nunca le haba dicho a Charlie que la mayora eran fruto de un descuido. Como Joe se quedaba con hambre muchas veces, deca Charlie, eran muy tiles. En cuanto a ella, estaba muerta de hambre. Siempre le pasaba despus de extraerse leche. Cada 600 mililitros de leche que produca eran el resultado de unas mil caloras quemadas el da anterior, segn sus clculos; los anlisis que haba encontrado eran bastante imprecisos. En cualquier caso, poda bajar a la pizzera con la conciencia tranquila (y un gran placer) y comer hasta hartarse. De hecho, tena que comer, o se mareara. Pero antes tena que sacarse leche del otro pecho, por lo menos un poco, porque los dos fabricaban y terminara sintindose incmoda si no lo haca. As que guard la bolsa de 300 mililitros en la pequea nevera, y luego se puso una de 120 mililitros en el otro pecho, mientras mandaba a la impresora todas las pginas que haba visitado, para escribir anotaciones sobre ellas mientras coma, antes de olvidar lo que haba descubierto. Llam a Drepung, que respondi al nmero de su telfono mvil. Drepung, podemos vernos para comer? Tengo varias ideas para que consigis apoyo cientfico en Khembalung. Algunas tienen que ver con la FNC, otras no. S, claro, Anna, muchas gracias. Te ver en la Food Factory dentro de veinte minutos, si te va bien. Estoy fuera, buscando unos zapatos para Rudra. Perfecto. Qu tipo de zapatos buscas? Zapatillas de deporte. Le encantarn. Cuando sala se encontr con Frank, que tambin iba en direccin al ascensor. Qu tienes ah? pregunt l, sealando la lista. Material para los khembalies respondi ella. Varios programas que llevamos nosotros, o en los que tenemos participacin, y que podran serles de ayuda. Entonces pueden estudiar cmo adaptarse a niveles del mar ms altos? Anna frunci el ceo. No, algo ms que eso. Podemos proporcionarles mucha ayuda en infraestructuras, si saben cmo pedirla. Bien. Pero ya sabes, al final necesitarn algo ms que estudios. Y la FNC no arregla nada. Se limita a servir a sus clientes pagndoles los estudios.

90

El comentario de Frank molest a Anna, y despus de una agradable comida con Drepung subi a su oficina y llam a Sophie Harper, el enlace de la FNC con el congreso. Sophie, la FNC solicita alguna vez propuestas sobre temas concretos? Hace mucho tiempo que no. En general su poltica consiste en elaborar el programa segn las propuestas recibidas. Entonces hay alguna manera de que la FNC pueda, bueno, fijar la agenda, por as decirlo? No s a qu te refieres. Nosotros pedimos al congreso financiacin para cosas muy concretas, y ellos destinan el dinero que nos dan a propsitos especficos. Entonces podramos pedir financiacin para cosas diversas, verdad? S, lo hacemos. Creo que la manera de definirlo es que la ciencia fija su propia agenda. A decir verdad, por eso las comisiones de asignaciones no nos quieren demasiado. Por qu? Porque ellos manejan el dinero, cario. Y son muy celosos de ese poder. He visto a senadores que creen que la Tierra es plana decirme: Est intentando decirme que sabe mejor que yo lo que es bueno para la ciencia?. Y eso es exactamente lo que intento decirles, evidentemente, porque es verdad, pero qu otra cosa puedo hacer? se es el tipo de personas con las que a veces tenemos que tratar. Aun en la mejor de las comisiones hay cierta aversin por la autonoma de la ciencia. Pero an tenemos la libertad de estudiar cosas. No s a qu te refieres. Anna suspir. Yo tampoco. Mira, Sophie, te lo agradezco. Volver a llamarte cuando tenga ms claro lo que quiero saber. Yo siempre estoy aqu. Echa un vistazo a las pginas de historia de la FNC en la pgina web, averiguars cosas que no sabas.

Anna colg y se puso a hacer lo que le haban dicho. Era la primera vez que visitaba las pginas de historia de la web, porque no era muy partidaria de mirar al pasado. Sin embargo, valoraba el consejo de Sophie, y mientras lea se dio cuenta de que la mujer tena razn; llevaba trabajando all tanto tiempo que, inconscientemente, crea conocer la historia de la Fundacin. Pero no era cierto. En esencia, consista en una serie de luchas mediante las cuales la ciencia

91

buscaba ampliar su alcance en el mundo, con ms o menos xito. Despus de la segunda guerra mundial, Vannevar Bush, jefe de la Oficina de Ciencia y Tecnologa durante la guerra, abog por una agencia federal permanente que apoyara la investigacin cientfica. Arguy que haba sido la investigacin cientfica bsica lo que haba ganado la guerra (el radar, la penicilina, la bomba atmica), y convenci al congreso, que aprob un proyecto de ley para crear la FNC. Despus hubo una serie de batallas, en las que participaron tanto el congreso como el presidente, para determinar el poder de decisin que tendran los cientficos en la poltica nacional. Al principio Truman impuso a la Fundacin un consejo de directores escogidos por el presidente. Nixon suprimi la Oficina de Ciencia y Tecnologa, cuyo personal provena de la FNC a todos los efectos, y la sustituy por un nico asesor cientfico. El Congreso de Gingrich suprimi la Oficina de Evaluacin Tecnolgica. Las administraciones de Bush eliminaron las asignaciones a los grandes programas cientficos en todos los presupuestos. Y ah estaban ahora. En aquella contienda poltica, slo de vez en cuando la ciencia lograba reponerse y ganar alguna batalla. Despus del Sputnik, suplicaron a los cientficos que retomaran la actividad; el presupuesto de la FNC se haba multiplicado. Luego, en la dcada de 1960, cuando todos eran activistas, la FNC cre un programa llamado IIRPNS, Investigacin Interdisciplinar Relevante para los Problemas de Nuestra Sociedad. Qu nombre tan apropiado para la poca! Aunque, pensndolo mejor, la frase describa muy bien lo que Anna tena en mente al hablar con Sophie. Investigacin interdisciplinar relevante para los problemas de nuestra sociedad: aquella idea tan graciosa haba existido de verdad? Luego, el IIRPNS se haba convertido en el IANN, Investigacin Aplicada a las Necesidades Nacionales. Despus el IANN haba sido eliminado por tener un carcter demasiado aplicado; al presidente Nixon no le gustaron sus objeciones a su defensa antimisiles. Al mismo tiempo, cre preventivamente la Agencia de Proteccin del Medio Ambiente, que dependa de l y no del congreso. La batalla por el control de la ciencia prosigui. Muchas administraciones y congresos no queran que la tecnologa o el medio ambiente se sometieran a ningn tipo de evaluacin, por lo que vea Anna. Poda interponerse en los negocios. No queran saber. Para Anna no poda haber mayor crimen intelectual. Le resultaba incomprensible: no queran saber. Pero s queran tener la ltima palabra. Para Anna, era una locura. Incluso Joe tena una lgica ms slida. Cmo poda haber gente as, en qu estaban pensando? En qu basaban aquella mezcla incoherente de deseos, aquel deseo de seguir siendo ignorantes y poderosos a la vez? Eran dos caras de la misma locura? Anna abandon aquella lnea de pensamiento y sigui leyendo hasta el final del

92

artculo. Ninguna agencia opera en el vaco, deca. Menuda manera de expresarlo! La FNC haba tenido que pulirse, crecer, estancarse, adaptarse: haba hecho cuanto estaba en sus manos. Y a lo largo de todo el proceso, sus propsitos y mtodos bsicos se haban mantenido invariables: apoyar la investigacin de base; conceder subvenciones en lugar de comprar contratos; tomar las decisiones mediante el arbitraje y no por decretos burocrticos; contratar a cientficos cualificados como personal permanente; contratar personal temporal de entre los expertos de cada campo. Anna crea en todo aquello y estaba convencida de que haban logrado xitos demostrables. Cincuenta mil propuestas al ao, ochenta mil expertos arbitrndolas, diez mil nuevas propuestas subvencionadas, veinte mil propuestas que seguan apoyndose. Todo para ampliar el conocimiento cientfico y la influencia de la ciencia en los asuntos humanos. Se apoy en el respaldo de la silla, pensando. Toda aquella investigacin de base, todo aquel trabajo bien hecho; y sin embargo, teniendo en cuenta el estado del mundo, estaba claro que no era suficiente. Puede que tuvieran que plantearse hacer algo ms.

93

Primates en el asiento del conductor. Daba la impresin de que todos tendran que estar muertos. Accidentes mltiples, incidentes sangrientos en el furor de la carretera. Coches chocando unos contra otros en grandes carreras de demolicin, un auto de fe global. Pero eran primates, criaturas sociales. Su cerebro haba crecido hasta alcanzar su tamao actual precisamente con el objetivo de poder realizar los clculos necesarios para vivir en grupo. sas eran las partes del cerebro que intervenan cuando la gente conduca en un trfico intenso. Eso, junto con las maniobras y la frustracin, explicaba las satisfaccin subliminal de ganar una competicin, o la solidaridad necesaria para obtener un beneficio mutuo. Deja que ese pobre idiota entre antes del final del carril de incorporacin; ya se adaptar a la velocidad general del trfico. Pequeo zumbido de primate. Cuando las cosas iban bien. Pero muchas veces se poda ver a la gente jugando mal. Era como una partida gigante del dilema del prisionero, el juego clsico en que se separa a dos prisioneros y se les pide que diga cosas sobre el otro, ofrecindoles a cambio la libertad. El sistema de puntuacin del modelo informtico es tal que si los prisioneros cooperan entre s guardando silencio, obtiene tres puntos cada uno; si ambos declaran contra el otro, cada uno obtiene un punto; y si uno habla y el otro no, el que delata obtiene cinco puntos y el que no cero puntos. Utilizando este sistema de puntuacin para jugar una vez tras otra, hay una primera pauta que dice que siempre es mejor delatar al otro. sa es la estrategia con la que se obtienen ms puntos a largo plazo, segn las simulaciones informticas, siempre que se juegue slo una vez y no se vuelva a ver al otro nunca ms. Y por supuesto, el trfico es algo parecido a esa situacin. Pero la sombra del futuro lo cambiaba todo. Da s da no conducas en el mismo atasco, con la misma poblacin bsica de jugadores. Por tanto, si actuabas como si jugaras con el mismo oponente todas las veces, y en cierto sentido as era, porque los ibas conociendo da a da, y ellos a ti, las estrategias ms elaboradas te daban ms puntos que si siempre traicionabas. La primera versin de la mejor estrategia se llamaba ojo por ojo, y consista en hacerle a tu oponente lo ltimo que l te haba hecho a ti. Esto dejaba fuera al que siempre traicionaba, lo cual, en cierto sentido, era

94

un descubrimiento alentador. Pero la del ojo por ojo no era una estrategia perfecta, porque poda evolucionar en espiral en cualquier direccin, mala o buena, y la mala era una enemistad eterna. As, nuevos ensayos haban descubierto diferentes versiones revisadas del ojo por ojo, como el ojo por ojo generoso, en el que permitas a tus oponentes una defeccin antes de cargar contra ellos, o el siempre generoso, que funcionaba bien en algunas condiciones limitadas. O, la mejor estrategia que conoca Frank, un irregularmente generoso ojo por ojo con el que permitas que tus oponentes te traicionaran una vez antes de cargar contra ellos, pero slo un tercio de las veces, de manera imprevisible. As, no tenan la oportunidad de aprovecharse de ti todas las veces mediante alguna de las estrategias menos cooperativas, y t podas emprender una espiral de muerte segn los principios del ojo por ojo si haca falta. Cuando jugabas con el mismo oponente una y otra vez, aparentemente la mejor opcin era adoptar diferentes estrategias de firmeza y justicia. En el trfico, en el trabajo, en las relaciones de cualquier tipo: la vida social no era ms que una serie de dilemas del prisionero. Competir o cooperar? Ser egosta o generoso? Lo mejor sera poder confiar siempre en que los dems jugadores cooperaran, y actuar siempre con generosidad; pero en la vida real la gente no siempre mereca esa confianza. Ese descubrimiento era, quiz, uno de los grandes impactos de la adolescencia; un impacto que, por desgracia, muchos experimentaban incluso antes. Y despus tenas que ir decidiendo caso por caso, definiendo tu estrategia a medida que definas tu historia, o tu personalidad, a saber. El trfico no era un buen lugar para tomar decisiones. Parar y avanzar, parar y avanzar, y una velocidad ligeramente mayor de la que Frank hubiera podido alcanzar yendo a pie. Se pregunt cmo era posible que algunos intermitentes expresaran una gran desesperacin por cambiar de carril, mientras que otros transmitan paciencia y dignidad. Tal vez fuera por la velocidad a la que parpadeaban las luces, o por lo mucho que se acercaba el coche a la lnea que quera atravesar. Aunque lo cierto es que los parpadeos rpidos parecan insistentes y protestones, mientras que los lentos denotaban cierta inercia. Meterse en la carretera de circunvalacin haba sido un grave error desde el primer momento. La mayor parte de los conductores eran traidores. En general, los conductores de la costa Este no eran tan generosos como los californianos, pensaba Frank. En la costa Oeste jugaban al ojo por ojo, o incluso a firme pero justo, porque as todo avanzaba ms rpido. A lo mejor eso slo significaba que los californianos haban vivido muchos atascos en autopista. Haban aprendido a jugar desde pequeos, sentados en sus sillitas de bebs, y por eso, en California, cuando se juntaban dos carriles, los coches se iban alternando como los dientes de una cremallera: todo el mundo confiaba en que los dems conocieran el juego y lo jugaran sin trampas. Incluso los machos jvenes cooperaban. En ese sentido, al menos, California estaba

95

ms avanzada que ningn otro lugar, representaba la evolucin del Homo automobilicus. En la circunvalacin, en cambio, siempre optaban por traicionar. De ah que hubiera tantos coches deportivos, todos dispuestos a obtener un punto en un accidente. Cada coche deportivo era una traicin. Luego estaban los coches pequeos que siempre cedan el paso, los inocentones. Una combinacin terrible. Era tan lento, tan innecesaria y estpidamente lento. Haca que te dieran ganas de gritar. Y de vez en cuando, Frank gritaba. sa era otra de las satisfacciones que el trfico aportaba a los primates: podas maldecir en voz alta a personas que estaban a tres metros de distancia sin que te oyeran. El cerebro del primate era incapaz de explicarlo, as que equivala a ser testigo de un fenmeno mgico, lo sublime tecnolgico, deca la gente, la misma emocin que experimentaba el primate cuando su mente no hallaba una explicacin natural de lo que vea. Y era realmente sublime liberarse de toda limitacin y maldecir a alguien con ferocidad, a unos metros de distancia, sin que esa grave transgresin social tuviera ms consecuencias. No era gran cosa comparada con las satisfacciones de la cooperacin, pero s quiz ms espontneo. En cualquier caso, era algo. Se ech hacia adelante, maldiciendo. No debera haberse metido en la carretera de circunvalacin. Sola tener un trfico horrible a esa hora. Detenerse y avanzar, centmetro a centmetro. Maldecir a los traidores y a los inocentones. Centmetro a centmetro. Por culpa del trfico iba a llegar tarde al trabajo, advirti Frank. Y su grupo de expertos de bioinformtica empezaban a trabajar esa maana! Tena que llegar si quera que la sesin empezara puntualmente; no iban sobrados de tiempo. Todos los miembros del grupo estaran all, despus de una ms que probable noche aburrida. Y el hotel Holiday del complejo de Ballston a menudo no tena la suficiente agua caliente para que todo el mundo pudiera ducharse a la misma hora, as que algunos de los expertos estaran malhumorados por eso. Algunos estaran llegando en este mismo momento a la sala de reuniones de la tercera planta, dispuestos a empezar y pensando que no haba tiempo suficiente para evaluar todas las propuestas del orden del da. Frank lo haba hecho a propsito, y todos tenan vuelos a ltima hora del da siguiente que no podan perder. Llegar tarde en esas circunstancias sera una tremenda falta de educacin, no importaba cunto trfico hubiera en la circunvalacin. Habra miradas, o quiz un par de chistes de Pritchard o Lee; tendra que dar explicaciones, excusas. Eso interferira en su plan. Maldijo al conductor de un coche que se le coloc delante. Faltaba poco para llegar a la carretera 66 y, movido por un impulso, decidi tomarla en direccin este, aun cuando a esa hora estaba restringida y era exclusivamente para vehculos de alta ocupacin. Normalmente Frank obedeca esa norma, pero como estaba al borde de la desesperacin gir para entrar en la 66, donde

96

el trfico avanzaba ms rpido. Todos los vehculos estaban ocupados por al menos dos personas, como era lo lgico; Frank permaneci en el carril derecho y condujo lo ms discretamente posible, contando con que la atencin hacia el interior del vehculo que solan tener los ocupados por varias personas impidiera que muchos advirtieran su transgresin. Evidentemente, haba coches patrulla que buscaban a los infractores como Frank, de modo que corra un riesgo, y eso no le gustaba, pero le pareci menos peligroso que quedarse en la circunvalacin y llegar tarde. As pues, condujo con el corazn en vilo, hasta que al fin lleg a Fairfax y puso el intermitente para salir. Entonces, cuando se acercaba, vio un coche de polica aparcado junto a la salida: los agentes se estaban dirigiendo hacia el vehculo despus de hablar con otro infractor. Era muy fcil que levantaran la vista y lo descubrieran. Un camin de reparto, grande y viejo, estaba disminuyendo la velocidad para salir delante de l, y de nuevo, sin pararse a reflexionar sobre sus acciones, Frank apret el acelerador, de un volantazo adelant al camin por el lado izquierdo, utilizndolo para ocultarse de los policas, y luego volvi a meterse en el carril delante del camin y aceler para no hacerlo frenar. Haba sitio de sobra, y ms vala prevenir. Gir a la derecha por el carril de salida, y aminor la marcha antes de llegar al semforo que haba despus de la curva. De repente oy un fuerte bocinazo por detrs, y advirti que el espejo retrovisor estaba ocupado por completo por la rejilla delantera del camin, cuyos faros llegaban aproximadamente a la altura del techo de su coche. Frank aceler. Luego, al acercarse al coche de delante, tuvo que reducir. De repente el camin lo adelant por la izquierda, como l haba hecho antes, aunque l tuvo que invadir el inclinado arcn del carril de salida. Frank mir y alcanz a ver el rostro furibundo del conductor, inclinndose para gritarle. Pelo largo y grasiento, bigote, rostro encendido, muy enfadado. Frank lo mir otra vez y se encogi de hombros, con una mueca y un gesto que queran decir Qu? Redujo la velocidad para que el camin pudiera ponerse delante de l, lo cual result buena idea, porque ste gir tan repentinamente que esquiv el faro izquierdo de Frank por unos centmetros. Si Frank no hubiera frenado le habra dado, seguro. Menudo gilipollas! Entonces el to fren con tanta fuerza que Frank estuvo a punto de darle por detrs, lo que podra haber sido desastroso, teniendo en cuenta lo alto que era el camin. Frank habra recibido el golpe en el parabrisas. Joder! dijo Frank, escandalizado. Que te jodan! Yo no me he acercado tanto a ti! El camin se detuvo del todo, y se qued plantado en la salida. Dios, menudo imbcil! grit Frank. Tal vez Frank lo haba obligado a frenar, despus de todo. O quiz el to estaba

97

molestndolo por ir solo por la 66, a pesar de que l estaba haciendo lo mismo. La puerta se abri de golpe, el hombre sali de un salto y se dirigi hacia Frank con aire arrogante. Vio que Frank todava estaba gritando, se detuvo, lo seal con un dedo tembloroso, volvi a la cabina del camin y sac una palanca. Frank puso marcha atrs, retrocedi y fren, cambi de marcha y gir el volante mientras aceleraba por el lado derecho del camin. La gente que haba detrs pitaba, pero ellos apenas se daban cuenta. Frank tom el carril de salida, ahora vaco, gritando insultos triunfantes al loco del camin. Por desgracia el semforo que haba al final de la va de salida estaba en rojo y haba un coche parado, esperando a que se pusiera verde. Frank tuvo que detenerse. En seguida oy un tonk y not una sacudida hacia adelante. El camin le haba dado un fuerte golpe por detrs. CABRN! grit Frank, asustado: aquel to estaba loco! El camin estaba dando marcha atrs, supuestamente para embestirlo otra vez, as que tambin puso marcha atrs y se lanz contra el camin, como si fuera a golpear una pared, luego gir y se lanz hacia el estrecho espacio a la derecha del coche que esperaba en el semforo, gir a la derecha y aceler para meterse en un hueco entre los coches que pasaban, provocando ms pitidos enfadados. Mir por el retrovisor y vio que el semforo se haba puesto verde y que el camin estaba girando para seguirlo, a no mucha distancia. Mierda! Frank aceler, vio un hueco en el trfico que vena en sentido contrario y gir bruscamente atravesando todos los carriles y colocndose en direccin a Glebe, aunque no era el mejor camino para ir a la FNC. Luego pis a fondo y empez a zigzaguear desesperadamente entre los coches mientras adelantaba, mirando el retrovisor cuando poda. El camin apareci a lo lejos, girando con un chirrido en direccin a Glebe, tras l. Frank maldijo, consternado. Decidi dirigirse a un parque de bomberos que recordaba haber visto en la carretera de Lee. Gir a la izquierda en Lee y aceler hacia el parque todo lo que le permiti su pequeo coche elctrico, entr chirriando en el aparcamiento y luego sali del vehculo de un salto y corri hacia el edificio, mirando la carretera en direccin a Glebe. Pero el loco no apareci. Haba desistido. Le habra perdido la pista, o quiz haba perdido inters. O se haba marchado a acosar a otro. Todava maldiciendo, Frank comprob la parte de atrs de su coche. Sorprendentemente no haba desperfectos visibles. Se meti en l de nuevo y se dirigi al sur, hacia el edificio de la FNC, reviviendo la experiencia sin querer. No tena claro por qu haba sucedido. Haba adelantado a aquel to, pero no le haba hecho frenar, y aunque era cierto que circulaba ilegalmente por la 66, el otro tambin.

98

Era inexplicable. Y pens que, frente a aquel tipo de comportamiento, los modelos como el del dilema del prisionero no servan de nada. La gente no llevaba a cabo juicios racionales. Sobre todo, quiz, la gente que conduca camiones demasiado grandes, de la variedad sucios y abollados, no los blindados esteroidales recin salidos de fbrica que usaban los carpinteros de la zona. Posiblemente haba sido algn asunto de clases, el resentimiento de un parado con un camin que tragaba gasolina como una esponja frente a un tipo de cuello blanco con un coche elctrico. El pasado atacando el futuro, el reaccionario atacando al progresista, el pobre atacando al acomodado. Un macho beta en una mquina alfa, encolerizado porque un macho alfa, a pesar de ser tan alfa, poda adelantarlo con una mquina beta y marcharse como si nada. Algo as. Algn estpido perdedor imbcil ya borracho y haciendo idioteces a las siete de la maana. A pesar de todo, Frank consigui entrar en el aparcamiento situado en el stano del edificio de la FNC y tomar los ascensores hasta la tercera planta justo a tiempo. Corri a los servicios de los hombres y se ech agua en la cara. Tena que apartar el desagradable incidente de su cabeza inmediatamente, y como haba sido tan extrao y desasosegante no le result muy difcil. Cuando algo tan horroroso e incongruente no ha tenido consecuencias es ms fcil olvidarlo. As pues, recobr la compostura y se puso manos a la obra. Era hora de concentrarse en el trabajo del da. Su plan para el grupo de expertos se basaba en las personas que haba convocado. El susto en la carretera slo aument su resolucin, calmndolo.

Entr en la sala de reuniones asignada al grupo. La gran ventana interior ofreca la vista estndar del resto de la FNC, y los expertos que nunca haban estado all contemplaban la colmena de edificios haciendo los comentarios habituales sobre La ventana indiscreta y cosas parecidas. Es una especie de colegalismo artificial dijo uno de ellos, seguramente Nigel Pritchard. Hace que la gente trabaje. En la sabana, una vista como aqulla habra sido posible desde un lugar elevado, donde los que contemplaban descansaran con una seguridad relativa, controlando todo lo que era importante en sus vidas. El reino del aprendizaje, de la chchara, de los conflictos de dominancia. En otras palabras, un sitio perfecto para un grupo de expertos que deban evaluar una propuesta de fondos, lo cual era, en esencia, uno de los debates ms antiguos: a quin permitimos la entrada, a quin expulsamos? Una economa bsica de grupo, de crdito social, de acceso a la comida y al apareamiento, todo medido y valorado en trminos de buenas y malas acciones, s, otra partida del

99

dilema del prisionero. No terminaran nunca. A Frank sta le gustaba. Tena muchos matices, en comparacin con la mayora, y era una de las pocas que an permaneca ajena al mundo del dinero. Arbitraje annimo, trabajo no remunerado, un escndalo! Pero la ciencia no funcionaba como el capitalismo. se era el problema, uno de los problemas de la disfuncin general del mundo. El capitalismo reinaba, pero el dinero era una medida demasiado simplista e inadecuada para el tipo de riqueza que generaba la ciencia. En ciencia, uno se iba construyendo a lo largo de su carrera un fondo de crdito cientfico ofreciendo su trabajo al sistema de una manera que podra parecer altruista. La gente recordaba lo que aportabas, y luego te lo devolvan de diferentes maneras: trabajos, laboratorios. En ese sentido, era una buena inversin para el individuo, en forma de regalo para el grupo. Era el juego de la suma no cero que poda llegar a ser el dilema del prisionero si todos jugaban con la estrategia del siempre generoso o, mejor, del firme pero justo. Eso, entre otras cosas, era la ciencia: un lugar donde todo el mundo entraba adoptando estrategias de cooperacin, para maximizar el rendimiento total del juego. En teora aquello era cierto. Tambin estaba el grupo de primates habitual. Haba mucho ojo por ojo. Las deserciones se producan. Todos competan por un laboratorio propio, o por un proyecto propio. Cuando se generaban los ingresos suficientes para llevar una existencia cmoda junto a la familia, se haba alcanzado el estado ptimo del ser humano. Tener ms dinero resultaba innecesario, y sola exigir un descenso al mundo de los problemas y la estupidez. Era a lo que conduca la codicia. As pues, la ciencia aportaba los medios suficientes, y el cumplimiento de los propios objetivos en un grado razonable que concordaba con los valores ms profundos del cerebro en la sabana. El cientfico le exiga a la vida las mismas cosas que un Australopithecus; y all estaban. En consecuencia, Frank estudi a los expertos que pululaban por la sala con un grado de contento poco habitual. Empecemos.

Se sentaron, dejando los porttiles y las tazas de caf junto a las consolas insertadas en la mesa, lo que permita a los cientficos ver una hoja electrnica para cada propuesta, con sus notas y comentarios. En este grupo concreto todos saban de qu iba. Algunos se conocan de antes, la mayora haba ledo los trabajos de los dems. Haba ocho personas sentadas alrededor de la larga y desordenada mesa de reuniones. Doctor Frank Vanderwal, moderador, FNC (en excedencia de la

100

Universidad de California, San Diego, Departamento de Bioinformtica). Doctor Nigel Pritchard, Instituto Tecnolgico de Georgia, Ciencias Informticas. Doctora Alice Freundlich, Universidad de Harvard, Departamento de Bioqumica. Doctor Habib Ndina, Escuela de Medicina de la Universidad de Virginia. Doctor Stuart Thornton, Universidad de Maryland, College Park, Departamento de Genmica. Doctora Francesca Taolini, Instituto Tecnolgico de Massachusetts, (MIT) Centro de Estudios Biocomputacionales. Doctor Jerome Frenkel, Universidad de Pennsylvania, Departamento de Genmica. Doctor Yao Lee, Universidad de Cambridge (visitante en el Departamento de Microbiologa de la Universidad George Washington). Frank hizo sus habituales comentarios de introduccin y dijo: Esta vez tenemos que examinar un montn de propuestas. Siento que sean tantas, pero es lo que hemos recibido. Estoy seguro de que nos dar tiempo a evaluarlas todas si nos ceimos al tema. Empezaremos dedicando quince minutos a cada carpeta, a ver si podemos mirar doce o incluso catorce antes de comer. Os parece bien? Todos asintieron y teclearon para ver la primera. Ah, y antes de empezar, entregadme todos los formularios de conflictos de intereses, por favor. Os recuerdo que, tal como se explica aqu, hay conflicto de intereses si sois el asesor o director del investigador principal de la tesis solicitante, trabajis para la misma institucin que el investigador principal, sois coinvestigadores, habis solicitado trabajo a cualquier departamento de la institucin que hace la propuesta, habis recibido honorarios o cualquier otra paga de la institucin que hace la propuesta durante el ltimo ao, tenis una relacin estrecha con el investigador principal o con un coinvestigador, tenis acciones de una de las compaas que participa en la propuesta, o tenis algo que ganar o perder econmicamente si la propuesta es admitida o rechazada. Lo habis entendido todos? Muy bien, pasadme los formularios, pues. Un par de vosotros tendris que salir cuando se discutan algunas de las propuestas de hoy, pero la mayora estis limpios, por lo que yo s, me equivoco? Yo me ir cuando se discuta la propuesta de Esterhaus, como te he dicho antes dijo Stuart Thornton. Entonces empezaron las evaluaciones. sa era la parte central de su tarea de aquel da y el siguiente, y tambin la parte central del mtodo de la FNC, y de la

101

ciencia, ms en general. Arbitraje; un jurado de expertos. Frank abri la pgina de la primera propuesta en la pantalla. Siete rbitros, cuarenta y cuatro propuestas. Empecemos con EIA-02 18599, Procesos electromagnticos e informativos en los polmeros moleculares. Habib, lo presentas t? Habib Ndina asinti y empez con una descripcin de la propuesta. Quieren inmovilizar las redes del citoesqueleto en biochips, y explorar si la tubulina puede ser utilizada en fragmentos en accesos a protenas lgicas. Pretenden hacerlo midiendo el momento dipolar elctrico, y lo que el investigador principal denomina ondas de salto pronosticadas de momento bipolar elctrico kink-solitnico. Postuladas por quin? Por el investigador principal. Habib sonri. Tambin afirma que este mtodo servir para comprobar las teoras del presunto cerebro cuntico. Hum. La gente ley el resumen. Qu os parece? dijo Frank al cabo de un rato. Veo que Habib le ha dado un Bueno, Stuart un Regular, y Alice un Muy bueno. Era lo correspondiente a la gama media de su escala, que comprenda Malo, Regular, Bueno, Muy bueno y Excelente. Habib fue el primero en responder. No estoy muy seguro de que se puedan colocar biochips en redes neurales. Vi a Inouye intentar algo parecido en el MIT, y se quedaron bloqueados en la viabilidad del chip. Hum. Los otros intervinieron con preguntas y opiniones. Al cabo de quince minutos, Frank interrumpi el debate y les pidi que apuntaran su evaluacin final en las dos categoras empleadas: mrito intelectual e impactos globales. Frank hizo un resumen de las respuestas. Cuatro Buenos, dos Muy buenos y un Regular. Muy bien, pasemos al siguiente. Pero sabis que os digo?, voy a empezar a usar la pizarra ahora mismo. Tena una pizarra blanca en la esquina, y un montn de notas de quita y pon encima de la mesa. Dividi la pizarra en tres partes con un rotulador, y en lo alto escribi Financiar, Financiar si se puede y No financiar. De momento pondr esta propuesta en la columna de Financiar si se puede, aunque es posible que luego la cambiemos de sitio. Peg la nota de la propuesta en la zona de en medio. Las iremos moviendo a medida que avance el da y nos hagamos una idea ms clara de su inters. Luego prosiguieron con la siguiente. De acuerdo. Algoritmos de control de coherencia eficientes para la

102

construccin de genomas por ordenador. Frank haba asignado esta carpeta a Stuart Thornton. Thornton comenz sacudiendo la cabeza. sta ha obtenido dos Buenos y dos Regulares, y a m tampoco me ha impresionado demasiado. Puede ser candidata a un debate limitado. No demuestra haber entendido bien las dificultades que implica la manipulacin de codones, y creo que es idntica al trabajo que el laboratorio de Johnson est llevando a cabo en Seattle. El solicitante parece haberse centrado demasiado en el componente de impactos globales como para haber estudiado a fondo el material publicado. Adems, no funcionar. La gente ri brevemente ante esta muestra de desdn adicional, que era palpable y, para quienes no conocan a Thornton, un tanto sorprendente. Pero Frank haba visto a Stuart Thornton en otros grupos de debate. Era el tpico cientfico que sola mostrar una devocin extremadamente pura por el mtodo cientfico, en forma de un escepticismo implacable hacia todo. No haba estudio lo suficientemente bien diseado, ni datos lo suficientemente claros. A Frank le pareca obvio que en realidad era un problema de inseguridad, parte de los gestos del macho beta para convencer al grupo de que era lo bastante racional para ser un macho alfa, y que quiz ya lo fuera. Lo malo de estos gestos era que, en la ciencia, la capacidad intelectual era como la masa muscular de un Australopithecus: estaba a la vista de todos. No se poda fingir. No importaba lo mucho que te golpearas el pecho o ensearas los dientes, al final tu fuerza intelectual era discernible en lo que decas y en la perspicacia que demostrabas. El mero escepticismo era como ensear los dientes: todo el mundo poda hacerlo. Por esa razn Thornton era una mala eleccin para un grupo de debate, porque, aunque la gente adverta su actitud e intentaba no tenerla en cuenta, creaba un ambiente que era difcil eliminar. Si haba un abogado del diablo en el grupo, los dems deban ser menos conciliadores para no parecer tontos. Por eso lo haba invitado Frank. El problema bsico radica en su comprensin del algoritmo prosigui Thornton. Un algoritmo no es una simple secuencia de operaciones matemticas que pueden ir resolvindose una detrs de otra. Consiste en disear una gramtica que se ajuste a las operaciones de cada fase, segn los resultados de la fase precedente. Hay una codificacin muy especfica que lo hace funcionar. Por lo que veo, aqu no la tienen. Los otros asintieron y teclearon. No tardaron en pasar a la siguiente propuesta, despus de colgar sta en la columna de No financiar. Frank ya poda predecir con cierta seguridad cmo ira el resto del da. Se haba instaurado un ambiente a la baja, y aunque la tercera introductora, Alice Freundlich, de Harvard, reprendi sutlmente a Thornton hablando de lo bien diseada que estaba

103

su primera carpeta, lo hizo en un contexto menos generoso y no se mostr demasiado entusiasta. Creen que los procesos evolutivos de la conservacin gnica pueden ser trazados mediante estudios en cascada, y quieren llevarlo a cabo con grandes simulaciones informticas de matrices. Afirman que sern capaces de identificar los genes propensos a sufrir mutaciones. Habib Ndina sacudi la cabeza. l tambin sola mostrarse escptico, aunque sus razones se fundamentaban en una inteligencia mucho ms profunda que la de Thornton; no se limitaba a representar un papel, pensaba. No se ha trazado ya la mayor parte del antiguo mapa del genoma? se quej. De verdad necesitamos ms investigaciones sobre la historia de la evolucin? Bueno, tal vez no. Es posible que aqu los impactos globales sean suficientes. Y as fue avanzando el da, y, con algunas insinuaciones subliminales de Frank (Estis seguros de que cuentan con el espacio de laboratorio suficiente? Pero creis que eso es realmente cierto? Cmo funcionara? Cmo podra funcionar?), el sndrome del Tiro al Blanco fue aflorando poco a poco en todo su esplendor. Los expertos fueron olvidando que las propuestas eran fruto de empresas humanas llevadas a cabo con una fecha lmite, y empezaron a compararlas con modelos perfectos de la prctica cientfica. Desde ese punto de vista, todos los candidatos eran deficientes, por supuesto. Todos tenan pies de barro y todas sus propuestas se convirtieron en pichones a los que el grupo poda disparar. Presentacin de una nueva carpeta: bang! bang! bang! sta ya est lista dijo alguien en cierto momento. Evidentemente, algunas personas, en una situacin as, se quedaran encalladas y empezaran a sacudir la cabeza o a arrugar la nariz, o incluso a quejarse del ambiente, con humor o sin l. Pero Frank haba procurado no invitar a ninguno de los cientficos inflexibles que conoca, y Alice Freundlich facilitaba que las cosas fueran agradables. La tendencia de un grupo a pelear era tan fuerte que a veces tomaba un impulso extraordinario. En la sabana habra significado una expulsin y una noche sin comida en el exterior. O algn pobre tipo despedazado miembro a miembro. Frank no necesitaba forzar las cosas hasta ese punto. Nada de explcito, nada extremo. El slo era el facilitador. No quera expresar una opinin obvia sobre el contenido de las propuestas en ningn momento. Miraba el reloj, segua la lista, preguntaba si todo el mundo haba dicho lo que quera decir cuando quedaban tres minutos de los quince; se aseguraba de que todos introdujeran sus puntuaciones en el sistema al final del tiempo de debate. Un Excelente y cinco Muy bueno. Alice, has introducido tu puntuacin?

104

Mientras tanto, las discusiones eran cada vez ms duras. No s en qu estara pensando cuando mand esto, es absurdo! Permitidme que empiece sugiriendo un debate limitado. Frank empez a frenar con sutileza. No quera que pensaran que era un mal director de grupo. No obstante, la tendencia agresiva iba cobrando impulso. Los babuinos se abalanzaban sobre la presa herida; era casi pavloviano, una gozosa destruccin recompensada con comida, que no auguraba nada bueno para la especie. El placer experimentado al destrozar cualquier cosa meticulosamente. Frank lo haba visto muchas veces: un carpintero demoliendo con una almdena, un veterinario que cazaba patos los fines de semana... Era una desgracia, teniendo en cuenta el excesivo impulso que estaba adquiriendo en la historia terrestre, pero sin embargo real. Como especie, por tanto, probablemente estuvieran condenados. Y por eso la nica estrategia adaptativa real, para el individuo, era hacer todo lo posible para asegurarse una posicin. Y a veces eso implicaba un poco de desercin estratgica del grupo.

Cerca del final del da, volvi a ser el turno de Thornton. Al fin haban llegado a la propuesta de Yann Pierzinski. La gente empezaba a estar cansada. Muy bien, casi hemos terminado dijo Frank. Acabemos de una vez, de acuerdo? Nos quedan dos ms. Stu, te toca otra vez, Anlisis matemtico y algortmico de los codones palindrmicos para predecir la expresin protenica de un gen. Mandel y Pierzinski, Caltech. Thornton sacudi la cabeza, cansado. Veo que le habis dado un par de Muy bueno, pero yo le doy un Regular. Es una bonita idea, pero me parece que promete demasiado. Quiero decir, predecir el proteoma del genoma sera suficiente por s mismo, pero comprender adems la evolucin del genoma, construyendo bioordenadores con tolerancia a errores... Es como si hubieran hecho una lista de los grandes problemas por resolver. Francesca Taolini le pregunt qu pensaba del algoritmo que la propuesta esperaba desarrollar. Es demasiado esquemtico para poderse pronunciar! En realidad eso es lo que l espera descubrir, por lo que yo s. Habra una caja de herramientas final con un entorno de software y un lenguaje, y luego una gramtica gentica para interpretar los palndromos en concreto, que al parecer l piensa que son importantes, pero yo creo que son slo redundancias y secuencias de reparacin, de ah la estructura palindrmica. Son como el refuerzo de una cremallera. Pensar que podra utilizarlo para predecir todas las protenas que producira un gen concreto! Pero si se pudiera, sabras qu protenas puedes obtener sin necesidad de

105

hacer microensayos ni recurrir a la cristalografa para ver lo que sale seal Francesca. Eso sera muy til. A m me ha parecido que esta lnea de trabajo tiene potencial. S de gente que est trabajando en algo as, y sera positivo que ms gente se dedicara a lo mismo, es un frente amplio. Por eso le he puesto un Muy bueno, y sigo dispuesta a recomendar que la financiemos. Mantuvo los ojos fijos en la pantalla. Bueno, s dijo Thornton enfadado, pero de dnde sacara los biosensores que le dijeran si tiene razn o no? No hay controles. Eso sera problema de otro. Si las predicciones dieran buenos resultados, no sera necesario comprobarlas todas, sa sera la idea. Frank aguard un par de segundos. Alguien ms? dijo en tono neutro. Pritchard y Yao Lee intervinieron. Era evidente que a Lee le pareca buena idea, en teora. Empez describindolo como una especie de libro de recetas en constante evolucin, y Frank se aventur a decir: Cmo se hara? Bueno, mediante repeticiones sucesivas de la operacin, ya sabes. Consistira en empezar y sugerir la direccin a seguir. Mirad agreg Francesca, tendremos que acabar tomando ese camino, porque mientras no lo hagamos, la mecnica de la expresin gnica seguir siendo una caja negra. Es una lnea de investigacin muy vlida. Habib? pregunt Frank, Sera bonito, supongo, que de verdad pudiera conseguirlo. No es tan fcil. Apoyarlo sera como hacer una apuesta a los dados. Antes de que Francesca pudiera serenarse e insistir, Frank dijo: Bueno, podramos seguir y seguir, pero nos hemos pasado del tiempo, y es tarde. Quienes no lo hayis hecho todava, escribid vuestras puntuaciones y terminemos con una propuesta de Alice antes de irnos a cenar. El hambre les hizo asentir y teclear en las consolas, y a continuacin se lanzaron sobre la ltima propuesta del da, Las ribozimas como puertas lgicas moleculares. Cuando terminaron, Frank peg la nota en la pizarra con las dems. Cada pequeo cuadrado de papel tena escrita la puntuacin media de la propuesta. La competicin estaba muy reida: una diferencia entre 4,63 y 4,70 poda ser muy importante. Ya haban colocado tres propuestas en la columna de Financiar, dos en la de Financiar si se puede y seis en la de No financiar. Las dems estaban en la parte inferior de la pizarra, esperando a que las clasificaran al da siguiente. La de Pierzinski se encontraba entre ellas. Aquella noche el grupo se fue a cenar a Tara, un buen restaurante tailands que estaba all cerca y que tena una pecera del tamao de una pared. La conversacin fue

106

animada y abarc muchos temas, ya que el estado de nimo de los participantes fue subiendo a medida que transcurra la cena. Despus unos cuantos se fueron al bar del hotel; los dems se retiraron a sus habitaciones. A las ocho de la maana siguiente estaban de nuevo en la sala de reuniones repitiendo todo el proceso, abrindose paso entre las propuestas con una eficacia cada vez mayor. Thornton se march del debate sobre una propuesta de alguien de su universidad, y el ambiente de la habitacin se suaviz notablemente; y as sigui incluso despus de su regreso. Estaban descubriendo las predilecciones de cada uno, y a veces se embarcaban en discusiones sobre la teora que eran muy interesantes, aunque slo duraran unos minutos. Algunas de las propuestas planteaban problemas curiosos, y haba algunas muy buenas que les hicieron cobrar conciencia del asombroso trabajo que se estaba llevando a cabo en bioinformtica, y cules podran ser los beneficios futuros para la salud humana si todo cuajaba y se consolidaba una biotecnologa fuerte. La perspectiva de un futuro mejor empuj al grupo a adoptar estrategias ms generosas. El segundo da fue mejor. Las puntuaciones eran, de media, ms altas. Dios mo dijo Alice en cierto momento, mirando la pizarra. Va a haber algunas propuestas muy buenas que no podremos financiar. Todos asintieron. Era un sentimiento habitual al final de los debates. A veces me pregunto qu pasara si pudiramos financiar el noventa por ciento de todas las solicitudes. Si slo rechazramos los debates limitados. Y financiramos todo lo dems. Quiz acelerara las cosas. Podra provocar una revolucin. Volvamos a la realidad sugiri Frank. ltima carpeta. Cuando todos hubieron introducido sus puntuaciones de la cuadragsimo cuarta carpeta, Frank tecle con fuerza los nmeros en la hoja electrnica general y orden las solicitudes de ms a menos, con un gran nmero de empates. Imprimi el resultado, incluyendo la financiacin que peda cada propuesta, y luego volvi a llamar al orden al grupo. Empezaron a colocar las hojas no clasificadas en alguna de las tres columnas. La propuesta de Pierzinski haba terminado la decimocuarta de cuarenta y cuatro. No habra llegado tan alto de no ser por Francesca. Ella los inst a financiarla; pero como estaba en decimocuarta posicin, el grupo decidi colocarla en Financiar si se puede, con un asterisco. Frank puso el papel en la columna de Financiar si se puede, con el rostro completamente inexpresivo. Haba ocho en Financiar si se puede, seis en Financiar y doce en No financiar. Faltaban dieciocho, por tanto, pero la aritmtica de la situacin condenara a la mayor parte a la columna de No financiar, excepto las pocas que terminaran en Financiar si se puede, con pocas esperanzas.

107

Ms tarde Frank se encargara de rellenar un Formulario Siete para cada propuesta, resumiendo los aspectos clave del debate, apuntando los aspectos que se salan de la media y explicando los Excelentes concedidos a reseas no financiadas; eran una manera de garantizar la transparencia del proceso para los solicitantes, y de asegurarse de que no haba nada ilegal. El grupo de expertos slo tena funcin consultiva, la FNC tena derecho a ignorar sus consejos, pero en la gran mayora de los casos sus opiniones prevalecan: en eso consista la idea, as operaba la objetividad cientfica, al menos en esa parte del proceso. En cierto modo, era divertido. Solicitar siete opiniones muy subjetivas y a veces contradictorias; cuantificarlas; sacar la media: en eso consista la objetividad. Una clasificacin numrica que se poda mostrar en un grfico. Era ridculo, por supuesto. Pero era lo mejor que podan hacer. De hecho, qu otra eleccin tenan? Ningn algoritmo poda tomar ese tipo de decisiones. El nico ordenador lo bastante potente para hacerlo era el compuesto por una matriz de cerebros humanos, es decir, un grupo de expertos. Ms lejos no podan llegar. As que debatieron las propuestas una vez ms, su potencial cientfico y tambin sus aspectos educativos y beneficiosos para la sociedad, el epgrafe de impactos globales, que por lo habitual se explicaba con vaguedad en las propuestas y era impopular entre los puristas de la investigacin. Pero como Frank lo expres en ese momento, La FNC no est aqu slo para hacer ciencia, sino tambin para fomentarla, y eso abarca todos esos otros criterios. Lo que aportar a la sociedad. Lo que Anna har al respecto, estuvo a punto de decir. Y hablando del rey de Roma, Anna entr para dar gracias a los participantes por sus esfuerzos, ligeramente colorada y formal en sus observaciones. Cuando se fue, Frank dijo: Yo tambin os doy las gracias. Ha sido agotador, como de costumbre, pero hemos hecho un buen trabajo. Espero veros a todos en algn otro momento, pero no os molestar demasiado pronto. S que algunos tenis que coger un avin, as que vamos a dejarlo aqu, y si alguno de vosotros quiere aadir algo, que me lo diga aparte. Bien, esto es todo. Frank imprimi una copia final de la hoja electrnica. Las cifras presupuestarias indicaban que terminaran financiando unas diez propuestas del total de cuarenta y cuatro. Haba siete en la columna Financiar, y seis de las de la columna Financiar si se puede estaban un poco por encima de la propuesta de Yann Pierzinski. Si Frank, en tanto que representante de la FNC, no ejerca ninguno de sus poderes discrecionales para hallar una manera de subvencionarla, la propuesta sera desestimada.

108

Otro da para Charlie y Joe. Una maana de finales de primavera, con la temperatura por encima de los treinta grados, y subiendo, como la humedad. Se quedaron en casa con el alivio del aire acondicionado que sala de los conductos del techo como gotas de un sirope ligero. Lucharon, limpiaron la casa, desayunaron y almorzaron. Charlie ley parte del Post mientras Joe destrozaba dinosaurios. Algo que deca el Post sobre la sequa de la India le record a Charlie a los khembalies, as que se puso el auricular y llam a su amigo Sridar. Hola, Sridar, soy Charlie. Charlie, me alegro de orte! Recib tu mensaje. Oh, bien, eso esperaba. Cmo va el negocio? Vamos tirando. Tenemos algunos clientes interesantes, ya sabes a qu me refiero. S. Charlie y Sridar haban trabajado juntos para firma de representacin varios aos atrs. Ahora Sridar estaba con Branson y Ananda, una compaa pequea pero prestigiosa que representaba a varios gobiernos extranjeros en sus tratos con el gobierno estadounidense. Algunos de estos gobiernos tenan costumbres que hacan que representarlos ante el congreso fuera un desafio. Qu decas sobre un pas nuevo? Me alegro de que me busques nuevos clientes. Bueno, ha sido a travs de Anna, como te dije. Charlie le explic cmo se haban conocido. Cuando habl con ellos pens que tal vez pudieras ayudarlos. Oh, cario, qu amable por tu parte. S, bueno, necesitas algn desafo. Claro, como si no tuviera bastantes. Cul es ese pas nuevo, pues? Has odo hablar de Khembalung? Creo que s. Es miembro de la Liga de las Naciones que se Hunden? S, eso es. Me ests pidiendo que trabaje con una nacin isla que se est hundiendo? En realidad no se est hundiendo, es el ocano el que sube. Peor an. Quiero decir, seremos capaces de hacerlo, de detener el cambio global? Bueno, s. sa es la idea. Y debe de haber muchos otros pases trabajando en lo mismo. Tendrais un montn de aliados. Hum. En cualquier caso, podras ayudarlos, son buena gente. Interesantes. Creo que te gustaran. Por lo menos podras reunirte con ellos y ver. S, vale. Tengo muchas cosas entre manos ahora mismo, pero podra hacerlo. No pasa nada por reunirse.

109

Gracias, Sridar. De verdad. No tiene importancia. Eh, puedo llevar Krakatoa, tambin? Adis. Adis. Despus de la conversacin, a Charlie le apeteca hablar, pero no tena ninguna razn para llamar a nadie. l y Joe volvieron a jugar. Aburrido, Charlie recurri incluso a la televisin. Estaban dando un programa de tertulia y se puso a verlo sin poder evitarlo. Son unos perritos falderos se quej a Joe. Mira, el estudio entero es como una cama de perro, y los tos estn sentados en sus sillas como perros en la palma de un gigante, diciendo lo que el gigante quiere or. Dios mo, no s cmo pueden soportarlo! Saben perfectamente lo que estn haciendo, se nota en la manera en que alardean de sus pequeas aficiones para intentar distraernos, mira, se copia definiciones del diccionario, y se ha memorizado todas las reglas del pinacle, por Dios, todo para ocultar el hecho de que no tienen un solo principio en la cabeza excepto defender a los ricos. Es asqueroso. BUM! coincidi Joe, que haba captado el humor de Charlie y arroj un tiranosaurio al radiador con un golpe metlico. Muy bien dijo Charlie. Buen trabajo. Cambi de cadena a ESPN 5, donde daban partidos clsicos de dobles de balonvolea femenino todo el da. Los jubilados que se pasaban el da en casa deban de formar un grupo demogrfico considerable. As que aquellas mujeres altas y musculosas en baador saltaban y se arrojaban a la arena; eran asombrosamente hbiles. A Charlie le gustaban especialmente los logros de la brasilea Jackie Silva, que siempre ganaba, a pesar de no ser la que mejor golpeaba, serva, pasaba o bloqueaba el baln, y de que no era la ms guapa. Pero siempre estaba en el lugar adecuado haciendo lo que haba que hacer, salvando pelotas milagrosas y ganando juegos accidentales. Voy a ser la Jackie Silva de los asesores del Senado le dijo a Joe. Pero Joe se haba hartado de estar en casa. Alle! dijo imperiosamente, golpeando la puerta principal con un diplodocus. Alle! Alle! Alle! Vale, vale. Era innegable que tena razn. No podan quedarse todo el da en casa. Veamos. Qu podemos hacer. Estoy cansado del parque. Vamos al Mall, hace tiempo que no vamos. El Mall, Joe! Pero antes tienes que meterte en la mochila. Joe asinti e intent subir al portabebs inmediatamente, algo muy complicado. Estaba listo para irse de juerga. Espera, antes vamos a cambiarte el paal.

110

NO! Oh, vamos, Joe. S. NO! He dicho que s. Pelearon como locos durante el cambio de paal, sin misericordia, decididos, gritando, golpeando, pellizcando. Charlie sigui el ejemplo de Jackie Silva e hizo lo que haba que hacer. Colorados y sudorosos, estaban listos para emerger desde casa al bao de vapor que era la ciudad. Salieron. Bajaron al metro, a aquel mundo subterrneo oscuro y fresco. Habra estado bien que el metro tranquilizase a Joe como sola hacer con Nick, pero en realidad normalmente le daba ms energa. Charlie no poda entenderlo; para l la oscuridad y el frescor tenan un potente efecto soporfero. Sin embargo Joe quera jugar justo al lado del borde del andn, senta una atraccin natural por la enorme fuente de energa que eran los rales elctricos. El nio de cien mil vatios. Charlie corri para alejar a Joe del borde, como Jackie Silva para evitar que la pelota tocara tierra. Al fin lleg un convoy. A Joe le gustaban los vagones de metro. Se puso en pie en el asiento junto a Charlie y mir las paredes de hormign deslizarse detrs de las ventanas tintadas del vagn, luego los asientos de un naranja o rosa intenso, los anuncios publicitarios, a las personas que haba en el vagn, las breves vistas de las estaciones subterrneas en las que paraban. Un joven negro entr con un globo de cumpleaos de helio. Se sent al otro lado del vagn, enfrente de Charlie y Joe. Joe se qued mirando el globo fijamente, boquiabierto. Era evidente que le pareca un objeto milagroso. El joven recogi la cuerda y luego la solt para que el globo subiera todo lo que le daba de s. Joe se sobresalt, y luego se ech a rer. Su risa era como la de su madre, atropellada, baja y preciosa. La gente del vagn sonri al escucharla. El joven volvi a bajar el globo, lo solt otra vez. Joe ri tan fuerte que tuvo que sentarse. La gente empez a rer con l, sin poderlo evitar. El joven sonrea con timidez. Repiti el truco, y esta vez el vagn entero se ech a rer con Joe, incontrolablemente. Estuvieron riendo hasta que llegaron a Metro Center. Charlie sali, sonriendo, y se llev a Joe hacia el enlace con las lneas azul y naranja. Le asombraba el contagio de los estados de nimo en los grupos. Unos extraos que no volveran a verse nunca, unidos de repente por un joven y un beb que jugaban. Por la risa. Tal vez lo realmente raro era hasta qu punto los otros ciudadanos solan ser como el mobiliario de la vida de uno. Joe saltaba en los brazos de Charlie. Le gustaba el misterioso y vasto entramado de Metro Center. El incidente del globo ya estaba olvidado. No le haba dejado huella;

111

todava estaba en esa fase de la vida en que todo apoyaba la idea de que l era el centro del universo y los milagros existan de verdad. Como si fuera un senador de EE. UU. Por suerte Phil Chase no era as. La verdad es que a Phil le gustaban su vida y su papel pblico, y a Charlie le recordaba lo que haba ledo sobre la actitud de Franklin Roosevelt hacia la presidencia. Pero sobre todo, era cuestin de ser la estrella de la pelcula de uno; como en cualquier otra cosa. Resultaba muy agradable trabajar con Phil, pensaba Charlie, y sa era una de las pruebas definitivas para saber cmo era una persona. Su siguiente vagn de metro lleg a la estacin de Smithsonian, y Charlie meti a Joe en la mochila, se lo puso a la espalda y subi por la escalera mecnica hacia el exterior, hacia el horno que era el Mall. El cielo era de un blanco lechoso en todas partes. Pareca el interior de una sauna. Charlie se abri camino a travs del calor hasta una zona de hierba a la sombra del monumento a Washington. Se sentaron y sac algo para comer. Le gustaban las vistas del Capitolio y el monumento a Lincoln. Desde debajo del gran bosque. Era como escapar del Bosque Negro. En opinin de Charlie, eso explicaba la gran popularidad del Mall; los monumentos y los grandes edificios del Smithsonian eran bonitos pero secundarios, lo verdaderamente importante era salir a campo abierto. La realidad cotidiana del Oeste americano era como un atisbo del cielo desde aqu, desde las verdes profundidades de la cinaga. Charlie conoca la historia y la tena en alta estima: los trece primeros estados necesitaban una capital, y cada estado tena que dar algo de terreno para construirla, si no queran que un estado concreto se quedara con el honor; a Virginia y los otros estados sureos les preocupaba especialmente que se fuera Filadelfia o Nueva York. As que discutieron, t cedes el terreno, no, cdelo t. A ninguna burocracia le ha gustado nunca ceder la soberana sobre nada, aunque se tratara de un pequesimo territorio de arena en el mar; y por tanto al final Virginia le dijo a Maryland, mira, donde el Potomac se une al Anacostia hay una extensa zona de cinagas repugnantes. No vale nada, es una tierra horrible y pestilente. Nunca podrs sacar nada de un pozo purulento como se. Es verdad, dijo Maryland, tienes razn. De acuerdo, cederemos esa tierra a la nacin para que construya su capital. Pero no demasiada! Slo una seccin de la peor parte. Y buena suerte con el drenaje! Y ahora, ah estaban. Charlie estaba sentado en la hierba, adormilado. Joe retozaba a su alrededor como un abejorro, investigando cosas. La luz difusa del medioda caa sobre ellos, y unas nubes grandes y blancas se fueron multiplicando rpidamente en el oeste, y el paisaje se volvi brillante, como una foto de ordenador con ms pxeles de los que puede procesar el ojo humano. El dctil mundo, rebosante

112

de luz. Tena que intentar acordarse de llevar las gafas de sol a aquellos paseos. Para dormir una larga siesta con Joe cerca, primero tena que cebarlo. Charlie luch contra el sueo, sac la bolsa de comida del bolsillo de la mochila y la agit para que Joe pudiera verla. Joe fue hacia l despacio, con los prpados a media asta; no haba tiempo que perder. Se instal en el regazo de Charlie y Charlie le meti un bibern con la leche de Anna en la boca justo cuando la cabeza se le caa a un lado. Eran como una pareja de zombis: Joe chupaba inconsciente con Charlie medio dormido sobre l, con la barbilla en el pecho, comatoso. Acunar a un beb en un calor aturdidor: qu poda ser ms soporfero? Las nubes sobre la Casa Blanca se hinchaban como el espritu de un habitante del edificio. En la otra direccin, en las cercanas de la Corte Suprema, flotaba una nube negra de nueve lbulos, con una peligrosa carga de relmpagos incipientes. S, los poderes de Washington estaban arrojando corrientes de aire caliente y formando nubes sobre sus cabezas, nubes que adoptaban exactamente la forma y el color de sus espritus. Charlie advirti que cada burocracia de cmulos trascenda a los individuos que realizaban temporalmente sus funciones en el mundo. Todos aquellos espritus transhumanos tenan un carcter innato, y una biografa, y habilidades, deseos y hbitos propios; y en el cielo de la ciudad enfrentaban sus destinos. Los humanos eran como las clulas de sus cuerpos. Probablemente las clulas de los cuerpos reales tambin pensaban que eran importantes y que tenan el control. Pero los grandes cuerpos saban la verdad. As, Charlie vio que la Casa Blanca era un espritu con forma de nube de tormenta, como un viejo emperador o el sheriff de una ciudad pequea que dominaba el paisaje y a los otros jugadores. La Corte Suprema, en cambio, era peligrosamente oscura y baja, como un minotauro de mltiples cabezas, perturbador y poderoso. Sobre la cpula blanca del Capitolio, el aire resplandeca; el congreso era una corriente de aire tan caliente que ninguna nube poda formarse sobre ella. Oh, s, haba grandes espritus sobre aquella ciudad baja, golpendose unos a otros como Zeus y los suyos, u Odn, o Krisna, o todos al mismo tiempo. Para abrirse camino en un mundo como se haba que soplar igual que el viento del norte.

Estaba tan profundamente dormido como Joe cuando son el telfono. Respondi antes de despertar, enderezando la cabeza bruscamente. Charlie? Charlie, dnde ests? Necesitamos que vengas ahora mismo. Ya estoy aqu. En serio? Eso es estupendo. Charlie? S, Roy? Mira, Charlie, siento molestarte, pero Phil est fuera de la ciudad y tengo que

113

reunirme con el senador Ellington dentro de veinte minutos, y acabamos de recibir una llamada de la Casa Blanca diciendo que el doctor Strangelove quiere vernos para hablar del proyecto de ley climtico de Phil. Me da la impresin de que estn dispuestos a escuchar, a lo mejor hasta a hablar, o incluso a negociar. Necesitamos que venga alguien. Ahora? Ahora. Tienes que venir. Ya estoy aqu, pero mira, no puedo. Tengo a Joe conmigo. Adnde ha ido Phil esta vez? A San Francisco. No se supona que Wade tena que estar de vuelta? No, todava est en la Antrtida. Escucha, Charlie, no tenemos a nadie que pueda hacerlo bien, slo a ti. Y Andrea? Andrea Palmer era la directora legislativa de Phil, la responsable de todos sus proyectos de ley. Hoy est en Nueva York. Adems, t eres el hombre idneo para esto, t has trabajado en este proyecto ms que ningn otro y lo conoces por dentro y por fuera. Pero tengo a Joe! Quiz puedas trartelo. S, claro. Eh, por qu no? No tiene que dormir pronto su siesta? La est durmiendo ahora. Charlie poda ver los rboles de la Casa Blanca, al otro lado de la Elipse. Podra llegar en diez minutos. En teora Joe dormira un par de horas. Y lo cierto es que deberan aprovechar la oportunidad, porque hasta ese momento el presidente y los suyos no haban mostrado inters alguno por el tema. Escucha lo engatus Roy, he comido muchas veces contigo con Joe dormido a tu espalda, y creme, nadie nota la diferencia. Quiero decir, te mantienes erguido como si cargaras con el peso del mundo sobre tus hombros, pero eso ya lo hacas antes de tener a Joe, as que lo que l hace ahora es llenar ese espacio y hacer que parezcas ms normal, te lo juro por Dios. Has votado con l a la espalda, has comprado, te has duchado, una vez hasta hiciste el amor con tu mujer mientras Joe dorma a tu espalda, o no me lo dijiste? Qu?! Me lo dijiste, Charlie. Deba de estar borracho para contrtelo, y de todas formas apenas se podra llamar sexo a eso. Ni siquiera poda moverme. Roy solt una de sus estridentes carcajadas. Desde cundo eso hace que no sea sexo? Te acostaste con tu mujer con Joe

114

dormido en una mochila a tu espalda, as que puedes hablar con el asesor cientfico del presidente de la misma manera. Al doctor Strangelove no le importar. Es un gilipollas. Y? All todos son gilipollas menos el presidente, bueno, l tambin lo es, pero es simptico. Y es el presidente de las familias, no? Le parecer bien por principio, puedes decrselo a Strangelove. Puedes decirle que si el presidente estuviera all le encantara. Firmara un autgrafo en la cabeza de Joe como si fuera una pelota de bisbol. S, claro. Charlie, es tu proyecto de ley! Vale, vale, vale! Era cierto. Ir y lo intentar.

As pues, cuando Charlie se puso a Joe a la espalda (el nio pesaba el doble cuando estaba dormido) y atraves el Mall y la Elipse, Roy haba hecho ya las llamadas y estaban esperndolo en la entrada occidental de la Casa Blanca. Pasaron a Joe por seguridad con un cacheo ligero especialmente escrupuloso en torno al paal. Charlie y l entraron y fueron escoltados rpidamente a una sala de reuniones. La habitacin estaba bien iluminada, y vaca. Charlie nunca haba estado all antes, aunque haba visitado la Casa Blanca en varias ocasiones. Joe le pesaba en los hombros. El doctor Zacharius Strengloft, el asesor cientfico del presidente, entr en la habitacin. l y Charlie haban discutido por persona interpuesta en ms de una ocasin Charlie susurraba preguntas asesinas al odo de Phil mientras Strengloft testificaba ante la comisin de Phil pero nunca haban conversado en persona. Ahora se dieron la mano, y Strengloft mir con curiosidad por encima del hombro de Charlie. Charlie le explic la presencia de Joe lo ms brevemente que pudo, y Strengloft escuch la explicacin exactamente con la falsa benevolencia que Charlie haba esperado. Strengloft, en opinin de Charlie, era un ex acadmico presuntuoso de la peor clase que haba ascendido desde las profundidades de un comit consultor conservador de segunda fila cuando el primer asesor cientfico de la Administracin fue despedido por decir que el calentamiento global podra ser real, y no slo eso, sino mitigable por el ser humano. Aquello era ir demasiado lejos para aquella Administracin. Su lnea de argumentacin era que nadie lo saba a ciencia cierta, y que resultara demasiado caro hacer nada al respecto aun cuando estuvieran seguros: habra que cambiarlo todo, el sistema de generacin de energa, los coches, abandonar los hidrocarburos en favor del helio o lo que fuera, no se saba, y ellos no tenan las patentes ni las infraestructuras necesarias para este tipo de novedades, as que evitaban el tema y ya se encargara la generacin siguiente de solucionar los problemas de su

115

poca. En otras palabras, que se fueran al cuerno. Era ms fcil destruir el mundo que cambiar el capitalismo, ni siquiera un poco. Todo esto haba llegado a ser meridiano desde el nombramiento de Strengloft. Se haba hecho con las listas de candidatos a la mayor parte de los comits de asesores cientficos del gobierno federal, y no se tard en preguntar a esos candidatos a quin haban votado en las ltimas elecciones, y qu pensaban sobre la investigacin con clulas madres, el aborto y la evolucin. Aquello haba culminado recientemente con un miembro destacado de la industria del plomo escogido para formar parte del comit de expertos que deba fijar los estndares de seguridad del plomo en sangre de los nios, y que inmediatamente haba declarado que setenta microgramos por decilitro sera inocuo para los nios, a pesar de que el mximo de la EPA era de diez. Cuando sus opiniones fueron publicadas y criticadas, Strengloft haba comentado: Para un buen asesoramiento hace falta que haya opiniones diferentes. La sola mencin de su nombre pona frentica a Anna. En cualquier caso, all estaba, delante de Charlie; tena que tratar con l, y en carne y hueso pareca agradable. Acababan de terminar con los cumplidos preliminares cuando el presidente en persona entr por la puerta. Strengloft asinti complaciente, como si en sus tareas ms importantes soliera contar con la ayuda del hombre feliz. Oh, hola, seor presidente dijo Charlie, impotente. Hola, Charles dijo el presidente, y se acerc para darle la mano. Aquello era una mala seal. No careca de precedentes, ni siquiera lo sorprenda demasiado; el presidente era famoso por presentarse en las reuniones as, aparentemente por casualidad, pero quiz no. Se haba convertido en parte de su legendario estilo informal. Advirti la presencia de Joe acostado a la espalda de Charlie, y rode a Charlie para verlo mejor. Qu es esto, Charles, se ha trado a su hijo? S, seor, me llamaron con muy poca antelacin cuando el doctor Strengloft solicit una reunin con Phil y Wade, que estn fuera de la ciudad. Al presidente le pareci divertido. Ja! Bueno, me alegro por usted. Qu dulce. Si me da un rotulador le firmar en la cabecita. Otra de sus jugadas tpicas, por as decir. Es nio o nia? Nio. Joe Quibler. Bueno, es estupendo. Salvando el mundo antes de acostarse, sa es su historia, eh, Charles? Sonri para s y se dirigi rpidamente a la silla que haba en el extremo de la mesa junto a la ventana. Uno de los suyos estaba en pie al lado de la puerta, observndolos inexpresivo. La cara del presidente era ms pequea de lo que pareca en televisin,

116

descubri Charlie. Tena el tamao habitual en el ser humano, sin duda, y si le pareca pequea era precisamente por las imgenes de televisin. Por otro lado, estaba dotado de una tremenda solidez y tridimensionalidad. Rebosaba realidad. Tena los ojos ligeramente juntos, como se deca muchas veces, pero por lo dems pareca una estrella de cine o un modelo de catlogo envejecido. Un empresario de xito que se haba retirado para entrar en el servicio pblico. Sus rasgos, como haban comentado muchos observadores, combinaban las cualidades de varios presidentes recientes en un rostro insulsamente familiar y tranquilizador, con un ligero toque a lo Ross Perot que le daba un pronunciado aire antiguo y un cierto encanto. Su mirada divertida era como la del to favorito de cualquiera. As que lo han pillado a traicin. Luego, levantando una mano para impedir que nadie hablara, casi susurr: Lo siento, hay que hablar en voz baja? No, seor, no hace falta le asegur Charlie en su tono de voz normal. Se pasar durmiendo toda la reunin. No preste atencin al hombre que tengo detrs. El presidente sonri. As que tiene un mago a sus espaldas, eh? Charlie asinti, sonriendo con rapidez para ocultar su sorpresa. En algunos crculos era habitual comentar lo imbcil que era el presidente, lo bien manejado que estaba por la gente que tena detrs; pero al verlo en persona, Charlie se reafirm al instante en su postura minoritaria de que la astucia de aquel hombre era tal que lo converta en una especie de genio. El presidente no era ningn tonto. Y estaba al da de, por lo menos, las trivialidades cinematogrficas ms obvias. Charlie no pudo evitar cierta sensacin de tranquilidad. Muy bien, Charles, vayamos a lo nuestro, entonces, de acuerdo? dijo el presidente. O hablar al doctor S. aqu presente de la reunin esta maana, y quise ver cmo iba en persona, porque me gusta Phil Chase. Y creo que Phil quiere que apoyemos las acciones de la Comisin Intergubernamental sobre el Cambio Climtico, hasta el punto de participar en todas las acciones que recomienden, sean cuales sean. Y estamos hablando de un grupo de expertos de la ONU. Bueno dijo Charlie, cambiando al modo ultradiplomtico, no slo por el presidente sino tambin por el ausente Phil, que se enfadara con l dijese lo que dijese, porque slo Phil poda hablar con el presidente sobre el tema. Yo no lo expresara as exactamente, seor presidente. Ya sabe que el Comit de Relaciones Exteriores del Senado se reuni varias veces este ao, y la conclusin de Phil despus de or todos los testimonios fue que el problema climtico global es real. Y grave, hasta el punto de que quiz sea ya demasiado tarde. El presidente ech una mirada a Strengloft. Est usted de acuerdo con eso, doctor S.?

117

Estamos de acuerdo en que hay una coincidencia general sobre que el calentamiento observado es real. El presidente mir a Charlie, quien dijo: Eso en parte es algo positivo, sin duda. Lo importante es lo que se derive de ah, en el sentido de intentar hacer algo al respecto. Charlie describi el problema, conocido por todos: las temperaturas medias haban subido ya catorce grados Celsius, los niveles de CO 2 atmosfrico eran de seiscientos por milln, cuando antes de la revolucin industrial haban sido de doscientos ochenta, y se prevea que llegaran a las mil ppm dentro de una dcada, el ndice ms elevado de los ltimos setenta millones de aos. La industria estadounidense verta a la atmsfera dos mil millones y medio de toneladas mtricas de CO2 al ao, aproximadamente un 150 por ciento ms de lo que le habran permitido los acuerdos de Kyoto, si los hubieran firmado, y aumentaba rpidamente. Adems estaba tambin la persistencia a largo plazo de los gases de efecto invernadero, del orden de miles de aos. Charlie habl tambin brevemente de la muerte de todos los arrecifes de coral, lo que tendra consecuencias an ms graves para los ecosistemas ocenicos. La cuestin es, seor presidente, que el clima mundial puede cambiar muy rpidamente. Se barajan escenarios en los que el calentamiento general provoca un enfriamiento de parte del hemisferio norte, sobre todo de Europa. Si eso sucediera, sta podra convertirse en algo parecido al Yukn asitico. De veras? dijo el presidente. Y seguro que eso sera algo malo? Es broma, claro. Claro, seor, ja, ja. El presidente lo mir fijamente con fingido desagrado. Bueno, Charles, es posible que todo eso sea cierto, pero no sabemos con seguridad si es resultado de la actividad humana, no es verdad? Depende de lo que entienda por saber con seguridad dijo Charlie con obstinacin. Dos mil millones y medio de toneladas de carbono por ao tienen que suponer algo, es pura fsica. Podra decir que no sabemos con seguridad si maana saldr el sol, y en un sentido limitado tendra razn, pero yo apuesto a que s. No me tiente a apostar ahora. Y adems, seor presidente, tambin est lo que se denomina el principio de precaucin, que consiste en no postergar la actuacin en asuntos vitales que pueden suponer un desastre slo porque no se puede estar seguro al ciento por ciento de que suceder. Porque nunca se puede estar seguro al ciento por ciento de nada, y algunas de estas cuestiones son demasiado importantes para esperar. El presidente frunci el ceo, y Strengloft intervino: Charlie, ya sabe que el principio de precaucin es una especie de seguro que

118

en realidad no tiene que ver con esto, porque el riesgo y la prima no pueden calcularse. Por eso nos negamos a or hablar de ningn principio de precaucin en los debates a los que asistimos en la ONU. Dijimos que ni siquiera asistiramos si hablaban de principios de precaucin o de ndices ecolgicos, y tenamos muy buenas razones para esas exclusiones, porque esos conceptos no son verdadera ciencia. El presidente asinti con su habitual gesto de As son las cosas, que Charlie le haba visto en numerosas ruedas de prensa. Siempre he pensado que un ndice ecolgico era una forma bastante simplista de medir algo muy complejo aadi. Slo es el nombre de un buen ndice econmico, seor presidente respondi Charlie, que calcula el uso de los recursos en trminos de la superficie de tierra que hara falta para generarlos. Es bastante instructivo, en realidad. Y realiz una rpida descripcin de su modo de funcionamiento. Es algo que conviene conocer, como hacer balance del talonario de uno, y que nos ensea que Estados Unidos est consumiendo los recursos de diez veces la superficie que ocupa en realidad. Si todos los habitantes de la Tierra vivieran como nosotros, teniendo en cuenta la mayor densidad de poblacin de gran parte del mundo, haran falta catorce planetas como el nuestro para mantenernos a todos. Vamos, Charlie objet el doctor Strengloft. A continuacin querr que apliquemos el ndice de Bienestar Interior Bruto de Bhutn, por Dios. Pero nosotros no podemos utilizar los ndices de los pases pequeos, no nos sirven. Nosotros somos la hiperpotencia. Y en realidad, el grupo antidixido de carbono constituye un grupo de presin en s mismo. Usted ha sucumbido a sus argumentos, pero no es verdad que el CO2 sea un contaminante txico. Es un gas natural del aire, y es esencial para las plantas, incluso bueno para ellas. La ltima vez que hubo un aumento significativo del dixido de carbono atmosfrico, la productividad de la agricultura humana aument exponencialmente. Los nrdicos colonizaron Groenlandia durante aquel perodo, y la esperanza de vida en general creci. El final de la peste negra podra explicar eso seal Charlie. Bueno, quiz fue el aumento de los niveles de CO2 lo que termin con la peste negra. Charlie se qued boquiabierto. Es lo que hace las burbujas del agua con gas le dijo el presidente amablemente. S. Charlie se recuper. Pero no obstante estamos hablando de un gas de efecto invernadero. Retiene lo que de otra manera volvera al espacio. Y estamos lanzando ms de dos mil millones de toneladas de l a la atmsfera todos los aos. Es como poner un tapn en el tubo de escape, seor. El coche est condenado a calentarse. La comunidad cientfica coincide en que provoca un calentamiento

119

realmente significativo. Nuestros modelos demuestran que los cambios de temperatura recientes se encuentran dentro de los lmites de fluctuacin natural replic el doctor Strengloft . De hecho, las temperaturas de la estratosfera han descendido. Es complicado, y lo estamos estudiando; daremos la respuesta ms adecuada y econmica, porque estamos trabajando en ello. Mientras tanto, ya hemos tomado medidas. El presidente ha pedido a las empresas estadounidenses que se cian al nuevo objetivo nacional de limitar el crecimiento de las emisiones de dixido de carbono a una tercera parte de la tasa de crecimiento de la economa. Pero sa es la misma relacin entre emisiones y crecimiento que tenemos ahora. S, pero el presidente ha ido ms all pidiendo a las empresas estadounidenses que intenten reducir esa relacin en un 18 por ciento en los diez aos siguientes. Se trata de un enfoque basado en el crecimiento, que acelerar la implantacin de las nuevas tecnologas, y tambin en las colaboraciones que tendremos que establecer con el mundo desarrollado en cuestiones de cambio climtico. Cuando el presidente mir a Charlie para ver lo que responda a aquella sarta de absurdos sin sentido, Charlie sinti que Joe se agitaba a su espalda. Era mala suerte, las cosas ya estaban bastante complicadas. El presidente y su asesor cientfico no se haban limitado a ignorar los detalles del proyecto de Phil, estaban atacando activamente sus conceptos subyacentes. Cualquier esperanza que albergara Charlie de que el presidente hubiera aparecido para asegurar un autntico intercambio haba desaparecido. Y Joe se estaba despertando, definitivamente. Tena la cara enterrada detrs del cuello de Charlie, como de costumbre, y ahora empez a hacer algo que a veces haca cuando dorma: con la boca tom el tendn derecho de la nuca de Charlie y empez a chuparlo rtmicamente, como si fuera un chupete. Hasta entonces a Charlie siempre le haba parecido muy agradable, uno de los momentos ms maternales de su seor Maternidad. Ahora tuvo que mostrarse indiferente y seguir adelante. Creo que tenemos que ser muy cuidadosos con el tipo de ciencia que apliquemos en asuntos como ste dijo el presidente. Joe chup un punto sensible y Charlie sonri reflexivamente y luego hizo una mueca, no queriendo parecer divertido por aquel ambiguo pronunciamiento. Por supuesto que s, seor presidente. Pero los argumentos que apoyan una accin vigorosa provienen de un amplio abanico de organizaciones cientficas, y tambin de gobiernos, de la ONU, de las ONG, universidades, aproximadamente el noventa y siete por ciento de todos los cientficos que se han pronunciado sobre el tema todo el mundo a excepcin de la extrema derecha del comit asesor y el grupo de expertos, quiso aadir; todo el mundo a excepcin de los pseudocientficos que

120

diran cualquier cosa por dinero, como el doctor Strengloft aqu presente, pero se mordi la lengua e intent cambiar de estrategia. Imagnese que el mundo es un globo, seor presidente. Y la atmsfera es la piel del globo. Bien, si quisiera que el grosor de la piel de un globo representara correctamente el grosor de nuestra atmsfera en relacin con la Tierra, el globo debera tener el tamao de una pelota de baloncesto. Aquello no tena sentido, ni siquiera para Charlie, aunque era una buena analoga para expresar la idea con claridad. Lo que quiero decir es que la atmsfera es muy, muy fina, seor. Tenemos capacidad de sobra para provocar alteraciones significativas en ella. Nadie lo pone en duda, Charles. Pero mire, no ha dicho usted antes que la cantidad de CO2 en la atmsfera era de seiscientas partes por milln? Entonces, si ese CO2 fuera la piel del globo, y el resto de la atmsfera fuera el aire de su interior, el globo tendra que ser ms grande que una pelota de baloncesto, verdad? Del tamao de la luna o algo as, no? Strengloft resopl alegremente ante la idea, y se dirigi a un ordenador que haba en una mesa del rincn, sin duda para calcular el tamao exacto del globo segn la analoga del presidente. Charlie comprendi de pronto que a Strengloft nunca se le habra ocurrido ese argumento, y tambin se dio cuenta lo que le permiti entender al instante a algunas personas que lo haban desconcertado en el pasado de que a veces la gente con fama de inteligente era en realidad bastante corta, mientras que otros que parecan simples podan ser muy agudos. Cierto, seor, muy bien concedi Charlie. Pero imagine que esa piel de CO2 es de una especie de cristal que deja pasar la luz pero retiene el calor en el interior. Es una barrera de ese tipo. Que sea gruesa no es tan importante como que sea de cristal. Entonces, quiz el hecho de que haya ms no representar una diferencia tan importante dijo el presidente con amabilidad. Mire, Charles. Las comparaciones imaginativas estn muy bien, pero la verdad es que tenemos que aminorar el crecimiento de esas emisiones antes de intentar detenerlas, y mucho menos invertirlas. Eso era exactamente lo que el presidente haba dicho en una rueda de prensa reciente, y en el ordenador Strengloft sonri y asinti al orlo, tal vez porque era el autor de la idea. El absurdo de sentirse orgulloso de escribir lneas estpidas para un presidente agudo le pareci a Charlie de repente horriblemente divertido. Se alegraba de que Anna no estuviera a su lado, porque en momentos como aqul podan hacerse estallar mutuamente en carcajadas con la ms breve de las miradas. Slo el hecho de imaginrsela en una situacin as estuvo a punto de hacerlo rer. As que apart a su mujer y su maravillosa hilaridad de su mente, no sin la extraa imagen tctil de su nuca como uno de sus pechos, chupada cada vez con ms

121

fuerza por el hambriento Joe. Muy pronto tendra que darle un bibern. No obstante, Charlie persever. Seor, empieza a ser urgente. Y tomar la delantera en este asunto no tiene contraindicacin alguna. Las ventajas econmicas de estar al frente de la rectificacin climtica y la mitigacin de la bioinfraestructura son enormes. Es una industria en crecimiento con un potencial ignoto. Se mire como se mire es el futuro. Joe se sujet con fuerza a su cuello. Charlie se estremeci. Tena hambre, estaba claro. Querra comer cuando se despertara del todo. Slo un bibern de leche o de preparado para lactantes impedira que se pusiera hecho una furia. Ahora no poda despertarlo sin provocar un desastre. Pero estaba empezando a hacerle dao de verdad. Charlie perdi el hilo de pensamiento. Se retorci. Un pequeo bufido de dolor mezclado con una risita. Lo contuvo, disfrazndolo de una tos sofocada. Qu ocurre, Charles, se est despertando? Oh, no, seor, todava duerme. Quiz se est moviendo un poco... ah! La cuestin es que si no abordamos estos asuntos ahora, no importar nada de lo que hagamos. No servir de nada. Eso me suena a discurso alarmista dijo el presidente, con una chispa paternal en los ojos. Tranquilicmonos. Estar de acuerdo con la sensata idea de que el crecimiento econmico sostenible es la clave del progreso ambiental. Sostenible, ah! Qu ocurre? Disimul con una risita. Sostenible, sa es la idea!, seor. Tenemos que aprovechar la capacidad de los mercados dijo Strengloft, y se puso a divagar sobre su tema habitual, aparentemente ajeno al problema de Charlie. El presidente, en cambio, lo observaba con atencin. Chupetn. Un escalofro recorri la columna vertebral de Charlie. Reprimi el impulso de dar un manotazo a su hijo, como a un mosquito. Los dedos de la mano derecha le hormigueaban. Muy despacio, movi el hombro, intentando desplazar al nio. Era como intentar mover una lapa. A veces Anna tena que taparle la nariz para que la soltara. Ni pensar en ello. Charles, ir demasiado lejos con esto sera chuparle la sangre a la economa dijo el presidente. Pinselo un tiempo. La verdad es que estamos dando mordiscos a este problema todos los das. Pero si estoy como un perro con un hueso en este asunto! Esos especficos intereses ambientales son como cerdos en un comedero. Estamos intentando destetarlos, y no les gusta, pero tendrn que aprender que si no se puede chupar, hay que... Y Charlie estall en una carcajada irrefrenable.

122

CINCO

Atenea del Pacfico

California es un lugar aparte. Los buscadores de oro avanzaron hacia el oeste hasta que el ocano los detuvo, y all, en aquella tierra remota y hermosa, separada del resto del mundo por el desierto y la montaa, la pradera y el ocano, descubrieron que el viaje haba terminado. Tendran que detenerse y vivir all. Sociedad civil, post guerra civil. Un grupo heterogneo de argonautas, inspirados en el Destino Manifiesto y la fiebre del oro, y tambin en Emerson y Thoreau, Lincoln y Twain, su propio John Muir. Se dijeron: Aqu, al final del camino, ser mejor ser diferente, o toda la historia del mundo no habr servido para nada. As que hicieron muchas cosas, buenas y malas. Al final result ser lo mismo que en cualquier otro sitio. Pero entre las cosas buenas, alentados por Lincoln, fundaron una universidad pblica. Berkeley en 1867, la granja en Davis en 1905, los otros campus despus; en la dcada de 1960 las nuevas universidades brotaron como flores en el campo. La Universidad de California. Uno de los poderes del mundo. Un instituto oceanogrfico cercano a La Jolla quiso que uno de los nuevos campus de los sesenta se situara en las proximidades. Al lado haba un campo de entrenamiento del cuerpo de rifles de los marines. Los oceangrafos pidieron a los marines que les cedieran el terreno, y los marines accedieron. Donaron la tierra, igual que Washington D. C., pero en este caso se trataba de un bosquecillo de eucaliptos en un acantilado, sobre el Pacfico. La Universidad de California en San Diego. Para entonces California se haba convertido en un cruce de caminos: ya fueran al este o el oeste, todos se encontraban all, en la gran ciudad de San Francisco, en la fbrica de sueos de Hollywood. La UCSD fue la hija afortunada de todo eso, Atenea surgiendo de la alta frente del estado. Cientficos prominentes de todas partes acudieron para crearla, atrapados por el canto de sirenas que insta a empezar de nuevo en el borde del mundo. Fundaron escuela y colaboraron en la invencin de una tecnologa: la biotecnologa, el regalo de Atenea a la humanidad. La universidad como maestra y tambin como mdico, propiedad del pueblo, sin nadie que le arrebatara parte de los

124

beneficios. Un proyecto pblico en un mundo cada vez ms privatizado, duro y determinado, de intenciones benignas pero muy calculador. Qu se supone que debe aportar?

125

Frank se plante aadir una postdata al Formulario Siete deYann Pierzinski, sugiriendo que buscara apoyos internos en Torrey Pines Generique. Luego decidi que sera mejor trabajar a travs de Derek Gaspar. Poda hacerlo en persona durante el viaje que iba a hacer a San Diego para preparar su vuelta a casa. Parti una semana despus. En el primer vuelo al oeste se durmi viendo un DVD. Cambi de avin en Dallas, un buen aeropuerto para observar a la gente, luego despeg otra vez y se volvi a dormir. Despert cuando sinti que el avin empezaba a descender. Estaban an sobre Arizona, y sus enormes tierras cocidas al sol se deslizaban por debajo. La parte de Frank que llevaba dormida desde mucho antes de la siesta empez a despertar tambin: estaba volviendo a su tierra natal. Era asombroso cmo cambiaban las cosas cuando entrabas en el lado seco de la isobara de los 250 cm de lluvia al ao. Frank apoy la frente en la ventanilla interior del avin, y mir la siguiente cordillera quemada que apareci en su campo de visin. Pens para s: ir a hacer surf. La sombra plida del Mojave dio paso a las grandes montaas cubiertas de maleza de California del Sur. Al oeste se perfilaron las urbanizaciones, derramndose hacia el este por valles completamente cubiertos y cimas peladas: el gran San Diego, cada vez ms extenso. Poda ver las excavadoras nivelando el suelo para los nuevos barrios. Autovas en las que centelleaba el flujo arterial. El avin de Frank redujo la velocidad y baj, dej atrs las ltimas cumbres y sobrevol la ciudad propiamente dicha. A la izquierda del avin surgi el grupo de rascacielos acristalados del centro, que se vean ms o menos a la misma altura. Aquellos edificios haban sido el lugar de trabajo de Frank durante una poca de su juventud, y los contempl como un viejo hogar. Saba exactamente cules haba escalado; los tena grabados en la memoria. Aqul haba sido un buen ao. Harto de su consejero, haba pedido una excedencia durante el postgrado y, despus de una temporada escalando en Yosemite y viviendo en el Campamento Cuatro, se le haba acabado el dinero y haba decidido trabajar en algo para lo que necesitara sus habilidades fsicas y no sus capacidades intelectuales. Haba sido un error de juventud, aunque al menos nunca crey que pudiera ganarse la vida como escalador profesional. Aunque para trabajar en el mantenimiento de ventanas de rascacielos le haba sido

126

til; no slo haba que limpiar ventanas, aunque tambin lo haba hecho, sino asimismo repararlas y cambiarlas. Haba sido algo extrao pero maravilloso, saltar desde los tejados de aquellos edificios y descender por los costados para limpiar ventanas, reparar las goteras y las tapajuntas, cambiar los cristales rotos y dems. La escalada era sencilla, y normalmente inclua el uso de plataformas por cuestin de comodidad; los aseguradores, anclas, tableros de mandos y otros equipamientos eran a prueba de bomba. Su compaeros de trabajo eran un grupo variopinto, como siempre suceda con los escaladores: desde salvajes casi analfabetos hasta excntricos estudiosos de Nietzsche o Adam Smith. Y el trabajo en las ventanas era divertido, lo que el estudioso de Nietzsche llamaba apoteosis de las habilidades de jardn de infancia, muy satisfactorio: quitar la masilla vieja, aplicar masilla calentada, desatornillar y atornillar tornillos y pernos, pegar ventosas gigantes a los cristales, sacarlos haciendo palanca y subirlos a los tejados o las plataformas, todo bajo el fro embate de aquella capa marina, justo debajo de las nubes y mezclada con un sol brillante, de modo que cuando haba sol haca calor, cuando estaba nublado haca fro, y toda la extensin del centro de San Diego para mantenerlo entretenido cuando no estaba trabajando. Muchas veces se senta lleno de felicidad, en momentos en que se detena para mirar alrededor: algo poco frecuente en su vida. Finalmente la repeticin empez a aburrirlo, y se fue de all. Primero viaj, hasta que el dinero que haba ahorrado se le termin; luego volvi al mundo acadmico, como una especie de prueba, en un laboratorio diferente, con un consejero diferente, en una universidad diferente. Las cosas le haban ido mejor all. Con el tiempo haba regresado a la UCSD, a San Diego, el hogar de su infancia y donde se senta ms cmodo en toda la Tierra. De hecho not esa sensacin en cuanto sali del pasillo acristalado de la terminal del aeropuerto y baj por la escalera mecnica hacia el servicio de coches de alquiler. La comodidad del primate en suelo natal, sin duda: el hecho de reconocer la inclinacin de la luz y la forma de las colinas, pero sobre todo el aire en si, la manera en que tocaba su piel, aquella combinacin de temperatura, humedad y salinidad tan tpica de San Diego. Era como ponerse una ropa vieja y familiar despus de pasar un ao con esmoquin; estaba en casa, y sus clulas lo saban. Entr en el coche alquilado (siempre el mismo, al parecer) y sali del aparcamiento. Hacia el norte por la autova, con trfico pero no demasiado, gente que pasaba volando como estorninos, siguiendo las reglas de la bandada: mantente lo ms lejos posible de los dems y cambia de velocidad lo menos posible. Los mejores conductores del mundo. Dej Mission Bay y Mount Soledad a la izquierda y entr en la regin donde todas las salidas haban sido un hito importante en algn momento de su vida. Sali en Gilman, subi el estrecho can de apartamentos que se asomaban a la autova, dej atrs aquel donde haba pasado una noche con una chica, ah, en la

127

poca en que todava le ocurran esas cosas. Descendi una colina y lleg al campus. La UCSD. Su base de operaciones. La escuela en el bosquecillo de eucaliptos. Ingeniosa, sofisticada, tremendamente poderosa: incluso estando dentro, a Frank le segua impresionando el lugar. Entre otras cosas, era un grupo de primates muy eficaz que colaboraba en pro del bienestar de sus miembros. Aun despus de un ao en los grandes bosques de la costa Este, haba algo atractivo en el bosquecillo de eucaliptos del campus, algo encantador, relajante, incluso. Los rboles haban sido plantados para usarlos como granja de traviesas de ferrocarril, antes de que se descubriera que su madera no serva para eso. Ahora constituan una especie de espacio cuadriculado, en cuyo interior se dispersaba la mezcla arquitectnica de las facultades de la UCSD, unida por dos anchos paseos que discurran hacia el norte y hacia el sur. Frank haba organizado una tarde de reuniones. El departamento le haba cedido una oficina vaca enfrente de Revelle Plaza; la suya todava estaba ocupada por un investigador visitante de Berln. Despus de que Rosaria, la secretaria del departamento, le diera la llave, se sent a la mesa polvorienta junto a un telfono que funcionaba y estuvo comentando el progreso de sus tesis con los cuatro estudiantes licenciados que le quedaban. Cuarenta y cinco minutos cada uno, durante los cuales siempre fue consciente de que no les estaba haciendo justicia, de que haban tenido la mala suerte de que l fuera su director de tesis, debido a su decisin de irse a la FNC durante un ao. Bueno, podra intentar compensarlo a su regreso, pero no todo de una vez, y desde luego no hoy. La verdad es que ninguno de los proyectos pareca muy interesante. A veces pasaba eso. Despus se encontr con que an tena que esperar una hora y media para su cita con Derek. Aparcar en la UCSD era una pesadilla, pero Rosaria le haba dado un pase de un aparcamiento, y Torrey Pines estaba a slo unos cientos de metros por la misma carretera, as que decidi ir andando. Luego, como se senta inquieto e incluso un poco nervioso, se le ocurri tomar la ruta de escalada que haba creado con unos amigos como una especie de sesin gimnstica cuando todos vivan en Revelle; eso ocupara agradablemente el tiempo de espera. Implicaba bajar andando a La Jolla Shores y girar hacia la carretera de La Jolla Farms en direccin al risco que era propiedad de la universidad, un altiplano cuadrado situado entre dos caones que bajaban hasta la playa y terminado en un abrupto acantilado de ciento veinte metros sobre el mar. El terreno conservaba su estado natural, ms o menos haba algunos viejos bnkeres de la segunda guerra mundial camuflados en su superficie y, como haban encontrado unas tumbas de siete mil aos de antigedad, probablemente gozara de manera indefinida de la proteccin del organismo de Reservas Naturales de la Universidad de California. Tena unas vistas soberbias, y era uno de los lugares favoritos de Frank de toda la Tierra. Haba vivido

128

all, durmiendo en el exterior todas las noches y utilizando el viejo gimnasio como cuarto de bao; haba tenido encuentros romnticos all; y muchas veces se haba dejado caer por la ruta de surfistas que descenda hasta la playa por el Blacks Canyon. Cuando lleg al borde del acantilado descubri un cartel que anunciaba que la ruta estaba cerrada debido a la erosin del acantilado: era algo evidente, porque la vieja senda se haba convertido en una especie de surco que bajaba hasta el borde de un contrafuerte de arena. Pero aun as quera hacerlo, y sigui el borde del acantilado en direccin sur, mirando el Pacfico y sintiendo cmo lo atravesaba el viento que soplaba desde el mar. La vista era tan alucinante como siempre, a pesar de la capa de nubes grises; como sola ocurrir, las nubes parecan acentuar las grandes distancias hasta el horizonte, donde las placas del mar y del cielo convergan en un ngulo diminuto. California, un paso por delante de la historia: qu idea tan estpida, y totalmente falsa, en todos los sentidos de la palabra, excepto en el fsico y en que constitua un paisaje metafrico: pareca ser el borde de algo. Un lugar impresionante. Y en el can ms estrecho y abrupto del lado meridional del risco vaco estaba la senda alternativa que Frank quera tomar, incumpliendo las normas. Slo la utilizaban algunos amigos suyos, porque la pendiente inicial era un contrafuerte peligrosamente expuesto y liso como un cuchillo por causa de la accin del viento, que erosionaba la superficie de arenisca, formando surcos abruptos en ambos lados. La pendiente del surco de la izquierda era igualmente espeluznante. El truco consista en descender con rapidez y osada, as que eso hizo Frank, resbalando al entrar en el surco y deslizndose sobre el costado hacia abajo; pero junto a la otra pared se detuvo, y en adelante pudo bajar dando saltos, a gran velocidad y sin incidentes. Lleg al estruendo salado de la playa, donde el ruido de las olas era ms fuerte debido al alto acantilado que emerga detrs. Camin por la arena en direccin norte, disfrutando de otro de los lugares que tan bien conoca. Blacks Beach, el hogar de los surfistas de la UCSD cuando estaban lejos de casa. La ascensin hasta Torrey Pines Generique invirti los problemas del descenso, en el sentido de que todo el problema recaa ahora en la playa. Un surco empinado sala de un antepecho duro a unos quince metros de altura, y tuvo que subir en escalada libre por la arenilla a la derecha de la cada verde y cubierta de algas; luego ascendi con dificultad por el surco, hasta lo alto del acantilado, cerca de la estacin de ala delta. En la cima descubri una seal que declaraba que su ascensin tambin haba sido ilegal. Oh, bueno. Le haba encantado. Se senta como nuevo, despierto por primera vez en varias semanas. Eso era lo que significaba estar en casa. Poda peinarse con las manos el pelo hmedo de sudor y espuma del mar, y entrar y ver qu pasaba.

129

Lleg al recinto de Torrey Pines Generique y atraves las nuevas puertas de seguridad reforzadas. El lugar pareca desierto, pens mientras entraba en el edificio principal y recorra los pasillos hacia la oficina de Derek. Definitivamente, haban despedido a mucha gente; pas por delante de varios laboratorios vacos y sin utilizar. Frank entr en la sala de recepcin y salud a la secretaria de Derek, Susan, que lo anunci por el interfono. Derek se puso en pie desde detrs de su mesa para darle la mano. Me alegro de volver a verte, cmo ests? Bien, y t? Oh, tirando, tirando. Su oficina tena el mismo aspecto que la ltima vez que Frank la haba visitado: una vista del Pacfico por la ventana; copia enmarcada del retrato de portada de Derek de un US. News & World Report; fotos de esqu. Y bien, qu noticias tenemos de los grandes burcratas de la ciencia? En realidad, ellos se consideran tecncratas. Oh, estoy seguro de que hay una gran diferencia. Derek neg con la cabeza . Nunca he entendido por qu te fuiste. Supongo que has aprovechado bien el tiempo. S. Y ahora ests a punto de volver. S. Casi he terminado. Frank hizo una pausa. Pero mira, como te cont por telfono, he visto algo interesante de alguien que haba trabajado aqu. S, lo he comprobado. Todava podramos hacerle un contrato a jornada completa, estoy seguro. No est cobrando mucho en Caltech. Bien. Porque me pareci una idea muy interesante. Entonces la FNC la ha financiado? No, al grupo de expertos no le impresion tanto como a m. Y quiz tengan razn: le faltaba mucho por desarrollar. Pero la cuestin es que, si funcionara, podras probar los genes mediante simulacin por ordenador, e identificar las protenas que quisieras, incluso los ligandos concretos, y conseguir as una mejor unin con las clulas en vivo. Acelerara mucho el proceso. Lo afinara. Derek lo mir detenidamente. Ya sabes que no tenemos fondos para contratar a gente nueva. S, lo s. Pero es estudiante de postdoctorado, no? Y matemtico. En realidad lo nico que peda a la FNC era algo de tiempo para trabajar con los ordenadores. Podras contratarlo a jornada completa con sueldo de principiante, eso apenas te costara nada. Quiero decir, si ni siquiera puedes permitirte eso... De todas formas, podra ser interesante.

130

Qu quieres decir con interesante? Acabo de decrtelo. Hazle un contrato a jornada completa, y que firme el contrato habitual sobre los derechos de propiedad intelectual y todo eso. Sobre todo, consigue esos derechos. Lo capto, pero interesante en qu sentido? Frank suspir. En el sentido de que podra ser la solucin de tu problema de liberacin dirigida. Si su mtodo funciona y te haces con la patente, los posibles ingresos por los derechos podran ser ms que considerables. De veras. Derek guard silencio. Era consciente de que Frank saba que la compaa estaba funcionando bajo mnimos. Por tanto, Frank no lo molestara por nimiedades, ni tampoco por grandes negocios que requeran capital y tiempo para funcionar. Deba de estar ofrecindole algn tipo de ganga. Por qu envi esa propuesta de financiacin a la FNC? Ni idea. Quiz lo rechaz alguno de tus chicos cuando estuvo aqu. A lo mejor su director de Caltech le dijo que lo hiciera. No importa. Pero haz que la gente que tienes trabajando en el problema de la liberacin le eche un vistazo a la propuesta. Despus, contrtalo. Por qu no hablas t con ellos? Ve a hablar con Leo Mulhouse sobre el tema. Bueno... Frank lo pens. De acuerdo. Ir a hablar con ellos para ver cmo van las cosas. Y t encrgate de que Pierzinski vuelva a bordo. Llmale hoy. Y ya veremos lo que pasa a partir de aqu. Derek asinti, todava no muy satisfecho. Mira, Frank, en realidad a quien necesitamos es a ti. Como te he dicho antes, las cosas no son lo mismo en los laboratorios desde que te fuiste. Tal vez cuando vuelvas pudiramos hacerte un nuevo contrato, segn lo que nos permita la UCSD. Crea que no tenas dinero para hacer contratos. Bueno, eso es verdad, pero por ti podramos buscar una solucin, de acuerdo? Tal vez. Pero no hablemos de eso ahora. Antes tengo que irme de la FNC, y ver lo que ha hecho el fideicomiso ciego con mis acciones. Tena algunas de aqu. Es verdad. Dios, podramos enterrarte en ellas, Frank, me encantara hacerlo. Dar opciones sobre acciones al personal no le costaba nada a la compaa. Eran simplemente gestos que hacan sentir bien, a menos que las cosas fueran bien en el mercado; y con el NASDAQ tanto tiempo por los suelos, ya poca gente las consideraba una autntica compensacin. Eran ms bien una especie de especulacin. Y en realidad, el hecho de que Frank expresara inters en ella haba animado a Derek, como si fuera un signo de confianza en el futuro de Torrey Pines Generique. Y

131

tambin un signo del inters de Frank por participar en l, a su regreso. Haz todo lo posible para conseguir financiacin y aguantar un poco ms le sugiri Frank cuando se levant para irse. Oh, lo har, siempre lo hago. Fuera, Frank suspir. Torrey Pines no era una empresa que inspirara mucha confianza. Pero era su empresa, y poda pasar cualquier cosa. A Derek se le daba bien mantener las cosas a flote. Pero Sam Houston era una prdida. Derek necesitaba a Frank como asesor cientfico. O consultor, teniendo en cuenta su posicin en la UCSD. Y si contrataban a Pierzinski, las cosas podan funcionar. Para final de ao, la situacin de Torrey Pines podra haber cambiado por completo. Y si todo funcionaba, haba posibilidades de que saliera realmente bien.

Frank deambul hasta el laboratorio de Leo. Estaba sensiblemente animado en comparacin con el resto del edificio: haba gente yendo y viniendo, olor a disolventes en el aire, mquinas runruneando. Donde hay vida hay esperanza. O quiz eran slo como los msicos del Titanic, tocando mientras el barco se hunda. Eso, no obstante, constitua un intento de mantener el barco a flote. Frank se sinti animado. Entr e intercambi cortesas con Leo y su gente, mientras pensaba lo fcil que era mostrarse agradable y alentador. Al fin y al cabo, ellos eran las entraas de la mquina. Mencion que Derek lo haba enviado a hablar de cmo iban las cosas; Leo asinti sin comprometerse y le hizo un resumen, sesgado pero funcional. Frank lo observaba mientras hablaba, pensando: Aqu tenemos a un cientfico trabajando en su laboratorio. Se encuentra en el mejor lugar posible para un cientfico. Tiene un laboratorio, tiene un problema, est completamente concentrado y absorbido por l. Debera estar contento. Sin embargo, no lo est. Tiene un problema difcil que intenta solucionar, pero no es eso; en los laboratorios siempre hay problemas difciles que solucionar. Era otra cosa. Probablemente, la conciencia de la situacin de la compaa; por supuesto, deba de ser eso. Lo ms seguro era que se fuera el motivo de su inquietud. Los msicos sentan que el barco se inclinaba. En cuyo caso haba cierto herosmo en el hecho de que siguieran tocando, concentrados hasta el fin. Sin embargo, por alguna razn, a Frank eso lo pona un poco de mal humor. La gente segua como antao, tratando de hacer las cosas segn lo planeado, aunque fuera un mal plan: sa era la ciencia normal, en trminos khunianos, y en su sentido ms habitual. Todo tan normal, tan confiado en el funcionamiento del sistema, cuando era evidente que el sistema estaba agrietado y roto. Cmo podan perseverar? Cmo podan ser tan ciegos, tan decididos, tan duros de mollera? Frank dej caer lo que tena pensado.

132

A lo mejor si tuvierais una manera de probar los genes en simulaciones por ordenador, encontrarais antes las protenas. Leo pareci desconcertado. Necesitarais un, bueno. Una teora de cmo el ADN codifica sus funciones de expresin gentica. Como mnimo. Eso estara bien, pero no s de nadie que lo tenga. No, pero si lo tuvierais... No estaba trabajando George en algo parecido, o uno de sus empleados temporales? Pierzinski? S, es verdad, Yann estaba probando cosas muy interesantes. Pero se fue. Creo que Derek quiere volver a contratarlo. Buena idea. Entonces Marta entr en el laboratorio. Al ver a Frank se detuvo con un sobresalto. Oh, hola, Marta. Hola, Frank. No saba que ibas a venir. Yo tampoco. Ah, no? Bueno... Vacil, se volvi. La situacin peda que ella dijera algo, pensaba Frank, algo del tipo Me alegro de verte, si iba a marcharse tan pronto. Pero lo nico que ella dijo fue: Llego tarde, tengo que volver al trabajo. Y sali por la puerta. Slo ms tarde, cuando repas sus acciones, Frank se dio cuenta de que haba dejado a medias la conversacin con Leo era bastante obvio para seguir a Marta. En aquel momento simplemente ech a andar por el pasillo para alcanzarla antes de darse cuenta siquiera de lo que estaba haciendo. Ella se volvi y lo vio. Qu dijo con acritud, mirndolo como si quisiera pararlo en seco. Nada, hola, slo quera saber cmo te va, hace mucho tiempo que no te vea. Te apetece, qu te parece si nos vamos y cenamos en alguna parte y nos ponemos al da? Ella lo mir de arriba abajo. Me parece que no. No creo que sea una buena idea. Ni siquiera lo es que estemos hablando ahora. No veo para qu. No s, quera saber cmo te va, supongo que eso es todo. S, ya s, entiendo a qu te refieres. Pero a veces hay cosas que te interesan y de las que ya no puedes saber nada nunca ms, entiendes? Bueno, s. Frunci los labios, la mir. Tena buen aspecto. Era la mujer ms fuerte y salvaje que haba conocido nunca. Aun as, las cosas no haban ido bien entre ellos.

133

Ahora, al mirarla, comprendi lo que quera decir. Nunca podra saber cmo era su vida en la actualidad. l era parcial, ella tambin; los escasos datos estaran inevitablemente sesgados. Hablar un par de horas no cambiara nada. As que era absurdo intentarlo. Slo servira para recordar cosas malas del pasado. Quiz dentro de otros diez aos. Quiz nunca. Marta debi de advertir aquellos pensamientos en su expresin, porque hizo un gesto de impaciencia, se dio la vuelta y se fue.

134

Unos das despus de que Frank se dejara caer por all, Leo encendi su ordenador al llegar al laboratorio y vio que tena un correo electrnico de Derek. Lo abri y lo ley, y luego el documento adjunto que inclua. Cuando termin lo imprimi todo, y se lo reenvi a Brian y Marta. Cuando Marta lleg alrededor de una hora despus, era evidente que ya lo haba visto. Eh, Brian dijo desde la puerta de Leo, ven a ver esto. Derek nos ha enviado un artculo nuevo de Yann Pierzinski, el que trabaj aqu. Era divertido. Es una nueva versin del material en el que estaba trabajando. Pareca interesante. Si pudiramos conseguir ligados ms ajustados, quiz no necesitaras las presiones hidrodinmicas para introducirlos en el cuerpo. Brian haba entrado mientras ella hablaba, y Marta estaba sealando ciertas partes del diagrama en la pantalla de Leo cuando ste se uni a ellos. Ves a qu me refiero? Clulas hepticas, clulas endoteliales: todas las clulas del cuerpo tienen ligandos receptores muy especficos para los ligandos de las protenas concretas que necesitan obtener de la sangre; juntas forman una estructura como la de una llave y una cerradura, los genes las codifican y se encarnan en las protenas. En realidad se cierran a nivel microscpico, utilizando las clulas vivas como material. Vale, s. Sera estupendo. Si funcionara. Quiz si lo probramos a travs del programa una y otra vez, hasta encontrar las repeticiones. Entonces... Entonces probaramos las que tuvieran los ligandos que encajasen mejor y parecieran qumicamente ms fuertes. Y Pierzinski va a volver a trabajar con nosotros! De verdad? S, va a volver. Derek dice en su correo que lo tendremos a nuestra disposicin. Genial. Leo lo comprob en el directorio de la compaa. S, es cierto. Lo ha contratado esta misma semana. Frank Vanderwal se pas por aqu y lo mencion, seguro que debi de hablarle de l a Derek. A m tambin me pregunt. Bueno, supongo que Vanderwal sabe lo que hace, ste es su campo.

135

Tambin el mo dijo Marta con dureza. Claro, por supuesto, slo he dicho que quiz Frank sabe lo que hace. Bueno, le pediremos a Yann que eche un vistazo a lo que tenemos. Si funciona... Claro dijo Brian De todas formas, vale la pena intentarlo. Es muy interesante. Busc a Yann en Google, y Leo se inclin sobre su hombro para ver la lista. Es evidente que Derek quiere que hablemos con l en seguida. Debe de haberlo contratado para nosotros. Ya veo. As que ser mejor que hablemos con l antes de que se ponga a trabajar en cualquier otra cosa. Muchos laboratorios podran querer otro biomatemtico. Cierto, pero no hay tantos laboratorios. Me parece que lo conseguiremos. Mirad, qu creis que quiere decir Derek con esto de redactar un informe describiendo las posibilidades inmediatamente? Supongo que quiere empezar a usar la idea para conseguir ms financiacin. Mierda. S, probablemente sea eso. Increble. Muy bien, hay que ponerse manos a la obra ya, y llamar a Yann.

Su conversacin con Yann Pierzinski fue muy interesante. Lleg al laboratorio slo unos das ms tarde, tan cordial como siempre y contento de regresar a Torrey Pines con un trabajo permanente. Lo haban asignado al grupo de matemticos de George, les dijo, pero Derek ya le haba dicho que esperaba que trabajara mucho con el laboratorio de Leo; por tanto, lleg con curiosidad y dispuesto a empezar. A Leo le gust volver a verlo. Yann todava tena tendencia a hablar con rapidez cuando se excitaba, y todava ladeaba la cabeza al pensar, como para irrigar mejor esa mitad de su mente, justo el tipo de forzamiento hidrodinmico rpido que queran eliminar en su trabajo (l inclinaba la cabeza hacia la izquierda, potenciando el supuesto lado intuitivo, advirti Leo). Sus conjuntos de algoritmos todava estaban a medias, dijo, y no haba desarrollado las gramticas gnicas que Leo, Marta y Brian necesitaban para su trabajo; pero no haba problema, porque podan ayudarlo, y l estaba all para ayudarlos a ellos. Podan colaborar y, cuando se pusieron manos a la obra, Yann result ser un gran pensador, y era agradable tenerlo all. Leo se senta seguro con su propia habilidad en laboratorio, ideando y llevando a cabo experimentos y cosas as, pero aquella curiosa mezcla de matemticas, lgica simblica y programacin de ordenadores en la que se haban internado los biomatemticos la matematizacin de la lgica humana, entre otras cosas, y su reduccin a pasos mecnicos que podan ser introducidos en los ordenadores estaba fuera de su especialidad. Por tanto, Leo se senta feliz al ver a Yann sentarse y

136

conectar su porttil a la red del laboratorio. En los das siguientes, probaron los algoritmos de Yann en los genes de las clulas fabricantes de HDL, mientras l sustitua diferentes procedimientos de los ltimos pasos de sus operaciones y luego comprobaba los resultados de las simulaciones informticas y seleccionaba algunas para los ensayos. No tardaron en encontrar una variante de la operacin que predeca sistemticamente las protenas adecuadas para las clulas objetivo: las que servan de llave para sus cerraduras, en realidad. Esto es en lo que he estado trabajando todo el ao pasado dijo Yann alegremente despus de uno de aquellos xitos. Mientras trabajaban, Pierzinski les explic cmo se le haba ocurrido la idea, siguiendo algunos aspectos del trabajo de su director en Caltech y dems. Marta y Brian le preguntaron qu aplicaciones haba pensado para su proyecto. Yann se encogi de hombros; ninguna en concreto, les dijo. l crea que lo ms interesante de la operacin era lo que desvelaba sobre las matemticas de la funcin de los codones. Slo serva para saber ms de las matemticas que determinaban cmo los genes se convertan en organismos. No haba pensando demasiado en las implicaciones para las aplicaciones clnicas o teraputicas, aunque reconoca de buen grado que podan existir. Es lgico que cuanto ms sepamos al respecto, mejor entenderemos lo que sucede. El resto no entraba en sus intereses. Tpico de los matemticos. Pero Yann, no te das cuenta de las aplicaciones que podra tener? Supongo. La verdad es que la farmacologa no me interesa mucho. Leo, Brian y Marta se quedaron mirndolo. A pesar del perodo que haba pasado all, no lo conocan muy bien. Pareca bastante normal en la mayora de los aspectos, consciente del mundo exterior y dems. Hasta cierto punto. Mira, vamos a llevarte a comer por ah dijo Leo. Quiero contarte ms cosas sobre las posibles utilidades de todo esto.

137

La firma de Branson y Ananda estaba situada en unas oficinas de Pennsylvania Avenue, junto a la interseccin de las calles Indiana y C, aproximadamente a medio camino entre la Casa Blanca y el Capitolio, por encima del mercado. Era una oficina muy bonita. El amigo de Charlie, Sridar, sali a recibirlos a la puerta principal. Primero los hizo entrar para presentarles al viejo Branson, y luego los condujo a una sala de reuniones dominada por una larga mesa junto a una ventana que ofreca una vista de las primeras hojas del verano en ramas retorcidas. Sridar pidi a los khembalies que se sentaran, luego les ofreci t o caf; todos tomaron t. Charlie se qued de pie junto a la puerta, flexionando las rodillas y movindose suavemente, con Joe dormido a la espalda, dispuesto a irse de all con rapidez en caso de necesidad. Drepung habl por los khembalies, aunque Sucandra y Padma tambin intervinieron haciendo preguntas de vez en cuando. Todos consultaban con Rudra Cakrin, que pregunt muchas cosas en tibetano. Charlie empezaba a pensar que estaba equivocado y que el anciano no entenda el ingls; era demasiado incmodo para ser un truco, como haba dicho Anna. Todos los khembalies miraban atentamente a Sridar o Charlie cuando hablaban. Constituan un pblico muy atento. Definitivamente, tenan presencia. A Charlie ya le parecan normales sus algodones de Calcuta, sus chalecos marrones y sus sandalias, y le daba la impresin de que era la habitacin la que era un poco extraa, de aquel gris tan uniforme e impecable. De repente le record el interior de uno de los tneles de gateo de Gymboree. As que son un pas soberano desde 1960, no es cierto? estaba diciendo Sridar. Nuestra relacin con la India es un poco ms... complicada que eso. Tenemos soberana en el sentido al que usted se refiere desde 1993 aproximadamente. Drepung cont de nuevo la historia de Khembalung, mientras Sridar haca preguntas y tomaba notas. Entonces... cinco metros sobre el nivel del mar en marea alta dijo Sridar al final de su relato. Escuchen, hay algo que deben saber desde el principio: no podemos prometerles resultados en la cuestin del calentamiento global. El congreso

138

ha abandonado el tema. Lanz una mirada a Charlie. Lo siento, Charlie. Quiz no es tanto que lo haya abandonado como que lo ha metido debajo de la alfombra. Charlie lo fulmin con la mirada sin querer. No as el senador Chase o cualquier otro que preste atencin a lo que ocurre en el mundo. Y todava estamos trabajando en ello, vamos a presentar un importante proyecto de ley y... S, s, por supuesto dijo Sridar, levantando una mano para detenerlo antes de que le echara un sermn. Estis haciendo lo que podis. Pero digmoslo as: hay muchos miembros del congreso que creen que es demasiado tarde para hacer nada. Ms vale tarde que nunca! insisti Charlie, y a punto estuvo de despertar a Joe. Lo entendemos le dijo Drepung a Sridar, despus de mirar al anciano. No nos hacemos falsas ilusiones sobre lo que puede conseguir su compaa. Nuestra nica expectativa es contratar a alguien que tenga experiencia en los procedimientos utilizados, en los protocolos habituales, ya sabe. Nosotros seremos los nicos responsables del contenido de nuestras apelaciones a los organismos pertinentes, y confiaremos en que ustedes se encarguen de organizar nuestras reuniones con ellos. Sridar mantuvo el rostro inexpresivo, pero Charlie saba qu estaba pensando. Hacemos todo lo posible por ofrecer a nuestros clientes los beneficios de nuestra experiencia dijo Sridar. Slo les recuerdo que no hacemos milagros. Los khembalies asintieron. Los milagros sern de nuestra competencia dijo Drepung, con el rostro tan inexpresivo como el de Sridar. Charlie pens: estos dos graciosos podran llegar a llevarse bien. Poco a poco expusieron lo que esperaban unos de otros, y Sridar puso por escrito los detalles del acuerdo. Los khembalies estaban contentos de que redactara lo que en esencia era su peticin de una propuesta. Seguro que esto facilita las cosas observ Sridar. Es una manera inteligente de hacerme poner por escrito un trato justo. Durante esa parte de la negociacin (puesto que de eso se trataba), Joe termin por despertarse y Charlie los dej a solas. Ms tarde, Sridar llam a Charlie. Charlie estaba sentado en un banco de Dupont Circle, dando un bibern a Joe y observando a dos de los rapidsimos ajedrecistas locales practicar entre s. Jugaban demasiado de prisa para que Charlie pudiera seguir la partida. Mira, Charlie, el asunto est un poco parado, desde la primera vez que me pusiste en contacto con estos tos, pero es a tu senador a quien tendran que ver los lamas primero, o al menos pronto. La Comisin de Relaciones Internacionales es una de las primeras a las que tendremos que acudir, as que todo empieza con Chase.

139

Puedes conseguirnos una cantidad aceptable del tiempo del senador? Puedo encontrarte un hueco dijo Charlie, echando una ojeada a la agenda de Phil. Qu tal el prximo jueves? Ha tenido una cancelacin. No ser muy temprano, verdad? Lo digo para que est en su mejor momento. Siempre est en su mejor momento. S, claro. No, lo digo en serio. T no conoces a Phil. Creer en tu palabra. El jueves a las...? De diez a diez y veinte. Perfecto.

Charlie podra haber argumentado que la energa del senador Phil Chase era ms o menos constante, y siempre muy alta. Al final de su tercer mandato se haba instalado completamente en Washington, y su veterana lo haba convertido en un senador muy poderoso, y muy ocupado. No paraba nunca: tena todas las horas programadas, desde las seis de la maana hasta la medianoche, en unidades de veinte minutos. Era difcil entender cmo era capaz de mantener su temperamento agradable y sus maneras relajadas. Casi demasiado relajadas. l no trabajaba los detalles de la mayora de los temas. Era un senador que delegaba, un senador no intervencionista. Como muchos de los mejores. Algunos senadores intentaban saberlo todo, y se quemaban; otros no saban casi nada, y eran en realidad carteles de campaa andantes. Phil estaba en un lugar intermedio. Utilizaba bien a sus empleados, como banco de memoria externa cuando menos, pero con frecuencia para mucho ms: sus consejos, ideas polticas, e incluso a veces por su sabidura acumulada. Su longevidad en el cargo y el estricto cdigo de sucesin que seguan ambos partidos le haban valido ser nombrado presidente de la Comisin de Relaciones Internacionales y un puesto en Medio Ambiente y Obras Pblicas. Eran comisiones muy deseadas, y haba mucho en juego. Los demcratas haban obtenido en las ltimas elecciones una ventaja de un voto en el Senado y una desventaja de dos votos en la Casa Blanca, y el presidente segua siendo republicano. Aquello encajaba con la vigente tradicin estadounidense de elegir un gobierno sin poder de maniobra en Washington, presumiblemente con la esperanza de que nunca ocurriera nada y la historia se congelara para siempre. Una misin imposible, como construir un castillo de naipes en una ventisca, pero adecuada para polticos duros y un buen espectculo. En el territorio limitado por la carretera de circunvalacin, se consideraba algo vigorizante.

140

En cualquier caso, Phil estaba ahora muy ocupado con cuestiones importantes, cada vez ms cerca del momento de su reeleccin. Su antiguo jefe de personal, Wade Norton, en esos momentos estaba viajando, y aunque Phil valoraba el consejo de Wade y lo mantena a sueldo como asesor general a distancia, Andrea haba pasado a encargarse de los asuntos de personal, y Charlie de la investigacin ambiental, aunque l tambin trabajaba a media jornada y a distancia gran parte del tiempo. Cuando se pasaba por all, el funcionamiento de la oficina le pareca muy profesional, aunque con cierto cariz catico que, segn haba concluido tiempo atrs, se deba en su mayor parte al propio Phil. Phil aprovechaba los minutos entre reunin y reunin para vagar de una habitacin a otra, sondeando a la gente. Al principio le pareca una prdida de tiempo, pero Charlie haba llegado a creer que era una especie de mtodo de control rpido mediante el cual Phil recoga impresiones y reacciones en los escasos segundos que no tena programados. Hoy estamos cabalgando una gran ola! exclamaba mientras recorra las oficinas, o beba otro ginger ale junto a la nevera. En esos momentos iniciaba discusiones por el placer de discutir. A sus empleados les encantaba. Los empleados del Congreso eran por definicin empollones de la poltica; muchos se haban unido a sus clubes de debate del instituto por voluntad propia. Hablar de poltica con Phil era ideal para ellos. Y el entusiasmo del senador era contagioso, su sonrisa como una doble dosis de expreso. Tena una de esas sonrisas que siempre daban la impresin de ser de verdadera alegra. Cuando te la diriga a ti, te sentas muy bien. De hecho, Charlie estaba convencido de que era la sonrisa de Phil lo que le haba permitido ser elegido la primera vez, y quiz todas las veces desde entonces. Lo que la haca tan hermosa era que no era fingida. No sonrea si no tena ganas. Pero casi siempre las tena. Aquello era muy revelador, y por eso Phil causaba ese efecto. Como Wade se haba ido, Charlie era ahora su asesor jefe en cuestiones climticas globales. En realidad, Charlie y Wade funcionaban como una especie de asesora a distancia compuesta por dos personas, ambas a tiempo parcial: Charlie llamaba todos los das y se dejaba caer por all todas las semanas; Wade llamaba todas las semanas y se dejaba caer por all todos los meses. Funcionaba porque Phil no siempre necesitaba su ayuda en cuestiones ambientales. Vosotros me habis educado, chicos les deca. Puedo hacerlo solo. Naturalmente, de todas formas har lo que me digis. As que no os preocupis, quedaos en el Polo Sur, quedaos en Bethesda. Ya os dir cmo me ha ido. Eso le valdra a Charlie, si Phil hiciera siempre lo que le aconsejaban Charlie y Wade. Pero Phil tena otros asesores, y reciba presiones de muchos lados; y adems tena opiniones propias. Por tanto, haba divergencias. Siempre que se cruzaba con Charlie esbozaba su contagiosa sonrisa. Pareca

141

proporcionarle un placer especial. Hay ms cosas en el cielo y la tierra murmuraba, escuchando slo a medias las protestas de Charlie. Como la mayora de los miembros del congreso, crea saber mejor que sus empleados cul era la mejor manera de hacer las cosas; y puesto que l poda votar y sus empleados no, la verdad era que tena razn.

El jueves siguiente, a las diez en punto de la maana, cuando los khembalies agotaron sus veinte minutos de entrevista con Phil, Charlie tena mucho inters en saber cmo haba ido, pero aquella maana tena que ir al Club de Prensa de Washington donde iba a haber una conferencia de un cientfico de la Fundacin del Patrimonio que afirmaba que un aumento rpido de las temperaturas sera beneficioso para la agricultura. Controlar a ese tipo de personas y colaborar en la destruccin inmediata de sus pseudoargumentos era una tarea importante, que Charlie emprendi con una fiera indignacin; en algn momento, la manipulacin de los hechos se converta en una especie de gran mentira, y eso era lo que senta Charlie cuando tena que enfrentarse a gente como Strengloft: l luchaba contra los mentirosos, personas que mentan sobre ciencia por dinero, ocultando as los evidentes signos de destruccin del mundo actual. De ese modo terminaran dejando como legado un planeta degradado, desprovisto de animales, bosques, arrecifes de coral y de todos los dems aspectos de un sistema de soporte biolgico y adaptacin. Mentirosos que engaaban a sus propios hijos y a las muchas generaciones venideras: eso era lo que quera gritarles Charlie, con la vehemencia de un predicador chiflado en una esquina. Por eso cuando se diriga a ellos, con preguntas no muy corteses y observaciones mordaces, mostraba cierta irona. Sus oponentes intentaban distraer la atencin acusndolo de farisesmo o hipocresa de rico o lo que fuera; pero la irona poda hacer dao si apuntaba a los lugares adecuados. En cualquier caso, quiz fuera mejor que Charlie no estuviera presente en la reunin de Phil con los khembalies, para que Phil no se distrajera, o pensara que Charlie estaba de algn modo guiando a los visitantes. Phil podra extraer sus propias impresiones, y Sridar estara all para orientarlos en lo necesario. Charlie conoca lo bastante a los khembalies para confiar en que Rudra Cakrin y su grupo estaran a la altura de la tarea de representarse a s mismos. Phil pondra en prctica su extraa capacidad de persuasin, y conoca el mundo suficiente para no ignorarlos slo porque no eran empresarios locales vestidos con traje y corbata. Sin embargo, Charlie abandon rpidamente aquella previsiblemente e irritante conferencia y lleg justo a las 10.20. Subi veloz las escaleras hasta las oficinas de Phil, en la tercera planta. Aquellas oficinas ofrecan una vista preciosa sobre el mar, mejor que las de ningn otro senador, y Phil las haba obtenido con uno de sus tpicos

142

golpes de efecto. El Senado, demasiado apretado en los viejos edificios de Russell, Dirksen y Hart, haba hecho al fin de tripas corazn y haba ocupado las oficinas centrales del Sindicato Unido de los Carpinteros de Amrica, que posean un edificio excelente situado en un lugar espectacular sobre el Mall, entre la Galera Nacional y el propio Capitolio. El sindicato de carpinteros haba protestado, por supuesto slo una Casa Blanca y un Senado republicanos se habran atrevido a hacer algo as, siempre dispuestos a golpear a los sindicatos y el asunto haba dejado un hedor poltico tal que, en cuanto las disputas legales hubieron terminado y el edificio fue del gobierno, muy pocos senadores se mostraron dispuestos a trasladarse a la nueva adquisicin. Phil, sin embargo, se haba mudado all con alegra, afirmando que representara al sindicato de carpinteros y a todos los dems de forma tan fiable que sera como si nunca se hubieran ido del edificio. Qu lugar mejor para defender a los trabajadores de EE. UU.? haba preguntado, mostrando su famosa sonrisa. Mantendr un martillo en el alfizar de la ventana para acordarme de a quin represento. A las 10.23, Phil sala con los khembalies de la oficina de la esquina, hablando con ellos alegremente. S, gracias, por supuesto, me encantara: hablen con Evelyn para concertar una cita. Los khembalies parecan complacidos. Sridar tena aspecto imperturbable pero ligeramente divertido, como suceda con frecuencia. Cuando ya se iba, Phil vio a Charlie y se detuvo. Charlie! Me alegro de verte al fin. Con una amplia sonrisa, volvi atrs y le dio la mano a su empleado, que se ruboriz. As que te reiste en la cara del presidente! Se volvi a los khembalies. Este hombre se ech a rer en la cara del presidente! Siempre he querido hacer eso! Los khembalies asintieron, neutrales. Cmo fue? le pregunt Phil a Charlie. Y qu tal la entrevista? Charlie, todava ruborizado, dijo: Bueno, fue involuntario, a decir verdad. Como un estornudo. Joe me estaba haciendo cosquillas. Y, por lo que yo s, la entrevista fue bien. El presidente pareca contento. Haba estado intentando hacerme rer, as que cuando lo hice l ri tambin. S, supongo que porque lo haba provocado l. Bueno, s. De todas formas, se ech a rer, y entonces Joe se despert y tuvimos que darle un bibern antes de que los chicos del servicio secreto se pusieran nerviosos. Phil ri, y luego sacudi la cabeza, ms serio. Bueno, debi de ser horrible, supongo. Pero qu otra cosa podas hacer. Te

143

tendi una emboscada. Le encanta hacer eso. Espero que no tenga consecuencias negativas para nosotros. Puede que incluso nos sea de ayuda. Pero llego tarde, tengo que irme. T sigue con ello. Y poniendo la mano en el brazo de Charlie, se despidi de nuevo de los khembalies y desapareci en silencio por la puerta. Los khembalies rodearon a Charlie, con aire alegre. Dnde est Joe? Cmo es que no est contigo? No poda llevarlo a donde tena que ir, as que mi amiga Asta de Gymboree est cuidando de l. En realidad tengo que ir a buscarlo en seguida aadi, mirando el reloj. Pero venga, contadme cmo os ha ido. Todos siguieron a Charlie a su cubculo junto al hueco de la escalera, llenndolo con sus vestiduras marrones (se haban vestido formalmente para Phil, advirti Charlie) y sus rostros oscuros de rasgos pronunciados. Todava parecan complacidos. Bien? dijo Charlie. Ha ido muy bien dijo Drepung, y asinti alegremente. Nos ha hecho muchas preguntas sobre Khembalung. Visit Khembalung hace siete aos, y conoci a Padma y otros entonces. Se ha mostrado muy interesado, muy... comprensivo. Me ha recordado al seor Clinton en ese sentido. Al parecer, el ex presidente tambin haba visitado Khembalung unos aos antes, y haba causado una fuerte impresin. Y lo mejor de todo es que nos ha dicho que nos ayudar. De veras? Eso es estupendo! Qu es lo que ha dicho, exactamente? Deprung entorn los ojos, recordando: Ha dicho: Ver qu puedo hacer. Sucandra y Padma asintieron, confirmndolo. sas fueron sus palabras exactas? pregunt Charlie. S. Ver qu puedo hacer. Charlie y Sridar se miraron. Quin iba a decrselo? sas fueron sus palabras exactas dijo Sridar con cautela, pasndole as la pelota a Charlie. Charlie suspir. Qu pasa? pregunt Drepung. Bueno... Charlie mir otra vez a Sridar. Dselo dijo Sridar. Lo que debis entender es que a ningn congresista le gusta decir que no dijo Charlie. No? No. No les gusta. Nunca dicen que no ampli Sridar. Nunca?

144

Nunca. Les gusta decir que s explic Charlie. La gente se dirige a ellos para pedirles cosas: favores, votos, que tengan en cuenta una cosa u otra. Cuando dicen que s, la gente se va contenta. Todos estn contentos. Son electores ampli Sridar. Lo que significa votos, se es su trabajo. Dicen que s y consiguen votos. A veces un s puede representar cincuenta mil votos. Por eso siempre dicen que s. Eso es cierto admiti Charlie. Algunos dicen que s aunque piensen lo contrario. Otros, como nuestro senador Chase, son ms honestos. Sin llegar a decir que no, sin embargo aadi Sridar. De hecho slo responden a las preguntas que pueden contestar afirmativamente. Las otras las evitan de una manera u otra. Cierto dijo Drepung. Pero l ha dicho... Ha dicho: Ver qu puedo hacer. Drepung frunci el ceo. Entonces eso significa que no? Bueno, mirad, en circunstancias en que no pueden eludir responder una pregunta de una u otra manera... S! interrumpi Sridar. Significa que no. Bueno... Charlie trat de ganar tiempo. Vamos, Charlie. Sridar neg con la cabeza. Sabes que es verdad. Para todos ellos. S significa quiz; Ver qu puedo hacer significa no. Quiere decir no hay la menor posibilidad. Significa no puedo creer que me estis haciendo esta pregunta, pero ya que me la hacis, os voy a decir que no. No va a ayudarnos? pregunt Drepung. Lo har si encuentra la manera de hacerlo contest Charlie. Yo se lo recordar. Vers qu puedes hacer dijo Drepung. S..., pero yo lo digo de verdad. Sridar sonri con irona ante la turbacin de Charlie. Y Phil es el senador ms consciente de los problemas medioambientales, verdad, Charlie? Bueno, s. Eso es cierto, sin duda. Los khembalies reflexionaron al respecto.

145

SEIS

El capital en la ciencia

Los robots submarinos patrullan las profundidades, haciendo investigacin oceanogrfica. Los batiscafos y otros VAU (vehculos autnomos submarinos), como torpedos con alas, atracan en los observatorios submarinos para recargar las bateras y vaciar datos. Por fin los oceangrafos cuentan casi con tantos datos como los meteorlogos. Entre otras cosas, observan la profunda capa de agua relativamente clida que fluye del Atlntico al rtico. (ALTEX, el Experimento de Seguimiento de la Capa del Atlntico.) Pero no son tan buenos como las ballenas. En algunas ballenas beluga, que se pasan la vida en mar abierto, se han colocado sensores para grabar la temperatura, la salinidad y el contenido en nitratos, equipados con un dispositivo GPS y un medidor de la profundidad. Ellas retozan de un lado a otro en su mundo azul, sumergindose en el tenebroso reino de las profundidades, subiendo en busca de aire, siempre grabando datos. Casper el pequeo fantasma, Whitey Ford, La dama de blanco, Moby Dick y todos los dems: nadan segn les apetece, subiendo y bajando sin parar por sus inmensos territorios, rpidas y giles, incansables y exhaustivas, capaces de alcanzar grandes profundidades, destellos plidos en el azul ms oscuro, la oscuridad ms azul. Luego suben en busca de aire. Son primas nuestras. Las ballenas blancas nos ayudan a conocer este mundo. La capa clida est disminuyendo.

147

El resto de la estancia de Frank en San Diego fue difcil. El encuentro con Marta lo puso de un psimo humor del que no fue capaz de desprenderse. Intent buscar vivienda para cuando volviera en otoo, y estuvo mirando algunas pginas de anuncios inmobiliarios en el peridico, pero fue desalentador. Lleg a la conclusin de que tendra que alquilar un apartamento y esperar un tiempo antes de comprar nada. Iba a ser duro, quiz imposible, encontrar una casa que le gustara y pudiera pagar. Tena ciertos problemas econmicos. Y en la actualidad haca falta una cantidad de dinero ms que considerable para comprarse una casa en el norte de San Diego. l y Marta se haban comprado un bungalow perfecto para una pareja en Cardiff, pero lo vendieron cuando se separaron, lo que empeor la situacin. Ahora la zona era ms cara de lo que poda permitirse un simple profesor. Sera esencial conseguir ingresos adicionales. As que estuvo mirando algunas viviendas de alquiler en North County, y luego, por las tardes, iba a la oficina vaca del campus para encontrarse con dos estudiantes de postdoctorado que seguan trabajando para l en su ausencia. Tambin habl con el jefe del departamento sobre las clases que dara en otoo. Todo era muy tedioso. Y peor an, recibi una carta en su buzn personal del departamento de la Oficina de Transferencia de Tecnologa de la UCSD, Comisin de Revisin Independiente. Con el corazn acelerado, la abri y la ley, y a continuacin llam por telfono a la Oficina de Transferencia de Tecnologa. Hola, Delphina, soy Frank Vanderwal. Acabo de recibir una carta de la Comisin de Revisin, puedes contarme por favor de qu va todo esto? Oh, hola, doctor Vanderwal. Djeme ver... la Comisin de Supervisin de Ingresos Extrauniversitarios quera preguntarle sobre unos ingresos que ha recibido de sus acciones en Torrey Pines Generique. Hay que informar de todo lo que supere los dos mil dlares al ao, y usted no les ha dicho nada. Este ao estoy en la FNC, y tengo todas las acciones en un fideicomiso ciego. No s nada al respecto. Oh, as no hay problema, no? A lo mejor... espere un momento. Aqu est. Quiz no lo saban. No estoy segura. Estoy buscando el memorndum... ah. Han sido informados de que va a reincorporarse a Torrey Pines cuando regrese, y...

148

Espere, qu? De dnde diablos han sacado eso? No s... Porque no es verdad! He estado hablando con unos colegas de Torrey Pines, pero eso es algo privado. De qu pueden haberse enterado? No lo s. Delphina empezaba a hartarse de su indignacin. Sin duda su trabajo la obligaba a aguantar un montn de indignacin, pero eso slo empeoraba las cosas, porque esta vez l tena razn. Vamos, Delphina dijo. Ya hablamos de todo esto cuando colabor en la creacin de Torrey Pines, y no lo he olvidado. Los miembros del cuerpo docente pueden dedicar hasta el veinte por ciento de su tiempo de trabajo a realizar consultoras externas. Lo que yo haga es asunto mo, slo tengo que informar de ello. As que, aunque realmente volviera a Torrey Pines, qu tendra de malo? No me incorporara al consejo de administracin, y no utilizara ms del veinte por ciento de mi tiempo. Eso est bien... Y de todas formas, casi todo mi trabajo lo hago con el cerebro, as que si dedicara ms tiempo del estipulado, cmo ibais a saberlo? Ibais a leerme la mente? Delphina suspir. Claro que no podramos leer su mente. En el fondo se trata de un sistema basado en el honor. Obviamente. Preguntamos a la gente lo que est ocurriendo cuando vemos cosas en los informes financieros, para recordarles cules son las reglas. No entiendo qu significa todo eso. Explcale a la comisin de supervisin cul es la situacin de mis acciones, y diles que investiguen bien las cosas antes de molestar a la gente. Muy bien. Lamento lo ocurrido. No pareca alterada. Frank sali a dar un paseo por el campus. Normalmente eso lo tranquilizaba, pero esta vez estaba demasiado alterado. Quin le haba dicho a la comisin de supervisin que pensaba reincorporarse a Torrey Pines? Y por qu? Habra hecho una llamada alguien de Torrey Pines? Slo Derek lo saba a ciencia cierta, y no poda haber sido l. Pero los otros podan haberse enterado de algo. O haban deducido sus intenciones despus de la visita. Eso haba sido slo unos das antes, pero haba transcurrido tiempo suficiente para que alguien hiciera una llamada. Sam Houston, quiz, para seguir siendo el asesor cientfico jefe? O Marta? Inquieto ante la idea, ante todas aquellas maquinaciones, descubri que estaba deseando volver a Washington. Era asombroso, porque cuando estaba en Washington se mora de ganas de volver a San Diego, y contaba las horas que faltaban para su

149

regreso, momento en el que podra retomar su vida de verdad. Pero era innegable: ahora estaba en San Diego, y quera estar en Washington. Algo iba mal. En parte deba de ser el hecho de que no haba regresado realmente a su vida en San Diego, aquello era slo un anticipo. No tena un sitio para vivir, todava estaba de excedencia, sus das no estaban llenos del todo. Estaba un poco sin rumbo, como en ese momento. Y no era propio de l. Muy bien, qu hara en su tiempo libre si viviera all? Se ira a hacer surf. Buena idea. Tena sus cosas guardadas en una taquilla de la zona comercial que haba detrs de Encinitas, as que fue hasta all en coche y sac su equipo de surf, y luego volvi al aparcamiento de Cardiff Reef, en el extremo meridional de Cardiff-bythe-Sea. Tras unos minutos de observacin mientras se pona el traje de neopreno (que empezaba a quedarle pequeo) advirti que el reflujo y la corriente meridional creaban unas olas estupendas que rompan en las rocas ms alejadas de la orilla. Haba una pequea multitud de surfistas y practicantes de bodyboard. Feliz ante aquella visin, Frank entr en el agua, que estaba muy fra para ser pleno verano, como decan todos. Ya nunca se calentaba como antes. Pero era tan agradable que ech a correr y se tir de cabeza a una ola, de la que emergi gritando de alegra. Se sent en el agua y flot, se puso las botas, se sujet a la tabla con la tira de velcro del tobillo y luego empez a remar. El mar lo haca sentir como en casa. Toda la maana fue agradable. Cardiff Reef era un lugar de vacaciones que conoca muy bien, y nada haba cambiado en los aos que llevaba all. Haba ido a menudo a hacer surf con Marta, pero aquello tena poco que ver. Aunque si se la encontraba all, tendran otra oportunidad para hablar. En cualquier caso, las olas eran eternas, y Cardiff Reef, con su sencilla punta, era como un viejo amigo que siempre deca lo mismo. Estaba en casa. Aquello era lo que haca que San Diego fuera su hogar, no la gente, el trabajo o las casas prohibitivas, sino la experiencia de estar en el mar, que durante muchos aos de su juventud haba sido la ms importante de su vida, en comparacin con la cual las dems parecan anodinas, hasta que descubri la escalada. Mientras remaba, buscando olas que cabalgaba en largos segundos de xtasis y luego braceando con fuerza para salir de ellas, se maravill una vez ms ante aquella sensacin de estar en casa, extraamente intensa, que despertaba en l el agua salada. Deba de haber una razn evolutiva que explicara el placer que senta cuando lo empujaba una ola. Tal vez haba una parte del cerebro anterior a la separacin de los mamferos de los animales acuticos, alguna parte de la actividad mental, profunda y bsica, que ansiaba aquella experiencia. Sin duda el cerebelo conservaba operaciones mentales muy antiguas. Por otro lado, quiz los momentos de ingravidez, y la manera en que se flotaba eran similares a los meses que se pasaba en el tero y que se

150

rememoraban al nadar. O quiz se trataba de una respuesta esttica muy sofisticada, un encuentro con lo sublime, en el que se estaba constantemente cayendo pero sin morir ni hacerse dao, de modo que la discrepancia en la informacin entre las seales de peligro y las de comodidad se experimentaban como una especie de triunfo sobre la realidad. Fuera como fuese, era muy divertido. Y lo haca sentir muchsimo mejor. Lleg la hora de irse. Cabalg una ltima ola y, en lugar de dejarla cuando termin el impulso, la sigui hasta la orilla. Se tumb en la zona poco profunda y dej que la sibilante corriente lo empujara de un lado a otro. Adelante y atrs, flujo y reflujo. Estuvo holgazaneando all un largo rato. Durante su infancia y juventud, al finalizar cada sesin martima pasaba un tiempo considerable haciendo eso, peceando, lo llamaba l; y muchas veces pensaba que no haca falta que la gente se esforzara por inventar deportes complicados en el mar, en realidad lo nico necesario era pecear. Separ las piernas y los brazos y dej que el agua lo arrastrara adelante y atrs, sintiendo cmo las olas llenas de arena lo levantaban y empujaban. El ocano lo limpiaba. Cuando retroceda hacia el mar, el agua esparca finos fragmentos negros sobre la arena, mezclndolos con los granos redondeados, marrones y blancos, hasta formar una cadena de uves negras superpuestas. Dibujos de caminos de la naturaleza... Ests bien? Levant de golpe la cabeza. Era Marta, que haba salido del trabajo. Oh, hola. S, estoy bien. Qu es esto, ahora me acosas? No. Entonces se dio cuenta de que podra haber algo de verdad: No! repiti. La mir fijamente, enfadndose. Ella le devolvi la mirada. Slo estoy buscando olas dijo, con la boca tensa. No tienes por qu decirme eso. No? Entonces por qu me pediste ayer que saliramos? Fue un error, obviamente. Pens que hablar podra servir de algo. El ao pasado, tal vez. Pero entonces no quisiste. Lo quisiste tan poco que en lugar de eso te fuiste corriendo a la FNC. Ahora ya es tarde. As que djame en paz, Frank. Eso hago! Djame en paz. Se volvi y corri hacia el rompiente de las olas, se tir sobre la tabla y empez a remar con fuerza con los brazos. Cuando estuvo lo bastante lejos se sent en la tabla y mantuvo el equilibro, mirando hacia lo lejos. Las mujeres tenan un aspecto extrao en traje de bao, pens Frank mientras la

151

observaba. Con l acentuaban no slo las diferencias obvias de la morfologa corporal, sino tambin las ms sutiles: la bonita proporcin del trasero, la menor proporcin torso-pierna, la proporcin cintura-cadera: en cualquier caso, eran diferentes y atraan sus ojos como un imn. Era capaz de notar la diferencia a la mxima distancia a la que era capaz de ver. A todos los surfistas les pasaba lo mismo. Qu significaba eso? Que era esclavo de una mujer que lo despreciaba? Que haba estropeado la relacin ms importante de su vida y su mejor oportunidad de obtener el xito reproductivo? Que el dimorfismo sexual era una fuerza importante en el impulso de reproduccin? Que segua los dictados de su esperma, y era idiota? Todo eso a la vez. Con el buen humor hecho aicos, se puso en pie. Se quit las botas y el traje, se sec en el coche alquilado, condujo hasta el aparcamiento y apag el motor. Volvi a su habitacin de hotel, se duch, pag y recorri la autopista de la costa hasta el aeropuerto, sintindose un exiliado a pesar de encontrarse en su tierra natal. Algo iba muy mal. Dej el coche, sigui como un autmata las rutinas para subir al avin que lo llevara a Dallas. Se sent junto a la ventanilla y mir el paisaje mientras el avin despegaba. Point Loma, el azul del ocano desde aqu arriba, las olas rompiendo en la costa, renovando permanentemente su blanco tapiz. Bajo, giro, Mount Soledad, atravesando la capa de nubes, arriba y hacia el este. Se durmi. Cuando despert estaban descendiendo hacia Dallas. Era extrao observar el proceso de aterrizar: al principio los edificios y los coches parecan juguetes, y luego iban creciendo con rapidez hasta convertirse en objetos reales que pasaban a gran velocidad. A continuacin se levant, desembarc en las grandes curvas del aeropuerto de Dallas, subi a la conexin ferroviaria, hasta otro enlace, para sentarse all y esperar el avin a Washington. Sombro, observ Amrica pasar. Quines eran aquellas personas que podan vivir tan plcidamente mientras el mundo caa en una grave crisis ambiental? Expertos de la negacin. Expertos en el filtrado de la informacin para or slo lo que les haca pensar que era sensato comportarse como lo hacan. Muchas de aquellas personas iban a la iglesia los domingos, crean en Dios, votaban al Partido Republicano, y en su tiempo libre compraban y vean la televisin. Obviamente, eran personas agradables. El mundo estaba condenado. Se instal en su siguiente asiento de avin (esta vez en el pasillo, porque la vista no le importaba), sintindose cada vez ms asqueado y furioso. La FNC contribua a ello; no estaban haciendo nada por ayudar. Sac el porttil, lo conect y cre un nuevo documento de texto. Empez a escribir.
Crtica a la FNC, primer borrador. Carta personal para Diane Chang.

152

La FNC fue creada para apoyar la investigacin cientfica bsica, y en general consigue buenos resultados en eso. Pero su presupuesto nunca ha superado los diez mil millones de dlares al ao, en una economa total de unos diez billones. Cabe temer que, tal como estn las cosas, la FNC sea simplemente demasiado pequea para tener un impacto real. Mientras tanto, la humanidad est superando la capacidad del planeta de sostener nuestra especie, causando daos considerables en la biosfera. La economa neoclsica es incapaz de reaccionar frente a esta situacin y, en realidad, con sus costos falsamente externalizados, en parte fue diseada para ocultarlo. Si la Tierra sufriera una extincin catastrfica en los prximos diez aos, cosa que pasar, las empresas norteamericanas seguiran centrndose en sus beneficios y prdidas trimestrales. No hay mecanismos econmicos para abordar una catstrofe. Pero el gobierno y la comunidad cientfica tampoco tratan de resolver la situacin, de hecho ambos se han sometido de buen grado a la economa neoclsica, una pseudociencia evidente. Podramos muy bien ser gobernados por astrlogos. Todo el mundo en la FNC sabe cul es la situacin, y sin embargo nadie hace nada al respecto. No intentan promover que se salve la biosfera, ni siquiera reclaman ningn tipo de proyecto de mitigacin. Se limitan a esperar a ver lo que pasa. Es una posicin ridculamente pasiva. Por qu esta pasividad?, preguntas. Porque la FNC es una gallina! Es una gallina que entierra la inteligente cabecita en la arena como una avestruz! Es una (posicin de) avestruz gallina. Tiene miedo de enfrentarse al congreso, tiene miedo de enfrentarse a las empresas, tiene miedo de enfrentarse al pueblo americano. Los fundamentalistas del libre mercado estn arrastrndonos a una terrible eternidad feudal, destrozndolo todo en el proceso, a pesar de que disponemos de los medios para dar comida, casa, ropa, asistencia sanitaria y educacin a todo el mundo: la capacidad de terminar con el sufrimiento y las carencias, adems del desastre ecolgico est a nuestro alcance, y sin embargo la FNC contina repartiendo sus pequeas subvenciones, jugando mientras Roma se quema!!! Bueno, de todas formas no se va a hacer nada, estoy seguro de que ests pensando, pobre Frank Vanderwal, pasar un ao en el pantano lo ha vuelto loco, y es cierto, pero tambin tengo razn en lo que digo, el mundo tiene problemas muy graves y la FNC es una de las pocas organizaciones de la Tierra que podra ayudar de verdad a solucionarlos, y no lo est haciendo. Debera estar trazando una poltica cientfica mundial y forzando algn tipo de mitigacin climtica y gestin de la biosfera, debera estar trabajando en el congreso como la maldita Asociacin del Rifle para conseguir el presupuesto que se merece, que es un presupuesto mayor, tan grande como el del Pentgono, en realidad esos dos presupuestos deberan revisarse a un nivel adecuado de financiacin, pero nada de eso est pasando ni pasar, y por eso no voy a volver, como no volvera nadie que estuviera en sus cabales

153

El avin haba empezado a descender. Bueno, habra que revisarlo un poco. Metforas mezcladas; tendra que decidirse por una gallina o una avestruz, aunque en realidad fuera ambos. Pero poda trabajar en ello. Tena hecho un borrador, lo revisara y luego se lo entregara a Diane Chang, directora de la FNC, con la dbil esperanza de que le hiciera abrir los ojos. Apret la tecla de GUARDAR por primera vez en una hora aproximadamente. El avin gir para efectuar el descenso final hacia el aeropuerto Ronald Reagan. Pronto estara de vuelta en el desierto de su vida actual. De vuelta en el pantano.

154

De nuevo en el laboratorio de Leo, estuvieron probando el algoritmo de Pierzinski mientras proseguan los experimentos con la insercin hidrodinmica rpida, como la denominaban ahora en los artculos publicados. Haba muchos laboratorios trabajando en el problema de la liberacin y, por absurdo que pareciera, se era uno de los mtodos ms prometedores investigados. Mala seal. As pues, estaban tan ocupados en los dos frentes que al principio no se dieron cuenta de los resultados que una de las colaboradoras de Marta estaba obteniendo con el mtodo de Pierzinski. Marta haba hecho su doctorado sobre la microbiologa de ciertas algas, y todava escriba artculos conjuntamente con una estudiante de postdoctorado llamada Eleanor Dufours. Leo haba conocido a Eleanor, y luego haba ledo sus artculos, y estaba impresionado. Ahora, Marta haba introducido a Eleanor en una versin del algoritmo de Pierzinski, y las cosas iban bien, deca Marta. Leo pensaba que su grupo podra aprender algo de aquel trabajo, as que organiz una pequea comida de fiambrera para que Eleanor diera una charla. Lo que hemos estado investigando dijo Eleanor aquel da con su voz tranquila y firme, muy diferente de la de Marta son las algas de ciertos lquenes. Lo que sabemos del ADN deja muy claro que algunos lquenes son en realidad antiguos socios de las algas y los hongos, y nosotros hemos alterado genticamente las algas de uno de los ms viejos, el Cornicularia cornuta. Crece en los rboles, y penetra en su interior hasta extremos absolutamente asombrosos. Creemos que el liquen ayuda a los rboles que coloniza encargndose de su regulacin hormonal y aumentando su capacidad de absorcin de ligninas durante la estacin de crecimiento. Habl de la posibilidad de cambiar sus parmetros de metabolismo. ltimamente hemos estado aplicando los algoritmos que nos pas Marta, intentando encontrar simbiontes que aceleren la capacidad del liquen para aadir lignina a los rboles. Ingeniera evolutiva, pens Leo, sacudiendo la cabeza. Su laboratorio intentaba hacer cosas similares, por supuesto, pero rara vez pensaba en ello de aquella manera. Necesitaba una visin externa para tomar perspectiva sobre lo que haca, para ver mejor lo que estaba ocurriendo. Por qu acelerar el almacenamiento de lignina? quiso saber Brian.

155

Quiero decir, para qu sirve? Hemos pensado que podra funcionar como sumidero de carbono. Cmo? Bueno, ya sabis, la gente habla de capturar y aislar parte del monxido de carbono que arrojamos a la atmsfera, mediante sumideros de algn tipo. Pero no se ha hallado ningn mtodo que sea realmente bueno. Una de las sugerencias consiste en estimular el crecimiento de las plantas, pero el problema es que la mayora de las plantas en cuestin tienen una vida muy corta, y su descomposicin libera rpidamente el CO2 capturado previamente por ella. As que a menos que se pueda preparar turberas muy profundas, capturar CO2 en plantas pequeas no ha resultado muy eficaz. Los oyentes asintieron. Y la cuestin es que los rboles vivos tienen cientos de millones de aos de prctica en evitar que los bichos los devoren y los asfixien. As pues que una posibilidad sera cultivar rboles ms grandes. Eso no es tan fcil. Con un rotulador rojo esboz en la pizarra un suelo y un rbol que creca de l, con lneas que parecan dibujadas por un nio de cinco aos. Lo siento. Mirad, la mayora de los rboles llegados a un punto dejan de crecer, debido a limitaciones fsicas como las cualidades del suelo y la velocidad del viento. As que o bien hacis que los rboles sean ms gruesos dibuj ms races debajo de la lnea del suelo o bien hacis que las races sean ms gruesas. Pero intentarlo directamente implica cambios genticos que daan a los rboles en otros aspectos, y de todas formas suele ser muy lento. Entonces no funciona dijo Brian. Correcto dijo ella con paciencia, pero muchos rboles albergan esos lquenes, y los lquenes regulan la produccin de lignina de una manera que podra ser implantada a fin de que el rbol capturase carbono muy rpidamente y lo retuviese mientras viviera. Teniendo en cuenta todo esto, hemos trabajado sobre todo en la alteracin de un tipo de liquen arbreo. La fotosntesis del liquen se lleva a cabo mediante las algas que contiene, y hemos estado aplicando el algoritmo de Yann para encontrar genes que puedan alterarse con el fin de acelerar el proceso. De momento estamos consiguiendo que el liquen exporte el azcar sobrante a su rbol anfitrin, a las races. Parece que as podremos acelerar considerablemente el crecimiento de las races y la circunferencia de los rboles en los que crecen estos lquenes. Y cunto carbono capturaran? Bueno, hemos calculado escenarios distintos, con la introduccin del liquen alterado en bosques de tamaos diferentes, hasta llegar al cinturn de bosques templados de todo el mundo. Esto nos dara una cantidad de CO 2 de miles de millones de toneladas.

156

Vaya. S. Y bastante rpido, adems. Ojo brome Brian no querris provocar una edad de hielo. Cierto. Pero eso sera un problema posterior. Y al fin y al cabo, sabemos cmo calentar el ambiente. Pero en el momento presente cualquier captura de carbono sera buena. Ahora mismo los efectos negativos estn en su punto lgido, como ya sabis. Cierto. Todos observaron el revoltijo de letras, lneas y pequeos dibujos de rboles que Eleanor haba garabateado en la pizarra. Leo rompi el silencio. Vaya, Eleanor. Esto es muy interesante. S que no os ayuda con vuestro problema de liberacin. No, pero est bien, t no te dedicas a eso. Y esto es muy interesante. Se trata de un problema completamente distinto, pero son cosas que pasan. Es un trabajo excelente. Se lo has enseado ya al rector? No. Pareca sorprendida. Deberas. Le encantan este tipo de cosas y, como ya sabes, l tambin es un cientfico en activo. Mantiene su laboratorio en funcionamiento mientras se encarga de sus obligaciones como rector. Eso lo haca sobresalir para arder por encima de toda la comunidad cientfica de la ciudad. Eleanor asenta. Lo har, gracias. l me ha apoyado mucho. Muy bien. Y mira, supongo que t y Marta segus colaborando. Tal vez podamos traerte a Torrey Pines. A lo mejor hay algn aspecto de la regulacin hormonal que t ves y nosotros no. Oh, lo dudo, pero gracias.

Poco despus, Leo recibi un correo electrnico de Derek pidindole que asistiera a una reunin con un representante de un grupo de capital de riesgo, para explicarle las cuestiones cientficas. Ya haba ocurrido unas cuantas veces, cuando Torrey Pines era una empresa recin creada, as que Leo saba de qu iba y por tanto se senta muy incmodo con la idea de volver a pasar por eso, sobre todo si haba que hablar de la insercin hidrodinmica rpida. Leo no tena el menor deseo de apoyar las infundadas afirmaciones de Derek ante un extrao. Derek le asegur que l se encargara de responder todas las preguntas especulativas del hombre, exactamente el tipo de preguntas que un inversor de capital de riesgo tendra que hacer.

157

Entonces yo estar all para... T estars all para responder las preguntas tcnicas sobre el mtodo que estamos usando ahora. Fantstico. Antes de la reunin a Leo se le mostr un ejemplar del resumen ejecutivo y del memorndum que Derek haba enviado a Biocal, una firma de capital riesgo de la que haba conseguido una inversin en los primeros aos de la compaa. El documento era muy optimista sobre las posibilidades del mtodo de liberacin hidrodinmica. Cuando termin de leerlo, el estmago de Leo haba encogido hasta el tamao de una nuez. Aquella misma semana, el da de la reunin, Leo condujo desde el trabajo hasta las oficinas de Biocal, situadas en un edificio de alto nivel en el centro de La Jolla, justo en las afueras de Prospect, cerca del cabo. Las ventanas de la sala de reuniones ofrecan una buena vista de la costa. Leo casi distingui su propio edificio, en el acantilado, al otro lado de La Jolla Cove. Su anfitrin, Henry Bannet, era un hombre esbelto, en la cuarentena, relajado y de aspecto atltico, amable al estilo habitual de San Diego. Su firma era una sociedad privada que realizaba inversiones estratgicas en biotecnologa. Un fondo de mil millones de dlares, haba dicho Derek. Y no esperaban que sus inversiones arrojaran beneficios durante cuatro o cinco aos, a veces ms tiempo. Podan permitirse trabajar, o haban decidido hacerlo, al mismo ritmo que los avances mdicos. Su estrategia consista en una inversin de alto riesgo, altos beneficios y largo alcance. No era del tipo de inversiones que hara un banco, ni ningn otro prestamista. Los riesgos eran demasiado elevados, los beneficios demasiado lejanos. Slo los capitalistas de riesgo se atrevan a hacerlo. Por tanto, su ayuda estaba muy solicitada entre las pequeas compaas biotecnolgicas. Haba unas trescientas empresas de ese tipo slo en la zona de San Diego, y muchas de ellas pendan de un hilo, esperando un primer xito que les permitiera seguir adelante o ser compradas. Los capitalistas de riesgo, por tanto, slo tenan que escoger dnde queran invertir; y muchos perseguan intereses particulares, o incluso pasiones. Naturalmente, estaban muy bien informados, eran expertos en combinar anlisis cientficos y financieros en lo que denominaban diligencia debida de actuacin. Se autodenominaban inversores de valor aadido, mucho ms que dinero puesto encima de la mesa: pericia, contactos, consejo. Aquel tipo, Bannet, le pareci a Leo uno de los apasionados. Era amable, pero resuelto. Un hombre concienzudo. Haba muy pocas posibilidades de que Derek pudiera impresionarlo con humo y espejos. Gracias por recibirnos dijo Derek. Bannet hizo un movimiento con la mano.

158

Siempre estoy interesado en hablar con vosotros. He ledo algunos de vuestros artculos, y fui al simposio de Los Angeles el ao pasado. Estis haciendo cosas muy interesantes. Es verdad, y ahora nos hemos embarcado en algo realmente bueno, algo que podra revolucionar la ingeniera gentica mediante la insercin de ADN modificado en las personas que lo necesitasen. Podra ser un mtodo til para una gran cantidad de terapias distintas, y sa es una de las razones por las que estamos tan entusiasmados con l, y por lo que estamos intentando redoblar esfuerzos para acelerar el proceso. As que me acord de lo mucho que nos ayud durante la puesta en marcha, y el beneficio que le report eso, y se me ocurri exponerle la situacin actual para saber si le interesara realizar una PIPE en nosotros. Aquello a Leo le son extrao, como a indios ofreciendo la pipa de la paz, o estudiantes universitarios pasndose una pipa de agua, pero Bannet no pestae: una PIPE era uno de sus mecanismos de inversin, tal como Leo descubri en seguida. Algo as como inversin privada en participacin pblica. Y por una vez la consider una denominacin bastante buena, porque implicaba la creacin de un conducto o pipeline para que el dinero fluyera directamente de los fondos de la empresa de inversin a la compaa sin blanca de Derek. Pero Bannet era un veterano, y poda detectar todas las pequeas opacidades estratgicas incorporadas a la charla tpica de Derek frente a accionistas o inversores potenciales. Aproximadamente el sesenta por ciento de las nuevas empresas biotecnolgicas fracasaban, as que el peligro de perder parte o la totalidad de una inversin por quiebra era muy real. Era imposible que Derek lo engaara. Tendran que ser sinceros y esperar que le gustara lo que vea. Leo mir por la ventana el nebuloso Pacfico, escuchando hablar a Derek. Olas ininterrumpidas envolvan el cabo de La Jolla y golpeaban la cala. El enorme bloque de apartamentos al final de La Jolla bloqueaba su vista en direccin oeste, recordndole que con mucho dinero se podan llevar a cabo cosas improbables. Derek termin de recorrer con Bannet una serie de hojas de clculo llenas de datos financieros en el porttil, incapaz de ocultar su trgica historia. Pocos beneficios y muchas prdidas; despidos; venta de algunos contratos secundarios, incluso de ciertas patentes, sus joyas de la corona; fondos inexistentes. Hemos tenido que concentrarnos en las cosas que consideramos ms importantes admiti Derek. Eso nos ha hecho ms eficientes, sin duda alguna. Pero significa que en realidad no tenemos reservas de ningn tipo. No hay recursos que podamos dedicar a la tarea, a pesar de su increble potencial. Por eso nos ha parecido que haba llegado el momento de pedir ayuda financiera exterior, con la idea de que la financiacin sera tan crucial en estos momentos que los rendimientos del inversor podran y deberan ser realmente significativos.

159

Hum, hum dijo Bannet, aunque no estaba claro con qu estaba de acuerdo. Emiti unos chasquidos pensativos mientras examinaba las hojas de clculo y segua murmurando Hum, hum en tono amable, aunque ahora que reflexionaba sobre la informacin de las hojas de clculo su rostro revelaba una intensidad casi ardiente. Aquel tipo era definitivamente uno de los apasionados, se dijo Leo. Habladme del algoritmo dijo por fin. Derek mir a Leo, quien dijo: Bueno, el matemtico que lo est desarrollando se ha incorporado recientemente a Torrey Pines, y ha estado colaborando con nuestro laboratorio para probar una serie de operaciones que ha desarrollado y ver hasta qu punto pueden predecir las protenas asociadas a cualquier gen determinado y, como puede ver puls la pantalla de su porttil para mostrarle la primera diapositiva del informe del proyecto, los resultados son francamente buenos en ciertas situaciones aadi, sealando la pantalla. Y cmo afectara eso al sistema de liberacin dirigida en el que estis trabajando? Bueno, ahora mismo nos est ayudando a encontrar protenas con ligandos que enlacen mejor con sus ligandos receptores en las clulas del rgano diana. Tambin a probar protenas que atraviesen mejor las paredes celulares, usando los mtodos hidrodinmicos que hemos investigado en los ltimos meses. Pas a la diapositiva que mostraba los resultados del trabajo, intentando apartar de su mente los nombres que le haban dado Brian y Marta: definitivamente, no quera llamarlo Mtodo de las Cuencas Saltonas, ni Mtodo de los Ratones Explosivos. Como puede ver prosigui sealando los resultados relevantes hemos logrado una buena saturacin en ciertas condiciones. Pareca un poco inconsistente, as que aadi: El algoritmo tambin est dando muy buenos resultados como gua del trabajo que estamos llevando a cabo con botnicos del campus, sobre diseos de algas. Qu relacin tiene? Bueno, la tiene en ingeniera botnica. Bannet mir a Derek. Derek dijo: Tenemos planeado aplicar los resultados a la liberacin dirigida. Se trata de un mtodo evidentemente slido que puede ser utilizado en un amplio abanico de aplicaciones. Pero era imposible ocultar que sus mejores resultados hasta la fecha se haban dado en una rea que no tena por qu llegar a ser til para la medicina humana. Y sin embargo, la medicina humana era el objetivo de Torrey Pines Generique.Y tambin el de Biocal.

160

Parece realmente prometedor, eh? dijo Derek. Este algoritmo podra ser ms que un simple ejercicio matemtico, ms bien como una ley de la naturaleza. La gramtica de la expresin gnica. Podra dar lugar a toda una serie de patentes, cuando se hayan desarrollado todas las aplicaciones. Hum, hum dijo Bannet, mirando de nuevo el porttil de Derek, todava con la pgina financiera. Era casi pattico, en realidad; aunque deba de ser una historia bastante comn, y Bannet no tena por qu sentirse asombrado o desanimado. Simplemente, deba de estar considerando la inversin desde el punto de vista de asuncin de riesgos, lo que implicaba tener en cuenta la situacin real. Al fin dijo: Parece muy interesante. Por supuesto, siempre se tiene una cierta sensacin aprensiva cuando se decide poner todos los huevos en la misma cesta. Pero a veces con uno basta. La verdad es que todava no lo s. Derek asinti con reticencia. Bueno, ya sabe. Nosotros creemos firmemente en la importancia de la terapia de enfermedades graves, y por eso nos hemos concentrado en esto, y ahora, bueno, tenemos que seguir adelante a partir de aqu, con nuestras mejores ideas. Por eso nos centramos en el aumento de produccin de HDL. Con esta liberacin dirigida, eso podra valer miles de millones. Y el aumento de produccin de HDL... No hemos publicado nada an. Todava estamos examinando la situacin de las patentes en ese mbito. El estmago de Leo se tens, sin embargo mantuvo la expresin neutra. La de Bannet era ms inexpresiva an; segua siendo amable y comprensiva, pero sus ojos eran penetrantes. Enviadme el resto de vuestro plan de negocio, y todas las publicaciones cientficas relacionadas. Todos los datos. Lo comentar con algunos de mis socios. En este tipo de cosas me gusta escuchar las aportaciones de mis socios. No es lo corriente, pero se trata de una inversin ms grande de las que suelo hacer por mi cuenta. Y algunos de mis colegas trabajan en agrofarmacia. Claro dijo Derek, pasndole una carpeta satinada que tena preparada. Lo entiendo. Podemos volver y hablar con ellos tambin, si quiere, responder todas las preguntas. Muy bien, gracias. Bannet dej la carpeta encima de la mesa. Con unas cuantas cortesas ms y una ronda de apretones de manos, Derek y Leo salieron de la habitacin. Leo descubri que no tena ni idea de si la reunin haba salido bien o mal. Eso era buena o mala seal?

161

SIETE

Ojo por ojo

El porcentaje actual de dixido de carbono y otros gases generadores del efecto invernadero en la atmsfera de la Tierra es el ms alto desde el final del cretceo. Esto significa que el aire atrapa ms calor del Sol, y que las zonas de altas presiones que hemos estudiado este ao son ms grandes, clidas y mucho ms elevadas en la atmsfera tropical. Muchos esquemas de corriente en chorro habituales se han interrumpido, y las tormentas surgidas en los trpicos han ganado tanto en frecuencia como en intensidad. La temporada de huracanes en el Atlntico ha durado de abril a noviembre, y ha producido ocho huracanes y seis tormentas tropicales. En el Pacfico oriental ha habido tifones todo el ao, veintids en total. Eso ha provocado grandes inundaciones, pero hay que tener en cuenta que en otras regiones las sequas han batido todos los rcords. As pues, los efectos producidos son muy diversos, pero los cambios son generales y permanentes, y los daos causados durante el ao se han estimado en seiscientos mil millones de dlares y miles de muertes. Por el momento Estados Unidos no ha sufrido catstrofes de importancia, y el problema no ha sido una de las principales inquietudes de la Administracin. En una economa sana, la meteorologa no tiene importancia, ha dicho el presidente. Pero existe la posibilidad de que la energa aadida a la atmsfera desencadene lo que los climatlogos denominan un cambio climtico abrupto. Cmo empezara, nadie puede saberlo a ciencia cierta.

163

Anna se deslizaba a travs de la mancha borrosa de un da laborable. Arriba y abajo, del metro a la oficina; aporrear las teclas, luchar con algunos datos incorrectos de un programa educacional externo de la FNC, el trabajo devorando las horas como si fueran minutos. Parar para sacarse leche, comer en la oficina (era un poco raro comer y sacarse leche al mismo tiempo), a la vez que se peleaba con los datos. Luego un vistazo a un correo electrnico de Drepung y Sucandra sobre sus propuestas de financiacin. Anna los haba ayudado a redactar un pequeo borrador de propuestas, y haba sido un autntico placer, puesto que ellos haban hecho el verdadero trabajo y muy bien, adems mientras que ella se haba limitado a aportar su pericia en la redaccin de ese tipo de propuestas para que pudieran destacar entre varias decenas de miles de otras propuestas. Conoca muy bien ese mundo, cmo ordenar la informacin, qu cosas subrayar, qu lenguaje usar, qu documentos de apoyo, qu argumentos: todo. Tena sensibilidad para cada palabra y signo de puntuacin, en un sentido u otro. Haba sido un placer aplicar ese conocimiento a los esfuerzos de los khembalies. Ahora se sinti complacida de nuevo al descubrir que haban recibido tres respuestas, dos de ellas positivas. La FNC les haba concedido una subvencin temporal en la campaa de Ocanos tropicales, atmsfera global; y los pases del INDOEX haban acordado informalmente ampliar el Proyecto de la Nube Asitica Marrn (NAM) para incluir las nuevas instalaciones de seguimiento de Khembalung y a sus investigadores. Esto consolidara su relacin con las unidades de START dispersas por toda Asia meridional. En conjunto, significaba un ro de financiacin durante varios aos: decenas de millones de dlares en total, con construccin de infraestructuras y establecimiento de relaciones con los pases vecinos. Aliados en la lucha. Oh, es estupendo dijo Anna, y apret el botn de IMPRIMIR. Mand una copia de la noticia a Charlie, envi su enhorabuena a Drepung y luego volvi al trabajo de sus hojas de clculo. Al cabo de un rato se acord de la impresin y se encamin hacia el Departamento de Estadsticas Desafortunadas para buscar las hojas. All encontr a Frank, sacudiendo la cabeza ante las ltimas aportaciones.

164

Has visto sta? dijo, sealando con la nariz una copia de otra hoja de clculo pegada a la pared con cinta adhesiva. No, me parece que no. Son los ltimos ndices de Gini, los conoces? No. Se trata de una medicin de la distribucin de los ingresos en una poblacin, es decir, un ndice de las diferencias entre ricos y pobres. Las democracias ms industrializadas se sitan entre el 2,5 y el 3,5, y ah es donde estbamos en los aos cincuenta; pero las cifras empezaron a dispararse en los ochenta, y ahora estamos por debajo de los tres peores pases del mundo; a partir del 4,0 se considera muy poco igualitario, y nosotros vamos por el 5,2 y subiendo. Anna mir el grfico brevemente, interesada en el mtodo estadstico. Una curva de Lorenz, alejndose de la lnea recta de la igualdad perfecta en un ngulo de cuarenta y cinco grados. Interesante... Entonces esto representa los ingresos anuales? Correcto. As pues, si fueran participaciones de capital... Sera peor, supongo. Seguro. Frank neg con la cabeza, disgustado. Haba vuelto de San Diego con un humor de perros. No caba duda de que estaba impaciente por terminar y volver definitivamente. Bueno dijo Anna, mirando las hojas impresas quiz los khembalies no lo tengan tan mal despus de todo. Cmo es eso? Anna le ense las hojas. Les han concedido un par de subvenciones. Les servir para establecer buenos contactos. Qu bien, lo has hecho t? Frank tom las hojas. Yo slo les seal un par de cosas. Parece que se les da bien. Tambin ayud a Drepung a reescribir las propuestas de financiacin. Ya sabes cmo es, despus de hacer este trabajo unos aos sabes cmo redactar una. Ya lo creo. Buen trabajo. Le devolvi las hojas. Me alegro de ver que alguien est haciendo algo. Anna volvi a su mesa, echndole una mirada de reojo. Estaba muy tenso ltimamente. Siempre haba sido as, claro, desde el da que lleg. Insatisfecho, cnico, mordaz; era difcil no compararlo con los khembalies. Estaba a punto de volver a uno de los mejores departamentos de una de las mejores universidades, situada en una de las ciudades ms bonitas del pas ms rico del mundo, y era infeliz. Los khembalies, en cambio, estaban exiliados desde haca varias generaciones, vivan en una barra de arena formada por las mareas, casi en la pobreza, y eran felices.

165

O al menos alegres. Anna no pretenda quitar importancia a la gravedad de su situacin, pero ltimamente nunca vea aquella mirada infeliz que tanto la haba impresionado la primera vez que haba hablado con Drepung. No, eran alegres, que no era lo mismo que felices; una voluntad, quiz, ms que un sentimiento. Pero eso slo lo haca ms admirable. Bueno, todo el mundo era diferente. Volvi a la tediosa tarea de cambiar datos. Luego llam a Drepung, y compartieron el placer de la buena noticia sobre las propuestas de financiacin. Comentaron los detalles, y a continuacin Drepung dijo: Tenemos que darte las gracias por esto, Anna. As que gracias. De nada. En realidad no he sido yo, sino la Fundacin y las dems organizaciones. Pero t nos guiaste por el laberinto. Te debemos una. Anna ri sin poder evitarlo. Qu? No es nada, slo que me recuerdas a Charlie. Me da la impresin de que has estado viendo retransmisiones deportivas en la televisin. Debo admitir que me gusta ver el baloncesto. Eso est bien. Pero no empieces tambin a escuchar esa msica rap, de acuerdo? Creo que no podra soportarlo. No lo har. Ya me conoces, me gusta Hollywood. De todas formas, tienes que dejar que te demos las gracias. Te invitaremos a cenar. Me gustara. Y quiz puedas venir con nosotros al zoo cuando lleguen los tigres. Hace poco rescataron a un par de tigres de Bengala de Khembalung despus de una inundacin. Los peridicos de la India los llaman los Tigres Nadadores, y los van a traer al Zoo Nacional de aqu. Celebraremos una pequea ceremonia cuando lleguen. Eso sera estupendo. A los nios les encantara. Y adems... Se le haba ocurrido una idea. S? A lo mejor podrais subir a hacernos una visita a los de la FNC, y dar una de las conferencias de medioda. Sera una manera estupenda de devolver el favor. Podramos conocer mejor vuestra situacin y, ya sabes, vuestro enfoque de la ciencia, o de la vida, o lo que sea. Algo as. Crees que a Rudra le interesara? Estoy seguro de que s. Sera una magnfica oportunidad. Bueno, no exactamente, slo es una serie de charlas de medioda que organiza Aleesha, pero creo que sera interesante. Nosotros podramos aprender de vuestra actitud, me parece, y vosotros podrais hablar tambin de estos programas, si quisierais. Se lo comentar al rimpoche.

166

Muy bien. Os pondr en contacto con Aleesha. Despus Anna se puso a trabajar en las estadsticas otra vez, hasta que mir la hora y se acord de que era el da en que visitaba el colegio de Nick y los ayudaba en la clase de matemticas. Mierda. Meti sus cosas en el bolso, apag, levant con esfuerzo la bolsa de biberones de leche congelada y se fue. Baj al metro, se puso a trabajar en el tren, aunque no pudo sentarse en el de Shady Grove, de la Lnea Roja, que estaba lleno; sali y cogi un taxi para llegar a tiempo al colegio de Nick. Slo lleg un poco tarde, dej las cosas y se sent a trabajar con los nios. Nick estaba en tercer curso, pero lo haban puesto en un grupo avanzado de matemticas. En general, en matemticas, la clase haca cosas que a Anna le parecan sorprendentes para su edad. Le gustaba trabajar con ellos; haba veintiocho nios, y la seora Wilkins, la profesora, agradeca la ayuda. Anna vagaba de un grupo a otro, ayudndolos con problemas que requeran multiplicaciones, divisiones y redondeos. Cuando lleg al grupo de Nick se sent en una de las diminutas sillas a su lado, y jugando se dieron un par de codazos el uno al otro para hacerse sitio en la mesa baja y redonda. A l le encantaba que Anna fuera a su clase, algo que ella intentaba hacer con cierta regularidad todos los aos desde que empez el colegio. Muy bien, Nick, djalo, ensales a estos chicos cmo vas a solucionar el problema. Vale. Frunci el ceo de una manera que a Anna le record los msculos de su propia frente. Treinta y nueve dividido por dos, da... diecinueve y medio... redondeo a veinte... No, no redondees en mitad de la operacin. Vamos, mam. Eh, no puedes hacerlo. Mam, ya ests protestando otra vez! exclam Nick. El grupo se ech a rer por el viejo chiste. No estoy protestando insisti Anna. Es una distincin muy importante. Qu, la diferencia entre diecinueve y medio y veinte? S dijo por encima de las carcajadas. Nunca se debe redondear en mitad de una operacin, porque las cosas que hagas despus exagerarn esa imprecisin. Es un principio importante! La seora Quibler es una quisquillosa,* la seora Quibler es una quisquillosa! Anna se rindi y les lanz El Ojo, una mirada bizca que haba perfeccionado mucho tiempo atrs, cuando haba interpretado a lady Bracknell en el instituto. Nunca
*

Quibbler, quisquilloso en ingls. (N. de la t.)

167

dejaba de cortarles la risa. Es Quibler con una b gru, medio rindose, como siempre, hasta que la seora Wilkins se uni al grupo y lo calm.

Despus del colegio Anna y Nick volvieron juntos a casa. Tardaban media hora, y era uno de los mas preciados rituales de la semana, la nica ocasin en que podan estar los dos solos. Dejaron atrs la gran piscina pblica adonde iban a nadar en verano, la tienda de comestibles, fueron recorriendo la tranquila calle donde vivan. Haca calor, por supuesto, pero a la sombra se poda soportar. Hablaban de cualquier cosa que se les pasara por la cabeza. Luego entraron en el frescor de la casa, regresando al mundo ms violento de Joe y Charlie. Charlie estaba en la cocina, cantando mientras cocinaba; una aria desafinada y sin palabras. Joe estaba matando dinosaurios en el saln. Cuando entraron se qued paralizado, pensando en cmo mostrar su descontento por la traicionera ausencia de Anna durante el da. Cuando era ms pequeo era una emocin verdadera, y a veces cuando la vea entrar por la puerta se pona a llorar. Ahora era algo calculado, y Anna se haba hecho inmune a ello. Se dio un golpe en la frente con un dinosaurio y luego se dej caer boca abajo sobre la alfombra. Oh, vamos dijo Anna. Dame un respiro, Joe. Empez a desabrocharse la blusa. Ser mejor que seas amable si lo que quieres es mamar. Joe se puso en pie de un salto y ech a correr para darle un abrazo. Bien dijo Anna. Con chantaje se consigue cualquier cosa. Hola, cielo! le grit a Charlie. Hola, vida. Charlie sali para darle un beso. Por un momento todos sus chicos la rodearon. Luego Joe se aferr a ella, y Charlie y Nick se fueron a la cocina. Desde all Charlie gritaba de vez en cuando, pero Anna no poda contestarle sin que Joe se enfadara y la mordiera, as que esper hasta terminar y luego fue a la cocina. Cmo te ha ido el da? dijo Charlie. Me lo he pasado entero corrigiendo un error informtico. Eso est muy bien, querida. Ella lo mir. Haba jurado que no lo hara dijo, sombra, pero no fui capaz de ignorarlo. No, estoy seguro. Estaba serio, pero ella le dio un puetazo en el brazo de todas formas. Sabiondo. Hay cerveza en la nevera? Creo que s.

168

Fue a buscar una. Me ha llegado una buena noticia, la has visto? Te la he reenviado. Los khembalies han conseguido un par de subvenciones. En serio? Es una noticia excelente. Charlie olisqueaba un curry amarillo que herva en la sartn. Es algo nuevo? S, estoy probando una receta del peridico. Ests siendo cuidadoso? l sonri. S, nada de gallineta negra. Gallineta negra? repiti Nick, alarmado. No te preocupes, nunca probara algo as contigo. Pap no querra que echaras a arder. Eh, estaba en la receta. Lo saqu de la receta! S? Una cucharada de pimienta negra, una de pimienta blanca, una de guindilla y una de chile en polvo? Cmo iba a saberlo? T usas pimienta. Deberas haber sabido qu sabor tiene una cucharada de pimienta, y eso era lo menos picante de todo. Supongo que no saba cmo quedara todo eso con el pescado. Nick pareca horrorizado. Yo no quiero comer algo as. Cmo que no? Anna ri. Slo con tocarlo con la lengua experimentaras la combustin espontnea. Estaba en un libro de cocina. Al entrar en la cocina al da siguiente todava te quemaban los ojos. Charlie se rea de su estupidez, agitando la cuchara delante de Nick para darle asco, aunque ahora era muy delicado con las especias. El curry estara bueno. Anna lo dej con ello y sali a jugar con Joe. Se sent en el sof, relajada. Joe empez a aporrearle las rodillas con bloques, balbuceando con energa. Al mismo tiempo, Nick le iba contando algo. Tuvo que interrumpirlo, casi, para hablarle de la llegada de los Tigres Nadadores. l asinti con la cabeza y empez a contarle su historia otra vez. Anna solt un gran suspiro de alivio y bebi un sorbo de cerveza. Otro da que haba pasado como un sueo.

169

Lleg otra ola de calor, la peor hasta la fecha. Lo de antes les haba parecido calor, pero estaban ya en julio, y un da la temperatura del rea metropolitana subi hasta los 40,5C, con una humedad superior al noventa por ciento. La combinacin hizo que todos los hindes de la ciudad sintieran nostalgia de Uttar Pradesh justo antes de la llegada del monzn: Oh, mucho, s, Delhi est exactamente igual, bueno, sera magnfico que Delhi estuviera as, mucho mejor que lo que tienen ahora, tres aos de sequa, ya ves, necesitan que llegue el monzn urgentemente. El Post de la maana inclua un artculo que inform a Charlie de que se haba desprendido un trozo de la meseta de hielo de Ross, un trozo mayor que la mitad de Francia. La noticia estaba enterrada en las ltimas pginas de la seccin de internacional. Se haban desprendido tantos trozos de la Antrtida que ya no era una gran novedad. No sera una gran novedad, pero s un gran iceberg. Los investigadores bromeaban con trasladarse all y declararlo una nueva nacin. Contena ms agua fresca que todos los Grandes Lagos juntos. Se haba partido cerca de una isla llamada de Roosevelt, una roca baja y negra que haba estado enterrada en el hielo y cuya existencia era conocida slo gracias a las sondas de radar, y que ahora estaba expuesta al aire por primera vez en dos o en quince millones de aos, segn el equipo de investigacin al que decidieras creer. Aunque quiz no siguiera as mucho tiempo; segn decan los investigadores, el hielo rpido del manto de hielo de la Antrtida occidental estaba cayendo sobre ella, sin obstculos desde la desaparicin de la meseta de Ross de aquella zona, y avanzaba ms rpido que nunca. Este flujo acelerado de hielo hacia el mar tena importantes consecuencias. El manto de hielo de la Antrtida occidental era mucho ms grande que la meseta de hielo de Ross y descansaba en un suelo que estaba por debajo del nivel del mar, pero cuya capa de hielo era mucho ms alta de lo que lo habra sido de flotar libremente en el ocano. Por tanto, cuando se partiera y se fuera flotando desplazara ms agua ocenica que antes. Charlie sigui leyendo, algo sorprendido por encontrar todo aquello en las ltimas pginas del Post. Con qu rapidez poda ocurrir? Al parecer los investigadores no lo saban. Mientras el manto se rompa, decan, el agua del mar iba

170

arrancando los bordes del hielo que an permanecan en el fondo: cada marea penetraba a una profundidad cada vez mayor, cada corriente arrancaba un poco ms, y en el manto estaban empezando a abrirse unas grandes grietas verticales en las que se meta el mar. Charlie lo comprob en Internet y observ al tro de investigadores explicar a la cmara que el proceso poda acelerarse, mientras sus palabras se aceleraban a la vez, como para ilustrarlo mejor. Los modelos no eran concluyentes porque el fondo marino de debajo del hielo era irregular, decan, y tena volcanes activos, as que quin poda saberlo? Pero era probable que fuese rpido. Charlie reconoci en sus voces el mismo tipo de reprimido delirio de entusiasmo cientfico que haba odo una o dos veces en la voz de Anna al hablar sta de alguna cosa extraordinaria que l no era capaz de comprender. En cambio, esto lo entenda. Estaban diciendo que haba posibilidades reales de que la totalidad de la masa del manto de hielo de la Antrtida occidental se partiera por la mitad y se fuera flotando, sumergindose cada vez ms en el agua, y por tanto desplazando ms agua que estando sobre tierra firme: el nivel del mar podra llegar entonces a subir un total de unos siete metros en todo el mundo. Podra ser rpido, insista un glacilogo, y no me refiero a rpido para los estndares geolgicos, sino a la rapidez de las mareas. Es cuestin de algunos aos, en algunas simulaciones. Lo difcil de determinar era si poda empezar a acelerarse o no. Dependa de variables incorporadas a los modelos... Y siguieron hablando como solan hacerlo los cientficos. Y el Post lo haba incluido al final de la seccin de internacional! Se hablaba de ello como de cualquier otro desastre. Pareca imposible distinguir entre una catstrofe futura y otra. Todas eran malas. Si ocurra, ocurra. Al parecer as lo procesaba la gente. Por supuesto, los khembalies deban de estar muy preocupados. Toda la Liga de las Naciones que se Hunden, en realidad. Lo que significaba todo el mundo. Charlie haba investigado lo suficiente la cuestin de la energa mareomotriz y otros temas costeros para saber que era grave, y quiz la punta de algo peor. De repente todo se fusion en una clara imagen ante l, y lo que vio le dio miedo. El veinte por ciento de la humanidad viva en la costa. Se sinti como una vez que estaba conduciendo en invierno y al tomar una curva demasiado rpido se encontr con una placa de hielo que no haba visto. El coche se despeg del suelo y l sali volando hacia adelante, libre de friccin o incluso de gravedad, como deslizndose sobre la propia realidad. Pero era la hora de ir al centro. Se llevara a Joe a la oficina. Recobr la compostura, sac el cochecito para no darse calor el uno al otro. La vida tena que continuar; qu otra cosa poda hacer? Se aventuraron a meterse en el bao de vapor de la capital. La verdad era que no haba tanta diferencia respecto a un da normal de verano. Era como si hubiera un

171

punto mximo a partir del cual la sensacin de calor se desdibujara. Joe iba firmemente sujeto al cochecito para que no decidiera salir de l en momentos inoportunos. Naturalmente, eso no le gustaba y protest cuando Charlie lo meti en el cochecito pero ste haba decorado la barra delantera como el tablero de mandos de un avin, y eso aplac a Joe lo suficiente para no insistir en sus alaridos o intentos de escapar. Es intil resistirse! Tomaron los ascensores en las estaciones de metro y salieron en el Mall, para ir paseando hasta la oficina de Phil, en el antiguo sindicato de carpinteros. Mala idea, porque atravesar el Mall era como meterse en aire hirviendo. Charlie, como siempre, experimentaba la desviacin climtica con una especie de satisfaccin macabra tipo Ya lo haba dicho yo. Una vez ms decidi dejar de comer langostas hervidas. No eran un buen recordatorio. En la oficina de Phil vagaron por las habitaciones buscando los mejores lugares bajo las cascadas de aire helado que salan de las rejillas del aire acondicionado. Todos lo hacan, cambiando de lugar como en un ejercicio de museo de la ciencia investigando la fuerza Coriolis. Charlie dej a Joe con Evelyn, que lo adoraba, y se fue a trabajar con Phil en las revisiones del proyecto de ley del clima. Ciertamente pareca un buen momento para presentarlo. Ms dinero para corregir los niveles de CO2, nuevos estndares de eficiencia energtica y fondos suficientes para que Detroit llevara a cabo la transicin hacia el hidrgeno, nuevos combustibles y fuentes de energa, mtodos de captura de carbono, identificacin y formacin de sumideros de carbono, fondos y programas de crdito de intercambio para la conversin de hidrocarburos en carbohidratos y de stos en hidrgeno, profundizacin en la energa geotrmica, energa mareomotriz, energa de las olas, dinero para llevar a cabo investigacin bsica sobre climatologa, dinero para el proyecto de Investigacin Global Extrema sobre Estrategias de Salvacin en Emergencias (IGEESE), dinero para la Red Mundial de Informacin sobre Desastres (RMID), etctera. Era una bolsa de sorpresas de programas, muchos ideados como cebo para ayudar al proyecto de ley a conseguir votos, aunque Charlie haba hecho todo lo posible para procurarles una organizacin general, junto con una especie de estructura coherente, como una narracin del futuro prximo. Muchos miembros de la oficina de Phil crean que era un error intentar colar un mnibus o proyecto de ley integral en lugar de obtener financiacin para cada uno de los programas, o bien agruparlos por temas en conjuntos ms pequeos. Pero Phil haba escogido lo integral como estrategia, y Charlie pensaba que a estas alturas era mejor ceirse al plan. Aadi fraseologa para los cambios que Phil quera, potenciando la envoltura en todos los casos. Pareca que haba llegado el momento de dar el golpe, si eso era posible.

172

Joe estaba empezando a desmadrarse con Evelyn: se oa el inconfundible sonido de los dinosaurios golpeando las paredes. Toda aquella fraseologa terminara suprimida de todas formas; sin embargo, eso era an mayor motivo para que fuera precisa y fluida, blindada contra los ataques, comedida e incuestionable, invisiblemente eficaz. Tena que ser como un ataque de baloncesto, sutil, rpido, imparable. Se dio prisa en terminar y se llev el proyecto revisado para drselo a Phil, con Joe abriendo la marcha en su cochecito. Encontraron al senador sentado con la espalda apoyada en una rejilla de aire acondicionado. Caray, Phil, no tienes mucho fro ah sentado? El truco est en sentarte antes de estar completamente sudado, para no enfriarte con la evaporacin. Y mantener la cabeza por encima golpe la pared con la parte de atrs de la cabeza, as no me res... resfro tanto. Lo aprend hace mucho tiempo, cuando estuve destinado en Okinawa. Examin la nueva revisin de Charlie y discutieron algunos de los cambios. En cierto momento Phil se lo qued mirando: Hay algo que te preocupe, Charlie? Ech un vistazo a Joe. Parece que Joe est divirtindose. El beb favorito del presidente. No es Joe el que me preocupa, sino t. T y el resto del Senado. Mira, Phil, la situacin actual exige una respuesta que vaya ms all de las negociaciones habituales. Y eso es lo que me preocupa, porque lo nico que sabis llevar a cabo son las negociaciones habituales. Bueno... Phil sonri. Lo llamamos democracia, joven. Y tenemos suerte, si te paras a pensar. Se da y se toma, y luego se llega a un acuerdo para continuar. Cmo nos ira sin eso? Hay cierta responsabilidad en ello. As que si se te ocurre algo mejor dmelo. Pero por favor, mientras tanto nada de fantasas del tipo si yo fuera rey. No hay rey y todo depende de nosotros. As que aydame a hacer esta versin definitiva tan buena como podamos. Vale. Trabajaron juntos con la velocidad y eficiencia de los viejos compaeros de equipo. A veces colaborar poda ser un placer, otras era slo cuestin de hacer una mitad y que las dos mitades fueran algo ms que la suma de sus partes. Luego Joe empez a impacientarse, y no haba otra manera de mantenerlo en el carrito que irse rpidamente y dar una vuelta por el paisaje de la calle. Ya lo acabar yo dijo Phil. As pues padre e hijo salieron de nuevo al tremendo calor. A Charlie lo noque antes que a Joe. El mundo se derreta a su alrededor. Charlie caminaba atontado, apoyndose en el cochecito. Bajaron al metro en ascensor. Aire acondicionado otra vez, gracias a Dios. Se dej caer sobre los asientos color rosa. Mientras avanzaban en

173

direccin norte, desplomados y mecidos ligeramente por el traqueteo, Charlie, adormilado, entretena a Joe con algunos de los juguetes del carrito, uno por uno. Mira, esta tortuga es el Instituto Nacional de la Salud. Tu monstruo de Frankestein es la Administracin de Alimentos y Medicamentos, mira lo mal que est. Este pequeo topo es la FNC de mam. Estos dos tos son como los del Monopoly, deben de ser las dos partes del congreso, s, muy Tammany Hall, todos hacen lo que ellos quieren. De dnde diablos los habrs sacado. Tu Gigante de Hierro es el Pentgono, evidentemente, y esta excavadora amarilla es el cuerpo de ingenieros del ejrcito. La lupa de aumento es la Oficina General de Contadura, y ste, qu es esto, una Barbie? Debe de ser la Oficina de Administracin y Presupuesto, esas nias monas, o este Pinocho de aqu. Y el vaquero a caballo es el presidente, naturalmente, es tu amigo, es tu amigo, es tu amigo. Los dos se estaban durmiendo. Joe amontonaba las figuras de juguete. Ten cuidado, Joe. Ooh, aqu tienes el tigre. Es la prensa, un tigre domado, ves el collar? No le da miedo a nadie. Aunque a veces se come a alguien.

En los das siguientes, Phil llev el proyecto de ley a la Comisin de Relaciones Internacionales, y el proceso de revisin empez en serio. Revisin era un trmino muy inadecuado para expresar el proceso: cortar, interpretar, destrozar, descuartizar, pisotear, cualquiera de ellos habra sido ms preciso, pensaba Charlie mientras segua la deconstruccin gradual de la fraseologa del proyecto y el resultado se iba convirtiendo poco a poco en una especie de embutido de ideas. El proyecto fue perdiendo trozos segn avanzaba. Winston disputaba cada frase, y hubo que hacer algunas concesiones para seguir adelante. Nada de explicar en detalle los rendimientos energticos, y nada de indicadores como el ndice ecolgico. Phil cedi en eso porque Winston le prometi que conseguira que el congreso aprobara esa versin, y que la Casa Blanca tambin la apoyara. De este modo, metodologas de anlisis enteras quedaron prohibidas, algo que a Anna la volvera loca. Un nuevo ejemplo del conflicto entre ciencia y capital, pens Charlie. La ciencia era como un teleeco, luchando intilmente contra el tipo de sombrero de copa del juego del Monopoly. Ahora mismo al teleeco le estaban dando de patadas en el culo.

Dos maanas despus Charlie ley la noticia en el Post (y cmo no iba a parecerle irritante?): LA COMISIN DIVIDE EL SUPERPROYECTO CLIMTICO

174

Pero qu dicen! exclam Charlie. Ni siquiera haba odo hablar de la posibilidad de que hicieran algo as. Ley los prrafos, parpadeando, mientras se diriga al telfono para llamar a Roy: ... los defensores del nuevo proyecto de ley declararon que las concesiones no perjudicaran la eficacia (...) el presidente dej claro que vetara el proyecto de ley integral (...) prometi firmar proyectos especficos caso por caso si llegaban a su oficina y slo entonces. Mierda. Mierda. Maldita sea! Charlie, debes de ser t. Roy, qu coo es esto, cundo ha ocurrido? Anoche. No te enteraste? No. Cmo ha podido hacerlo Phil! Contamos los votos, y el superproyecto no iba a salir. Y si lo haca, el congreso no lo aprobara. Winston no poda cumplir, o no quera. As que Phil decidi apoyar a Ellington y su proyecto de ley de fuentes de energa alternativas, y se asegur de aadir cosas en los primeros proyectos ms cortos. Y Ellington accedi a votar a favor en esas condiciones. S. As que Phil cambi de chaqueta. El global iba a perder. No puedes saberlo con seguridad! Tenan a Speck con ellos y podran haberlo llevado segn la lnea del partido! Qu importancia tiene la fuente de energa que utilizamos si el mundo se ha derretido? Era importante, Roy! No iba a ganar dijo Roy, recalcando cada palabra. Contamos los votos y perda por uno. Despus fuimos a por lo que podamos conseguir. Ya conoces a Phil. Le gusta que las cosas se hagan. Mientras sean fciles. Sigues cabreado. Deberas hablar con Phil en persona, a lo mejor influyes en lo que haga la prxima vez. Yo tengo una reunin en el distrito. Vale, tal vez lo haga. Y como era otra maana de Joe y pap en la ciudad, era libre de hacerlo. Se sent en el metro, recibiendo los puetazos de Joe y meditando, y cuando sac el cochecito del ascensor en la tercera planta del edificio de los carpinteros fue directamente hacia Phil, que ese da estaba sentado a un escritorio en la sala de conferencias exterior, rodeado de admiradores y tan risueo y desenvuelto como un mono.

175

Charlie lo seal con el Post enrollado como si fuera un palo, y Phil lo vio y se estremeci histrinicamente. De acuerdo! dijo, y le mostr la palma para detener el ataque. De acuerdo, dame una patada en el culo! Dame una patada aqu mismo! Pero te aseguro que me obligaron a hacerlo. Lo estaba convirtiendo en un nuevo debate, as que Charlie atac con todas sus armas. Qu quieres decir con lo de que te obligaron a hacerlo? Has cedido, Phil. Se lo has entregado todo! Phil neg vehementemente con la cabeza. Consegu ms de lo que ced. Van a tener que reducir las emisiones de carbono de todas formas, nunca les sacaremos mucho ms en ese sentido... Pero qu dices! grit Charlie. Andrea y algunos de los otros salieron de sus oficinas, e incluso Evelyn se asom, aunque sobre todo para saludar a Joe. Era un espectculo habitual: Charlie echaba en cara a Phil sus concesiones y Phil lo admita todo, lo que haca que Charlie se sintiera an ms ultrajado. Charlie, aun consciente de ello, segua decidido a decir lo que quera decir, aunque eso significara representar el papel de siempre. Aunque no convenciera al propio Phil, si el grupo all presente lo presionaba un poco ms... Charlie golpe a Phil con el Post. Si te hubieras mantenido firme, podramos haber eliminado miles de millones de toneladas de carbono. El mundo entero est con nosotros en esto! Phil hizo una mueca. Yo me habra mantenido firme, Charlie, pero entonces el resto de nuestro maravilloso partido me habra mandado al cuerno con la misma firmeza. El congreso tampoco lo apoyaba. De esta manera hemos conseguido todo lo posible. Hemos conseguido que saliera de la comisin, maldita sea, y eso no es ninguna tontera. Hemos conseguido proteccin para los bosques y el rtico resguardando y la prohibicin de hacer perforaciones en el litoral, todo eso; y el presidente ya ha prometido firmarlo. Te lo habra dado de todas formas! Tendras que haber muerto para no conseguirlo. Y vas y cedes en lo realmente importante! Han hecho contigo lo que les ha dado la gana. No es verdad. S es verdad. No. S! S, se era el nivel de los debates que tenan lugar en las oficinas de uno de los mejores senadores del pas. Siempre terminaban as.

176

Pero esta vez Charlie no estaba disfrutando tanto como de costumbre. Hay algo a lo que no hayas renunciado? dijo con amargura. Slo a los arroyos de los bosques y el petrleo de Amrica del Norte! El reducido pblico ri. Eran como un club de debate. Phil se chup el dedo y lo levant apuntndose un tanto, y luego sonri a Charlie, disparndole una de sus tpicas sonrisas Chase, traviesa y arrebatadora. Charlie no se sinti mejor. Ser mejor que financies un montn de submarinos para disfrutar de todo eso. Eso tambin obtuvo una carcajada general. Y Phil apunt un tanto para Charlie, todava sonriendo.

Charlie sac el carrito de Joe del edificio, maldiciendo amargamente. Joe oy su tono de voz y se concentr en el paisaje y sus dinosaurios. Charlie sigui empujando, sudando, cada vez ms desanimado. Saba que se lo estaba tomando demasiado a pecho, saba que el estilo de Phil era actuar como si se tratase de un juego, encajar los golpes sin preocuparse demasiado. Pero aun as, teniendo en cuenta la situacin, no poda evitarlo. Se senta como si le hubieran dado una patada en el estmago. Y eso no ocurra con demasiada frecuencia. Por lo general consegua encontrar la manera de compensar mentalmente los diversos reveses de la poltica. El lado positivo, una posible venganza, lo que fuera. Alguna fantasa en la que todo acababa bien. Por eso cuando lo invada el desnimo, golpeaba con una fuerza desacostumbrada. Era una cosa global frente a la cual no poda defenderse; los rboles no le dejaban ver el bosque, era incapaz de ver la parte buena de nada. Las cosas negativas slo tenan lados negativos. Todo iba mal! Mal, mal, mal, mal, mal, mal, mal. Meti el carrito en un ascensor del metro, baj a las profundidades con Joe. Subieron a un vagn, llegaron a la parada de Bethesda. Charlie sali del metro como un zombi. Mal, mal, mal. Sinti la nusea de Sartre, inducida por un sbito atisbo de la realidad; era horrible que fuera as. Que la verdadera naturaleza de la realidad fuera tan espantosa. El aire hirviente del ascensor era irrespirable. La gravedad era demasiado pesada. Sali del ascensor, hacia la avenida Wisconsin. Bethesda era demasiado deprimente. Un vmito de bloques de oficinas y apartamentos, claramente organizado (si se poda decir as) para conveniencia de los coches que rugan al pasar. Una utopa ridcula, inhumana. Lo mismo podra haber sido el condado de Orange. Se arrastr por la acera hasta casa. Entr por la puerta principal. La puerta mosquitera se cerr con el golpe caracterstico. Desde la cocina: Hola, cielo!

177

Hola, pap! Era el da en que Anna y Nick volvan juntos del colegio. Mam mam mam! Hola, Joe! Refugio. Hola, chicos dijo Charlie. Necesitamos un bote de remos. Lo guardaremos en el garaje. Genial! Anna oy su tono de voz y sali de la cocina con una batidora en la mano, le dio un abrazo y un beso en la mejilla. Hum dijo l, como ronroneando. Qu pasa, cario? Oh, todo. Pobrecito mo. Empezaba a sentirse mejor. Liber a Joe del cochecito y siguieron a Anna a la cocina. Mientras Anna coga a Joe y lo sostena sobre la cadera para seguir cocinando, Charlie empez a dar forma mentalmente a lo que haba sucedido ese da, para poder explicrselo con todo su dramatismo intacto. Charlie le cont la historia, despotric un poco, abri y se bebi una cerveza, y luego Anna dijo: Lo que necesitis es alguna manera de saltaros el proceso poltico. Vaya, cario. No estoy seguro de a qu te refieres. Yo tampoco. Una revolucin, no? No. Una revolucin sin ningn tipo de violencia y con un xito rotundo? Eso estara bien. Nick apareci en la puerta. Eh, pap, quieres jugar a bisbol? Claro. Buena idea. Nick se lo propona pocas veces: normalmente era iniciativa de Charlie, y por eso cuando Nick lo haca era para que su padre se sintiera mejor, y funcionaba bastante bien. As que abandonaron el frescor de la casa y salieron a jugar al trrido patio, bajo los ojos ciegos de las ventanas de los apartamentos. Nick se puso de espaldas a la pared de ladrillos de la casa, mientras Charlie le arrojaba pelotas para que las golpeara con un largo bate de plstico. Charlie intentaba capturarlas si poda. Tenan unas doce pelotas, y cuando todas estuvieron dispersas por el csped inclinado las reagruparon en la base de Charlie y volvieron a empezar, dejndole a veces el bate a Charlie. Las pelotas eran estupendas; salan del bate con un zumbido plstico muy

178

satisfactorio, pero cuando te daban no hacan dao, como Charlie descubri ms de una vez. Corrieron de un lado a otro en el atardecer, sudando y riendo, intentando que alguna de las pelotas volara en lnea recta. Charlie se quit la camisa, sudando en el aire bochornoso. Muy bien, aqu viene el lanzamiento. Sandy Koufax se prepara y lanza! Eh, por qu no te mueves? Era mala, pap. Ha botado antes de llegar. Muy bien, lo intentar de nuevo. Oh, Dios. No importa. Por qu dices Dios, pap? Es una larga historia. Muy bien, aqu tenemos otra. Eh, por qu no te mueves? Era mala! Por poco. Si te mueves un poco no te va a pasar nada. La zona de strike va de aqu a la casa, pap. T trame una que caiga dentro y la golpear. Eso no es muy buena idea, pero, vale, ah tienes. Ooh, qu bonita. Bien, ah va. Eh, vamos, dale! Iba demasiado fuerte. Batear con las dos manos es una habilidad muy til. T tralas bien! Lo intento. Vale, ah va, bum! Muy bien! Carrera completa, caray. Uh, oh, se ha quedado en el rbol, lo ves? Ya estbamos a punto de parar de todas formas. S, pero mira, si apoyo el pie en esta rama... vamos, djame el bate un momento. Ser mejor que la coja mientras an me acuerdo de dnde est. Charlie subi un breve trecho por el rbol, se sujet, apart las hojas, alarg el brazo y se aferr al tronco para mantener el equilibrio, golpe la pelota con el bate de Nick para que cayera al suelo. Ah la tienes! Eh, pap, qu es esa enredadera que hay en el rbol? No es hiedra venenosa?

179

OCHO

Cambio de paradigma

Repitamos lo que sabemos sobre quines somos. Somos primates, parientes muy prximos de los chimpancs y otros grandes simios. Nuestros antepasados se separaron de los dems simios hace unos cinco millones de aos, y evolucionaron en lneas paralelas y subespecies superpuestas, hasta convertirse en homnidos hace unos dos millones de aos. Durante este perodo, frica oriental se fue volviendo cada vez ms seca. El bosque iba cediendo ante una sabana cubierta de hierba y salpicada de grupos de rboles dispersos. Nosotros evolucionamos para adaptarnos al paisaje: la falta de pelo en el cuerpo, la postura vertical, las glndulas sudorferas y otros rasgos fsicos, todo a fin de permitirnos correr largas distancias bajo el potente sol del ecuador. Corramos para vivir y cubrir grandes zonas. Perseguamos a la caza hasta cansarla, a veces das despus. Las generaciones se fueron sucediendo siguiendo un modo de vida en lo esencial estable, y durante los muchos milenios que siguieron el tamao del cerebro de los homnidos fue pasando de los trescientos milmetros cbicos a aproximadamente novecientos. Es extrao, porque todo lo dems permaneci relativamente sin cambios. Eso quiere decir que aquel modo de vida era muy estimulante para el crecimiento del cerebro. Casi todos los aspectos de la vida de los homnidos han sido propuestos como mximos impulsores de este crecimiento, desde los clculos realizados para arrojar piedras con precisin hasta la capacidad de soar, pero sin duda lo ms importante debi de ser el lenguaje y la vida social. Hablbamos, nos llevbamos bien; se trata de un proceso difcil que requiere pensar mucho. Al ser la reproduccin un elemento crucial de cualquier xito evolutivo, llevarse bien con el grupo y con el sexo opuesto constituye una adaptacin fundamental, y por tanto debi de ser un gran impulsor del aumento de tamao del cerebro. Crecimos tan rpido que en la actualidad apenas cabemos en el canal del parto. Todo ese crecimiento surgi del intento de comprender a las dems personas, al otro sexo, y mirad dnde estamos ahora.

181

Anna se alegr de ver a Frank de vuelta en la oficina, por brusco y quejoso que fuera. Haca que las cosas fueran ms interesantes. Un comentario sobre los camiones demasiado grandes se transformaba en una explicacin de todo en trminos de s o no, o en una conversacin sobre la inteligencia social de los gibones, o en una lgebra de la divisin ms eficaz del trabajo en el laboratorio. Era imposible adivinar lo que dira a continuacin. Las oraciones empezaban siendo razonables, para convertirse en algo extrao, o viceversa. A Anna eso le gustaba. No obstante, pareca demasiado impresionado por la teora de juegos. Qu pasa si los nmeros no se corresponden con la vida real? le pregunt ella. Qu pasa si no obtienes cinco puntos por delatar al otro si ste no los obtiene tampoco, si todos esos nmeros son errneos, o incluso opuestos? Se trata entonces de otro juego de ordenador, verdad? Bueno... Frank estaba desconcertado. Una rara visin. En seguida se puso a meditar. sa era otra cosa que a Anna le gustaba de l: reflexionaba de verdad sobre lo que ella le deca. Entonces son el telfono de Anna y sta lo cogi. Charlie! Oh, cario, cmo ests? Agonizando de dolor. Oh, vida ma. Te has tomado las pastillas? S. No sirven de nada. Estoy empezando a ver cosas con el rabillo del ojo, cosas que se mueven, sabes? Creo que los picores se me han metido en el cerebro. Me estoy volviendo loco. T aguanta. Los corticoides tardan un par de das en hacer efecto. Sigue tomndolas. Te deja Joe descansar? No. Quiere luchar. Oh, Dios, no le dejes! S que el mdico dijo que no era contagioso, pero... No te preocupes. De todos modos no puedo luchar. No lo tocas? Y l a m tampoco, eso es. Est empezando a cabrearse. Te pones los guantes de plstico para cambiarlo? S, s, s, s, es una tortura, cuando me los quito la piel tambin sale con ellos,

182

con sangre y todo, puaj, y luego me escuece un montn. Pobrecito mo. T intenta no hacer nada. Entonces Charlie tuvo que sacar a Joe de la cocina. Anna colg. Frank la mir. Hiedra venenosa? S. Se subi a un rbol que tena el tronco lleno. No llevaba camisa. Oh, no. Lo pill bien. Nick reconoci la planta, as que lo llev a urgencias y el mdico le puso una pomada y le dio corticoides antes de que empezaran a salir las ampollas, pero est bastante hecho polvo. Lo lamento. S, bueno, al menos es algo superficial. Entonces son el telfono de Frank, y l se fue a su cubculo a responder. Anna no pudo evitar or sus palabras, y adems, segn avanzaba la conversacin, Frank iba subiendo el tono de voz. En cierto momento dijo: Te ests quedando conmigo cuatro veces seguidas, cada una ms incrdulo que la anterior. Despus estuvo escuchando un rato, tamborileando con los dedos en la mesa junto a su terminal. Por ltimo dijo: No s lo que ha pasado, Derek. T eres el que est en mejores condiciones de saberlo... S, eso es cierto. Deban de tener sus razones... Bueno, a ti te ir bien pase lo que pase, ests lo bastante bien situado, no...? Todo el mundo tiene opciones que no utiliza, no pienses en eso, piensa en las acciones que tenas t... Eh, es un buen final. Quebrar, salir a bolsa o ser comprados. Felicidades... S, ser un espectculo fascinante, seguro. Claro. S, eso es mala suerte. Vale, de acuerdo. Llmame para contarme toda la historia cuando no est trabajando. S, adis. Colg. Hubo un largo silencio en su cubculo. Por ltimo se levant de la silla, crac-crac. Anna se volvi para mirar y all estaba, en la puerta, esperando a que ella se diera la vuelta. Hizo una mueca. Era Derek Gaspar, de San Diego. Han comprado su compaa, Torrey Pines Generique. Oh, vaya! Es la que ayudaste a montar? S. Bueno, felicidades, pues. Quin ha sido? Una empresa biotecnolgica ms grande llamada Small Delivery Systems, has odo hablar de ella? No. Yo tampoco. No es una de las grandes farmacuticas, ni mucho menos, ms

183

bien de tamao medio, por lo que dice Derek. Se dedica sobre todo a los frmacos ecolgicos, parece, pero se dirigieron a l y le hicieron la oferta. No sabe por qu. No se lo han dicho? Bueno, no. Por lo menos l no parece tenerlo claro. Interesante. Entonces, en fin... Sigue siendo una buena noticia, verdad? Quiero decir, es lo que desean las empresas que empiezan... S... Pues no tienes aspecto de quien acaba de convertirse en millonario o lo que sea. l hizo un gesto de desdn rpidamente. No es eso, no estoy tan implicado como para eso. Nunca he sido ms que un asesor, la UCSD slo te permite involucrarte superficialmente en las compaas externas. Y tuve que dejarlo cuando vine aqu. No puedo trabajar para los federales y para alguien ms al mismo tiempo, ya se sabe. Oh, oh. Mis inversiones estn en un fideicomiso ciego, as que quin sabe. No tena mucho en Torrey Pines, y el fideicomiso debe de haberse deshecho de ellas. Me enter de algo que me hizo pensar eso. Yo lo habra hecho, en su lugar. Vaya, qu mala suerte, entonces. S, s dijo frunciendo el ceo. Pero se no es el problema. Mir por la ventana, hacia las ventanas del otro lado del atrio. Haba algo en su rostro que Anna no le haba visto nunca: desilusin, quiz, no estaba del todo segura. Afliccin. Cul es el problema, entonces? No lo s dijo tranquilamente. Esto es un caos. Deberas venir a la conferencia de la comida maana dijo ella. Rudra Cakrin, el embajador khembal, hablar de la visin budista de la ciencia. No, deberas hacerlo. Te pareces a ellos ms que ningn otro, al menos a veces. l frunci el ceo como si eso fuera una crtica. No, vamos. Quiero que vengas. Vale. A lo mejor. Si termino la carta en la que estoy trabajando. Volvi a su cubculo, se sent pesadamente. Maldita sea le oy decir Anna. Entonces empez a teclear. Era como el sonido del propio pensamiento, un fuego graneado de toques y golpes de plstico, interrumpido por los fuertes tacs del pulgar contra la barra espadadora. A veces el teclado de Frank tena que soportar verdaderos ataques. Segua tecleando como un loco cuando Anna mir el reloj y sali corriendo por la puerta para intentar llegar a casa a tiempo.

184

A la maana siguiente Frank lleg con su carta de despedida en un sobre de papel manila. Haba decidido ampliarla, convertirla en una aplastante crtica de la FNC completamente documentada, que, si era tomada en serio, quiz sirviera de algo. Se la dara directamente a Diane Chang. Carta privada, sin copia. De aquella manera podra leerla, reflexionar sobre ella en privado y decidir si quera hacer algo al respecto. Mientras tanto, independientemente de lo que hiciera la directora, l habra intentado mejorar la institucin y podra volver a la verdadera ciencia con la conciencia tranquila. Irse en paz. Dejara parte de la ira tras de s. O eso esperaba. Haba revisado de manera exhaustiva el borrador escrito durante el vuelo de regreso desde San Diego. Agrup argumentos, concret las crticas, hizo propuestas concretas de mejora. Aun as, cuando termin segua siendo una crtica devastadora, pero esta vez con el tono de un artculo cientfico. No haba perdido la cabeza ni se haba puesto demasiado elocuente. Cinco pginas a espacio sencillo, incluso despus de haberla reducido a lo esencial. Bueno, les haca falta un buen puntapi en el trasero. Y eso lo sera. La ley una vez ms, y entonces se sent en la silla de oficina, dndose golpecitos en la pierna con el sobre de papel manila, mirando el atrio sin ver. Preguntndose, entre otras cosas, qu haba pasado con Torrey Pines Generique. Preguntndose si la contratacin de Yann Pierzinski tena algo que ver. De repente se levant de la silla, se dirigi a los ascensores con el sobre y su contenido y tom uno hasta la duodcima planta. Entr en la oficina de Diane y le hizo un gesto de saludo con la cabeza a Laveta, la secretaria. Meti el sobre en el buzn de Diane. Ya se ha ido le dijo Laveta. No importa. Dile que le dejo esto aqu cuando llegue maana, de acuerdo? Es personal. Muy bien. Volvi a la sexta planta. Fue a la silla y se sent. Estaba hecho. Oy a Anna en su oficina, tecleando. Tena la puerta cerrada, as que supuso que estaba utilizando la bomba extractora mientras trabajaba. A Frank le habra gustado verlo, no slo por lascivia, sino sobre todo por el placer de contemplarla en una

185

multitarea como sa. Escriba slo con los ndices y los pulgares, como una reportera de las pelculas de los aos treinta; Frank no saba si se deba a un rechazo inconsciente de todas las habilidades de oficina o a una simple casualidad. Pero estaba seguro de que el espectculo sera atractivo. Record que era el da en que quera que asistiera a la charla de la hora de la comida. Al parecer haba colaborado en la organizacin de la conferencia del embajador khembal. Frank la haba visto en la lista que anunciaba la serie, colgada cerca de los ascensores: El propsito de la ciencia desde la perspectiva budista. No pareca muy prometedora. Esotrica, en el mejor de los casos, o quiz mucho peor. Bastante tpico en aquellas charlas de medioda, en las que haba un poco de todo. La gente estaba cansada de las conferencias acadmicas, lo ltimo que quera hacer en la hora de comer era escuchar ms de lo mismo, as que esta serie estaba orientada deliberadamente al entretenimiento. Frank recordaba haber visto ttulos como La Antrtida como utopa o El arte de representar el cuerpo, o Cmo puede ayudarnos el calentamiento global. Al parecer se trataba de buscar un tema extravagante, el ms extravagante de todos. Sin duda habra una buena asistencia. La puerta de Anna se abri y Frank levant la cabeza sobresaltado, esperando encontrarse con una diosa de la ciencia con el pecho descubierto, algo parecido a la figura francesa de la libertad; se equivocaba, por supuesto. Slo se iba a la conferencia. Vas a venir? pregunt. S, claro. Eso le gust. La acompa a los ascensores, sacudiendo la cabeza por ella, y por s mismo. Subieron a la dcima planta, dejaron atrs la espectacular galera de fotografas subacuticas de la Antrtida y entraron en la enorme sala de conferencias. Haba unas doscientas personas. Para cuando llegaron los khembalies, todos los asientos estaban ocupados. Frank se sent casi en la ltima fila, fingiendo trabajar en su bloc de notas. El aire acondicionado caa sobre l como una bendicin. Los conocidos se iban encontrando y sentndose en grupos, hablando de esto y lo otro. Los khembalies estaban en pie junto al atril, discutiendo sobre las disposiciones de los micrfonos con Anna y Laveta. El viejo embajador, Rudra Cakrin, llevaba sus vestiduras marrones, mientras que el resto del contingente khembal iba con pantalones y camisas de algodn color hueso, como si estuvieran en la India. Rudra Cakrin necesitaba que le bajaran el micro. Su joven ayudante le ech una mano, y luego ajust el suyo. Traduccin; qu pesadez. Frank gimi quedamente. Probaron los micros, y el ruido de voces se apag. La sala estaba

186

extraordinariamente llena, tuvo que admitir Frank, ya fuera por el factor de la extravagancia o no. Todava haba gente lo suficientemente interesada por las ideas como para pasarse la hora de comer escuchando una conferencia sobre la filosofa de la ciencia. Lo mismo ocurra en algunos departamentos de la UCSD, quiz incluso en la mayora de los campus universitarios, a pesar del enloquecedor ritmo de vida. El tiempo y la energa sobrantes dedicados a la curiosidad: un rasgo de conducta fundamental de los homnidos. El rasgo bsico que llevaba a la gente a hacer ciencia, que permita la existencia de la ciencia, de hecho, a pesar de los regmenes embrutecedores de la expresin actual de la misma. All estaba l, despus de todo, y no crea que pudiera haber nadie tan quemado y desencantado. Pero aun as segua cierto tropismo sin poder evitarlo, como un girasol al mirar el sol. El viejo monje ofreca una imagen curiosa en lo alto de la tarima. Incongruente, en el mejor de los casos. Era posible que el pblico fuera una admirablemente curiosa audiencia, pero constitua tambin una panda de viejos tecncratas endurecidos. Un pblico difcil, se dira, para un hombre arrugado envuelto en una toga y que ahora los miraba como desde un siglo de distancia, muy parecido en realidad a los primeros homnidos. Y sin embargo all estaba l, y all estaban ellos. Algo los haba reunido, y no era slo el aire acondicionado. Estaban sentados en sus sillas, atentos, corteses, abiertos a sugerencias. Frank sinti una pequea punzada de orgullo. As es como haba empezado todo, en aquellas reuniones de la Royal Society en Londres en la dcada de 1660: escuchando educadamente una conferencia pronunciada por algn extrao personaje necesariamente autodidacta; preguntas corteses; una razonable reflexin sobre el asunto tratado por parte de todos los presentes. Un acuerdo tcito para mirar las cosas desde un punto de vista racional. As haba empezado todo. El anciano mir a su pblico con expresin benvola. Pareca reflejar su atencin, estudiarlos. Buenos das! dijo, y a continuacin esboz un gesto con la mano para indicar que haba agotado su repertorio en ingls, excepto por lo que sigui: Gracias. Su joven ayudante dijo entonces: El rimpoche Rudra Cakrin, embajador de Khembalung en Estados Unidos, les agradece que hayan venido a escucharlo. Era un poco redundante, pero entonces el anciano empez a hablar en su lengua, el tibetano, haba dicho Anna, una secuencia de sonidos bajos y guturales. Luego se detuvo, y el joven, el amigo de Anna, Drepung, empez a traducir. El rimpoche dice que el budismo comienza en la experiencia personal. En la observacin de lo que nos rodea y de nuestras reacciones y pensamientos. El proceso tiene... una base cientfica. Aade: Si realmente entiendo lo que queris decir en

187

Occidente cuando hablis de ciencia. Dice: Espero que me corrijis si me equivoco. Pero a mi parecer la ciencia trata de las cosas sobre las cuales todos podemos estar de acuerdo. Rudra Cakrin interrumpi para hacerle una pregunta a Drepung, que asinti y aadi: Podemos dar por sentada una cosa. Que si consideris este aserto, estaris de acuerdo con l. Y el resto del mundo tambin. Algunos de los presentes asentan. El anciano volvi a hablar. Drepung dijo: Las cosas sobre las que podemos estar de acuerdo son pocas, y generales. Y cuanto ms nos acercamos a la poca de Buda, ms generales son. Ahora bien, han trascurrido dos mil quinientos aos, ms o menos, y estamos en la poca del microscopio, del telescopio, y... de la descripcin matemtica de la realidad. Se trata de reinos que no podemos experimentar directamente con nuestros sentidos. Y sin embargo, podemos coincidir en lo que decimos sobre ellos. Porque estn unidos mediante las largas cadenas de la causa y el efecto matemticos, por lo que podemos ver. Rudra Cakrin sonri brevemente y volvi a hablar. Frank empezaba a pensar que las traducciones de Drepung eran mucho ms largas que los parlamentos del anciano. Era posible que el tibetano fuera tan lacnico? Esta red constituye un gran logro aadi Drepung. Rudra Cakrin se puso a cantar con voz grave y spera, como la de Louis Armstrong pero una octava ms baja. Drepung cant a su vez en ingls: Quien comprenda el significado de la naturaleza de Buda, debe esperar la estacin y las relaciones causales. La verdadera vida es la vida de las causas. Rudra Cakrin prosigui con una animada parrafada. Drepung tradujo: Esto nos lleva al concepto de la naturaleza de Buda, ms que a la naturaleza en s. Cul es la diferencia? La naturaleza es la respuesta... apropiada a la naturaleza. La reaccin de la mente observante. En ltima instancia, la filosofa budista apunta a ver la realidad tal como es. Y entonces... Rudra Cakrin habl con urgencia. Entonces, la respuesta, la reaccin, la trascendencia humana, las cosas que decimos, hacemos y pensamos, todo eso llega. Regresamos al reino de lo expresable. La naturaleza de la realidad... A medida que vamos profundizando, el lenguaje va quedando cada vez ms atrs. Ni siquiera las matemticas guardan relacin con eso.

188

Pero... El anciano sigui hablando durante un rato ms, hasta que Frank crey ver a Drepung esbozar un gesto o expresin con los prpados, y Rudra Cakrin se detuvo al instante. Pero cuando hablamos de lo que debemos hacer, eso se puede expresar con las palabras ms sencillas. Mostrar compasin. Actuar correctamente. Ayudar a los dems. Siempre es as de simple. Paliar el sufrimiento. Hay algo... tranquilizador en eso. Cuanto ms complejo sea lo que existe, ms simple es lo que debemos hacer. Es muy preferible a la situacin inversa. Rudra Cakrin habl con una voz mucho ms calmada. De nuevo prosigui Drepung los dos enfoques se superponen y son uno. La ciencia naci como una bsqueda de alimento, comodidad, salud. Aprendimos el funcionamiento de las cosas a fin de controlarlas mejor. A fin de disminuir nuestro sufrimiento. Los mtodos aplicados, observacin y ensayo, en nuestra tradicin se perfeccionaron en el trabajo mdico. Eso prosigui durante muchos siglos. En Occidente, vuestros mdicos hicieron lo mismo, y en el proceso se convirtieron en cientficos. En Asia, los monjes budistas eran los mdicos, y ellos tambin trabajaron en el perfeccionamiento de los mtodos de observacin y ensayo, para ver si podan... reproducir sus xitos, cuando los obtenan. Rudra Cakrin asinti, puso la mano en el brazo de Drepung. Habl unos segundos. Drepung dijo: Los dos son ahora estudios paralelos. Por un lado, la ciencia se ha especializado, mediante las matemticas y la tecnologa, en las observaciones naturales, descubriendo lo que es y elaborando nuevos instrumentos. Por el otro, el budismo se ha especializado en las observaciones humanas, para descubrir... cmo llegar a ser. Cmo comportarse. Qu hacer. Cmo seguir adelante. Ahora bien, yo digo, son como los dos ojos de la cabeza. Ambos son necesarios para tener una visin completa. Mejor dicho... segn un viejo refrn: Ojos que ven, pies que caminan. Podramos decir que la ciencia son los ojos, y el budismo los pies. Frank escuchaba todo esto con una irritacin creciente. All haba un hombre defendiendo un sistema de pensamiento que no haba aportado ni el menor atisbo de conocimiento al mundo en los ltimos dos mil quinientos aos, y tena la cara de ponerlo al mismo nivel que la ciencia, que aportaba millones de nuevos hechos a su fondo de conocimiento acumulado todos los das. Menuda farsa! No obstante, su irritacin estaba tambin llena de inquietud. El joven traductor deca una y otra vez cosas extraamente parecidas a otras que Frank haba pensado antes, o responda a preguntas que Frank se formulaba en aquel mismo momento. Frank pensaba, por ejemplo: Bien, cmo se procesara todo esto si recordramos que somos primates que acabamos de salir de la sabana, recolectores cuyo cerebro creci

189

para adaptarse a este entorno concreto? Tendra sentido algo de eso? Y en ese preciso instante, en respuesta a una pregunta del pblico (al parecer haban pasado al turno de preguntas sin que mediara ningn tipo de anuncio formal), Drepung deca, traduciendo al anciano: Somos animales. Animales cuya sabidura ha llegado tan lejos como para saber que somos criaturas mortales. Que morimos. Hace cincuenta mil aos que lo sabemos. Dedicamos gran parte de nuestra energa mental a evitar este conocimiento. No nos gusta pensar en ello. Ahora adems sabemos que hasta el cosmos es mortal. La realidad es mortal. Todas las cosas cambian incesantemente. Nada permanece inalterable con el tiempo. Nada puede hacerlo. La cuestin pasa a ser, pues, qu hacemos con este conocimiento? Cmo vivimos con l? Qu sentido le damos? Bueno... vaya. Frank se inclin hacia adelante, picado, preguntndose qu les contara Drepung que haba dicho el anciano a continuacin. Resultaba extrao pensar que aquella voz spera y baja, que mascullaba sonidos incomprensibles, estaba expresando aquellas cosas. De pronto Frank quiso saber lo que estaba diciendo. Uno de los trminos cientficos que significan compasin... dijo Drepung, mirando al techo, como buscando la palabra, vosotros decs altruismo. Es uno de los temas de vuestros estudios animales. Existe el verdadero altruismo? Es una buena adaptacin? En otras palabras funciona la compasin? Segn algunos de vuestros estudios el altruismo es la mejor estrategia de adaptacin, desde el punto de vista del contexto de grupo. ste se convierte entonces en una especie de... clculo. Practicar la compasin para lograr el xito evolutivo: y esto viene de vuestra ciencia, que se declara exclusivamente descriptiva! Que afirma limitarse a describir lo que nos ha convertido en lo que somos. En cambio, en el budismo siempre hemos dicho que, si quieres ayudar a los dems, debes practicar la compasin; si quieres ayudarte a ti mismo, debes practicar la compasin. Ahora la ciencia aade: si quieres ayudar a tu especie, debes practicar la compasin. Esto provoc una carcajada, y Frank tambin ri entre dientes. Empez a pensar en ello en trminos de las estrategias del dilema del prisionero: era una invocacin para que todos jugaran siempre con generosidad, a fin de obtener el mximo beneficio para el grupo, el mximo beneficio individual, en realidad... De este modo se perdi lo que Drepung dijo a continuacin, absorto en una idea que no era tanto un pensamiento como una sensacin: Ojal pudiera creer en algo, sin duda sera un alivio. Toda su racionalidad, todo su cido escepticismo; de repente era difcil no creer que se trataba tan slo de algn tipo de desorden. Y en ese mismo momento Rudra Cakrin lo mir directamente, a l solo entre todo el pblico, y Drepung dijo: Un exceso de razn es en s mismo una forma de locura. Frank se reclin en su asiento. Cul haba sido la pregunta? Recurriendo a su

190

memoria a corto plazo, fue incapaz de encontrarla. Haba vuelto a perderse la conversacin. Senta un cosquilleo en la piel, como si una corriente le recorriera la espalda. La experiencia de la iluminacin puede ser repentina. No oy eso, no conscientemente. En ocasiones las partes dispersas de la conciencia se unen de repente formando un dibujo completo. Eso tampoco oy, estaba perdido en sus pensamientos. Todas sus certezas se tambaleaban. Pens, un exceso de razn es en s mismo una forma de locura: sa es la historia de mi vida. Y el anciano lo saba. Se encontr de pie. Todo el mundo lo estaba. El acto deba de haber concluido. La gente abandonaba la sala. Se agrupaba ante los ascensores. Alguien le dijo a Frank: Bueno, qu te ha parecido?, evidentemente esperando algn comentario demoledor, algo tpico de l, y de hecho su boca empezaba a formar las palabras Poca cosa para dos mil quinientos aos de estudio concentrado. Pero dijo No y se detuvo, estremecido ante sus propias costumbres. Menudo imbcil poda ser. Las puertas del ascensor se abrieron rescatndolo. Entr con los dems, se frot los antebrazos como para calentarlos despus del imponente aire acondicionado de la sala de conferencias. Interesante dijo dirigindose a los ojos inquisitivos que lo observaban. Hubo asentimientos, sonrisitas. Aquella nica palabra, muchas veces equivalente al mayor de los elogios en la lengua cientfica, era atpica en l. Estaba haciendo el ridculo. El grupo esperaba que actuara de acuerdo con su imagen. As era como funcionaba la dinmica de grupo. Sorprender a la gente era algo poco corriente, y resultaba ligeramente desagradable. Haba excepciones? La gente pagaba para que la sorprendieran: eso era comedia, eso era arte. No poda demostrarse mediante un anlisis. Ahora mismo no estaba seguro de nada. ... prestando atencin al mundo real deca alguien. Un empirismo dbil. Qu quieres decir? La puerta del ascensor se abri; Frank advirti que era su planta. Sali y se dirigi a su oficina. Se qued en el umbral, mirando sus cosas, desparramadas listas para ser tiradas o empaquetadas y enviadas al oeste. Montones de libros, publicaciones peridicas, separatas, fotocopias grapadas o sueltas, grficos doblados o enrollados, tablas y hojas de clculo. Su memoria exteriorizada, el rastro de su vida en papel. Un exceso de razn.

Se sent all, pensando.

191

Entr Anna. Hola, Frank, qu te ha parecido la charla? Interesante. Lo mir. Yo pienso lo mismo. Escucha, Charlie y yo vamos a dar una fiesta para los khembalies esta noche en casa, una pequea celebracin. Puedes venir, si quieres. Gracias dijo l. A lo mejor lo hago. Bien. Me gustara. Tengo que irme a prepararla. Vale. Nos vemos all, quiz. Vale. Con una ltima mirada de curiosidad, se march.

En ocasiones ciertas imgenes o frases, ideas u oraciones, melodas o fragmentos de melodas, se te meten en la cabeza y se repiten una y otra vez. Para algunas personas puede resultar un problema, porque quedan atrapadas en este tipo de bucles demasiadas veces y durante demasiado tiempo. La mayora de la gente salta a nuevas ideas o bucles con bastante frecuencia; otros lo hacen a una velocidad casi aterradora, lo que representa el problema contrario. Frank siempre se haba considerado inestable en este aspecto, viraba completamente en una u otra direccin. A veces pasaba de algo obsesivo-compulsivo a una especie de dficit de atencin con tanta rapidez que le pareca sufrir un tipo de bipolaridad totalmente nuevo. No haba un exceso de razn en eso! O quiz eso fuera la causa bsica de todo. Un intento de no perder el control. El anciano monje lo haba mirado directamente a los ojos. Un exceso de razn es en s mismo una forma de locura. Tal vez cuando intentaba ser razonable lo que trataba era de mantenerse en suelo firme. Quin saba? Poda ver que podra tratarse de lo que los budistas llaman un koan, un acertijo sin respuesta, y que si reflexionaba el tiempo suficiente sobre ello podra hacer que la mente pensante se bloqueara y dejara de pensar. Dejar de pensar! Era una locura. Y sin embargo, en ese momento, tal vez el mundo sensorial pudiera entrar de golpe. La experiencia del presente, sin la mediacin del lenguaje. Indescriptible por definicin. Algo que slo se senta. Se experimentaba con un tipo diferente de pensamiento, carente de lenguaje, o que trascenda el lenguaje. Otra cosa. Frank detestaba aquella clase de misticismo. O quiz le encantaba; la experiencia, al menos. Como cualquiera que haya vivido alguna vez un momento de absorcin no lingstica, lo recordaba como una especie de bendicin. Igual que en los viejos tiempos, cuando limpiaba ventanas cantando What's my line, I'm happy clearing windows. Escalando, haciendo surf... pensabas mucho ms rpido de lo que

192

podas verbalizar. Sin duda conocamos el mundo a travs de una oleada de impresiones y pensamientos que eran mucho ms rpidos de lo que la conciencia poda seguir. La conciencia era slo una pequea parte de ello. Dej el edificio, sali a la tarde hmeda. La visin de la calle de algn modo lo repela. En ese momento no poda conducir. Ech a andar por el distrito comercial que rodeaba Ballston, donde los coches mandaban, un lugar carente de sentido, dando vueltas a sus ideas y a algo ms. Le pareca que mientras caminaba iba sabiendo cosas que no podra haber expresado en voz alta en aquel momento, pero que eran reales, se sentan; eran absolutamente reales. Un exceso de razn. Bueno, siempre haba intentado ser razonable. Lo haba intentado con mucho empeo. Aquel intento era su manera de ser. Aparentemente lo ayudaba. Desapasionado; sensato; calmado; razonable. Una mquina de pensar. Le encantaban esas historias cuando era nio. As eran los cientficos, y por eso era tan buen cientfico. Eso era lo que le molestaba de Anna, que fuera una cientfica tan innegablemente buena y a la vez apasionada, que se abalanzara sobre su trabajo y sus ideas, tuviera preferencias y tomara posiciones y se comprometiera emocionalmente en su trabajo. A ella le importaba qu teora era cierta. Todo aquello estaba equivocado, pero Anna era tan inteligente que funcionaba, para ella al menos. Suponiendo que lo hiciera. Pero no era ciencia. Implicarse hasta ese punto supona introducir sesgos en el estudio. No era cuestin de emociones. Hacas ciencia simplemente porque era la mejor estrategia adaptativa en el entorno en el que habas nacido. La ciencia era el intento del gen por transmitirse con ms xito. Tambin era la mejor manera de pasar el tiempo, o de ganarse la vida. Todo lo dems era tan trivial y egosta. Primates sociales, atrapados en un tecnocosmos que haban inventado ellos mismos; la ciencia era sin duda alguna la nica manera de conocer el terreno lo suficientemente bien como para avanzar, de hacer algo nuevo para todos los dems. No era preciso aadir apasionamiento a ese avance razonado. No obstante, pens, por qu vivan las criaturas? Cmo seguan adelante, en realidad? Qu las llevaba a realizar todos esos esfuerzos, si el final del camino era siempre la muerte? Eso era lo que los budistas haban osado preguntar. Estaba caminando hacia el Potomac, por Fairfax Drive, una enorme calle comercial con un trfico ensordecedor, a apenas unos coches del atasco total. Largas hileras de vehculos, la mayora de cuyos ocupantes hablaba por telfono con alguna otra persona que estaba en algn otro lugar del planeta. Extraa imagen, si te parabas a pensar. La razn nunca haba explicado la existencia de vida en el universo. La vida era un misterio; la razn haba intentado explicarla en vano, y la ciencia no poda generarla desde cero en un laboratorio. Pequeos remolinos localizados de antientropa que cobraban vida brevemente y luego giraban hasta desaparecer:

193

algunos de sus fragmentos eran arrastrados a otro lugar en largas cadenas de cdigos que generaban ms remolinos. Una sucesin de diablos de polvo. Un misterio, una especie de milagro: un milagro que luchaba en condiciones muy hostiles y slo tena xito cuando encontraba agua, agua que se una en gotitas en el universo igual que en una sartn y haca posible la vida. Agua de vida. Un milagro. Sinti que el sudor le cubra toda la piel. Cuando los homnidos se convirtieron en bpedos, perdieron pelo y ganaron glndulas sudorparas para librarse del calor excesivo provocado por aquellas largas caminatas. Pero en la jungla no acababa de funcionar. rboles altos, numerosas especies de rboles y arbustos; podra haber sido un jardn botnico con una ciudad en su interior, con plantas de cien tonos de verde. La gente caminaba en pequeos grupos. Slo los corredores iban solos, e incluso ellos solan correr en parejas o grupos ms grandes. Una especie social, como las abejas o las hormigas, con reglas sociales que eran constantes hasta el punto de ser invisibles, hasta el punto de que la gente no adverta su presencia. Una especie que funcionaba con feromonas, afortunada por su adaptabilidad, inestable en el medio. El conocimiento de la existencia del futuro, la conciencia del futuro como parte de los clculos cotidianos para vivir la vida de cada da. Vida para el futuro. Una historia csmica escrita con signos tan sutiles y matemticos que slo el esfuerzo de un enorme grupo transtemporal de mentes prodigiosas haba sido capaz de desentraarla; quienes vinieran despus, en cambio, podran disponer de la historia completa, con orillas inexploradas por visitar. se era el proyecto humano, eso era la ciencia, en eso consista la ciencia. En eso consista la vida. Se detuvo, dando vueltas a sus ideas, intranquilo, preocupado, asustado. Era un hombre confuso. Senta una angustia inexplicable, pens ansioso; con la diferencia de que esta vez tena una causa evidente. Se deca que los cambios de paradigma slo se daban cuando moran los viejos cientficos, que las personas no los experimentaban individualmente, eran demasiado tercas, de costumbres demasiado fijas: se trataba de un proceso ms bien social, una cuestin diacrnica de generaciones sucesivas. De vez en cuando, no obstante, deba de ser diferente. Los cientficos individuales que tenan la mente ms abierta o eran ms inseguros que la mayora deban de haber vivido alguno. Frank casi choc con una mujer que caminaba en la otra direccin, casi dijo Lo siento, seora, estoy en mitad de un cambio de paradigma. Estaba desorientado. Advirti que pasar de un paradigma al siguiente no era lo mismo que pasar de un rascacielos a otro, como en los diagramas que haba visto una vez en un libro de filosofa de la ciencia. Era ms bien como estar dentro de un caleidoscopio, acostumbrado a su dibujo, y de repente el tubo era retorcido, y l se caa de donde estaba, y todo lo que vea a continuacin se converta en algo distinto, movimiento a movimiento: colores, dibujos, todo flotando en derredor. Como morir y renacer. Altruismo, compasin, simple estupidez, lealtad a las personas que no te eran

194

leales, fingir inocencia para aprovecharse de la competicin, adaptacin, inters desplazado; o bien algo real, una fuerza autntica del mundo, una especie de constante fsica, como la gravedad, o un atributo bsico de la vida, como el impulso de transmitir tu ADN a las generaciones posteriores. Una razn para existir. Algo que iba ms all del ADN. Un furor por vivir, una urgencia de bondad. Amor. Una fuerza nueva, lan vital, eso era metafsica, y por tanto negativo, pero cmo explicar los datos si no? Un exceso de razn era incapaz de hacerlo. Los genes, no obstante, eran muy razonables. Seguan su propio progama, se reproducan. Eran un algoritmo viviente, criaturas de cuatro elementos. Series de componentes binarios, cdigos de longitudes enormes, cdigos que describan cuerpos. Eso lo consegua una especie de razn. Incluso una especie de monomana: un exceso de razn, como sugera el koan. Por tanto, quiz estaban todos locos, no slo desde el punto de vista social e individual, sino tambin genmico. Obsesivocompulsivos moleculares. Y a partir de ah, un montn de locuras emergentes. Todo para nada, a menos que se poseyera alguna otra cualidad no racional algo no codificable, alguna propiedad de aparicin tarda como el altruismo, o la compasin, o el amor. Estaba mareado. Tal vez fuera slo el calor y la humedad, el ritmo de sus pasos, algo que haba comido, un germen o una picadura de insecto. Le pareca que era todo a la vez, aunque sospechaba que tena su origen en la mente, que era una especie de infeccin del pensamiento o de fiebre moral. Necesitaba hablar con alguien. Pero tena que ser alguien en quien confiara. Y la lista era muy pequea. Muy, muy, muy pequea. De hecho, Dios mo, quin exactamente estaba en esa lista, ahora que se paraba a pensarlo? Anna. Anna Quibler, su colega. La cientfica apasionada. Una roca, en realidad. Una roca en la marea. En quin podas confiar, despus de todo? En un buen cientfico. Un cientfico dispuesto a adoptar buena actitud cientfica frente a todos los aspectos de la realidad. Quiz era eso de lo que haba estado hablando el viejo lama. Si demasiada razn era una forma de locura, quiz lo que haca falta era una razn apasionada. Un cientfico apasionado, un cientfico compasivo, poda el anlisis por s mismo determinar de qu poda tratarse? Poda ser una religin, algn tipo de humanismo o biocentrismo, filabios, filocosmos. O simplemente el budismo. Si haba entendido bien al anciano. De repente record que Anna y Charlie daban una fiesta, y que Anna lo haba invitado. Para celebrar la conferencia del da, qu irona. Los khembalies estaran all. Sudando, se puso a mirar los nombres de las calles, intentando averiguar dnde estaba. Ah. Casi en Washington Boulevard. Poda seguir hasta la estacin de metro de Clarendon. Lo hizo, baj por la escalera mecnica hasta el andn. Era una accin

195

extraa para un homnido, una experiencia religiosa. Seguir al chamn al interior de la cueva. Nunca hemos llegado a perder nada de eso.

Permaneci sentado y anonadado en uno de los vagones hasta el cambio de lneas en Metro Center. El interior le pareca ms raro que nunca, era como un centro comercial en el infierno. Lleg un tren de la Lnea Roja, en direccin a Shady Grove, y l se subi y se mezcl con la multitud en pie. Haba atardecido, haba estado caminando mucho rato. Casi haba pasado la hora punta. A esa hora casi todos los viajeros vestan como profesionales. Se dirigan a casa, a las zonas prsperas de Northwest y Chevy Chase, Bethesda, Rockville y Gaithersburg. En cada parada el tren se iba quedando ms vaco, hasta que pudo sentarse en uno de los asientos de color naranja chilln. All sentado, empez a tranquilizarse un poco. El aire fresco, los llamativos pero relajantes colores naranja y rosa, los rostros de la gente, todo contribua a esa sensacin. Incluso el conductor del tren, que paraba en todas las estaciones con una suavidad como Frank no haba sentido nunca, tocando agradablemente los grandes frenos que la mayora de los conductores pisaban con una sacudida ms o menos fuerte. ste frenaba poco a poco, una y otra vez, estacin tras estacin. Era como una actuacin musical. Las cuevas de cemento tenan nombres diferentes: por lo dems, eran casi idnticas. Frente a l haba una mujer que llevaba falda negra y blusa blanca. Pelo corto y rizado, gafas, un toque casi invisible de maquillaje. La tira del sujetador era visible en su clavcula. Una ejecutiva que volva a casa. Rostro inteligente y de aspecto amable atractivo sin ser hermoso. Piernas cruzadas, un pie calzado con una zapatilla de deporte sobresaliendo hacia el pasillo. Tena la falda subida y Frank pudo ver el lado de uno de los muslos, que la postura haca ligeramente convexo, y la masa de los slidos msculos cudriceps. No llevaba medias, piel tersa, unas cuantas pecas. Pareca fuerte. Como Frank, se levant para bajar en la estacin de Bethesda. Frank la sigui por el andn. Era interesante ver que los vestidos y faldas eran todos diferentes, y enmarcaban o mostraban los cuerpos que cubran de una manera nica. Altura del trasero, anchura de las caderas, longitud y forma de las piernas, de la espalda y los hombros, proporciones del conjunto, movimiento: la combinacin de variaciones era infinita, y cuando Frank miraba a las mujeres nunca haba dos que le parecieran iguales. Y las miraba continuamente. sta pareca una ejecutiva y se mova con rapidez. Tena las piernas un poco ms largas de lo habitual, y la discrepancia llamaba la atencin, como siempre. Las discrepancias respecto a lo normal siempre llamaban la atencin. Daba la impresin

196

de llevar tacones altos, aunque no era as. Eso resultaba atractivo; de hecho, las mujeres se ponan tacones altos para parecerse a ella. Sin duda se trataba de una ms de las necesidades de la sabana: la capacidad de superar a los depredadores a la carrera formaba parte del potencial xito reproductivo. Fuera lo que fuera, tena un aspecto agradable. Era como una especie de blsamo despus de lo que haba experimentado. De vuelta a lo esencial. Frank subi detrs de ella por la primera escalera mecnica del andn hasta las mquinas canceladoras, disfrutando de la vista, que exageraba la longitud de sus piernas y el tamao de su trasero. Llegados a este punto se haba quedado enganchado y por tanto, segn su costumbre, estaba dispuesto a seguirla hasta que sus caminos se separaran, slo para prolongar el placer de verla andar. Le ocurra a menudo, era una de las costumbres que se adquira al vivir en una ciudad llena de mujeres hermosas. Pas por la mquina canceladora, pues, y sigui el tnel hacia la gran escalera mecnica que llevaba al exterior. Entonces, para su sorpresa, ella gir a la izquierda, hacia el rincn de los ascensores. La sigui sin pensar. Nunca utilizaba los ascensores del metro, eran muy lentos. Y sin embargo all estaba, de pie junto a la mujer esperando a que aqul llegara, sintindose observado pero incapaz de hacer nada al respecto excepto mirar las luces situadas sobre las puertas. Tambin poda irse. La luz se encendi. Las puertas se abrieron dando paso a un ascensor vaco. Frank sigui a la mujer al interior y se volvi para contemplar las puertas que se cerraban, sintindose enrojecer. Ella puls el botn del nivel de la calle, y partieron con una leve sacudida. El ascensor zumbaba y vibraba mientras suban. El ambiente era clido y hmedo, y el pequeo espacio ola dbilmente a aceite industrial, sudor, plsticos, perfume y electricidad. Frank observaba atentamente los indicadores de encima de las puertas. La mujer haca lo mismo. Tena la cinta del bolso de mano sujeta bajo el pulgar. Apoyaba el codo en la blusa justo por encima de la cintura de la falda. Su pelo era muy rizado, casi crespo, pero no del todo; castao, y corto, de manera que se le rizaba en forma de gorro. Un poco ms largo en una coleta en la nuca, donde dos lneas de cabellos rubios y rizados bajaban hacia sus msculos deltoides. Hombros anchos. Un animal impresionante. Incluso su visin perifrica lo perciba. El ascensor rechin, se estremeci y se detuvo. Sobresaltado, Frank volvi a concentrarse en el panel de control, segn el cual seguan subiendo. Mierda murmur la mujer, y mir el reloj. Ech un vistazo a Frank. Parece que nos hemos quedado atascados dijo Frank, pulsando el botn de SUBIR. S. Maldita sea.

197

Es increble asinti Frank. Ella hizo una mueca. Menudo da. Pas un segundo o dos. Frank puls el botn de BAJAR: nada. Gesticul en direccin al pequeo telfono negro situado encima de los botones de SUBIR y BAJAR. Supongo que sirven para estos casos. Eso creo. Frank tom el auricular y se lo llev a la oreja. El telfono ya estaba sonando, lo cual era bueno, porque no tena dial. Cmo habra sido descolgar un telfono y no or nada? Pero el tono de llamada se prolong el tiempo suficiente como para que empezara a preocuparse. Luego se detuvo, y una voz de mujer dijo: S? Hola? Oiga, estamos en el ascensor de la estacin de metro de Bethesda, y se ha quedado parado. Muy bien. Bethesda, ha dicho? Ha probado a pulsar el botn de CERRAR PUERTAS y luego el botn de SUBIR? No. Frank puls esos botones. Lo estoy haciendo ahora, pero... nada. Parece bastante atascado. Pruebe tambin con el botn de BAJAR, despus del de CERRAR PUERTAS. De acuerdo. Prob. Sabe a qu altura se encuentran? Debemos de estar cerca del nivel de la calle. Ech una ojeada a la mujer, que asinti. Hay humo? No! Muy bien. Vamos hacia all. Esperen y no se pongan nerviosos. Hay mucha gente? No, slo somos dos. Bien, pues. Dicen que tardarn entre media hora y una hora, segn el trfico y el problema que tenga el ascensor. Llamarn a ese telfono cuando lleguen. Muy bien. Gracias. No hay de qu. Vuelva a llamar si hay algn cambio. Estar pendiente. Lo har. Gracias otra vez. La mujer ya haba colgado. Frank lo hizo tambin. Se quedaron all. Bueno dijo Frank, sealando el telfono con un gesto. Lo he odo dijo la mujer. Mir al suelo. Creo que esperar sentada. Tengo los pies cansados.

198

Buena idea. Se sentaron uno junto al otro, con la espalda apoyada en la pared del fondo del ascensor. Pies cansados? S. He ido a correr a la hora de comer, sobre todo por aceras. Eres corredora? No, en realidad no. Por eso me duelen los pies. Pertenezco a un club ciclista, y vamos a hacer un triatln, por eso estoy intentando practicar lo de correr y nadar. Podra hacer slo la parte de bicicleta, pero quiero probar a prepararlo todo. Qu distancias son? Un kilmetro y medio de natacin, treinta de bicicleta y diez de carrera. Vaya. No es tanto. Guardaron silencio. Entonces vas a llegar tarde a algo? No dijo Frank. Bueno, depende, pero slo es una especie de fiesta. Qu mala suerte perderse eso. Tal vez. Tiene que ver con el trabajo. Ha habido una conferencia este medioda, y ahora la organizadora da una fiesta para los ponentes. De qu iba? l sonri. Del enfoque budista de la ciencia, en realidad. Ellos eran los budistas. Y vosotros los cientficos. S. Debe de haber sido interesante. Bueno, s. Lo ha sido. Me ha dado mucho que pensar. Ms de lo que crea. Pero no s qu voy a decirles esta noche exactamente. Hum. Pareci reflexionar sobre ello. A veces pienso en el ciclismo como en una especie de meditacin. A menudo es como si se me quedara la mente en blanco, y cuando quiero darme cuenta han pasado muchos kilmetros. Debe de ser agradable. No te dedicars a la psicologa, verdad? A la microbiologa. Bien. Lo siento. De todas formas me gusta, s. Aunque no creo que me saliera si lo intentara. Simplemente sucede, por lo general cuando llevo un buen rato pedaleando. A lo mejor es por falta de azcar en la sangre. No me queda energa suficiente para pensar. Podra ser dijo Frank. Pensar quema azcares. Ah lo tienes.

199

Permanecieron sentados, quemando azcares. Y t vas a llegar tarde a algo? Iba a salir con la bicicleta un rato, en realidad. Maana no me dolern tanto las piernas si lo hago. Pero despus de esto, a saber cmo estar... tal vez todava lo haga. Si nos sacan de aqu pronto. Ya veremos. S. El aire cerrado era sofocante. Estaban sudando. No dejaba de ser curioso: la mezcla de comodidad y tensin, los cuerpos que respiraban a la vez, descansando, casi tocndose, unidos por una ligera incandescencia... era agradable. Dos animales descansando uno junto al otro, un macho y una hembra. Muchas conversaciones se desarrollan sin palabras. Y de hecho cuando relajaron las piernas se haban acercado hasta tocarse, y ahora se rozaban apenas por la parte exterior de las rodillas, como apoyados el uno en el otro de una manera cautelosamente natural, con la pierna de ella desnuda (la falda no pasaba de su regazo), y la de l cubierta por unos ligeros pantalones de algodn. Tocndose. La conversacin sin palabras ocupaba todo el ancho de banda de Frank, y aunque l continu su parte no habra sabido decir de qu hablaban. Entonces debes de ir mucho en bici, no? S, bastante. Perteneca a un club ciclista, le haba dicho. Es como cualquier otro club. Excepto en que ste realizaba largas excursiones en bicicleta. Los fines de semana, y en grupos ms pequeos entre semana. Ella tambin estaba siguiendo la otra conversacin. En realidad, es como un club social. Como el Elks Club o algo as, pero con bicicletas. Me alegro por ti. S, es divertido. Es un buen ejercicio. Te fortalece. Bueno, las piernas por lo menos. Es bueno para las piernas. S asinti Frank, y acept la invitacin de mirar las de la mujer. Ella tambin lo hizo, bajando la barbilla con aire de estar inspeccionando algo ajeno. Se le haba subido la falda y tena al descubierto todo el lateral de la pierna izquierda. Desarrolla los cudriceps dijo. Frank quiso asentir diciendo Hum, s, pero de alguna manera el sonido se interrumpi, como si le hubieran dado un golpecito en el plexo solar, y lo que le sali fue un Nnnnn, como un zumbido o ronroneo breve. Un pequeo gemido de deseo, en realidad, ante la visin de aquellas piernas largas y fuertes, de toda aquella piel tersa, de la dulce curva de la parte inferior del muslo. Sus rodillas estaban claramente ms altas que las de l.

200

Frank levant la vista para descubrir que la mujer le sonrea. Encorv los hombros y desvi la mirada una pizca, s, sintindose culpable, como si ella lo estuviera acusando, advirtiendo que las comisuras de sus labios se curvaban hacia arriba formando la sonrisa indefensa del atrapado con las manos en la masa. Qu poda decir, tena unas piernas estupendas. Ahora ella lo observ con una mirada inquisitiva, buscando en su rostro algo concreto, pareca, con los ojos iluminados por una diversin traviesa. Aquella mirada contena una persona entera. Y debi de gustarle algo de lo que vio, porque se inclin hacia l, se apoy en su hombro y luego se apret ms y acerc la cabeza a la de l para besarlo. Hum ronrone Frank, devolvindole el beso. Se dio la vuelta para encararla mejor, moviendo el cuerpo involuntariamente. Ella tambin cambi de postura. Retrocedi unos instantes para mirarlo de nuevo a los ojos, sonri ampliamente y se arroj a sus brazos. El beso se volvi cada vez ms apasionado, eran como adolescentes haciendo manitas. Se perdieron en aquel microcosmos de beatitud. Pas el tiempo, los pensamientos de Frank se dispersaron, absorto en el tacto de su boca, los labios sobre los suyos, su lengua, la torpeza del abrazo. Haca mucho calor. Estaban literalmente empapados de sudor; los besos saban a sal. Frank desliz una mano bajo su falda. Ella gimi y luego se apoy en una rodilla y se sent a horcajadas sobre l. Se besaron con ms energa que nunca. Son el telfono del ascensor. La mujer se incorpor. Vaya dijo, recuperando el aliento. Tena la cara encarnada y estaba esplndida. Alarg el brazo hacia atrs y tom el auricular, sin moverse de donde estaba. S? dijo al telfono. Frank se dobl por debajo y ella le puso una mano en el pecho para detenerlo. Oh, s, estamos aqu dijo. Habis llegado rpido. Escuch y ri en seguida. No, supongo que no os eso muy a menudo. Mir a Frank para compartir una sonrisa cmplice, y fue en ese momento cuando Frank se sinti ms unido a ella. Eran pareja, y nadie lo saba ms que ellos. S, claro. Aqu estaremos! Se apart de l para colgar. Dicen que han averiguado lo que pasa y que nos van a subir en seguida. Maldita sea. S. Se pusieron en pie. Ella se baj la falda. Frank sinti unas cuantas sacudidas cuando el ascensor se puso en funcionamiento. Vaya, fjate en nosotros. Estamos chorreando.

201

Lo estaramos de todas formas. Hace calor aqu dentro. Eso es verdad. Ella levant la mano para arreglarle el pelo y empezaron a besarse otra vez, golpeando la pared en un ataque repentino de pasin, ms fuerte que antes. Luego lo apart. Vale, ya basta, casi hemos llegado dijo sin aliento. La puerta debe de estar a punto de abrirse. Cierto. Como confirmacin, el ascensor inici el tpico movimiento de desaceleracin. Frank inspir profundamente, espir, intent recobrar la compostura. Senta que estaba colorado, tena la piel ardiendo. La mir. Era casi tan alta como l. Ella ri. Seguro que se lo imaginan.

El ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron de golpe. Todava estaban a unos treinta centmetros del nivel de la calle, pero fue fcil subir y salir. Ante ellos haba tres hombres negros, dos con monos de trabajo, uno con uniforme del metro. El del uniforme tena un bloc de notas. Estn bien? les dijo. S. Estamos bien dijeron al mismo tiempo. Todos guardaron silencio un segundo. Debe de hacer calor ah dentro coment el hombre uniformado. Los tres hombres negros los miraron con curiosidad. S dijo Frank. Pero no mucho ms que aqu fuera aadi rpidamente su compaero, y todos rieron. Era cierto, salir no haba supuesto una gran diferencia. Era como salir de una sauna y entrar en otra. Sus salvadores tambin sudaban profusamente. S, el aire del atardecer de Washington era indistinguible del de un ascensor atascado a gran profundidad. As era su mundo: y por eso rieron. Estaban en la acera de la avenida Wisconsin, cerca de la cabina del ascensor y de la antigua oficina de correos. Los transentes los miraban. El jefe acerc a la mujer su bloc de notas. Sera usted tan amable de rellenar y firmar el informe, por favor? Gracias. Parece que hemos tardado una media hora en sacarlos desde su llamada. No est mal dijo la mujer, leyendo el texto del formulario antes de rellenar los huecos y firmar. Incluso me ha parecido menos. Ech una ojeada al reloj. Muy bien, esto... muchas gracias. Se volvi a Frank, extendi la mano. Ha sido un placer conocerte. S dijo Frank, dndole la mano, intentando encontrar las palabras,

202

intentando pensar. Delante de los testigos no se le ocurri nada, y ella se volvi y se alej en direccin sur por la avenida. Frank se senta cohibido por las miradas de los tres hombres; todo quedara al descubierto si echaba a correr tras ella y le preguntaba su nombre, o el nmero de telfono, y adems el jefe le estaba tendiendo ahora el bloc de notas, y se le ocurri que poda leer lo que haba escrito ella. Pero era un formulario nuevo, y Frank levant la vista para descubrir que ella estaba doblando a la derecha, hacia una de las calles ms pequeas que haba al oeste de la avenida Wisconsin. El hombre lo miraba impasible mientras los tcnicos volvan al ascensor. Frank indic con un gesto el bloc de notas. Puedo saber el nombre de la mujer, por favor? El hombre frunci el ceo, sorprendido, y sacudi la cabeza. No est permitido dijo. Lo dice la ley. Frank sinti que se le revolva el estmago a los pies. Aquella sensacin deba de tener una base fisiolgica: quiz la distensin de las vsceras por miedo o impresin preparaba el cuerpo para luchar o huir. Huir, en este caso. Pero necesito ponerme en contacto con ella dijo. El hombre se lo qued mirando con expresin impertrrita. Deba de haber practicado aquella mirada en un espejo, pareca sacada del cine. De Samuel L. Jackson, tal vez. Debera haberlo pensado cuando estaba encerrado con ella dijo, no sin cierta empatia. Gesticul hacia donde se haba ido. Probablemente todava pueda atraparla. Animado por estas palabras, Frank emprendi la marcha, primero a paso rpido, y luego, despus de doblar a la derecha por la misma calle que ella, a la carrera. Busc la falda negra, la blusa blanca, el pelo castao y corto; no vio ni rastro. Empez a sudar profusamente otra vez, como una especie de respuesta al pnico. Cunta distancia poda haber recorrido? Adnde haba dicho que llegaba tarde? No se acordaba: era terrible pero su mente pareca haber olvidado gran parte de lo que la mujer haba dicho antes de que empezaran a besarse. Y ahora necesitaba saberlo! Era como una prueba de memoria de los que endilgaban a los estudiantes: qu puedes recordar de los incidentes inmediatamente anteriores a sufrir un shock? Poca cosa! El experimento haba funcionado de maravilla. Pero entonces recuper la memoria, y descubri que los recuerdos no haban desaparecido en absoluto, que, al contrario, presentaban todo lujo de detalles, al menos hasta que sus piernas se tocaron, momento que todava recordaba perfectamente, aunque slo la sensacin de la parte exterior de su rodilla, no sus palabras. Retrocedi a partir de ah, lo revis, lo revivi: ciclismo, triatln, un kilmetro y medio, treinta kilmetros, diez kilmetros. Bueno para las piernas, Dios,

203

desde luego que s. Tena que encontrarla! No haba ni rastro de ella. Haba llegado a Woodson, corriendo a izquierda y derecha, mirando en todas las pequeas calles laterales y los escaparates de las tiendas, sintindose cada vez ms desesperado. No estaba en ninguna parte. La haba perdido. Empez a llover.

204

Son el timbre. Anna fue a abrir la puerta. Frank! Vaya, ests empapado. Deba de haberlo pillado el aguacero que haba empezado una media hora antes y casi haba terminado. Era extrao que no se hubiera resguardado hasta que pasara. Estaba como si se hubiera tirado a una piscina con toda la ropa puesta. No te preocupes dijo mientras l vacilaba en el porche, goteando como una estatua en una fuente. Ten, necesitas una toalla para la cara. Sac una del armario de los abrigos del vestbulo. La lluvia te ha pillado bien. S. Estaba un tanto sorprendida de verlo. Pensaba que no le interesaban los khembalies, que incluso los despreciaba un poco. Y se haba pasado toda la conferencia con una de sus expresiones caractersticas: su rostro, como el de Jon Gruden, era capaz de expresar cincuenta matices diferentes de desagrado, y el de la conferencia quera decir: Estoy haciendo un esfuerzo terrible para no poner los ojos en blanco. No era la expresin ms agradable de ver en la cara de alguien, y haba ido empeorando a medida que la conferencia avanzaba hasta convertirse al final en la de alguien anonadado y perdido en su propio mundo. Pero haba ido. Y se haba marchado luego en silencio, sin duda reflexionando sobre algo. Y ahora estaba all. Anna se sinti complacida. Si los khembalies eran capaces de despertar inters en Frank, deberan poder hacerlo en cualquier cientfico. Frank era el caso ms difcil que conoca. Ahora se lo vea ligeramente confundido por estar tan mojado. Mova la cabeza con reticencia. Quieres ponerte una camisa de Charlie? dijo Anna. No, estoy bien. El agua se evaporar sola. Luego alz los brazos y baj la vista. Bueno... una camisa me ira bien, supongo. Me cabr? Claro, slo eres un poco ms grande que l. Subi a buscar una, diciendo: Los dems llegarn en cualquier momento. Ha habido una inundacin en Wisconsin, parece, y algunos problemas en el metro.

205

Ya lo s, me he quedado atrapado en la estacin! En serio? Qu ha pasado? Baj con una de las camisetas ms grandes de Charlie. Tom el ascensor y se qued parado a medio camino. Oh, no! Cunto tiempo? Una media hora, creo. Dios. Debe de haber sido espeluznante. Estabas solo? No, haba alguien ms, una mujer. Empezamos a hablar y el tiempo pas rpido. Ha sido interesante. Qu bonito. S. Lo ha sido. Pero no le pregunt cmo se llamaba, y cuando salimos nos hicieron rellenar unos impresos y, bueno, se fue mientras yo estaba liado con el mo, as que sigo sin saber su nombre. Y luego el to del metro no quiso ensearme su impreso, as que me tirara de los pelos, porque... bueno. Me gustara volver a hablar con ella. Anna lo examin, sorprendida por la historia. l miraba ms all de ella, con aire abstrado, quiz recordando el incidente. Advirti la mirada de ella y sonri, y eso tambin la sorprendi, porque era una sonrisa verdadera. La sonrisa de Frank siempre era escptica, tan irnica y cmplice que slo se le mova un lado de la boca. Recordaba a una vctima de apopleja que hubiera perdido el movimiento de un lado de la cara. Verlo sonrer era una visin agradable, y seguramente se deba a la mujer que haba conocido. Anna siti una sbita oleada de afecto por l. Haca bastante tiempo que trabajaban juntos, y la experiencia compartida de ese tipo de colaboracin puede crear un vnculo entre dos personas que, sin llegar a ser como el de la familia o el matrimonio, es capaz sin embargo de alcanzar una gran profundidad. Una amistad surgida del mundo del pensamiento. Tal vez siempre fuera as. En cualquier caso, Frank se vea feliz, y ella se alegraba. Dices que la mujer rellen un formulario, no? S. Entonces puedes averiguarlo. No me dejarn verlo. No, pero puedes conseguirlo de otra manera. T crees? Anna haba captado toda su atencin. Claro. Pide ayuda a un reportero del Post, o a un detective de archivos, o a alguien del metro. O a Seguridad Nacional, si quieres. Podras utilizar el hecho de haber estado encerrado con ella para conseguirlo, no s. Pero mientras lo haya dejado por escrito, alguna manera habr. Es lo que tiene la informtica, no?

206

Cierto. Volvi a sonrer, con aspecto bastante feliz. Luego tom la camiseta de Charlie y se dirigi a la cocina mientras se cambiaba. Dej que Anna le diera otra toalla y se sec la cabeza. Gracias. Puedo meter la camisa en la secadora? Est en el stano, no? Pas por encima de la proteccin para bebs y baj. Gracias, Anna dijo desde abajo. Ya me siento mejor. Cuando volvi a subir, con el ruido de fondo de la secadora, sonri una vez ms. Mucho mejor. Esa mujer debe de haberte gustado mucho! S, as es, me ha gustado mucho. No puedo creerme que no le preguntara el nombre! Ya lo averiguars. Una cerveza? Claro que s. Estn en la puerta de la nevera. Vaya, el timbre otra vez, deben de ser los dems.

Pronto los khembalies y muchos otros amigos y conocidos de la FNC llenaban el pequeo saln de los Quibler y el comedor que estaba junto a l, adems de la cocina de detrs. Anna corra de un lado a otro, de la cocina al saln pasando por el comedor, con bebidas y bandejas de comida. Disfrutaba hacindolo, y hoy trabajaba ms de lo habitual para que Charlie no tuviera que moverse mucho y se le inflamara la urticaria. Le gust ver a Joe jugando con Drepung, y a Nick hablando de dinosaurios antrticos con Curt, que trabajaba en la oficina que haba encima de la de ella; era uno de los directores del Programa Antrtico de EE.UU. Anna tenda a olvidar que la FNC tambin mandaba sobre uno de los continentes del mundo, pero Curt haba asistido a la charla, y le haba gustado. Esos budistas tendran mucho xito en la estacin de McMurdo le deca a Nick. Mientras tanto, Charlie, con amplias porciones de la piel del cuello y la cara cubiertas por una costra marrn, los ojos brillantes e inyectados en sangre por la falta de sueo y los corticoides, estaba inmerso en una conversacin con Sucandra. Vio pasar a Anna corriendo y se fue con ella a la cocina para echar una mano. Le he dejado a Frank una de tus camisetas le dijo Anna. Ya lo he visto. Dice que ha venido empapado. S. Creo que estaba persiguiendo a una mujer que haba conocido en el metro. Qu? Ella ri. Me parece estupendo. Ve a sentarte, cielo, no muevas tu pobre torso o te va a arder todo de picor. Estoy ms all del picor. Yo slo ardo por ti... Vamos, no. Ve a sentarte.

207

No volvi a ver a Frank hasta ms tarde. Estaba sentado en un rincn en el suelo, entre el sof y la chimenea, interrogando a Drepung sobre algo. Daba la impresin de que a Drepung le costaba entenderlo. Anna sinti curiosidad, y cuando tuvo ocasin se sent en el sof justo al lado de donde estaban ellos. Frank le hizo un gesto de asentimiento y continu insistiendo en una idea, utilizando uno de sus latiguillos: Pero cmo funciona? Bueno dijo Drepung, yo s lo que Rudra Cakrin dice en tibetano, naturalmente. Tengo claro lo que est diciendo. Entonces pienso en lo que s del ingls. Las dos lenguas son diferentes, pero hay muchas cosas idnticas para todos. La gramtica profunda sugiri Frank. S, pero tambin nombres. Nombres de cosas, nombres de acciones, incluso de significados. Equivalencias ms o menos aproximadas. Entonces, intento expresar lo que he entendido de las palabras de Rudra, pero en ingls. Pero hasta qu punto es exacta la correspondencia? Drepung alz las cejas. Cmo puedo saberlo? Yo lo hago lo mejor que puedo. Quiz necesites algn tipo de prueba externa. Drepung asinti. Hacer que otros traductores tibetanos escuchen al rimpoche, y luego comparar sus versiones inglesas con la ma. Sera muy interesante. S. Buena idea. Drepung le sonri. Estudio doble ciego, verdad? S, supongo. Elemental, querido Watson recit Drepung, tendiendo la mano hacia una galleta. Pero supongo que obtendras un cierto, cmo se dice, abanico. Quiz no te llevaras muchas sorpresas en tu estudio. Quiz lo nico que ocurre es que yo personalmente soy un mal traductor. Aunque debo decir que es un trabajo duro. Cuando no comprendo al rimpoche, es muy difcil traducirlo. Entonces te lo inventas! ri Frank. Todava estaba animado, advirti Anna . Es lo que llevo diciendo todo el rato. Se apoy en el lateral del sof, a su lado. Pero Drepung neg con la cabeza. No me invento las cosas. Las recreo, tal vez. Como el ADN y los fenotipos. No lo s. Es una especie de cdigo. Bueno, pero el lenguaje no es nunca un simple cdigo. No. Es ms bien como la expresin gnica.

208

Explcamelo. Una secuencia de instrucciones, como la de un gen, genera unas instrucciones. Del lenguaje al pensamiento. O al significado, o la comprensin. Lo que sea! A algn tipo de pensamiento vivo. Drepung sonri. Hay unas cincuenta palabras en tibetano para traducir pensamiento. Como los esquimales nieve. S. Si los esquimales tienen nieve, nosotros los tiberanos tenemos pensamientos. Ri ante la idea y Frank lo acompa, estremecindose con esa risita baja que era su nica concesin a la risa, pero ahora con nfasis e indefensin, salindole por los poros. Anna no poda creer lo que vean sus ojos. Estaba efervescente, como si hubiera bebido, pero segua con la misma cerveza que le haba dado cuando lleg. Y fuera como fuese su humor era excelente. Recompuso el gesto, se puso serio. Entonces hoy, cuando has dicho Un exceso de razn es en s mismo una forma de locura, qu haba dicho tu lama en realidad? Exactamente. Era fcil, es un antiguo proverbio. Dijo la frase en tibetano . Una palabra significa exceso o demasiado, as, y rig-gnas es razn, o ciencia. Luego, zugs es forma, y zhe sdang es locura, una versin de odio derivada de una palabra ms antigua que significaba algo parecido a enfadado. Uno de los dug gsum, los Tres Venenos de la Mente. Y el viejo dijo eso? S. Es un antiguo proverbio. De Milarepa, creo. Pero se refera a la ciencia? Toda la conferencia trataba de la ciencia. S, s. Pero esta idea en concreto me ha sorprendido bastante. Un buen pensamiento es aquel que puede comprenderse. Es lo que dicen los matemticos. Estoy seguro. Entonces, quera decir el lama que la FNC es una locura? O que la ciencia occidental es una locura? Porque es de lo ms razonable. Quiero decir, eso es lo que se pretende. Eso es el mtodo, en una palabra. Bueno, supongo. Hasta cierto punto. Todos estamos locos de un modo u otro, verdad? No pretenda criticar. Ningn ser vivo est en perfecto equilibrio. Tal vez sugera que la ciencia est desequilibrada. Pies sin ojos. Crea que era ojos sin pies. Drepung movi la mano: daba lo mismo. Deberas preguntarle.

209

Pero t traduciras, as que mejor te pregunto a ti y eliminamos al intermediario! No riendo, el intermediario soy yo, te lo aseguro. Pero t puedes decirme lo que dira l burlndose. As simplificamos! Pero muchas veces me sorprende. Como cundo, dame un ejemplo. Bueno. Una vez, la semana pasada, me estaba diciendo... Pero en ese momento llamaron a Anna desde otra parte, y no lleg a or el ejemplo de Drepung, slo la risa caracterstica de Frank, burbujeando por debajo del ruido de la conversacin. Cuando volvi a encontrarse con Frank, ste estaba en la cocina con Charlie y Sucandra, lavando copas y recogiendo. Charlie slo poda permanecer all y hablar. l y Frank estaban describiendo las Great Falls, recomendndoselas con entusiasmo a Sucandra. Es lo ms parecido al Tibet que hay en la ciudad dijo Charlie, y Frank volvi a rer, sobre todo cuando Anna exclam: Oh, vamos, cario, pero si no se parecen en nada! No, s! Me refiero a que se parecen ms al Tibet que cualquier otra cosa de por aqu. Qu significa eso? pregunt ella. Agua! Naturaleza! Cielo dijeron Frank y Charlie al mismo tiempo. Sucandra asinti. No me ira mal un poco de cielo. A lo mejor incluso un horizonte. Y todos ellos se echaron a rer. Anna regres al saln por si alguien necesitaba algo. Hizo una pausa para contemplar a Rudra Cakrin y Joe, que estaban jugando otra vez con los bloques en el suelo. Joe estaba contento de tenerlo por compaa, y apilaba bloques mientras balbuceaba. Rudra asenta y le pasaba ms. Llevaban haciendo lo mismo gran parte de la velada. Anna se dio cuenta de que eran los dos nicos asistentes a la fiesta que no hablaban ingls. Volvi a la cocina para ocupar el lugar de Frank en el fregadero, y envi a Frank al stano para sacar su camisa de la secadora. Subi con ella puesta, y se apoy en la encimera para hablar. Charlie vio que Anna descansaba tambin apoyada en la encimera y le sac una cerveza del frigorfico. Toma, gruona, bbete algo. Gracias, cario. Sucandra pregunt por el papel pintado de la cocina, que era de un amarillo

210

desagradablemente brillante, cubierto de grandes pjaros blancos en diversos momentos del vuelo. Si te fijabas en l, resultaba bastante estrafalario. A m me gusta dijo Charlie. Me despierta. Es un poco irritante, pero no est mal. Frank anunci que se iba a casa. Anna lo acompa hasta la puerta principal. An podrs coger uno de los ltimos trenes dijo. S, no te preocupes. Gracias por venir, ha sido divertido. S que lo ha sido. De nuevo Anna vio la sonrisa completa iluminando su cara. Cmo es ella? Bueno... No lo s! Los dos rieron. Supongo que lo averiguars cuando la encuentres dijo Anna. S dijo Frank, y le toc el brazo un instante, como para darle las gracias por pensarlo. Luego, mientras se alejaba por la acera, mir por encima del hombro y grit: Espero que sea como t!

211

Frank abandon la casa de Anna y Charlie y se dirigi al metro bajo una llovizna clida, sumido en sus pensamientos. Cuando lleg al ascensor se detuvo un momento, intentando ordenar las ideas. Era imposible, sobre todo all. Sigui adelante con reticencia, como si abandonar el lugar fuera situar la experiencia en el pasado de manera irrevocable. Pero ya era pasado. Continu, dej atrs el hotel, lleg a las escaleras, baj al metro. Tom la larga escalera mecnica que bajaba y descendi al interior de la tierra, pensando. Record a Anna y Charlie, en su casa, con todas aquellas personas. La manera en que se apoyaban el uno en el otro, se inclinaban el uno hacia el otro. La manera en que Anna pona una mano sobre Charlie cuando estaba cerca de l, esta noche evitando las zonas irritadas. La manera en que se pasaban a los nios mutuamente, sin que parecieran ser conscientes de la presencia del otro. Los apodos siempre diferentes que se daban entre s, hbito que Frank ya haba visto antes, aunque preferira no haberlo hecho: no slo expresiones cariosas normales como cielo, cielito, querido, cario o vida, sino tambin otras ms exticas que resultaban increblemente empalagosas o sugerentes: gruona, osito grun, cariito, amor, patito, golosina, ngel, diosa, gatito, era increble lo cerrado en s mismo que llegaba a estar el vnculo mongamo, el doble narcisismo inconsciente que implicaba: repugnante! Y sin embargo, Frank ansiaba eso mismo, esa intimidad natural y profunda en la que se poda confiar, en la que uno poda perderse. EBD-RLP. Primate busca pareja para toda la vida. Un impulso presente en todas las culturas humanas, y en otras muchas especies. No era una locura desearlo. Por tanto, se encontraba ante un dilema. Quera encontrar a la mujer del ascensor. Y Anna le haba dado esperanzas de que era posible. Poda llevarle tiempo pero, como haba dicho Anna, todo el mundo apareca en algn banco de datos. En los archivos del Departamento de Seguridad Nacional, cuando menos; pero tambin en otros lugares. Sera muy difcil que a uno lo dejaran acceder a los archivos de mantenimiento del metro, o introducirse l mismo? Haba gente que se estaba introduciendo en el genoma! Pero l no podra hacerlo desde San Diego. Mejor dicho, quiz pudiera realizar la bsqueda desde all era posible buscar a alguien en el Google desde cualquier

212

parte pero encontrarla no le servira de nada. Era un continente grande. Si la encontraba, si quera que fuera algo importante, tendra que estar en el rea de Washington. Y qu hara si la encontraba? No poda pensar en ello en ese momento. En nada de lo que podra pasar cuando sucediera. Con encontrarla tendra bastante. Despus, a saber cmo era ella. Despus de todo, se le haba echado encima (se estremeci ante el recuerdo, todava lo senta en la piel), se haba tirado encima de un completo desconocido en un ascensor atascado despus de veinte minutos de conversacin. No albergaba la menor duda de que haba sido ella la que haba iniciado el encuentro: a l no se le habra ocurrido. Quiz eso lo converta en inocente o imbcil, pero as eran las cosas. Por otra parte tal vez, era una especie de aventurera sexual, puede que los diarios gratuitos tuvieran razn al fin y al cabo, y todo el mundo hablaba sin parar de mujeres sexualmente agresivas, aunque l tena pocas experiencias para confirmarlo. Aunque tambin haba sido el caso de Marta, ahora que se paraba a pensarlo. Como fuera, l estaba en el ascensor y comparta toda la responsabilidad de lo ocurrido. Y con mucho gusto: estaba complacido consigo mismo, sorprendido pero radiante. Quera encontrarla. Pero despus si lo consegua, pasara lo que pasara, si pasaba algo, tena que estar en Washington. Estupendo. All estaba. Pero haba dejado su bomba de despedida en el buzn de Diane ese mismo da, y a la maana siguiente ella llegara y la leera. Una carta que era, ahora que se paraba a pensar, virulentamente crtica, incluso despectiva: qu estpido haba sido, qu poco poltico, qu autoindulgente, irracional, inadaptado: en qu estaba pensando cuando la escribi? Bueno, estaba enfadado, algo lo haba hecho explotar. La haba escrito para quemar puentes, para que cuando Diane la leyera l no tuviera posibilidades de quedarse en la FNC. Sin esa carta, en cambio, habra sido relativamente sencillo quedarse otro ao. Anna se lo haba pedido, hablando en nombre de Diane, Frank estaba seguro. Un ao ms, y despus l sabra cmo estaban las cosas, al menos. Al fin lleg un convoy, rugiendo y levantando una corriente de aire en la estacin. Sentado en el interior del tren, mientras ste se sacuda y empezaba a moverse hacia la oscuridad de la ciudad, Frank medit evocando rpidos fragmentos de imgenes y reflexiones sobre todo lo que haba ocurrido en los ltimos das, apretados e inconexos en una especie de caleidoscopio o mandala: el algoritmo de Pierzinski, el grupo de debate, Marta, Derek, la conferencia de los khembalies; la imagen de Anna y Charlie, apoyados uno junto al otro en la encimera de la cocina. No le vea ningn sentido. Las partes tenan sentido, pero era incapaz de formular una

213

teora a partir del conjunto. Slo formaban una sensacin ms general de que el mundo iba a volar en mil pedazos. Y, en el contexto de un mundo as, quera volver a un nico laboratorio? Poda soportar el hecho de trabajar en una nica esquirla diminuta del mosaico gigantesco de los problemas globales? As era como haba trabajado siempre hasta entonces; y tal vez fuera de hecho la nica manera posible. Sin embargo, no sera mejor multiplicar el resultado de sus esfuerzos, dedicndolos al brazo del gobierno, pequeo pero fuerte en potencia, que era la Fundacin Nacional para la Ciencia? Era eso de lo que hablaba en su furibunda crtica de la FNC: de su frustracin por poder hacer tan poca cosa? Sin una palanca no podr mover el mundo, no es eso lo que haba dicho Arqumedes? En todo caso, su carta estaba en el buzn de Diane. Ya haba quemado los puentes. Era una estupidez iniciar un posible curso de accin de aquella manera. l era estpido. Resultaba difcil de admitir, pero deba hacerlo. Era evidente. Tambin poda volver a la FNC y recuperar la carta. Seguridad estara all, como siempre. Pero la gente iba a trabajar a unas horas o a otras, eso podra justificar su presencia. No obstante, las oficinas de Diane estaran cerradas. Seguridad podra dejarlo entrar a su oficina, pero al piso duodcimo? No. Quiz pudiera ser el primero en llegar a esa planta a la maana siguiente, entrar y llevrsela. Pero todos saban que la mayor parte de las veces la primera persona en llegar era la propia Diane Chang. La gente deca que muchos das estaba all a las cuatro de la maana. As que... Bueno, poda estar all cuando ella llegara. Decirle que necesitaba recuperar una carta que haba metido en su buzn. Quiz quisiera leerla antes, con razn, o quiz se la devolviera sin ms, no poda saberlo. Pero en cualquier caso, Diane sabra que le pasaba algo. Y algo en su interior retrocedi ante la idea. No quera que nadie supiera nada de eso, no quera parecer alterado o indeciso, o con algo que ocultar. Sus pocos encuentros con Diane le haban dado razones para pensar que no era de las que aguantaban estupideces, y detestaba que lo consideraran idiota. Ya era bastante malo tener que admitirlo ante uno mismo. Y si iba a seguir en la FNC, quera poder hacer cosas all. Y para eso necesitaba el respeto de Diane. Sera mucho mejor poder llevarse la carta sin que ella supiera siquiera que la haba escrito. Un antiguo pensamiento brot en su mente de manera espontnea. Muchas veces, sentado en su cubculo, miraba el atrio central por la ventana y pensaba en escalar el mvil que haba all colgado. Haba una cruz en el centro, que iba de lado a lado, un trozo de cadena que pareca lo bastante fuerte como para poder subir por ella sin proteccin. Desde luego, una cada sera fatal, pero poda bajar hasta el mvil haciendo rappel desde la claraboya del atrio. Ni siquiera tendra que llegar hasta ste.

214

Las oficinas de Diane estaban en la planta duodcima, as que sera un descenso breve. Tendra que usar su equipo y su pericia, junto con sus viejas habilidades para limpiar ventanas de rascacielos. Bajar por la claraboya, cruzar como un pndulo desde encima del mvil hasta las ventanas, aferrarse a una, entrar, sacar la carta del buzn y volver a salir por arriba, cerrando las ventanas. No haba cmaras de seguridad que apuntaran a la parte superior del atrio, lo haba descubierto en una de sus fantasas; no haba alarmas en los marcos de las ventanas; todo saldra bien. Y poda acceder a lo alto del edificio por una escalera de mantenimiento atornillada de manera permanente a la pared meridional. La haba visto una vez al pasar, y la haba utilizado en varias ensoaciones el ltimo ao. Sola ocupar la mente con imgenes de accin fsica, quiz con el objetivo de desarrollar la habilidad necesaria para solucionar algn problema abstracto la biomatemtica como una manera de escalar las paredes de la realidad o tal vez slo para compensar el aburrimiento de pasarse el da entero sentado en una silla. Ahora tena un plan, completo y listo para ser ejecutado. No trat de fingir ante s mismo que era el plan ms racional que haba ideado jams, pero necesitaba con urgencia hacer algo fsico, all y ya. La tensin de la accin contenida lo haca temblar. Poda llevar a cabo toda la serie de maniobras fsicas necesarias y, por tanto, todos los dems factores lo inclinaban a hacerlo. De hecho, deba hacerlo, si quera asumir por lo menos la responsabilidad de su vida, y proyectarla en la direccin de sus deseos. Un cambio radical, empezar de nuevo: posibilitar cualquier tipo de continuacin de la historia con la mujer del ascensor en el futuro. Deba hacerse.

Sali en la estacin de Ballston, todava sumido en sus pensamientos. Se dirigi a la puerta del aparcamiento de la FNC por el lado sur del edificio, para confirmar a qu altura quedaba la escalera exterior. Una caja para subirse, eso era todo lo que hara falta. Entr en el coche y condujo hacia su apartamento por las calles vacas y mojadas, sin ver nada. Una vez all fue al armario y rebusc entre su equipo de escalada. Debajo, como en un yacimiento arqueolgico, estaban los viejos instrumentos del oficio de limpiador de ventanas. Cuando lo tuvo todo extendido en el suelo, le dio la impresin de llevar toda la vida preparndose para aquello. Por un momento, con la pistola selladora en la mano, vacil ante lo extrao de lo que se estaba planteando. Por un lado, la pistola selladora no serva de nada sin masilla, y l no tena. Tendra que dejar junturas sin cerrar, y tarde o temprano alguien las vera. Luego record de nuevo a la mujer del ascensor. Todava senta sus besos. Slo haban pasado unas horas, aunque tena la impresin de que desde entonces su mente

215

haba vivido aos. Si quera tener la oportunidad de volver a verla, deba actuar. Las junturas abiertas no tenan importancia. Meti el resto del equipo en la mochila de nailon rojo descolorido, que tena un lado aplastado por una cada de rocas en el Campamento Cuatro, mucho tiempo atrs. En aquel entonces haca muchas locuras. Fue al coche, arroj la bolsa a su interior, zumb por las oscuras calles hasta Arlington, dej atrs la parada de Ballston. Aparc en una calle mojada bastante lejos del edificio de la FNC. No haba nadie en los alrededores. Ocho millones de personas vivan por all, pero eran las dos de la madrugada y no se vea a nadie. Cmo poda nadie negar la sociobiologa en un momento as! Era un signo evidente de nuestra naturaleza animal, que en el entorno tecnolgico de la sociedad postmoderna se ha vuelto exclusivamente diurna, y profundamente dormida en tantos aspectos, y sobre todo de noche. Abocadas regularmente y de modo inevitable a un estado mental del que an se desconoca casi todo. Frank sinti cierta exaltacin ante aquella prueba innegable de la naturaleza animal. Una ciudad entera de primates dormidos. De algn modo, aquello confirmaba su sensacin de estar haciendo lo correcto. De que se haba despertado por primera vez en muchos aos. En el lado meridional del edifico de la FNC, tard un momento en colocar un cajn de plstico sobre un lateral y saltar hasta el primer peldao de la escalera de servicio atornillada a la pared de cemento, y luego impulsarse hacia arriba con rapidez y subir las doce plantas hasta el techo utilizando los msculos de las piernas como nica propulsin. A medida que se acercaba al final de la escalera se sinti muy alto y expuesto, y pens que, de ser cierto que el exceso de razn era una forma de locura, al parecer estaba curado. A menos que, evidentemente, aquello fuera lo ms razonable, como crea l. Lleg a lo alto, subi al techo, aterriz en un charco de lluvia poco profundo. Estaba en el centro de un techo plano, la claraboya del atrio. Era una noche bochornosa, el resplandor de la ciudad tea de naranja las nubes bajas. Sac las herramientas. La gran claraboya central era una pirmide baja de cuatro lados y cristales triangulares. Se dirigi a la escalera ms cercana y limpi la superficie del cristal; luego le adhiri una enorme ventosa. Usando su viejo cuchillo X-Acto, cort la juntura de poliuretano, estropeada por la accin del sol, de tres de los lados de la ventana. La sac para dejar al descubierto los tornillos del marco, que afloj con su viejo destornillador Grinder. Cuando tuvo la ventana desatornillada, agarr el asidero de la ventosa y tir para soltarla y luego empuj con suavidad; sali, sujeta al marco por la parte de abajo. Apart el cristal a un lado, y a continuacin at la cuerda del asa de la ventosa al primer travesao de la escalera. El hueco era ms que suficiente para l. La ligera presin interna hizo subir una rfaga de aire fresco. Dej una toalla en el marco, se meti en el arns de escalada y se lo abroch a la

216

cintura. At las cuerdas al travesao ms alto de la escalera de servicio: eso resistira un terremoto. Ahora slo tena que deslizarse por el hueco y bajar haciendo rappel hasta el punto en que iniciara el movimiento pendular. Se sent con cautela en el borde anguloso del marco. An senta la cerveza de la recepcin de Anna agitndose en su interior, perturbando ligeramente su capacidad de coordinacin, pero esto era escalar, todo ira bien. De joven lo haba hecho en peores condiciones, menuda estupidez. Aunque quiz no fuera el mejor momento de mostrarse crtico con esa faceta de su personalidad. Volvindose para entrar en el atrio, comprob el ocho que sujetaba la cuerda: la friccin era buena, as que se inclin an ms hacia el interior del edificio y empez a caer en picado. Desesperado, gir el dispositivo de descenso y sinti que aminoraba la velocidad; finalmente se detuvo y se qued colgando de la cuerda elstica, subiendo y bajando, hasta que choc con algo. Fue una horrible sorpresa, porque no le haba dado la impresin de haber bajado tanto como para haber llegado al suelo, y se sinti confundido durante una dcima de segundo, hasta que descubri que lo que haba golpeado era la parte superior del mvil. Estaba suspendido por encima, de ste y cabeza abajo, aferrndose al mvil y a la cuerda desesperadamente. Y muy contento por estar all. La breve cada pareca haber actuado en l como una especie de electrocucin. Tena la piel ardiendo en todo el cuerpo. Tir de la cuerda para probar: no pareca haber problema, estaba bien atada a la escalera del tejado. Quiz despus de hacer el ocho con la cuerda se haba olvidado de enrollar toda la cuerda, no recordaba haberlo hecho. Eso era olvidar una accin casi instintiva para todo escalador, pero esta noche no poda culparse. Tena muchas cosas en la cabeza, tal vez demasiadas. Con cuidado, se busc la rionera. Sac dos piezas sujetadoras y meti en ellas largas lazadas para luego engancharlas a la cuerda sobre su cabeza. A continuacin se at la cuerda de debajo al muslo, y ech un vistazo alrededor. Tendra que impulsarse hacia arriba, hasta el lugar adecuado, para poder efectuar el movimiento pendular y llegar a la ventana de Diane... El mvil entero giraba ligeramente. Frank lo agarr e intent detenerlo, temiendo que alguien de seguridad pasara por el atrio y advirtiera el movimiento. De repente el enorme espacio le pareci demasiado iluminado, a pesar de que la nica luz era el dbil resplandor verdoso de las lamparillas de las oficinas. La pieza superior del mvil era una barra doblada de forma circular que penda de una cadena. De la circunferencia salan dos barras ms cortas: una formaba un ngulo de unos treinta grados con la parte de arriba, como una escalera, y la otra atravesaba el crculo y bajaba, creando un nico escaln. La barra curva colgaba unos cinco metros por debajo del crculo. En la oscuridad parecan diferentes tonos de gris, aunque Frank saba que eran colores primarios. Por un segundo todo le pareci irreal.

217

Finalmente el artilugio se qued inmvil. Frank subi por la cuerda, apoyando todo el peso. Todos los movimientos deban ser delicados, y durante un rato se olvid de todo lo dems, inmerso en la concentracin absoluta de la escalada. Situ la otra pieza de sujecin an ms arriba, y con cautela aup todo su peso hacia ella, dejando la primera atrs. Se trataba de un proceso muy mecnico y sencillo. Quera dejar el mvil sin el mejor empujn. Pero la segunda pieza de sujecin cedi cuando le confi su peso, y por instinto se agarr a la cuerda con la mano y se quem la palma antes de que la otra detuviera su cada. Una quemadura completamente innecesaria. Ahora empez a sudar de verdad. Una pieza de sujecin defectuosa era una psima noticia. sta bajaba unos centmetros y luego se detena. La observ pensando que a lo mejor le haba dado un golpe al caer encima del mvil, rompiendo la caja protectora. Muchas cajas protectoras eran piezas fundidas, que a veces tenan burbujas dentro del metal y se rompan cuando se les daba un golpe. Le haba ocurrido antes, provocndole un subidn de adrenalina. Nadie poda trepar por una cuerda sin ayuda durante mucho rato. Pero sta se bloqueaba despus de los breves deslizamientos, y tocndola poco a poco fue descubriendo el modo de hacer que se detuviera antes. As, apretando los dientes con paciencia y conteniendo el aliento para luchar contra la gravedad, poda usar la segunda pieza para los grandes trechos, y subir con la primera a mano, utilizndola para sostenerse (esperaba) mientras cambiaba de sitio la buena. Finalmente lleg a donde pretenda haber ido desde el principio, listo al fin para el ataque. Estaba chorreando de sudor y le arda la mano derecha. Intent calcular cunto tiempo haba perdido, pero no pudo. Entre diez minutos y una hora, supuso. Ridculo. Balancearse fue fcil, y no tard en columpiarse de un lado a otro hasta llegar a la ventana de la oficina de Laveta para colocar una ventosa mediana en ella. La apret ligeramente al acercarse y se qued enganchada al primer intento. Apoyndose en la ventana, extrajo una ancla de la rionera y alarg el brazo, slo un poco, para engancharla al canal que haba junto a la ventana. Una vez sujeto, pudo colocar un salpicadero en la ranura sobre la ventana, y usar una cuerda corta que haba trado para atar la ventosa y tirar del salpicadero hacia arriba, manteniendo abierta la ventana de Laveta. Listo. Sac el X-Acto, desatornill el marco, tir de la ventana hacia el salpicadero, hasta dejarla casi en posicin horizontal sin sacar el lado superior del marco. El hueco era ms grande en la parte de abajo; se desliz por all y entr en la oficina, movindose con la agilidad de los gibones del Zoo Nacional. Luego se arrodill en el suelo enmoquetado, bufando y resoplando lo ms silenciosamente que pudo.

218

Enganch la cuerda a la pata de una silla, slo para asegurarse de que no volva a caer, dejndolo encerrado. Atraves la oficina de Laveta de puntillas hasta el buzn de Diane, donde haba dejado la carta. No estaba all. La bsqueda rpida por el escritorio tampoco arroj resultados. No se le ocurri ningn otro lugar donde poder encontrarla. Los vestbulos tenan cmaras de vigilancia, y adems dnde mirara? Se supona que estaba all, Diane ya se haba ido cuando se la dej en el buzn. Laveta haba asentido, acusando recibo. Laveta? Busc en vano en las otras superficies y cajones de la oficina, pero la carta no estaba. No poda hacer nada ms. Volvi a la ventana, solt la cuerda. Enganch de nuevo las piezas de sujecin, asegurndose de poner la buena arriba y de haber sacado toda la cuerda antes de confiarle su peso. Frente a la ventana inclinada y el vaco, apart toda reflexin sobre el misterio de la carta ausente, dedicando un ltimo pensamiento a Laveta y a la mirada que a veces crea ver en sus ojos; quiz la hubiera robado. Por otro lado, quiz Diane haba regresado ms tarde. Pero ya era suficiente: haba llegado el momento de concentrarse. Necesitaba concentrarse. La sensacin de irrealidad del descenso haba desaparecido, convirtiendo la de ahora simplemente en una tarea sudorosa y mal iluminada, torpe, difcil, un tanto peligrosa. Salir, colocar la ventana, atornillar el marco, dejar la juntura cortada para sorpresa de algn limpiador de ventanas futuro... Por fortuna, a pesar de la conmocin del contratiempo, los centenares de horas de prctica acudieron en su ayuda en forma de piloto automtico. Al fin y al cabo era una habilidad antigua, una cosa aprendida en la infancia, algo que poda hacer en cualquier circunstancia. Afortunadamente, porque era incapaz de concentrarse. Los pensamientos se agolpaban en su mente a varios niveles. Qu poda haber pasado? Quin tena su carta? Conseguira encontrar a la mujer del ascensor? A la maana siguiente, cuando entr en el edificio por el camino habitual, levant la vista con precaucin y vio que el mvil colgaba en un ngulo de noventa grados respecto a su posicin anterior. Pero nadie pareci darse cuenta.

219

NUEVE

El desencadenante

Departamento de Seguridad Nacional CONFIDENCIAL Trascripcin FNC 3957396584 Telfonos 645d/922a 922a: Frank, ests preparado para esto? 645d: No s, Kenzo, cuntame. 922a: Casper, el pequeo fantasma, se ha pasado toda la semana nadando entre Islandia y Escocia sin obtener ninguna cifra de salinidad por encima de 34. 645d: Caray. A cunta profundidad? 922a: Agua superficial, agua media, la zona superior del agua profunda. Y nunca pas de 34. 33,8 en la superficie, cuando entr en el mar de Noruega. 645d: Vaya. Y las temperaturas? 922a: 0,9 en la superficie, 0,75 a los trescientos metros. Ms clida en el este, pero no mucho. 645d: Oh, Dios mo. No se va a hundir. 922a: Correcto. 645d: Qu va a pasar? 922a: No lo s. Puede que la corriente se detenga. 645d: Alguien tiene que hacer algo. 922a: Buena suerte, amigo mo! Personalmente, creo que va a empezar la diversin. Mil aos de diversin.

221

Anna estaba trabajando con la puerta abierta, y una vez ms oy el final de una conversacin telefnica de Frank. Como ya haba escuchado a escondidas antes, esta vez le cost menos; y, igual que entonces, haba una tensin en la voz de Frank que le llam la atencin. Por no mencionar las frases dichas en voz ms alta, como: Qu? Por qu habran de hacer eso? Luego silencio, excepto por un crujido de la silla y un breve tamborileo de los dedos. Hum, bueno, s. En fin, qu quieres que te diga. Es terrible. Es una mierda, claro... S. Pero bueno. T no tendrs problema, pase lo que pase. Slo tus empleados. No, no, lo entiendo. Has hecho lo que has podido. Una vez que vendes ya no puedes hacer nada. No ha sido tu decisin, Derek... S, lo s. Encontrarn trabajo en otro sitio. Hay otras empresas ah fuera, es la capital biotecnolgica del mundo, no? S, claro. Avsame cuando lo sepas. De acuerdo, yo tambin. Adis. Colg con energa, maldijo entre dientes. Anna asom por la puerta. Algn problema? S. Ella se levant y se acerc a su cubculo. Frank estaba mirando el suelo, sacudiendo la cabeza con disgusto. Levant la mirada y se encontr con sus ojos. Small Delivery Systems ha cerrado Torrey Pines Generique y ha despedido a casi todo el mundo. Vaya! Pero no acababan de comprarlo? S. Pero no queran a la gente. Hizo una mueca. Lo compraron por algo que Torrey tena, una patente o algo as. O alguno de sus trabajadores. Han invitado a unos pocos a unirse al laboratorio de Small Delivery en Atlanta. Como el matemtico que te coment. El que nos envi una propuesta, no te he hablado de l? Una de las carpetas que fue desestimada? Correcto. A tu grupo de expertos no le impresion tanto, por lo que recuerdo. S, es verdad. Pero no estoy seguro de que acertaran. Se encogi de

222

hombros. Ahora nunca lo sabremos. Le harn firmar un contrato cedindoles los derechos de su trabajo, y luego lo patentarn, o lo mantendrn en secreto, o incluso lo enterrarn, si interfiere en algn producto suyo. Lo que a su departamento legal le parezca ms conveniente. Anna lo observ meditar. Oh, vaya dijo al fin. l la mir. Un to como l debera estar en la FNC. Anna alz una ceja. Era muy consciente de la actitud ambivalente, negativa incluso, de Frank ante a la FNC, que haba demostrado en bastantes ocasiones. Frank entendi su mirada. La cuestin es que, si lo tuvierais aqu podrais, bueno, utilizarlo para que atacara cosas. Como un perro. No creo que tengamos ningn programa as. Pues deberais, a eso me refiero. Puedes aadir eso a tu conferencia ante el consejo esta tarde dijo Anna. Ella tambin estudi la idea. Una especie de motor de bsqueda humano, tras soluciones basadas en las matemticas... Frank no pareca divertido. Ya tengo bastante, tal como estn las cosas murmur. Ojal supiera por qu Diane me ha pedido que d la conferencia, de todas formas. Para or tus palabras de despedida, no? S, claro. Mir un bloc de papel tamao folio, cubierto de notas garabateadas. Anna lo observ, sintiendo otra vez aquel aprecio levemente teido de irritacin que haba experimentado la noche de la fiesta dedicada a los khembalies. Lo echara de menos cuando se fuera. Quieres bajar a tomar un caf? Claro. Se levant despacio, perdido en sus pensamientos, y alarg la mano para cerrar el programa del ordenador. Vaya, qu te has hecho en la mano? Oh. Me la quem en una pequea cada escalando. Me agarr a la cuerda. Dios mo, Frank. Estaba sujeto, fue slo un acto reflejo. Parece doloroso. Duele, pero slo cuando la doblo. Salieron de las oficinas y se dirigieron a los ascensores. Cmo le va a Charlie con la hiedra venenosa? Sigue quejndose. Se le han curado la mayora de las ampollas, pero todava se le revientan algunas. Creo que lo peor ahora es que sigue despertndose por la

223

noche. No ha dormido demasiado desde que le pas. Entre eso y Joe est a punto de volverse loco. En el Starbucks Anna dijo: Entonces ests preparado para la charla con el consejo? No. Mejor dicho, tanto como puedo estarlo. Ya te he dicho que en realidad no s por qu Diane quiere que la d. Debe de ser porque te vas. Quiere or tus palabras de despedida. Lo hace con algunos de los visitantes. Es un signo de que le interesa tu punto de vista. Pero cmo sabe cul es mi punto de vista? No lo s. Yo no se lo he dicho. Yo slo le habra contado cosas buenas, por supuesto, pero no me ha preguntado. Se pas un dedo suavemente por la quemadura de la palma. Dime dijo, has odo hablar de alguien que reciba un informe y, bueno, simplemente lo tire? Sin hacer nada al respecto? Sucede continuamente. En serio? Claro. Con algunas cosas, es lo mejor que se puede hacer. Hum. Haban llegado al final de la cola, as que hicieron una pausa para pedir y recibir rpidamente sus cafs. Frank segua con aspecto pensativo. Su actitud le recordaba a Anna la manera en que haba llegado a la fiesta, chorreando de lluvia, y dijo: Dime, encontraste a la mujer del ascensor? No. Iba a contrtelo. Hice lo que me sugeriste, me puse en contacto con las oficinas del metro y ped su nombre en atencin al cliente. Dije que necesitaba ponerme en contacto con ella por el informe del seguro. Oh, bien! Y? Y la persona del metro me lo dio sin ningn problema. Me ley todo lo que ella haba escrito. Pero resulta que no era correcto. Cmo quieres decir? Salieron del Starbucks y entraron en el edifico. Dio una direccin falsa. No hay ningn edificio de viviendas all. Y dijo que se llamaba Jane Smith. Creo que se lo invent todo. Qu raro, supongo que no comprobaron vuestros documentos de identidad. No. Pensaba que lo hacan. La gente que acaba de salir de un ascensor atascado no est muy predispuesta a ir enseando documentaciones. No, supongo que no. Se abri un ascensor que suba y entraron. Estaban solos. Como tu amiga, parece.

224

S. Me pregunto por qu dara unos datos falsos. Yo tambin. Y lo que te cont? Algo sobre un club ciclista, no? Lo he probado. Ninguno de los clubes ciclistas de la zona te dan la lista de socios. Me met en uno de Bethesda, pero no haba ninguna Jane Smith. Vaya. Pareces haber investigado a fondo. S. A lo mejor es un fantasma. Hum. A lo mejor puedes asistir a las reuniones de todos los clubes ciclistas, una vez cada uno. O apuntarte a uno para salir, y buscarla en las reuniones, y ensear su foto. Qu foto? Genrate una con un programa de retratos. Buena idea, aunque suspir no se parecera a ella. No, nunca se parecen. Tendra que practicar para ir en bicicleta. Por lo menos no hace paracaidismo. Frank ri. Eso es verdad. Bueno, tendr que pensar en ello. Pero gracias, Anna.

Aquella misma tarde volvieron a verse, camino a una de las reuniones de Diane del Consejo de Directores de la FNC. Salieron en la duodcima planta y recorrieron juntos los pasillos. Las ventanas exteriores de los recodos revelaban que el da se haba oscurecido y que unas nubes negras y bajas se resquebrajaban en las prisas por llegar al Atlntico, dejando una cortina de lluvia al pasar. En la enorme sala de reuniones, Laveta y algunos otros recolocaban una pizarra blanca y una pantalla de PowerPoint siguiendo las instrucciones de Diane. Frank y Anna fueron los primeros en llegar. Entrad dijo Diane. Estaba ocupada con la pantalla y sigui de espaldas a Frank. Los dems del grupo fueron llegando de uno en uno. El Consejo de Directores de la FNC estaba compuesto por veinticuatro personas, aunque solan quedar un par de puestos libres. Los directores eran autoridades en sus mbitos cientficos respectivos, designados por la presidenta a partir de unas listas proporcionadas por la FNC y la Academia Nacional de la Ciencia, y servan durante perodos de seis aos. Hoy estaban mojados y despeinados, y poco a poco fueron entrando en la habitacin por parejas o individualmente. Algunos de los directores del departamento de Anna llegaron tambin. Finalmente hubo quince o diecisis personas sentadas a la

225

gran mesa, entre las que se encontraba Sophie Harper, el enlace con el congreso. La luz de la habitacin parpade dbilmente cuando se adivin un relmpago entre el torrente de lluvia de la ventana exterior de la habitacin. El mundo gris de fuera lata como si fuera un acuario. Diane les dio la bienvenida y pas rpidamente a los temas preliminares del orden del da. Despus expuso una lista de proyectos importantes que se haban presentado o discutido el ao anterior, escuchando los brevsimos informes de los miembros del consejo asignados para estudiarlos. Consistan en propuestas de mitigacin climtica, muchas altamente especulativas, todas muy caras. El plan de los sumideros de dixido de carbono inclua reforestaciones que tambin serviran para controlar las inundaciones; Anna escribi una nota para comentrselo a los khembalies. Pero nada de lo que hablaran cambiara la situacin global, teniendo en cuenta la gravedad del problema y las limitaciones presupuestarias y funcionales de la FNC. Diez mil millones de dlares; incluso los proyectos de la lista a los que se destinaban cincuenta mil millones de dlares slo abordaban pequeas partes del problema global. En momentos como ste Anna no poda evitar acordarse de Charlie jugando con los dinosaurios de Joe, sosteniendo una criatura pequea y rosada, parecida a un ratn, uno de los primeros mamferos, y exclamando: Eh, sta es la FNC!. Lo haba dicho como un cumplido a su habilidad para sobrevivir en la inmensidad del mundo, o al hecho de que representaban el futuro, pero por desgracia la comparacin era tambin vlida en trminos de tamao. Corriendo de un lado a otro para sobrevivir, en un mundo en el que los dinosaurios estaban desapareciendo; peor an, intentando adems salvar a los dinosaurios: dnde estaba el mecanismo? En palabras de Frank, cmo poda funcionar? Apart aquellos pensamientos e hizo un rpido informe sobre los programas de distribucin de infraestructuras que haba estado estudiando. Llevaban varios aos en funcionamiento, y por tanto poda ofrecer datos cuantitativos, calculando el aumento de la produccin cientfica en los pases participantes. En la ltima dcada se haban creado muchas infraestructuras en lugares diversos. La sugerencia final de Anna de que los programas eran un xito y deberan ampliarse fue recibida con gestos de asentimiento por parte de todos, como si fuera algo obvio. Pero tambin caro. Hubo una pausa mientras la gente reflexionaba al respecto. Por ltimo Diane mir a Frank. Frank, ests preparado? Frank se puso en pie para responder. No mostraba la soltura habitual. Camin hasta la pizarra, tom un rotulador roto, juguete con l. Tena el rostro encendido. Todos los programas descritos hasta ahora se centran en la recopilacin de

226

datos, y la verdad es que ya tenemos bastantes. El clima mundial ha cambiado. El rompimiento de los bancos de hielo del ocano rtico ha arrojado una gran cantidad de agua dulce a la superficie del Atlntico Norte, y los datos ms recientes indican que eso ha impedido el hundimiento del agua superficial, interrumpiendo la circulacin de la gran corriente del Atlntico. No cabe duda de que ese hecho constituye un importante acontecimiento desencadenante en la historia climtica de la Tierra, como la mayora de vosotros sin duda sabis. Es casi seguro que ya ha comenzado un cambio climtico abrupto. Frank mir la pizarra, con los labios fruncidos. Bien prosigui. La pregunta es: qu hacemos? El trabajo habitual ahora no sirve. Los esfuerzos de quienes trabajis aqu deberan centrarse en hallar la manera de que la FNC pueda tener un mayor impacto del que ha tenido hasta ahora. Disculpa dijo uno de los miembros del consejo, aparentemente un tanto molesto. Era un hombre de unos sesenta aos, con una barba gris tipo Lincoln; Anna no lo reconoci. Cul es la diferencia entre eso y lo que intentamos hacer siempre? Quiero decir, hemos estado hablando de hacer precisamente eso en todas las reuniones del consejo a las que he asistido. La pregunta es siempre: cmo puede la FNC tener un mejor rendimiento? Tal vez dijo Frank. Pero no ha funcionado. A qu te refieres, Frank? dijo Diane. Qu deberamos hacer que no hayamos probado ya? Frank se aclar la garganta. l y Diane se miraron durante unos largos segundos, enfrascados en algn tipo de conflicto indefinido. Frank se encogi de hombros, fue a la pizarra, destap el rotulador rojo. Permitidme que haga una lista. Escribi un 1 y lo rode con un crculo. Uno. Tenemos que trabajar todos en la misma direccin. Escribi Sinergias en la FNC. Con esto me refiero a que deberan estimularse esfuerzos sinrgicos que abarcaran todas las disciplinas para trabajar en el problema. A continuacin escribi un 2 y lo rode con un crculo habra que buscar aplicaciones relevantes provenientes de la investigacin de base financiada por la Fundacin. Habra que contratar a gente especfica para buscar este tipo de aplicaciones. Debera haber un equipo interno permanente de innovacin y acciones. Anna pens: se sera el matemtico que acaba de perder. Nunca haba visto tan serio a Frank. Su actitud habitual haba desaparecido, y con ella la mscara de cinismo y seguridad en s mismo de que haca gala habitualmente, de que todo era un juego en el que condescenda a participar aunque todos tuvieran la partida perdida de antemano. Ahora estaba serio, incluso enfadado, pareca. Enfadado con Diane por alguna razn. No la miraba, ni a ella ni a nadie, tena

227

la vista fija en las palabras garabateadas en rojo en la pizarra. Tres, habra que encargar el trabajo que se considere necesario, en lugar de esperar propuestas y financiar decisiones de otros. Ya no podis permitiros esa pasividad. Cuatro, deberais asignar hasta un cincuenta por ciento del presupuesto de la FNC todos los aos al problema ms importante que identifiquis, en este caso el cambio climtico catastrfico, y guiar a la comunidad cientfica para abordarlo y solucionarlo. La ciencia pblica y la privada, toda la cultura. El esfuerzo podra coordinarse a travs de algo similar a los Institutos Max Planck de Alemania, que estn financiados por el gobierno para estudiar problemas concretos. Hay ms de diez, y se crean cuando son necesarios y se disuelven cuando no. Constituyen un buen modelo. Cinco, habra que hacer ms esfuerzos para aumentar el poder de la ciencia en las decisiones polticas de todo el mundo. Unir a todos los organismos cientficos de la Tierra en un organismo ms grande, una especie de ONU de organizaciones cientficas, y trabajar juntos en los temas importantes, e insistir colectivamente en su financiacin, por el bien de las futuras generaciones de la humanidad. Se detuvo, mir la pizarra. Sacudi la cabeza. Todo esto puede parecer... de enormes proporciones. O entrometido. Antidemocrtico, elitista o algo, algo que se supone que est ms all de la ciencia. No estamos en condiciones de orquestar un golpe dijo el hombre que haba objetado antes. Frank lo rechaz con un gesto. Pensad en ello en trminos de los paradigmas de Khun. El modelo de paradigma que Kuhn esboz en La estructura de las revoluciones cientficas. El hombre de la barba asinti, dndole la razn. Kuhn postul que en el estado normal de cosas hay un consenso general en torno a un grupo de creencias nucleares que estructuran las teoras de la gente, lo que denomin paradigma. Al trabajo que se realiza dentro del paradigma lo llam ciencia normal. l se refera a la interpretacin terica de la naturaleza, pero apliquemos este modelo al comportamiento social de la ciencia. Nosotros hacemos ciencia normal. Pero tal como seal Kuhn, hay anomalas. Suceden acontecimientos innegables que no se ajustan al viejo paradigma. Al principio los cientficos se limitan a hacer encajar las anomalas lo mejor posible. Luego, cuando hay un nmero suficiente de ellas, el paradigma empieza a desmoronarse, y al intentar reconciliar lo irreconciliable, se convierte en algo tan extrao como el sistema astronmico de Ptolomeo. Ah es donde estamos ahora. Tenemos universidades, y la Fundacin, y todo lo dems, pero el sistema es demasiado complicado y se nos escapa en todas direcciones. Es incapaz de integrar ms datos aberrantes.

228

Frank mir brevemente al hombre que haba puesto objeciones. Con el tiempo, surge un nuevo paradigma que explica todas las anomalas. Que las asume mejor. Al cabo de un perodo de confusin y debate, la gente empieza a utilizar ese nuevo paradigma para estructurar una nueva ciencia normal. El anciano asinti. Lo que quieres decir es que necesitamos un cambio de paradigma para la interrelacin entre ciencia y sociedad. S. Pero cul? Todava estamos en el perodo de confusin, por lo que puede verse. S. Pero si no tenemos una idea clara de cul debera ser el prximo paradigma, y estoy de acuerdo en que no la tenemos, nuestro trabajo como cientficos es forzarlo y hacer que se concrete, empleando todos nuestros recursos de una manera organizada. Para llegar antes al otro lado. El dinero y el poder institucional que la FNC ha reunido desde su creacin deben utilizarse como instrumentos para construirlo. Hay que dejar de tratar a nuestros patrocinadores como a clientes a quienes debemos satisfacer para mantener el negocio. Hay que dejar de ir al congreso con el sombrero en la mano, suplicando un cambio y permitiendo que ellos tengan la ltima palabra sobre dnde se invierte el dinero. Un momento objet Sophie Harper. Ellos tienen el derecho de distribuir los fondos federales, y son muy celosos de ese derecho, creedme. Claro que s. Es la fuente de su poder. Y son el gobierno que hemos elegido, no pongo en duda nada de eso. Pero podemos ir y decirles mirad, la fiesta ha terminado. Necesitamos financiar esta lista de proyectos para que la civilizacin no acabe en unas pocas dcadas. Decirles que no pueden dedicar medio billn de dlares al ao a cuestiones militares y dejar la salvacin y reconstruccin del mundo a su suerte y a algn tipo de religin del libre mercado. No est funcionando, y la ciencia es el nico camino para salir de esta situacin. Te refieres a utilizar de manera cientfica el esfuerzo humano para estas causas dijo Diane. Como quieras llamarlo dijo bruscamente Frank, y luego hizo una pausa, como admitiendo lo que haba dicho Diane. Su rostro se puso an ms rojo. No s dijo otro miembro del consejo. Hemos intentado darle ms alcance a nuestro trabajo, presionar ms al congreso, todo eso. No estoy seguro de que insistir ms por la misma va propicie el gran cambio del que hablas. Frank asinti. Yo tampoco estoy seguro. Es lo mejor que se me ha ocurrido, pero es necesario que hagamos ms en ese sentido. Al fin y al cabo, la FNC es una agencia pequea dijo algn otro.

229

Eso tambin es verdad. Pero pensad en ello como una cascada de informacin. Si la fundacin entera se centrara en un proyecto determinado durante un tiempo, sera de esperar que el impacto se multiplicase. Tendra un efecto de cascada. Las matemticas de las cascadas son muy probabilsticas. Si empujas la cantidad de elementos suficiente al mismo tiempo, y si son los elementos adecuados y la situacin est en el ngulo de reposo o ms all, estalla. Cascada. Cambio de paradigma. Un nuevo enfoque de los grandes problemas a los que nos enfrentamos. Las personas sentadas alrededor de la mesa reflexionaban sobre aquello. Diane no apart los ojos de Frank en ningn momento. Me pregunto si estamos tan al borde del precipicio como para que al intentar iniciar esa cascada la gente nos escuche. No lo s dijo Frank. Creo que estamos ms all del ngulo de reposo. La corriente del Atlntico se ha interrumpido. Nos dirigimos a un perodo de cambio climtico acelerado. Esto significa que habr problemas que nos impedirn continuar con la ciencia normal. Diane sonri tensa. Sugieres que tenemos que salvar el mundo para que la ciencia pueda continuar? S, si quieres expresarlo as. Si no tienes una razn mejor para hacerlo. Diane lo mir fijamente, ofendida. l le devolvi la mirada sin arrepentimiento. Anna observ el pulso a punto de saltar de su asiento. Algo estaba sucediendo entre aquellos dos, y no tena ni idea de lo que era. Para aliviar el momento de tensin escribi en su bloc de notas salvar el mundo para que la ciencia pueda continuar. El principio de Frank, como ms tarde lo denominara Charlie. Bien dijo Diane, rompiendo el impasse, qu creis todos los dems? Sigui un debate. La gente propuso ideas: crear una especie de sustituto en la sombra de la Oficina de Evaluacin Tecnolgica; hacer campaa para convertir al asesor cientfico del presidente en miembro del gabinete; redactar incluso una nueva enmienda a la Constitucin que elevara a una institucin como la Academia Nacional de la Ciencia al grado de seccin gubernamental. Luego convertirla en algo internacional, crear un organismo mundial de organizaciones cientficas para impulsar todo lo que llevase al nacimiento de una civilizacin sostenible. Estas ideas y otras se sometieron a discusin, al principio con cierta vacilacin y luego con ms entusiasmo, a medida que la gente empez a darse cuenta de que todos albergaban ideas de ese tipo, visiones que solan ser demasiado ambiciosas o extraas para mencionarlas delante de otros cientficos. Son ideas muy osadas como apunt uno de ellos. Frank las haba listado en la pizarra. La cuestin es que dijo, tal como estn organizadas las cosas, los

230

cientficos se mantienen apartados de las decisiones polticas, del mismo modo que el ejrcito se mantiene apartado de los asuntos civiles. Esto viene de la segunda guerra mundial, momento en que la ciencia formaba parte del ejrcito. Los cientficos se abstuvieron de tomar decisiones polticas, y se cre una estructura que propici el control civil de la ciencia, por as decir. Pero yo digo al cuerno con todo eso! La ciencia no es como el ejrcito. Es la solucin, no el problema. Y por eso debe insistir en s misma. Eso es lo que parece osado en estas ideas, que los cientficos adopten una postura y se conviertan en parte del proceso de la toma de decisiones polticas. Si la gente del Pentgono dijera esto, estara de acuerdo en que habra razones para preocuparse, aunque la verdad es que lo hacen continuamente. Lo que estoy diciendo es que es perfectamente legtimo que demos ese paso, que es incluso necesario, porque no somos el ejrcito, nosotros somos civiles, y disponemos de los nicos mtodos que existen para abordar estos problemas ambientales globales. El grupo guard silencio unos instantes, meditando. Rfagas de lluvia golpeaban la ventana de la habitacin, trazando una infinidad de dibujos que cambiaban sin parar. Aparecieron unas nubes an ms negras, oscureciendo la habitacin todava ms, sumergindola en la negrura hasta convertirla en un cubo de nen iluminado, suspendido en un gris acuoso. El bloc de notas de Anna estaba cubierto de garabatos y palabras aisladas. Haba tantos problemas enmaraados en el nico gran problema. Muchas de las soluciones propuestas eran parciales o poco prcticas, o ambas cosas. Nadie poda pretender que hubieran dado ya con la gran estrategia a seguir. Sophie Harper pareca a punto de llevarse las manos a la cabeza, quiz porque consideraba las palabras de Frank como una crtica a sus esfuerzos hasta la fecha. Anna supona que era una manera de verlo, aunque no era lo que Frank estaba diciendo. Diane hizo un movimiento como para interrumpir la discusin. Frank dijo, alargando su nombre. Fraannnnnk, t eres quien ha sacado el tema, como si hubiese algo que pudiramos hacer al respecto. As que quiz deberas ser t quien dirigiera la comisin que se encargar de delimitar cules son esas cuestiones. De pulir la lista de las cosas a intentar, de hecho, y de informar a este consejo. Podras empezar con la idea de que tu comit ser el que abra el camino al prximo paradigma. Frank guard silencio, observando todas las palabras rojas que haba garabateado con tanta fuerza en la pizarra. Durante un largo momento sigui mirndolas, con expresin sombra. Muchos de los presentes saban que tena que regresar a San Diego. Muchos no. En cualquier caso, la oferta de Diane probablemente les pareci un nuevo ejemplo de su estilo de dirigir la institucin: directo, pblico, muchas veces provisto de un elemento de confrontacin o desafo.

231

Cuando la gente estaba muy convencida de que haba que emprender una accin, sola decir: Hazlo, pues. Toma la iniciativa, si tan convencido ests. Al cabo Frank se volvi y le devolvi la mirada. S, claro dijo. Me encantara hacerlo. Lo har lo mejor que pueda. Diane revel slo una mirada momentnea de triunfo. Una vez, cuando era joven, Anna haba visto a un maestro de ajedrez jugar contra un montn de oponentes, de los que slo uno de ellos le dio problemas; tras darle jaque mate, el maestro pas al tablero siguiente con la misma breve mirada de satisfaccin. Ahora, en esta habitacin, Diane estaba lista para pasar al siguiente punto del orden del da.

232

Poco despus, el grupo de bioinformticos se hallaba en las oficinas de Anna y Frank en la sexta planta, bebiendo caf y observando el atrio. Lleg Edgardo. Bueno dijo alegremente, supongo que la reunin ha sido una prdida de tiempo absoluta. No dijo bruscamente Anna. Edgardo ri. Diane ha decidido cambiar la FNC de arriba abajo? No. Siguieron sentados. Edgardo se sirvi un poco de caf. Me ha parecido que le decas a Diane que ibas a quedarte otro ao le dijo Anna a Frank. S. Edgardo se volvi, asombrado. Nunca dejars de sorprenderme! Espero que no hayas dejado el apartamento todava! Ya lo he hecho. Oh no! Qu mala suerte! Frank hizo un ademn despectivo con la mano quemada. El tipo que me lo alquil va a volver de todas formas. Anna lo observ atentamente. As que ha sido realmente un cambio de opinin. Bueno... Las luces se apagaron, los ordenadores tambin. Fallo del suministro. Oh, mierda. Un apagn. Sin duda provocado por la tormenta. El atrio estaba realmente oscuro, la nica luz de las oficinas era el dbil resplandor verde de las seales de salida de emergencia. SALIDA. La sombra del futuro. El generador de emergencia se puso en funcionamiento, emitiendo un ruido sordo audible en todo el edificio. La electricidad volvi con un zumbido y varios sonidos metlicos procedentes de los ordenadores.

233

Anna baj al vestbulo para mirar al norte por la ventana del rincn. La forma oscura de Arlington se recortaba contra el horizonte baado en lluvia. Muchos generadores de emergencia se haban puesto en marcha ya, y ms lo hicieron mientras ella estaba mirando, provocando brillos que en la lluvia parecan pequeas hogueras de campamento. La nube que cubra el Pentgono atrapaba la luz de abajo y resplandeca oscuramente. Frank sali y mir por encima de su hombro. As es como ser todo el tiempo predijo con aire sombro. Ser mejor que nos vayamos acostumbrando. Como funcionara? dijo Anna. l sonri brevemente. Pero era una sonrisa de verdad, una versin en miniatura de la que Anna le haba visto en su casa. A m no me preguntes. Contempl la ciudad oscurecida desde la ventana. El dbil repiqueteo de la lluvia se mezcl con el sonido ahogado de una sirena.

234

El Hipernio, que estaba ahora en su cuadragsimo segundo mes, haba originado un nuevo sistema tropical en el este del Pacfico, al norte del ecuador, y la gran tormenta de lluvia se diriga velozmente al nordeste, hacia California. Era la cuarta de una serie de tormentas que haban seguido ese mismo rumbo casi a propulsin, y que proseguan luego su carrera hacia la costa norte del condado de San Diego. A quince kilmetros de la superficie, los vientos soplaban a doscientos cincuenta kilmetros por hora; debajo, el aire se mova a unos noventa kilmetros por hora, turbulento, roto, descendente, comprimido, arrojando lluvia a presin cuando golpeaba el suelo. Los acantilados de La Jolla, Blacks, Torrey Pines, Del Mar, Solana Beach, Cardiff-by-the-Sea, Encinitas y Leucadia estaban recibiendo un buen vapuleo, y en muchos lugares la piedra arenisca, roda por las olas por abajo y saturada de lluvia por arriba, empezaba a desplomarse sobre el mar. Leo y Roxanne Mulhouse tenan una vista privilegiada de todo eso, porque su casa estaba situada justo en el borde del acantilado de Leucadia. Desde que lo despidieron, Leo se haba pasado muchas horas delante de la ventana oeste, o incluso fuera, en el porche, bajo los elementos, observando cmo las tormentas llegaban a la costa. La visin de aquellos fenmenos meteorolgicos estrellndose contra la lnea del litoral constitua un espectculo asombroso. Las nubes y el cielo parecan verterse sobre el horizonte sudoccidental. Pasaban, y sin embargo los acantilados y las cosas resistan en pie, haciendo que el viento aullase ante el impedimento, comprimido e intensificado en el primer ataque a la tierra. Esa maana en concreto estaba siendo la peor. Las ramas de los rboles se agitaban violentamente; slo en la avenida Neptune tres eucaliptos haban sido arrancados de cuajo. Y Leo nunca haba visto el mar as. Hasta donde los aguaceros negros que se acercaban rpidamente ocultaban la vista del horizonte, el ocano era una lmina gigante de furioso oleaje. Millones de crestas avanzaban hacia tierra bajo la espuma y el agua salpicada, las olas se iban volcando una y otra vez sobre una agua gris infinitamente ondulada por el viento. Los aguaceros pasaban veloces, o arrojaban negras explosiones de lluvia directamente contra el lado occidental de la casa. Breves parntesis y rayos de sol sajaban los aguaceros, pero sin llegar a iluminar la superficie del mar como otras veces; el agua estaba demasiado fragmentada. Los rayos grises de

235

luz parecan ser devorados por la espuma. A lo largo de la avenida Neptune, el acantilado se estaba erosionando. Lo haca de manera irregular, en cadas repentinas de tamaos diferentes, algunas de lo alto del acantilado, otras de la base, otras del medio. La erosin no era nueva. Los acantilados de San Diego haban estado desgastndose desde que el ser humano se asent en ellos, y supuestamente desde antes tambin. Pero en esta parte del acantilado, al norte y el sur de Moonlight Beach, las casas estaban construidas muy cerca del borde. Los agrimensores que haban estudiado las fotos haban visto poco movimiento en el borde del acantilado entre 1928 y 1965, cuando empez la construccin. No saban de la tormenta del 12 de octubre de 1889, cuando una intensa y persistente lluvia haba cado en Encinitas en ocho horas, provocando una inundacin y un derrumbamiento del acantilado de tal magnitud que las calles A, B y C de la nueva ciudad haban desaparecido en el mar. Tampoco haban entendido que la nivelacin de los acantilados y el aadido de tuberas de canalizacin hacia el exterior destruan el drenaje natural hacia tierra. As pues, las casas y bloques de apartamentos se haban construido segn su criterio, y a continuacin haban sido necesarios aos de esfuerzo para estabilizar los acantilados. Ahora, entre otros problemas, los acantilados presentaban un perfil anormalmente vertical como consecuencia de los refuerzos. Barreras de hormign y acero, terraplenes reforzados, muros de madera y vigas de troncos, lminas y molduras de plstico, muros de contencin, muros de piedras pequeas, contrafuertes: todos estos esfuerzos se haban llevado a cabo en la misma poca en que las playas dejaron de reponerse con la arena procedente de las lagunas del norte, porque sus cuencas se haban desarrollado y sus ros eran mucho menos proclives a arrastrar arena al mar. As, con el paso del tiempo, las playas haban desaparecido, y en la actualidad las olas golpeaban directamente la base de los acantilados, cada vez ms abruptos. El ngulo de reposo estaba ms que sobrepasado. Ahora la ferocidad del Hipernio estaba pasando cuentas de todo aquello, y destruyendo de golpe el trabajo de un siglo. El da anterior, justo al sur de la propiedad de los Mulhouse, una seccin del acantilado de treinta metros de largo y cinco de alto haba cedido, enterrando un terrapln de hormign situado al fondo. Dos horas despus, justo al norte de donde estaban ellos, un arco hemisfrico de ms de diez metros haba cado sobre las olas, dejando un vaco entre dos bloques de apartamentos: un vaco que en seguida se convirti en un alud de barro que se hunda en las aguas tormentosas, tindolas de marrn hasta centenares de metros de la costa. Normalmente la corriente iba hacia el sur, pero ahora la tempestad empujaba el ocano y el aire en direccin norte, de manera que las aguas de la orilla sufran cambios de orientacin caticos, a lo que haba que aadir la descarga de las desembocaduras de ros sbitamente enfurecidas, los golpes del impresionante oleaje

236

y un viento omnipresente que lo llenaba todo de gotas de agua. Estaba tan mal que nadie se haba puesto a hacer surf. A medida que avanzaba la oscura maana, muchos de los residentes de la avenida Neptune salieron a contemplar su parte del acantilado. Tambin haba varias autoridades, y los espectadores interesados llenaban las pequeas calles que iban a la autopista de la costa, congregndose en los lugares pblicos a lo largo del borde. Muchos residentes haban ido la tarde anterior a escuchar una conferencia de un equipo del cuerpo de ingenieros del ejrcito en la biblioteca de la ciudad, en la que explicaron su plan para estabilizar los puntos ms vulnerables del acantilado con espigones enrocados improvisados hechos con las piedras pequeas que iban cayendo desde arriba. En algunos sitios, colocar las piedras en la pared daara el recubrimiento. Quiz se destruyeran tambin algunos de los puntos de vertido. Pero teniendo en cuenta la situacin, se consideraba que el bien mayor justificaba los desperfectos. Se prometi efectuar reparaciones en cuanto pasara la crisis. Por supuesto, no todo podra salvaguardarse; en muchos lugares, la playa, ya de por s pequea, quedara enterrada, convertida en un muro de piedras incluso en marea baja: como el lateral de un malecn, o una extensin de costa muy rocosa. Algunos asistentes lamentaron esta prdida de este rasgo distintivo del paisaje de la zona, una playa que en los aos veinte tena cuatrocientos metros de ancho, y que aun en su reducido estado actual formaba parte de la naturaleza intrnseca de San Diego. Para algunas personas tena ms valor que las casas construidas demasiado cerca del borde. Dejad que se caigan! Pero los propietarios de esas viviendas haban argumentado que la lnea de casas del borde no seran necesariamente la nica prdida. Todos eran conscientes de por qu la calle ms occidental de Encinitas era la D. Bien mirado, la ciudad entera estaba edificada sobre el borde de un acantilado de piedra arenisca, un acantilado agrietado y carcomido. Si ya haba habido antes una erosin masiva rpida, bien poda pasar otra vez. Bastaba echar un vistazo a la superficie enfurecida del Pacfico para que la gente se convenciera de que era posible.

Por eso, ms tarde esa misma maana, Leo se encontraba cerca del borde del acantilado, en el extremo meridional de Leucadia, con la chaqueta y los pantalones impermeables aplastados por el viento, empujando una carretilla por un ancho camino de tablas. Roxanna estaba tierra adentro, ayudando a su hermana, as que l tena tiempo para echar una mano, y contento por tener algo que hacer. Haba un camin del condado aparcado en Europa, dependiente del cuerpo de ingenieros de ejrcito, y unos hombres manejaban una pequea gra que iba sacando rocas de granito del camin y metindolas en carretillas. Muchos ayudantes aficionados estaban all para

237

echar una mano, con aspecto de una compaa de bomberos voluntarios que se reuniera por primera vez. Los empleados del condado y del ejrcito supervisaban las operaciones, hacan caminos con planchas y dirigan a los voluntarios con sus carretillas de rocas a diversos lugares del acantilado, desde donde stos las tiraban por el borde. Mientras tanto, docenas o incluso centenares de personas haban salido a la autopista o los aparcamientos a observar cmo las rocas transportadas en carretillas caan por el acantilado y se estrellaban en el mar. Se haba convertido en un espectculo, era como un nuevo deporte de riesgo. Algunas de las rocas volaban por los aires, o daban vueltas, o se mantenan inmviles, o provocaban una gran salpicadura. Los surfistas que no estaban ayudando (haba muchos ms voluntarios de los que hacan falta) vitoreaban animadamente las cadas ms espectaculares. Todos los surfistas del condado se encontraban all, atrados como polillas a una llama, extasiados, y hasta cierto punto impacientes por salir; pero no poda ser. El agua estaba enloquecida en todas partes y, cuando el fuerte oleaje rompa contra los acantilados, all se quedaba. Las enormes olas suban y se desintegraban con un estrpito blanco de espuma y salpicaduras, permanecan en el aire un instante masas de agua enfurecidas, juntndose para golpear con fuerza la cara del acantilado y luego caan y retrocedan hacia el mar, chocando con las olas que llegaban y provocando tumultuosas colisiones, hasta que el caos y el desorden se adueaban de los bajos marrones y otra ola consegua romper sin apenas impedimentos. Y mientras tanto, el viento aullaba por encima de los acantilados, a travs de ellos, contra ellos. Se trataba de un viento bastante clido, tal vez a quince o incluso veinte grados, y Leo fue incapaz de estimar su velocidad. Aunque los acantilados de esa zona eran bajos en comparacin con los de Torrey Pines de unos veinticinco metros de altura, en lugar de ciento quince, bastaban para bloquear el terrorfico flujo marino y hacer que el viento fuese desviado por ellos hacia arriba. As, donde ms tranquilo se estaba era a cierta distancia del borde, mientras que en el borde mismo la corriente ascendente llegaba con frecuentes rfagas, como ganchos de un puo invisible. A Leo le pareca que podra inclinarse sobre el filo, abrir los brazos y permanecer as, inmvil en el aire, en cierto ngulo, o incluso saltar y bajar planeando. Probablemente los jvenes surfistas no tardaran en probarlo, o los surfistas con trajes de neopreno modificados, que les daban un cierto aire a ardillas voladoras. No es que estar en el agua en aquellos momentos pareciera demasiado apetecible. La altura de las olas espumosas que rompan contra la pared del acantilado era difcil de creer, realmente extraordinaria; rfagas de agua suban con el viento a intervalos regulares y eran propulsadas hacia el interior de la poblacin para desplomarse sobre las ya empapadas casas y personas. Leo llev su carretilla hasta el final del camino de planchas, y dej que un grupo

238

de gente lo ayudara a arrojar las piedras en el lugar apropiado. Despus se apart del camino y permaneci inmvil un momento, observando a la gente trabajar. El acceso restringido a algunas de las partes ms dbiles del acantilado indicaba que aquello durara das. Ahora mismo las rocas que lanzaban desaparecan en las olas sin ms. No haba resultados visibles. Es como tirar piedras al ocano dijo sin dirigirse a nadie en particular. El ruido del viento era terrorfico, un aullido constante, como unos reactores preparndose para el despegue interrumpidos por frecuentes golpes invisibles en el odo. Poda hablar consigo mismo sin miedo a que nadie lo oyera, y eso haca: narraba los acontecimientos a medida que sucedan. Los ojos le lloraban por efecto del viento, pero ese mismo viento se llevaba las lgrimas y aclaraba su visin una y otra vez. Se trataba de una reaccin puramente fsica al vendaval; en conjunto estaba muy contento de encontrarse all. Contento de contar con la distraccin de la tormenta. Un desastre pblico, un fenmeno natural; de alguna manera, pona a todo el mundo en el mismo barco. En cierto sentido resultaba hasta inspirador: no slo por la respuesta humana, sino por la tormenta en s. El viento como espritu. Levantaba el nimo. Como si el viento se lo hubiera llevado lejos de su vida. Lo cierto es que ofreca una perspectiva de las cosas muy distinta. Perder un trabajo, y qu? Qu significaba, en realidad? El mundo era vasto y poderoso. En su interior haba cosas diminutas como moscas, y los problemas de esas moscas eran la menor de sus perturbaciones. Por tanto, Leo volvi al volquete a recoger ms rocas, esta vez una piedra angulosa que se concentr en equilibrar en el extremo anterior de la carretilla: girar con ella, mantenerse avanzando sobre las planchas, empujar la carretilla contra el viento. Echar una roca al mar. Maravilloso, de verdad. Regresaba con la carretilla vaca cuando vio a Marta y a Brian, saliendo de la camioneta de Marta aparcada al final de la calle. Eh! Era una agradable sorpresa; por lo que saba Leo, no eran pareja, ni siquiera amigos fuera del laboratorio, y con la clausura haba temido no volver a verlos a ninguno de los dos. Marta! bram alegremente. Bri! To! LEO! Se alegraban de verlo. Marta fue corriendo y le dio un abrazo. Brian hizo lo mismo. Cmo te va? Cmo te va? La tormenta, y la oportunidad de hacer algo, les levantaba el nimo. Sin duda haban sido dos semanas muy largas tambin para ellos, sin un trabajo al que ir, sin

239

nada que hacer. Bueno, deban de haber salido a hacer surf o alguna otra cosa. Pero ah estaban, y Leo se alegraba. Rpidamente todos se incorporaron a la cadena de trabajo para arrojar rocas al acantilado. Una de las veces, Leo se descubri siguiendo a Marta por la lnea de planchas, contemplando los hombros anchos y encorvados y los rizos negros y empapados con una sbita oleada de amistad y admiracin. Era una chica surfista, de caderas delgadas y hombros anchos, que levantaba la cabeza ante las rfagas de viento para gritar. Que rea de alegra. Iba a echarla de menos. A Brian tambin. Haba sido un detalle por su parte presentarse all; pero la naturaleza de las cosas era tal que seguramente encontraran otro trabajo, y luego se separaran. El vnculo con los viejos compaeros de trabajo no se mantena, no era lo bastante slido. El trabajo consista siempre en estar en un sitio y disfrutar de la gente contratada para trabajar en el mismo lugar. Disfrutar no slo de las bromas, sino tambin de su manera de trabajar, de los experimentos que haban llevado a cabo juntos. Haba sido un buen laboratorio. Los del ejrcito estaban indicndoles que se alejaran del borde del acantilado. Antes haba estado cubierto de csped; ahora lo haban levantado todo, y haba all un tipo inclinado sobre una caja grande de metal, con las siglas del Centro de Estudios Geolgicos de Estados Unidos estampadas en la empapada cazadora. Brian les grit al odo: haban descubierto una fractura paralela al borde del acantilado en la roca de arenisca, y al parecer alguien haba notado que el suelo bajaba un poco, y los instrumentos del tipo del CEGUS indicaban movimiento. Iba a ceder. Todos dejaron las rocas donde estaban y llevaron las carretillas vacas a la avenida Neptune. Justo a tiempo. Con un estruendo sordo y un bum que casi podra haber sido el sonido del viento y las olas el impacto de una ola muy grande el borde del acantilado se derrumb. A travs del hueco que dej vieron centenares de metros de mar grisceo. La cima del acantilado estaba ahora cinco metros ms cerca de ellos. Era espeluznante. La multitud dej escapar un grito colectivo que pudo orse por encima del viento. Leo, Brian y Marta se aproximaron a los dems para tener un atisbo del agua sucia y encolerizada de abajo. El desmoronamiento se extenda unos cien metros hacia el sur, y unos cincuenta hacia el norte. Una prdida modesta en el esquema general de las cosas, pero as era como estaba pasando: un pequeo fragmento cada vez, en un lugar u otro de esa parte de la costa. El tipo del CEGUS les dijo que la roca de arenisca estaba llena de grietas, paralelas al acantilado, y que era probable que fuera desmenuzndose pedazo a pedazo a medida que las olas fueran rompiendo la base de abajo. As era como las calles A y C haban desaparecido en una sola noche. Era posible que cediera todo el terreno hasta la autopista de la costa, dijo. Asombroso. Leo slo poda esperar que la casa de la madre de Roxanne estuviera construida en una de las partes ms slidas del acantilado. Siempre se lo haba parecido cuando descenda la escalera y miraba al exterior: se encontraba sobre

240

una especie de contrafuerte de piedra. Sin embargo, mientras contemplaba el mar agitndose y senta el golpe del viento, no haba razn para pensar que resistira. Poda desaparecer todo el barrio. Y a lo largo de la costa haba muchas construcciones cerca del borde, as que muchos otros lugares deban de estar en una situacin muy similar. En el desprendimiento del que acaban de ser testigos no haba cado ninguna casa, pero en el extremo meridional una haba perdido secciones de la pared oeste y haba quedado expuesta al viento. Alrededor, todo el mundo estaba mirndola, sealando, gritando sin ser odo en el rugido del viento. Corriendo de un lado a otro, intentando verla mejor. Llegados a ese punto, no haba nada ms que hacer. El camino de planchas haba desaparecido con todo lo dems. Los soldados y empleados del condado estaban sacando caballetes y rollos de cinta de plstico naranja; se disponan a acordonar esa parte de la calle, evacuarla y trasladar los trabajos a plataformas ms seguras. Caray dijo Leo a la tormenta, sintiendo que la palabra le sala de la boca y volaba hacia el este. Dios mo, menudo viento. Estbamos ah mismo! le grit a Marta. Ha desaparecido! aull Marta. Dios mo, ha desaparecido! Igual que Torrey Pines Generique! Brian y Leo gritaron su acuerdo. Al mar con aquel maldito lugar! Retrocedieron al abrigo de la pequea furgoneta Toyota de Marta, se sentaron en el bordillo, detrs de la ligera proteccin, y bebieron unos expressos que llevaban en el coche, fros ya, en tazas de papel con tapas de plstico. Encontraremos otro trabajo les dijo Leo. Eso seguro. Pero se referan a mover rocas. He odo que la autopista de la costa est cortada al sur de Cardiff dijo Brian. La laguna de San Elijo est al mximo de su capacidad, y el oleaje est subiendo por la desembocadura del ro. El restaurante Row ha desaparecido por completo. El paso elevado se ha derrumbado, y el agua ha penetrado en la calzada por los dos lados. Vaya! Va a ser un folln. Seguro que tambin pasa en la desembocadura del ro de Torrey Pines. En todas las grandes lagunas. Quiz, s. Sorbieron los expressos. Me alegro de veros, chicos! dijo Leo. Gracias por venir. Hum. Esto es lo peor de todo. S. Fue mala suerte que nos echaran: ahora s que tienen todos los huevos en el

241

mismo nido. Marta y Brian miraron a Leo. l se pregunt con qu parte de lo que acababa de decir no estaban de acuerdo. Ahora que no trabajaban para l, no tena derecho a interrogarlos sobre ello, ni sobre ninguna otra cosa. Por otro lado, tampoco haba razn para no hacerlo. Qu? Acaba de contratarme Small Delivery Systems dijo Marta, casi gritando para que la oyeran entre el ruido. Mir a Leo de reojo, incmoda. Eleanor Dufours trabaja para ellos, y me ha recomendado. Quieren que trabajemos juntas en aquel tema de las algas. Oh, entiendo! Muy bien! Me alegro por ti. S, bueno. Atlanta. Se oy un silbido de los tos del ejrcito. Un grupo de leucadianos trotaban tras ellos por la avenida, en direccin a otro volquete que acababa de llegar. No haba nada ms que hacer. Leo, Marta y Brian los siguieron, de vuelta al trabajo. Algunos se iban, otros llegaban. Haba mucha gente inmortalizando lo que ocurra con aparatos de vdeo y cmaras digitales. A medida que avanzaba el da, los voluntarios aceptaban con placer los guantes para trabajos duros con los que los miembros del ejrcito se protegan las palmas de las manos. En torno a las dos de la tarde, los tres decidieron dejarlo. Tenan las manos destrozadas. A Leo empezaban a flojearle las piernas y la parte inferior de la espalda, y tena hambre. Los trabajos en el acantilado seguiran adelante, y no faltaran voluntarios mientras durara la tormenta. La necesidad era evidente, y adems era divertido estar fuera durante el temporal, haciendo algo. Trabajar haca que estar fuera pareciera una contribucin prctica, aunque muchos habran salido a mirar de todas formas. Los tres se detuvieron al norte de Swami para contemplar la tormenta y maravillarse ante el espectculo. Marta daba saltitos sin moverse del sitio, todava repleta de energa, rebosante de entusiasmo; se la vea llena de jbilo y furiosa al mismo tiempo, y gritaba a las olas ms grandes cuando golpeaban el pequeo y pertinaz acantilado a la altura de Pipes. Caray! Mirad eso. Fuera, fuera! Estaba chorreando, como todos los dems; la lluvia le aplastaba los rizos contra la cabeza, el viento le pegaba la camisa al torso: pareca la vencedora de algn tipo de deporte de riesgo o de un concurso de camisetas mojadas, con los pechos, el ombligo, las costillas, las clavculas y los abdominales perfectamente delineados debajo de la fina tela mojada. Era fuerte, una diosa del surf de San Diego, y tena la suerte de que Small Delivery Systems la hubiera contratado. De nuevo Leo sinti una oleada de cario por aquella colega suya

242

joven y salvaje. Es magnfico grit. Prefiero esto a trabajar en el laboratorio! Brian ri. Pero por esto no te pagan, Leo. Ah, bueno. A la mierda con eso. Esto es an mejor. Y bram en la tormenta. Luego Brian y Marta le dieron un abrazo; se marchaban. Intentemos seguir en contacto, chicos dijo Leo, sentimental. De verdad. Quin sabe, a lo mejor volvemos a trabajar juntos algn da. Buena idea. Probablemente yo estar disponible dijo Brian. Marta se encogi de hombros, apartando la vista. Puede que s y puede que no. Luego se fueron. Leo salud con la mano cuando la furgoneta de Marta se alejaba. Sinti una repentina punzada de dolor: volvera a verlos alguna vez? El reflejo de las luces traseras del vehculo se desdibuj en dos lneas rojas sobre el asfalto mojado de la calle. El intermitente derecho parpade, y desaparecieron.

243

DIEZ

Impactos globales

No se necesita una gran habilidad para descodificar el sistema que rige el mundo actual. Un porcentaje insignificante de la poblacin es inmensamente rica, algunos llevan una vida prspera, muchos van tirando y otros muchos ms sufren penalidades. Se lo denomina capitalismo, pero en su seno subyacen esquemas residuales de feudalismo y jerarquas an ms antiguas, injusticias de base que enmarcan nuestra manera de organizarnos. Todo el mundo tiene una relacin imaginaria con su situacin real; y as es nuestro mundo. Caminamos con los ojos vendados, y slo vemos aquello en lo que creemos. Y siempre estamos al borde del abismo. Hay islas de tiempo en que las cosas parecen estables. No pasa gran cosa: las semanas se limitan a sucederse unas a otras. Ms tarde las islas se desmoronan. Cuando haya transcurrido el tiempo suficiente, ninguno de los que ahora estamos vivos seguiremos aqu; todos sern diferentes. Entonces sern los relatos lo que mantendr unidas las generaciones, la historia y el ADN, largas cadenas de los ms sencillos elementos guanina, adenina, citosina, timina; amor, esperanza, miedo, egosmo todo recombinndose una y otra vez, hasta que sucede un milagro y surge la vida!

245

Charlie, despertado por el sonido de una estridente alarma, se puso en pie de un salto junto a la cama, sacando los puos como un boxeador del siglo XIX. Qu? grit en direccin al fuerte ruido. No era una alarma. Era Joe, que estaba en la habitacin, aullando. Mir a su padre, sorprendido. Ba. Dios, Joe. La comezn empez a arderle en el pecho y los brazos. Se haba pasado la mayor parte de la noche movindose y dando vueltas, como todas las noches desde su encuentro con la hiedra venenosa. Probablemente se haba dormido slo una hora o dos antes. Qu hora es? Joe, no son ni las siete! No grites as. Lo nico que tienes que hacer es darme un golpecito en el hombro si estoy dormido, y decir: Buenos das, pap, puedes calentarme un bibern?. Joe se acerc y le dio un golpecito en la pierna, observndolo tranquilamente. Bo pa. Ca ba. Vaya, Joe. Muy bien! Ves?, te calentar el bibern en seguida. Muy bien! Escucha, has hecho caca ya en el paal? Mira, podras ir al cuarto de bao, bajarte el paal y sentarte en tu propia taza, como un nio grande, hacer caca como Nick y luego ir a la cocina y el bibern estar listo. Verdad que suena bien? Ga pa. Joe se fue lentamente hacia el cuarto de bao. Charlie, asombrado, sali detrs de l y baj la escalera con todo el cuidado que pudo, para no estimular el picor. En la cocina el aire era deliciosamente fresco y suave. Nick estaba all leyendo un libro. Sin levantar la vista, dijo: Quiero ir al parque a jugar. Pensaba que tenas que hacer deberes. Bueno, algo as. Pero quiero jugar. Por qu no haces primero los deberes y luego juegas? As cuando juegues lo disfrutars ms. Nick levant la cabeza. Eso es verdad. Vale, primero har los deberes. Y se fue con su libro debajo del brazo. Ah, y ya que vas sube los zapatos a la habitacin.

246

Claro, pap. Charlie contempl su reflejo en el lateral de la campana de la cocina. Tena los ojos muy abiertos. Hum dijo. Puso el bibern de Joe en el recipiente, se puso un auricular en la oreja izquierda. Telfono, ponme con Phil... Hola, Phil, quera hablar contigo mientras todava tengo la idea fresca, he estado pensando que, si intentsemos introducir otra vez el proyecto de ley de los aerosoles chinos, podramos abordar el problema del aire con una especie de punto de apoyo que, o bien inicia un proceso que terminar con las plantas de carbn de la costa Este, o bien servir de caballo de Troya, sabes a qu me refiero? As pues ests diciendo que vayamos a por los chinos otra vez? Bueno, s, pero como parte de tu campaa global. Y tanto si funciona como si no, nos dar una influencia que podremos emplear para todo lo dems? Hum, buena idea, Charlie, me haba olvidado de ese proyecto, pero era bueno. Lo intentar. Llama a Roy y dile que me lo prepare. Claro, Phil, dalo por hecho. Charlie sac el bibern del recipiente, lo sec y Joe apareci en la puerta, desnudo, con el paal en la mano para enserselo a Charlie. Oh, Joe, muy bien! Has hecho caca en tu retrete? Muy, pero que muy bien, aqu tienes el bibern, qu recompensa pavloviana tan perfecta. Joe le arrebat el bibern de la mano y se fue, andando como un pato, con un trozo de papel higinico colgando por detrs, sujeto entre las nalgas. Vaya mierda, pens Charlie. Una manera de hablar. Llam a Roy y le dijo que Phil haba aprobado la recuperacin del proyecto chino. Roy no se lo crea. Qu quieres decir? Nos dimos una buena hostia con eso. Entonces era una broma y ahora ser peor! No, qu va, sali mal pero era un buen proyecto, nos dio mucho crdito que utilizamos para otras cosas, y ahora pasar lo mismo, porque tenemos razn, Roy, la verdad est de nuestra parte. Si, claro, pero eso no es lo importante... Que no es lo importante? Tan hartos estamos que tener razn ya no es relevante? No, por supuesto que no, pero eso tampoco es lo importante, es como una partida de ajedrez, cada movimiento es slo un movimiento de la partida mayor, sabes? S, lo s, porque la analoga es ma, pero a eso me refiero: es un buen movimiento, los frena, les obliga a sacrificar una reina para que no les demos jaque mate.

247

De verdad piensas que nos dar tanta influencia? Por qu? Porque Winston tiene muchos vnculos con la industria china, y no puede defenderlo ante el ncleo duro de sus electores, la realpolitik cristiana no es una filosofa demasiado coherente, y por tanto constituye un punto dbil, no te das cuenta? Bueno, s, por supuesto. Y dices que Phil ya ha dado su aprobacin? S. Vale, con eso me basta. Charlie se levant y ejecut unos pasos de baile hasta el saln, donde Joe estaba sentado en el suelo intentando volver a ponerse el paal. Las dos cintas adhesivas estaban sueltas. Buen intento, Joe, deja que te ayude. S pa. Joe le tendi el paal. Hum dijo Charlie, sbitamente suspicaz. Llam a Anna. Hola gruona, cmo ests?, s, slo llamaba para decirte que te quiero y para proponerte que nos compremos unos billetes a Jamaica, ya encontraremos a alguien para que cuide a los nios, y nos vayamos los dos solos, alquilemos un playa entera para nosotros y nos pasemos all una semana o quiz dos, nos vendra bien. Eso es verdad. Ahora est muy barato, por los disturbios y tal, as que estaremos casi solos. Cierto. Entonces llamo ahora mismo a la agencia de viajes y les digo que lo carguen todo a mi tarjeta de empresa. Vale, adelante. En ese momento se oy una especie de crujido y Charlie despert al mundo real. Oh, mierda. Sabia lo que acababa de ocurrir, porque no era la primera vez. Su mente se haba vuelto escptica en algn momento del sueo: todo iba demasiado bien, o mal en este caso, su increble capacidad de conviccin y por tanto haba seguido soando escenarios cada vez ms improbables, en una especie de reduccin al absurdo, hasta que el sueo haba estallado despertndolo. Su relacin con los sueos era casi divertida. Excepto por el hecho de que a veces se interrumpan en los momentos ms inoportunos. Era perverso probar los lmites de la verosimilitud en lugar de seguir la corriente, pero as funcionaba la mente de Charlie, al parecer. No poda hacer ms que quejarse y rerse de ello, e intentar que su mente dormida adquiriera una respuesta ms tolerante frente a los sueos de deseos cumplidos.

248

Result que en el mundo real Anna trabajaba en casa ese da, para que Charlie, con su hiedra venenosa, pudiera disfrutar de un da de vacaciones de Joe. Charlie pensaba aprovecharlo para ir a la oficina en persona por una vez y charlar con Phil sobre los prximos pasos a seguir. Era fundamental que Phil presentara un conjunto de proyectos pequeos que salvaran lo mejor del integral. Baj cuidadosamente a la planta baja y encontr a Anna haciendo crepes para los nios. A Joe le gustaba usarlas como pequeos discos arrojadizos. Buenos das, cario. Hola, cielo. l la bes en la oreja, inhalando el olor de sus cabellos. Acabo de tener un sueo alucinante. Poda convencer a cualquiera de cualquier cosa. Seguro que era un sueo? S, claro! No me tomes el pelo, es evidente que no puedo convencer a cualquiera de cualquier cosa. No, era un sueo, sin duda alguna. De hecho lo llev demasiado lejos y lo estrope. Intentaba convencerte de que te fueras conmigo a Jamaica, y t me decas que s. Ella ri alegremente ante la idea, y l ri al verla rer, y por el sueo. Y le pareci un regalo, en lugar de una burla. Examin la pantalla del ordenador de la cocina en busca de noticias. Lunes de tormenta, proclamaba. Venan unas tormentas subtropicales, y el azul fresco y mentolado del ocano rtico estaba cubierto por una cadena de parches blancos que se dirigan hacia el sur. Las fotos de los satlites ms lejanos, que cubran la mayor parte del hemisferio norte, le recordaban a Charlie el aspecto de su piel justo despus de exponerla a la hiedra venenosa. El da anterior una enorme ampolla blanca tapaba el sur de California; otra, que se acercaba desde Canad, era realmente impresionante: grande, hmeda, un poco ms clida de lo habitual, vertiendo su contenido desde Saskatchewan. Los meteorlogos de los medios de comunicacin estaban ya metidos en su frenes de anticipacin y anlisis, no slo del frente rtico, sino tambin de una tormenta tropical que estaba alejndose de las Bahamas, aunque haba provocado menos daos de los esperados. Insignificante, la llama este to. Dios mo! Ahora todos somos crticos. La gente est haciendo una resea del tiempo. Pequeos cirros delicados cit Anna de algn sitio. S. Y he odo a alguien hablar de un nubarrn ostentoso. Es melodrama supuso Anna. El clima como obra de arte de mala calidad, un culebrn. O algn tipo de programa de telerrealidad sin escenario.

249

O con escenario. No sera mejor que te quedaras en casa? No, no pasar nada. Slo voy a ir al trabajo. Vale. Eso tena sentido para Anna: haca falta mucho para que ella no fuera a trabajar. Pero ten cuidado. Lo har. Estar dentro del edificio.

Charlie fue a arreglarse. Una excursin sin Joe! Era una pequea aventura. Aunque, caminando por la Wisconsin, descubri que echaba un poco de menos a su pequeo titiritero. Estaba en una esquina, esperando a que el semforo se pusiera verde, cuando un triler enorme pas rugiendo y Charlie dijo en voz alta: Oooh, qu camin tan grande!, lo que hizo que las otras personas que estaban esperando lo miraran. Embarazoso; pero le resultaba muy difcil recordar que estaba solo. Flexionaba los hombros continuamente por la falta de costumbre de no llevar peso. Senta el viento en la nuca. Fue un descubrimiento un tanto espantoso: preferira tener a Joe consigo. Dios, Quibler, adnde hemos llegado. No obstante, le gustaba que las correas de la mochila portabebs no se le clavaran en el pecho. Incluso sin ellas, las lesiones provocadas por la hiedra venenosa le picaban con el roce de la camisa y la primera capa de sudor. Desde su contacto con el rbol dorma tan mal, se pasaba tanto rato despierto sufriendo de un picor imposible de rascar, que se estaba volviendo completamente loco. El mdico le haba prescrito unos fuertes corticoides orales, y tambin le haba puesto una inyeccin, as que tal vez su insomnio se debiera en parte a eso. O quiz simplemente al picor. Ponerse la ropa era como una especie de electrocucin superficial. Tras unos cuantos das as, se haba visto reducido a un estado tartamudeante y semialucinatorio. Ahora, ms de una semana despus, estaba peor. Notaba arenilla en los ojos; las cosas tenan aura; los ruidos lo sobresaltaban. Era como los posos de un colocn de cristal de metanfetaminas, supona, o las ltimas horas de un viaje de cido. Tena el cerebro lijado, alelado y en carne viva, todo le llegaba como a saltos. Tom el metro hasta Dupont Circle, y sali all slo por el placer de dar un paseo sin Joe. Se detuvo en Kramer's y se tom un expresso, y luego se encamin a Dupont Second Story, pero se detuvo al darse cuenta de que estaba haciendo exactamente las mismas cosas que habra hecho con Joe. Por tanto, se dirigi al sudeste, atravesando Connecticut hacia el Mall. Mientras caminaba admir el gran espectculo de las nubes, vastas torres de lbulos, blancas como el ncar, que suban hacia un cielo alto y claro. Hizo una pausa delante de la maravillosa tienda de mapas de la calle Eye, y

250

durante un rato se perdi en las formas de nubes de otros pases. En el exterior, las nubes estaban amontonndose all, inmviles, en lugar de seguir su camino desde el oeste o el sudeste. Nubarrones como yunques brillantes se encumbraban a veinte mil metros de altura, formando un superhimalaya que pareca tan slido como el mrmol. Sac el telfono y se lo puso en la oreja izquierda. Telfono, llama a Roy. Al cabo de un segundo: Roy Anastophoulus. Roy, soy Charlie. Voy para all. Yo no estoy. Oh, vamos! Ya. Cundo fue la ltima vez que te vi? No lo s. Tienes dos hijos, no? Oh, no te has enterado? Ja, ja, ja. Me gustara verlo. Dios, no. Para qu vas? Necesito hablar con Phil. Esta maana he soado que poda convencer a cualquiera de cualquier cosa, incluso a Joe. Convenca a Phil para que retomara el proyecto sobre los aerosoles chinos, y luego a ti para que lo aprobaras. Esa hiedra venenosa te ha vuelto loco de remate. Cunta razn tienes. Deben de ser los corticoides. Quiero decir, hoy parece que las nubes laten, que no saben hacia dnde ir. Probablemente sea cierto, tenemos dos sistemas de bajas presiones colisionando sobre nosotros, no te has enterado? Cmo no enterarme? Dicen que va a llover un montn. Pues creo que lo vivir desde la oficina. Bien. Escucha, cuando llegue Phil no seas demasiado duro con l. Ya se siente lo bastante mal. Ah, s? Bueno, no. En realidad no. Cundo has visto a Phil sentirse mal por algo? Nunca. Pues eso. Pero ya sabes. Se sentira mal si tuviera que hacer ese tipo de cosas. Y debes recordar que es bastante astuto a la hora de sacar lo mximo posible de estos proyectos de ley. Es consciente de los lmites y hace lo que puede. Para l no es un juego de todo o nada. No lo considera cuestin de nosotros contra ellos. Pero a veces s que es cuestin de nosotros contra ellos.

251

Cierto. Pero l tiene una visin ms a largo plazo. Dentro de un tiempo, algunos de ellos sern de los nuestros. Y mientras tanto, l da con algunos trucos interesantes. Descomponer el superproyecto en varias partes puede ser la manera correcta de avanzar. Ya recuperaremos muchas de estas cosas. Tal vez. Pero nunca hemos vuelto a probar lo de los aerosoles chinos. An no. Charlie dej de escuchar para cruzar la calle. Cuando volvi a escuchar, Roy estaba diciendo: As que has soado que eras Jenofonte, eh? Quin es se? Jenofonte. Escribi la Anbasis, donde cuenta la historia de cmo l y un puado de mercenarios griegos fueron atacados y tuvieron que huir atravesando toda Turqua para volver a Grecia. Se pasan todo el tiempo debatiendo sobre qu hacer, y Jenofonte gana todas las discusiones, y todos sus planes funcionan siempre a la perfeccin. Yo la considero la primera gran novela de fantasa poltica. A quin ms convencas? Bueno, consegua que Joe usara el orinal, y luego convenca a Anna para que dejara a los nios en casa y se viniera conmigo de vacaciones a Jamaica. Roy ri con entusiasmo. Los sueos son muy divertidos. S, pero tambin valientes. Muy valientes. A veces despierto y me pregunto por qu no soy tan valiente como cuando sueo. Quiero decir, qu tengo que perder? Jamaica, cario. Eh, sabas que en algunos de los hoteles de la costa norte hay un servicio de restauracin para las parejas que hacen el amor en lugares semipblicos, en piscinas y playas? Hablando de novelas de fantasa. S, pero no te parece que sera interesante? Pareces un poco, bueno, desesperado quiz no, falto de algo, tal vez? Es cierto, lo estoy. Hace semanas. Oh, pobre. Yo hace semanas que no salgo de casa. De hecho, para Roy unas semanas era mucho tiempo entre encuentros amorosos. Uno de los secretos no tan secretos de Washington era que entre los solteros jvenes y ambiciosos que se reunan para gobernar el mundo haba un fluido intercambio sexual. Supongo que tendr que ir a bailar esta noche dijo Roy tristemente. Oh, pobre de ti! Yo supongo que me quedar en casa intentando no rascarme. Estars estupendamente. T ya tienes la tuya. Oye, ha llegado mi comida. Dnde ests?

252

En el Bombay Club. Ah, vaya. Se trataba de un restaurante de una pareja de indoamericanos, con una decoracin Raj y una comida excelente. Uno de los lugares favoritos de asesores, miembros de grupos de presin y otros personajes de la poltica. A Charlie le encantaba. Salmn Tandoori? dijo. Correcto. Tiene muy buena pinta, y huele de maravilla. Ayer com espinacas para bebs Gerber. No. No te comers eso en serio. S, ya lo creo. No est tan mal. Les puse un poco de sal. Puaj! S, bueno, lo que hago es mezclar unas cuantas espinacas y un pltano. Oh, djalo! Adis. Adis.

Debajo de los nubarrones la luz se haba hecho ms tenue. Pronto empezara a llover. La parte inferior de las nubes estaba negra. Unas manchas como de globos de agua que estallaron salpicaron el pavimento de la acera. Charlie aceler el paso, y lleg a la oficina de Phil justo antes que el chaparrn. Volvi la vista y observ a travs de las puertas de vidrio cmo arreciaba la lluvia, golpeando toda la extensin del Mall. Los cielos se haban abierto de verdad. Las gotas de lluvia eran enormes; daba la impresin de que unos granizos del tamao de pelotas de bisbol se hubieran fusionado en los nubarrones, y que algunos hubieran vuelto a derretirse antes de llegar al suelo. Charlie contempl el espectculo durante un rato, y luego subi. All Evelyn le hizo saber que el vuelo de regreso de Phil se haba retrasado, y que volvera de Richmond en coche. Charlie suspir. Ese da no podra hablar con Phil. As que se puso a leer informes y a tomar notas para cuando llegara. Baj a recoger el correo. La oficina de Evelyn tena vistas al sur: el Capitolio se alzaba a la derecha, y al otro lado del Mall se vean el Museo del Aire y del Espacio. Bajo la lluvia, los grandes edificios tenan un aire fantasmagrico. Parecan casas de gigantes. Pasaba del medioda, y Charlie tena hambre. La lluvia pareca haber amainado un poco tras el primer impacto, as que sali a comprarse un bocadillo en la tienda iran de la calle C, hacindose con un paraguas en la puerta. Fuera llova sin parar, pero suavemente. Las calles estaban desiertas. En muchas intersecciones el agua llegaba al bordillo, y en algunos sitios lo sobrepasaba,

253

invadiendo las aceras. Dentro de la tienda, el asador chisporroteaba, pero el lugar estaba casi tan vaco como la calle. Dos cocineros y la cajera estaban viendo las noticias en una televisin colgada de una esquina del techo. Cuando reconocieron a Charlie volvieron la vista de nuevo a la televisin. El olor caracterstico de arroz basmati y humus lo envolva. Viene una gran tormenta dijo la cajera. Sabe ya qu va a pedir? S, gracias. Tomar lo de siempre, bocadillo de pastrami con centeno y patatas fritas. Tambin habr inundaciones dijo uno de los cocineros. Ah, s? replic Charlie. Ms de lo habitual? La cajera asinti, sin apartar la vista del televisor. Dos tormentas y marea alta. Corriente arriba, corriente abajo y en medio. Oh, Dios mo. Charlie se pregunt qu ocurrira. Se puso a mirar la televisin con los dems. Las fotos por satlite mostraban una enorme capa blanca sobre Nueva York y Pennsylvania. Mientras tanto, la tormenta tropical estaba alejndose de las Bermudas. Daba la impresin de que se estuviera formando otra tormenta perfecta, como la epnima de 1991. Aunque, en el momento actual, ni siquiera haca falta una tormenta perfecta para que lo de estados del Atlntico Medio pareciera una denominacin literal. Bastaba con una tormenta mucho menor. La televisin hablaba de ciclos de mareas de once aos: el del Nio actual era de los ms largos y fuertes jams registrados. El ro lleva en estos momentos un caudal de veintin mil kilmetros cuadrados se oy en la televisin. Vamos a mojarnos observ Charlie. Los iranes asintieron en silencio. Cinco aos antes probablemente habran cerrado la tienda, pero sta era la cuarta combinacin sinrgica de tormenta perfecta de los ltimos tres aos, y ellos, como todos los dems, empezaban a hartarse. Haba llegado a un punto en que era como Pedro y el lobo, aunque las tres tormentas anteriores provocaran desastres importantes en su momento, al menos en algunos lugares. Pero nunca en Washington D.C. Ahora la gente se limitaba a comprobar que tena provisiones y que sus equipos funcionaban y luego segua con sus cosas, con el paraguas y el telfono en la mano. Charlie haca lo mismo, advirti, aun cuando llevaba asumiendo el papel de Pedro con todas sus fuerzas en lo referente a la situacin global. Y sin embargo all estaba, comprndose un bocadillo de pastrami con intencin de volver al trabajo. Pareca la mejor actitud posible. Al fin los iranes terminaron de prepararle lo que haba pedido, sin dejar de observar las imgenes: campos inundados, al parecer en la cuenca superior del Potomac, cerca de Harpers Ferry.

254

Tres metros dijo la cajera mientras le daba el cambio, pero Charlie no saba muy bien a qu se refera. El cocinero cort el bocadillo de Charlie por la mitad y lo meti en una bolsa. Lo primero es lo peor. Charlie lo cogi y volvi corriendo por las calles oscuras. Pas por delante de alguna ventana encendida; detrs, la gente trabajaba en terminales informticos, como figuras de un cuadro de Hopper. Empez a llover con fuerza otra vez, mientras el viento ruga entre los rboles y ululaba en las esquinas de los edificios. La curiosa naturaleza de ngulos bajos de la ciudad permita que grandes trozos de cielo fueran visibles entre la lluvia. Charlie se detuvo en una esquina y mir alrededor. Le arda la piel. Las cosas estaban demasiado mojadas y oscurecidas para parecer reales; era como si estuvieran iluminadas artificialmente para representar algn momento de presagios ominosos. De nuevo sinti que haba penetrado en un espacio en el que el mundo real haba adoptado todas las cualidades de un sueo: el mismo brillo y surrealismo, la misma inverosimilitud y belleza, un lustre oscuro de un significado inaprehensible. A veces bastaba con salir un da de mal tiempo.

De vuelta en la oficina, se instal en el escritorio y comi mientras echaba un vistazo a la lista de cosas pendientes. El bocadillo estaba bueno. El caf de la mquina de la oficina no. Escribi un informe actualizado, instando a Phil a retomar los elementos del proyecto de ley que parecan estar desapareciendo por las rendijas. Tenemos que hacer todo esto. El ruido de la lluvia de fuera le record a los khembalies y su isla baja. Qu podan hacer para ayudar a su inundado hogar? Mientras reflexionaba, busc Khembalung en Google, y cuando vio que haba ms de ochocientas referencias, busc Khembalung + historia. Eso arroj apenas unas docenas de resultados, as que abri el primero que le pareci interesante, una pgina llamada Estudios de Shambala. El primer prrafo lo dej con la boca abierta: Khembalung, un reino mvil. Antes Shambala... Fue leyendo por encima, avanzando despacio: ... cuando los guerreros de Han invadan el Tibet central, habr llegado el turno de Khembalung. Una persona llamada Drepung llegar desde el este, una persona llamada Sonam llegar desde el norte, una persona llamada Padma llegar desde el oeste... Mierda...

255

... la primera encarnacin de Rudra fue el rey de Olmolungring en el 16017 a.C. ... entonces se impondrn la deshonestidad y la codicia, una ideologa de materialismo brutal se extender por toda la Tierra. El tirano creer que no queda ningn lugar por conquistar, pero las nieblas se levantarn y revelarn Shambala. Indignado al descubrir que no lo gobierna todo, el tirano atacar, pero entonces Rudra Cakrin se levantar y conducir un poderoso ejrcito contra los invasores. Despus de una gran batalla, el mal ser destruido (vase lmina 4). Mierda y mierda. Charlie sigui leyendo, con la cara apenas a unos centmetros de la pantalla, que ahora serva tambin para iluminar dbilmente la habitacin. Reaparicin del reino... reencarnacin de sus lamas... Con esto comenzaba una seccin en la que se describan los mtodos utilizados para encontrar a los lamas reencarnados cuando reaparecan en una nueva vida. De repente a Charlie se le puso el vello de los brazos de punta, y una oleada de comezn recorri su cuerpo. Nios pequeos que hablaban idiomas, reconocan objetos personales entre las pertenencias de su encarnacin previa... Son el telfono y se puso en pie de un salto. S? Charlie! Ests bien? Hola, vida, s, me has asustado. Lo siento, oh, bien. Estaba preocupada, he odo en las noticias que el centro est inundndose, que el Mall est inundndose. El qu? Ests en la oficina? S. Hay alguien ms contigo? Claro. Estn trabajando? Charlie ech un vistazo detrs de la puerta del cubculo. En realidad, no se oa nada en toda la planta. Pareca que todos se hubieran reunido en la oficina de Evelyn. Voy a comprobarlo y te llamo le dijo a Anna. Vale, llmame cuando averiges lo que est pasando. Eso har. Gracias por avisar. Eh, antes de que me vaya, sabas que Khembalung es una especie de reencarnacin de Shambala? Qu quieres decir?

256

Lo que he dicho. Shambala, la ciudad mgica oculta... S, ya lo s. Bueno, es una especie de fiesta mvil, al parecer. Siempre que la descubren, o cuando llega el momento, se traslada a un lugar nuevo. Hace poco encontraron las ruinas de la original en Kashgar, lo sabas? No. Pues eso parece. Fue como encontrar Troya, o el emplazamiento de la Atlntida en Santorini. Pero Shambala no termin en Kashgar, se traslad. Primero al Tibet, luego a un valle del este de Nepal o el oeste de Butn, un valle llamado Khembalung. Supongo que cuando los chinos conquistaron el Tibet tuvieron que trasladarlo a esa isla. Cmo lo sabes? Acabo de leerlo en Internet. Charlie, todo eso est muy bien, pero ve ahora mismo a averiguar lo que est pasando en tu oficina! Creo que ests en la zona que puede inundarse! Vale, ahora voy. Pero escucha andando por el pasillo, te ha hablado Drepung alguna vez de cmo buscan a sus lamas reencarnados? No! Ve a ver qu pasa en tu oficina! Vale, estoy de camino, pero mira, cielo, quiero que hables con l. Me estoy acordando de la primera cena, cuando el viejo se puso a jugar con Joe y sus bloques, y a Sucandra no le gust. Y? Y lo nico que quiero es asegurarme de que no hay nada raro! Esto es serio, cario, estoy hablando en serio. Hace unos aos, cuando esa gente estuvo buscando al nuevo Dalai Lama, meti en unos los tremendos a un pobre nio, y no quiero tener nada que ver en algo as. Qu? No s a qu te refieres, Charlie, pero ya hablaremos ms tarde. T averigua lo que est pasando ah. Vale, vale, pero no te olvides. No lo har! De acuerdo. Te llamo dentro de un momento. Se dirigi a la oficina de Evelyn y vio a un montn de gente apretada junto a la ventana sur, mientras otro grupo miraba un televisor que haba en una mesa. Mira esto le dijo Andrea, sealando la pantalla de televisin con un gesto. sa es la cmara de la puerta? exclam Charlie, que haba reconocido la vista de Constitution. Es la cmara de la puerta! S. Dios mo! Charlie se acerc a la ventana y se puso de puntillas para ver por encima de la

257

gente. El Mall estaba cubierto de agua. Las calles de detrs estaban anegadas. La avenida Constitution estaba inundada, y el agua pareca tener por lo menos medio metro, quiz ms. Increble, verdad? Mierda! Mira eso. Pero mralo! Por qu no me habis llamado? grit Charlie, horrorizado por lo que vea. Nos olvidamos de que estabas dijo alguien. Nunca ests por aqu. Yo he subido hace apenas media hora, o menos aadi Andrea. Ha ocurrido de repente, ha sido como si... yo estaba mirando. Le tembl la voz. Ha habido un aguacero muy fuerte, y las gotas de lluvia no tenan por dnde irse, han ido formando un charco enorme en todas partes, y luego se ha puesto as, como ves. Un charco enorme en todas partes. La avenida Constitution pareca el Gran Canal de Venecia. Detrs, el Mall era como un lago bajo la lluvia. La cortina de lluvia se abata tambin sobre las calles, las aceras y las zonas de hierba. Charlie record la sorpresa que haba sentido muchos aos atrs, cuando sali de la estacin de tren de Venecia y se encontr con el canal all mismo, al lado de la puerta. Una ciudad cubierta de agua. Aqu era poco profunda, naturalmente. Pero los escalones de las puertas principales de todos los edificios estaban cubiertos por una extensin de agua parda, una agua que estaba a la misma altura en todas partes, como en cualquier otro lago o mar. Azul marronoso, marrn azulado, gris marronoso, marrn, gris, blanco sucio: todo montonos tonos urbanos. La lluvia segua cayendo formando una infinidad de anillos y gotitas saltarinas, y las rfagas de viento rizaban su superficie. Charlie maniobr para acercarse a la ventana a medida que la gente se apartaba. Le daba la impresin de que a lo lejos el agua flua en su direccin; por un momento le pareci (e incluso pens) que su edificio haba levado anclas y avanzaba a toda velocidad hacia el oeste. Charlie sinti una sacudida en el estmago y apoy la mano en el alfizar para mantener el equilibrio. Mierda, yo debera ir a casa dijo. Cmo piensas hacerlo? Nos han dicho que nos quedemos dentro dijo Evelyn. Bromeas. No. Mira, echa un vistazo. Podra ser peligroso salir ahora mismo. Yo no me metera ah: mira eso! Un pequeo coche elctrico flotaba por la calle, arrastrado por las aguas, inclinado hacia un costado. Podra llevarte la corriente. Dios mo. S.

258

Charlie no estaba muy convencido, pero no quera discutir. El agua tena sin duda medio metro de profundidad, y la lluvia agitaba su superficie. Aunque slo fuera por eso, era demasiado arriesgado salir. Hasta dnde llega? pregunt. Evelyn cambi al canal de noticias locales, en el que una mujer muy alegre deca que se esperaba una gran subida de la marea, porque estaba en el punto ms alto de un ciclo de once aos. A continuacin afirm que esa marea estaba subiendo ms de lo habitual porque la tormenta tropical Sandy se encontraba ahora sobre la baha de Chesapeake. La mezcla de los efectos de la marea y de la tormenta se dejaban sentir Potomac arriba hacia Washington, perdiendo fuerza y altura, pero impidiendo el desage del ro, que tena un caudal de veintin mil kilmetros cuadrados, como haba odo Charlie en la tienda iran, un caudal que esa maana haba recibido una cantidad de lluvia sin precedentes. En las ltimas cuatro horas haban cado diez centmetros cbicos de lluvia en diversos puntos de la cuenca muy lejanos entre s, y ahora toda el agua bajaba hacia el mar para encontrarse con el impulso de la marea ascendente, justo en la regin metropolitana. Los diez centmetros cbicos de lluvia que se haban abatido sobre Washington durante el medioda, aunque espectaculares en s mismos, slo haban empeorado el problema principal: por el momento, el agua no poda ir a ninguna parte. La reportera explic todo esto con una alegre sonrisa. Fuera, la fuerza de la lluvia no superaba la de muchos chaparrones de verano. Pero caa sin parar, agua sobre agua. Asombroso dijo Andrea. Espero que se lleve el Fondo Monetario Internacional. Esta observacin abri las compuertas, por as decirlo, de la lista de todos los edificios y agencias que las personas de la habitacin queran ver borradas de la faz de la Tierra. Alguien grit el Capitolio, pero estaba situado en una colina, al este de donde se encontraban, un terreno elevado que se alzaba sobre una gran extensin hasta hundirse en el Anacostia. La gente de all arriba probablemente ni siquiera se quedara atrapada, puesto que deba de haber una franja de tierras altas hacia el este y el norte. Al contrario que ellos, que se encontraban unos seis metros ms bajos que el Capitolio: Vamos a quedarnos aqu un tiempo. El servicio de trenes se interrumpir, seguro. Y el metro? Oh, Dios mo. Tengo que llamar a casa. Varias personas dijeron eso al mismo tiempo, Charlie entre ellas. La gente se dispers por las mesas y telfonos. Charlie dijo: Telfono, ponme con Anna.

259

Obtuvo una rpida respuesta: Todas las lneas estn ocupadas. Por favor, vuelva a intentarlo ms tarde. Haca muchos aos que no oa esa grabacin, y le pareci un mal comienzo. Evidentemente, era normal que pasara, todos deban de estar intentando llamar a alguien y las lneas estaban saturadas. Pero y si seguan as durante horas, o das? O incluso ms tiempo? La idea lo pona enfermo; se senta febril, y el picor se intensific de nuevo en su piel descamada. Charlie estuvo a punto de sufrir algo parecido a un mareo, como si lo amenazaran con la amputacin inmediata de un miembro invisible: su sexto sentido, en realidad, que era su vnculo con Anna. De repente se dio cuenta de hasta qu punto daba por sentado que poda comunicarse con ella siempre que quisiera. Hablaban una docena de veces al da, y l se basaba en esas conversaciones para ser consciente de lo que l mismo estaba haciendo, a veces literalmente. Ahora estaba aislado de ella. A juzgar por lo que oa aqu y all, a nadie le funcionaba la conexin. Volvieron a reunirse; alguien haba conseguido lnea? No. Haba algn sistema telefnico de emergencia que pudieran utilizar? No. Sin embargo, tenan correo electrnico. Todos se sentaron ante sus teclados para enviar mensajes a casa, y durante un rato pareci una oficina de secretarias u operadores telefnicos. Despus no tuvieron nada ms que hacer, a excepcin de mirar las pantallas, o por las ventanas. Y eso hicieron, yendo de un lado a otro nerviosamente, diciendo las mismas cosas una y otra vez, probando los telfonos, escribiendo, mirando por las ventanas o comprobando las cadenas de televisin y los sitios de la red. La violencia de la tormenta impeda a las cadenas de televisin tomar las habituales imgenes desde un helicptero, as como cualquier otro tipo de imgenes areas a excepcin de las de los satlites, pero casi todas improvisaban o transferan tomas en directo de varias cmaras de la ciudad, y una de las estaciones meteorolgicas estaba lanzando cmaras teledirigidas y zeppelines a la tormenta y emitiendo todo cuanto obtenan, en su mayor parte nubes grises y arremolinadas, pero tambin tomas asombrosas de los campos circundantes, que se haban convertido en extensos lagos tachonados de rboles o tejados. Una cmara situada en lo alto del monumento a Washington ofreca una vista esplndida de la extensin de la inundacin en el Mall, que era realmente impactante. El Potomac haba cubierto la isla de Roosevelt casi por completo, desbordndose hasta desaparecer en el enorme lago que se estaba formando, y as hasta llegar al Mall, los escalones de la Casa Blanca y el Capitolio, situados ambos en unas pequeas lomas, de las que la del Capitolio era mucho ms alta. La totalidad del pequeo distrito del sudeste estaba cubierto de agua, aunque no sus grandes edificios; el ancho valle del Anacostia pareca un embalse. Al sur de la avenida Pennsylvania, la ciudad se haba convertido en un lago salpicado de edificios. Y no slo all. La profunda pero estrecha quebrada de Rock Creek estaba

260

completamente cubierta, y ahora el agua rebosaba de las pronunciadas curvas que la garganta dibujaba mientras atravesaba la ciudad en direccin al Potomac. Las cmaras de los puentes de la calle M mostraban una vista impresionante del riachuelo rugiendo en el ltimo recodo al oeste: suba por la calle M, inundaba al instituto Francis Junior y llegaba a Foggy Botton directamente por la calle 23, unindose al lago que cubra el Mall. Cambiaron de cadena para ver las imgenes de una cmara distinta. El edificio Watergate se haba convertido en uno de los lugares por donde corra el agua, como los restos de una presa. El turbulento torrente del Potomac lo rodeaba formando una gran curva, y pareca capaz de derribar el edificio. Lo mismo ocurra en el Centro Kennedy situado en el sur. En el monumento a Lincoln, a pesar del pedestal, el agua llegaba aproximadamente a los pies de la estatua. Al otro lado del Potomac, las aguas estaban a punto de anegar los niveles inferiores del Cementerio Nacional de Arlington. El aeropuerto Ronald Reagan haba desaparecido casi por completo. Increble. Charlie regres a la ventana. El agua segua all. En el televisor, una voz deca algo sobre un milln de metros cbicos de agua sobre el rea metropolitana, cuyo curso hacia el mar estaba bloqueado parcialmente por la marea alta. Y se prevean ms lluvias. Por la ventana Charlie vio que la gente empezaba a salir a la calle en pequeas embarcaciones, a pesar del viento y la llovizna. Zodiacs, kayaks, una barca de esqu acutico, canoas, botes de remos: haba de todo. A medida que avanzaba la tarde y la tenue luz iba abandonando el aire bajo las nubes negras, la lluvia volvi con su intensidad anterior. Caa de tal manera que probablemente fuera peligroso estar all fuera. Al parecer, la mayora de las pequeas embarcaciones estaban ocupadas por hombres que, aparentemente, no tenan ninguna buena razn para estar all. Salir por diversin: buscando emociones fuertes, tan pronto! Parece Venecia dijo Andrea, repitiendo el pensamiento anterior de Charlie. Me pregunt cmo sera estar as todo el tiempo. A lo mejor lo averiguamos. A qu altura sobre el nivel del mar estamos? Nadie lo saba, pero Evelyn encontr un mapa topogrfico y lo abri. Todos se apretaron a su alrededor para verlo, o para copiar la direccin y visitarla. Mirad eso. Tres metros sobre el nivel del mar? Es posible que sea verdad? Por eso lo llaman la Balsa de la Marea. Pero el ocano a cunto est?, setenta y cinco kilmetros? Ciento cincuenta? Ciento treinta y cinco kilmetros hasta la baha Chesapeake dijo Evelyn.

261

Me pregunto si se habr inundado el metro. Cmo no va a inundarse? Claro. Supongo que s, en algunos sitios. Y si se inunda en algunos sitios, no se extender? Bueno, hay zonas altas y zonas bajas. Supongo que las bajas se habrn inundado seguro. Y de todas formas, las entradas estarn anegadas. Bueno, s. Vaya. Menudo folln. Mierda, yo he venido en metro. Yo tambin dijo Charlie. Pensaron durante un rato. Los taxis tampoco deban de circular. Me pregunto cunto tardara en ir andando a casa. Pero el Rock Creek discurra entre el Mall y Bethesda.

Fueron pasando las horas. Charlie comprobaba el correo electrnico con frecuencia, y al fin recibi una nota de Anna: Estamos bien, nos alegra saber que ests dentro de la oficina, no salgas hasta que no haya peligro, ya hablaremos en cuanto se arreglen las lneas, besos, A. y los nios. Charlie respir profundamente, sintiendo un gran alivio. Lo primero que mir en el mapa topogrfico fue Bethesda, y descubri que la avenida Wisconsin, que separaba el distrito y Maryland, se encontraba a unos ochenta metros sobre el nivel del mar. Y Rock Creek estaba bastante lejos en direccin este. En el lado oeste, Little Falls Creek estaba ms cerca, pero a la distancia suficiente para que no hubiera problemas, esperaba. Probablemente, la avenida Wisconsin fuera ya en esos momentos un ro poco profundo, corriendo hasta Georgetown; y sera estupendo que los esnobs de Georgetown recibieran un poco de eso, pero cmo no, se encontraban en una colina sobre el ro, siguiendo la habitual correlacin entre dinero y elevacin. Bastante ms alto que el Capitolio. Siempre pasaba lo mismo: los pobres vivan en llanuras, como daba fe la parte sudoriental del valle del ro Anacostia, completamente inundada. Segua lloviendo. Las lneas telefnicas estaban an sobrecargadas y era imposible llamar. La gente de la oficina de Phil miraba la televisin, tirada en los sofs o incluso tumbada en el suelo, para intentar dormir un poco sobre los cojines. Fuera el viento amainaba, volva a levantarse, decaa. Llova sin parar. Todas las emisoras de televisin hablaban excitadamente en habitaciones oscuras y vacas. Era extrao saber que estaban siendo testigos de un momento histrico, que se encontraban justo en mitad del mismo, en realidad, y que sin embargo tambin ellos lo estaban viendo por televisin.

262

Charlie no poda dormir, as que vagaba por los pasillos del gran edificio. Visit al equipo de seguridad de la puerta principal, que haba utilizado los rollos de cinta para ataques de gas del Departamento de Seguridad Nacional para tratar de impermeabilizar la mitad inferior de todas las puertas. Pese a ello, la planta baja se estaba empapando, y el stano estaba an peor; por suerte, el sellado haba sido lo bastante bueno y la inundacin del stano no lleg hasta el techo. Al parecer, en los edificios del Smithsonian haba centenares de personas trasladando las piezas expuestas a las plantas superiores, huyendo de diversas inundaciones. En su edificio, la mayora de las personas trabajaban con pantallas o porttiles, aunque algunos decan que ya estaban teniendo problemas para conectarse. Si Internet caa se quedaran completamente incomunicados. Por ltimo Charlie empez a sentir demasiado picor de tanto andar y, cansado como estaba por la falta de sueo, volvi a la oficina de Phil y se ech en un sof para intentar dormir. Con cuidado apoy el lado ms afectado en algunos cojines. Ohhhhhh. El dolor le dio ganas de llorar, y de repente tuvo tantos deseos de estar en casa que no poda ni pensar en ello. Gimi al recordar a Anna y los nios. Necesitaba estar con ellos; aislado de ellos, no era l. Eso era lo que significaba para l una situacin de emergencia de ese tipo concreto: apenas poda creerlo, pero no obstante era consciente de que esas cosas podan ocurrir. El picor era una tortura. Pensaba que no lo dejara dormir; pero estaba tan cansado que, despus de un rato movindose y dando vueltas medio inconsciente, mientras el recuerdo de la inundacin le vena una y otra vez, como una pesadilla de la que despertaba aliviado porque no era cierta, se qued dormido.

263

Al otro lado del gran ro, las cosas eran diferentes. Frank estaba en la FNC cuando la tormenta empeor. Diane lo haba autorizado a convocar una nueva comisin para informar al Consejo de Directores; su aceptacin de la tarea haba desencadenado toda una oleada de comunicaciones para formalizar su regreso a la fundacin durante un ao ms. Su departamento de la UCSD no pondra ningn problema; era positivo para ellos tener gente trabajando en la FNC. Ahora estaba sentado ante la pantalla, buscando en Google, y por alguna razn haba abierto el sitio web de Small Delivery Systems, slo para echar un vistazo. Mientras pasaba las pginas encontr una lista de publicaciones de los cientficos de la compaa: muchas veces era la mejor manera de saber a qu se dedicaba una empresa. Y casi al instante se fij en uno escrito por el doctor P. L. Emory, director de la compaa, y por la doctora F. Taolini. Rpidamente escribi asesores en el motor de bsqueda y se abri una pgina con la lista. Y all estaba: doctora Francesca Taolini, Instituto Tenolgico de Massachusetts, Centro de Estudios Biocomputacionales. Vaya, mira por dnde. Se apoy en el respaldo de la silla, pensando. A Taolini le haba gustado la propuesta de Pierzinski; le haba dado un Muy bueno, haba argumentado a favor de financiarla, mostrndose tan persuasiva que en aquel momento lo haba asustado un poco. Haba visto su potencial... En ese momento llam Kenzo, hablando con entusiasmo de la tormenta y la inundacin, y Frank se uni a todas las personas del edificio que estaban viendo las noticias de la televisin y el sitio web de la NOAA, intentando hacerse una idea de la gravedad del asunto. Cuando una cadena mostr el Rock Creek desbordndose e invadiendo las calles hacia Foggy Botton, supo a ciencia cierta que la situacin era realmente grave; luego la imagen se traslad a Foggy Botton, donde el agua llegaba a la altura de la cintura en todas partes, y a continuacin pusieron imgenes del distrito del sudoeste, con el agua hasta los tejados, incluyendo el edificio de columnas clsicas de la Escuela Superior de la Guerra, en la confluencia del Potomac y el Anacostia, que sobresala del agua como un templo de la Atlntida. El monumento a Jefferson casi lo mismo. Cmaras filmando desde los tejados

264

de la ciudad, azotadas por la lluvia, transmitan ms imgenes de la inundacin, y Frank se qued mirando, fascinado; todo se haba convertido en un lago. Los chicos de climatologa de la novena planta estaban haciendo y proyectando mapas topogrficos con niveles de inundacin a varias alturas. Si la subida de las aguas llegaba a los seis metros por encima del nivel del mar en la confluencia del Potomac y el Anacostia, lo que Kenzo consideraba un pronstico razonable teniendo en cuenta el impulso de la marea ascendente y dems, la nueva lnea de costa se desplazara aproximadamente desde el Capitolio y subira por la avenida Pennsylvania hasta atravesar el Rock Creek. Lo cual significaba que la colina del Capitolio, y la colina ms pequea de la Casa Blanca, probablemente quedaran intactas; pero todo cuanto haba al sur y el oeste estaba ya sumergido, tal como confirmaban los vdeos. Las estaciones de control situadas ro arriba indicaban que an no se haba llegado al punto mximo de la inundacin. Se ha juntado todo! exclam Kenzo por telfono. No podra ser peor! Su habitual tono agorero de Seor del Desastre ahora predominaba sobre todo lo dems, y haba adoptado un matiz de orgullo casi paternal. Frank nunca lo haba odo tan excitado. Podra deberse a la paralizacin de la corriente del Atlntico? pregunt Frank. Oh, no, lo dudo mucho. Creo que es independiente, una colisin de tormentas. Aunque la paralizacin podra causar ms tormentas as. Con ms viento y ms fro. As es como ser! Dios... Puedes decirme lo que est pasando en la parte de Virginia? Sera imposible cruzar el Potomac mientras no terminara la tormenta. Hay gente trabajando por all? Estn protegiendo el cementerio de Arlington con sacos de arena dijo Kenzo. Hay un vdeo en el canal 44. Estn pidiendo voluntarios. En serio? Frank se march. Baj al stano por la escalera, para no quedarse atrapado en ningn ascensor, y sac el coche a la calle. Estaba llena de agua en algunos sitios, pero slo unos centmetros de profundidad. Era posible que no tardara en empeorar: sera impensable asimilar toda aquella agua cuando el ro empezara a rebosar por los desages. Pero de momento se conformaba con llegar al ro. Cuando gir a la derecha y se detuvo en el semforo, vio a la gente del Starbucks en la acera, repartiendo bolsas de comida y tazas de caf a los coches de delante. Frank abri la ventanilla cuando se acerc uno de ellos, y el empleado le ofreci una bolsa de bollos, y una taza de papel llena de caf. Gracias! grit Frank. Sois vosotros quienes deberais encargaros de los servicios de emergencia!

265

Ya lo estamos haciendo. Vyase, rpido. Le inst a seguir con un ademn. Frank tom direccin este, hacia el ro, riendo mientras se coma un bollo rpidamente. Como todos los que quedaban en la carretera, surcaba el agua a unos siete kilmetros por hora. Unos camiones de bomberos pasaron a mayor velocidad, levantando unas grandes olas. Al atravesar un cruce, Frank distingui a un tro de hombres escabullndose detrs de un edificio, con algo en las manos. Era posible que se tratara de saqueadores? Habra alguien capaz? Qu triste pensar que haba gente tan anclada en la estrategia de la traicin que era incapaz de apartarse de ella, aun cuando se diera la ocasin de cambiarlo todo. Qu manera de desperdiciar una oportunidad! Finalmente lleg a un control de carreteras y aparc siguiendo las indicaciones de un hombre que llevaba un chaleco naranja. En aquel momento la lluvia caa con mucha fuerza. A lo lejos vio una hilera de gente pasndose sacos de arena, justo al este del monumento a los marines. Sali rpidamente para echar una mano. Desde all poda ver el Potomac, que desembocaba por el canal Boundary, entre el continente y la isla de Columbia, llevndose los puentes y los puertos deportivos y amenazando las zonas bajas del Cementerio Nacional de Arlington. Centenares o quiz incluso miles de personas trabajaban a su alrededor, trasladando pequeos sacos de arena que parecan sacos de cemento de veinte kilos, y que sin duda pesaban aproximadamente eso. Unos hombres corpulentos los sacaban de las plataformas de los camiones y se los pasaban a unas personas que a su vez se los pasaban a otras, formando una hilera, o bien se los cargaban a hombros para llevarlos a lugares ms prximos o ms alejados de una pared de sacos de arena situada bajo el extremo de Virginia del puente Memorial, donde los bomberos dirigan la construccin. Entre el ruido del ro y el de la lluvia era difcil entender nada. La gente se gritaba entre s, compartiendo instrucciones y noticias. El aeropuerto estaba anegado, el casco antiguo de Alexandria tambin, y el valle del Anacostia bajo el agua durante kilmetros. El Mall un lago, por supuesto. Frank asenta a todo lo que decan en su direccin, sin molestarse en comprender, y trabajaba como un endemoniado. Era muy satisfactorio. Se senta completamente feliz, y cuando miraba alrededor vea que todo el mundo se senta igual. Esto es lo que ocurre, pens, observando cmo la gente cargaba flccidos sacos de arena como culies de una antigua pintura china. Hace falta algo as para que la gente se sienta libre de mostrarse siempre generosa.

Ms tarde se subi al muro de sacos de arena. Ofreca una vista excelente de la inundacin. El viento se haba calmado, pero la lluvia caa casi con la misma fuerza de siempre. En algunos momentos pareca haber ms agua en el aire que aire.

266

Su equipo estaba descansando porque se haban quedado sin sacos de arena. Tena la espalda entumecida y se estir describiendo crculos, como los troncos de los rboles llevaban haciendo todo el da. El viento cambiaba con frecuencia, y eso inclua rfagas breves e intensas del oeste o el norte, bofetadas despiadadas en forma de enrgicas corrientes descendentes. Pero ahora se haba instaurado una especie de tregua area. Luego la lluvia tambin amain, convirtindose en una llovizna muy ligera. Sobre el agua espumosa del canal Boundary, atisb a lo lejos el Potomac propiamente dicho: una lmina marrn y arremolinada, que se extenda en direccin este hasta donde sus ojos podan ver. El monumento a Washington era un obelisco casi indistinguible en un horizonte acuoso. El monumento a Lincoln y el Centro Kennedy eran islas en la corriente. Las nubes negras formaban un techo bajo sobre sus cabezas, y entre ambas cosas, agua y nubes, senta cmo el aire era empujado de un lado a otro. A pesar de las tumultuosas rfagas, todava tena calor por el ejercicio, mojado pero caliente, y el viento slo le morda las manos y las orejas. Se qued all, flexionando la columna vertebral, sintiendo los cansados msculos de la parte inferior de la espalda. Una lancha motora suba lentamente por el canal Boundary, por debajo de ellos. Frank la mir pasar, preguntndose qu calado tendra; meda cuatro o incluso cinco metros de largo, era una elegante lancha de rescate con el casco pintado de un tono verde que la haca casi invisible. La luz del puente iluminaba a la persona al timn, como una de las misteriosas hermanas de la pelcula Amenaza en la sombra. Esta persona mir el dique de sacos de arena, y Frank advirti que era la mujer del ascensor de Bethesda. Impactado, se llev las manos a la boca y grit EH! lo ms alto que pudo, vaciando completamente los pulmones. Entre el rugido de la inundacin y la lluvia no pareci orlo. Tampoco pareci verlo saludar. Cuando la embarcacin empezaba a desaparecer por una curva del canal, Frank divis unas letras blancas en la popa GCX88A y luego desapareci. Su estela golpe el costado del dique y se esfum. Frank sac el telfono del bolsillo de la cazadora, se lo acerc a la oreja y apret el botn de la oficina climtica de la FNC. Por suerte fue Kenzo quien descolg. Kenzo, soy Frank. Escucha, apunta esto, es muy importante, por favor. GCX88A, lo tienes? Lemelo. GCX88A. Fantstico. Fantstico. Caramba. Vale, escucha, Kenzo, es una matrcula de barco, estaba en la popa de una lancha de unos cuatro o cinco metros de largo. No s si es pblica o privada, supongo que pblica, pero necesito saber de quin es.Puedes averiguarlo por m? Estoy fuera bajo la lluvia y no veo la pantalla del telfono lo bastante bien como para buscarlo en Google. Puedo intentarlo dijo Kenzo. A ver, dame un momento... bueno, parece que el barco pertenece a la marina de la isla Roosevelt. Eso tiene sentido. Tiene nmero de telfono?

267

Veamos... debera estar en los archivos de la Guardia Costera. Espera, no estn abiertos al pblico. Aguarda un minuto, por favor. A Kenzo le encantaban esos pequeos problemas. Frank esper, tratando de no contener el aliento. Otro acto instintivo. Mientras tanto intent evocar de nuevo el rostro de la mujer, pensando que con un programa de retratos quiz podra dibujar algo parecido a lo que recordaba. Era seria y distante, como una de las Parcas. S, Frank, aqu est. Quieres que llame y te lo pase? S, por favor, pero adems apntamelo. Vale, te pongo con el nmero y me largo. Tengo que volver al trabajo. Gracias, Kenzo, muchas gracias. Frank escuch, tapndose el otro odo con un dedo. Hubo una pausa, y un tono de llamada. La llamada tena una cadencia rpida y un tono insistente, como diseada para competir con los sonidos del motor de una lancha. Tres llamadas, cuatro, cinco; si responda un contestador, qu le dira? S? Era la voz de la mujer. S? repiti. Tenia que decir algo o colgara. Hola dijo. Hola, soy yo. Hubo un silencio lleno de esttica. Nos quedamos encerrados en aquel ascensor de Bethesda. Oh, Dios mo. Otro silencio. Frank la dej asimilarlo. No tena ni idea de qu decir. Le daba la impresin de que la pelota estaba en su tejado, pero a medida que el silencio se extenda el miedo creca en su interior. No cuelgues dijo, para su propio asombro. Acabo de ver pasar tu barca, estoy en el dique detrs de la autopista de Davis. He llamado a informacin y me han dado el nmero del barco. S que no queras... bueno, estuve buscndote despus, pero no te encontr, y estaba seguro de que no queras... de que no queras que te encontrara. As que pens que mejor dejarlo, y eso hice. Se dio cuenta de que estaba mintiendo y aadi rpidamente: Yo no quera, pero no saba qu otra cosa poda hacer. As que cuando te he visto pasar he llamado a un amigo para que me diera el nmero de telfono del barco. Cmo no iba a hacerlo, despus de verte ahora. Lo s dijo. l inspir. Sinti que se llenaba por dentro, que su espalda se enderezaba. Algo en la manera en que dijo Lo s le hizo recuperar aquella sensacin. La manera en que la mujer haba establecido un lazo entre los dos. Al cabo de un rato, Frank dijo:

268

Quera volver a verte. Pensaba que el rato que pasamos en el ascensor, pensaba que fue... Lo s. Su piel subi de temperatura. Fue como si lo invadiera una especie de fuego de San Telmo, nunca haba sentido nada parecido. Pero... dijo ella, y l experiment un nuevo sentimiento: el miedo lo atenaz por debajo de las costillas. Esper a que cayera el golpe. El silencio se alarg. Una tromba de agua aislada se abati sobre l, pas, y pudo volver a ver el Potomac, azotado por el viento. Era un vasto mundo de aguaceros, impactante e irreal. Dame tu nmero dijo la voz de ella en su odo. Qu? Dame tu nmero de telfono repiti. l le dio el nmero, y aadi: Me llamo Frank Vanderwal. Frank Vanderwal dijo ella, y repiti el nmero. Eso es. Ahora dame algo de tiempo dijo la mujer. No s cunto. Y la comunicacin se cort.

269

El segundo da de la tormenta pas como en suspenso: todo continu igual que el da anterior, todos los presentes en la zona lo enfrentaron con estoicismo, esperando a que cambiaran las condiciones. La lluvia no era tan torrencial, pero haba cado tanta en las ltimas veinticuatro horas que la tierra an no poda asimilarla e iba a parar a las zonas inundadas, con lo que stas seguan as. Las nubes continuaban chocando entre s en el cielo, y las mareas eran an ms altas de lo normal, de manera que toda la regin de Piedmont en torno a la baha Chesapeake estaba anegada. Exceptuando las acciones inmediatas de salvamento, nada poda hacerse ms que aguantar. Todos los medios de transporte estaban sumergidos. Las lneas de telfono seguan sin funcionar, y los fallos en el suministro elctrico dejaron a centenares de miles de personas sin electricidad. Huir de la inundacin tena prioridad incluso sobre el periodismo (casi), y aunque reporteros de todo el mundo convergieron en la capital para informar del espectacular suceso la capital de la hiperpotencia, anegada y destrozada, la mayora slo pudieron acercarse al borde de la tormenta, o de la inundacin; el interior de la zona estaba en estado de emergencia, y todo el mundo participaba en los rescates, traslados y huidas de diversos tipos. La Guardia Nacional haba salido, todos los helicpteros estaban en activo; las imgenes de vdeos y cmaras digitales destinadas al resto del mundo todava eran secundarias respecto a otras cosas: eso significaba que la ley normal haba quedado en suspenso, y haba presiones para recuperar el espectculo incesante cotidiano. Parte de la Guardia Nacional estaba apostada en las carreteras de fuera de la regin, para evitar que la gente invadiera la zona como lo haba hecho el agua. En la madrugada de la segunda maana, se hizo evidente que, aunque en la mayor parte de las zonas el agua haba alcanzado cotas impresionantes, el desbordamiento del Rock Creek todava no haba llegado a su punto mximo. Aquella noche su cabecera haba recibido uno de los aguaceros ms fuertes de la tormenta, y la tierra, ya saturada, slo poda verter esta nueva lluvia en el lecho de la corriente. La cada del ro en la Balsa de la Marea era escarpada en algunos lugares, y durante la mayor parte de su longitud el Rock Creek discurra por el fondo de un estrecho desfiladero tallado en el terreno ms elevado del distrito del noroeste. No haba ningn lugar donde verter el exceso de agua.

270

Todo esto poda suponer graves problemas para el Zoo Nacional, que estaba situado en una especie de pennsula formada por tres meandros del Rock Creek, y por tanto daba directamente al desfiladero. Despus del fuerte aguacero de la noche, los empleados del zoo se congregaron en las oficinas principales para debatir la situacin. Tenan alojados a unos dignatarios visitantes que se haban visto obligados a pasar la noche all: varios miembros de la embajada de la nacin de Khembalung haban llegado al zoo la maana del da anterior para participar en una ceremonia de bienvenida a dos tigres de bengala procedentes de su pas. La tormenta les haba impedido regresar a Virginia, pero recibieron con alegra la noticia de que tendran que pasar la noche en el zoo, preocupados como estaban por sus tigres y los dems animales. Ahora contemplaban como un solo hombre los ordenadores de la oficina que mostraban imgenes de las paredes de la garganta de Rock Creek destruidas y arrastradas por la corriente. Los rboles flotantes se amontonaban en los puentes del arroyo, formando impedimentos temporales que obligaban al agua a invadir los alrededores, hasta que los puentes saltaban como diques reventados y unos enormes muros bajos de agua y escombros bajaban por el desfiladero con ms fuerza que nunca, arrancando tierra de sus paredes con una crueldad inaudita. El lmite oriental del zoo era una prueba del peligro en que se encontraban: el torrente marrn claro estaba invadiendo el parque, apenas un par de metros por debajo de los puntos ms bajos de los terrenos del zoo. Aquello, junto con las imgenes de los ordenadores, demostraba que el zoo no tardara mucho en quedar anegado. Al parecer iba a ser una especie de diluvio de No al revs: la mayor parte de la gente sobrevivira, pero dos miembros de cada especie no. La delegacin khembal inst a los empleados del Zoo Nacional a evacuar el parque lo antes posible. No tenan ni el tiempo ni los vehculos necesarios para llevar a cabo una evacuacin adecuada, evidentemente, como se apresur en sealar el director, pero los khembalies replicaron que por evacuacin entendan abrir todas las jaulas y dejar escapar a los animales. Los guardianes del zoo se mostraron escpticos, pero los khembalies resultaron ser expertos en inundaciones, buenos conocedores de los procedimientos a seguir en este tipo de situaciones. En seguida les ensearon fotos de los guardianes del zoo de Praga, llorando junto a los cadveres de sus elefantes ahogados, para que vieran lo que poda suceder si no se tomaban medidas drsticas. A continuacin recurrieron a la Red Mundial de Informacin sobre Desastres, que contaba con un protocolo completo para aquel escenario (zoos amenazados), junto con fotografas de satlites y datos de la inundacin a tiempo real. Resultaba que los animales liberados no se marchaban muy lejos, rara vez amenazaban a los humanos (que de todas formas estaban encerrados en los edificios), y era fcil recuperarlos cuando bajaban las aguas. Y los datos indicaban que el Rock Creek iba a seguir

271

subiendo. Era una prediccin bastante verosmil, teniendo en cuenta la estruendosa agua marrn que rodeaba la mayor parte del zoo y casi llegaba ya a lo alto del desfiladero. Los animales estaban convencidos, y pedan la libertad a gritos. Los elefantes barritaban, los monos chillaban, los grandes felinos rugan y gruan. Todos los seres vivos, animales y humanos, estaban aterrorizados por la algaraba. El barullo era espantoso, ms all de a lo que se hubiera atrevido cualquier pelcula ambientada en la selva. El pnico se respiraba en el aire. La avenida Connecticut se pareca ahora al canal George Washington en Great Falls: una corriente de agua lisa y marrn, anloga a un torrente salvaje. Todas las calles laterales estaban tambin inundadas. No obstante, el agua no era muy alta en ningn sitio normalmente no llegaba a treinta centmetros y por eso el director se sorprendi a s mismo diciendo: De acuerdo, vamos a dejarlos salir. Primero las jaulas, luego los cercados. Empezaremos por la puerta e iremos hacia la parte baja del parque. Venga, hay muchas cerraduras que abrir. En el aire lluvioso y oscuro, junto al arroyo rugiente, los empleados y visitantes se aventuraron al exterior y empezaron a liberar a los animales. Cuando era necesario los guiaban hacia Connecticut, aunque la mayora no necesitaron que los alentaran y salieron disparados en direccin a las puertas, seguros de dnde estaba la salida. Algunos, sin embargo, se acurrucaron en los cercados o jaulas y fue imposible convencerlos para que salieran. No haba tiempo que perder en ninguna jaula concreta; si los animales no queran irse, los guardianes seguan adelante con la esperanza de que hubiera tiempo para volver. Los tapires y ciervos fueron fciles. Dejaron cerradas las pajareras ms grandes, porque pensaron que el agua no llegara tan arriba. Luego las cebras, y despus los guepardos, los animales australianos, los canguros, que se fueron dando saltos y salpicando una gran cantidad de agua; los pandas salieron metdicamente en grupo, como si llevaran aos planendolo. Los elefantes en fila; las jirafas; los hipoptamos y rinocerontes, los castores y nutrias; despus de cierta discusin, y de meter a los felinos ms grandes en sus furgones, los pumas y los felinos ms pequeos; luego los bisontes, los lobos, los camellos; las focas y leones marinos; los osos; los gibones, que salieron todos juntos, dando chillidos de alegra; el nico jaguar negro, que se desliz peligrosamente en las tinieblas; los reptiles, las criaturas del Amazonas, que estaban como en su casa; se march el perro de las praderas, se baj el puente levadizo de la isla de los monos, provocando una estampida de primates presas del pnico; los gorilas y los simios los siguieron ms despacio. El agua marrn irrumpi por el extremo septentrional del parque y recorri rpidamente los senderos del zoo; el extremo inferior de las instalaciones estaba sumergido en el flujo marrn. Haba muy

272

pocos animales que siguieran en sus cercados, y menos an que se dirigieran por error hacia el arroyo; el rugido era demasiado terrorfico, el mensaje demasiado evidente. Los instintos de todos los seres vivos tenan muy claro dnde estaran a salvo. El agua subi todava ms. Al parecer lo haca en oleadas. Haban sido necesarias dos horas de frentica actividad para abrir todas las puertas, y cuando estaban terminando oyeron un estruendo ms fuerte de lo habitual, y una ola llena de escombros atraves todo el parque. Algo deba de haber cedido de repente corriente arriba. Los animales que quedaran en la seccin ms baja del parque deban de haberse ahogado all mismo o arrastrados por la corriente. Rpidamente las personas que seguan all condujeron a los escasos grandes felinos y osos polares que haban metido en sus furgones a la avenida Connecticut. Lo nico que quedaba en el distrito del noroeste era el zoo. El camin que haba llevado a los Tigres Nadadores de Khembalung tom direccin norte por Connecticut, con los tigres en la parte de atrs y la delegacin khembal apiada en la cabina. Conducan muy despacio y con mucho cuidado a travs de las calles vacas, oscuras y llenas de agua. Las nubes hacan que pareciera que ya estaba anocheciendo. Los Tigres Nadadores golpeaban en la parte de atrs. Daba la impresin de que estaban asustados y enfadados, quiz pensaban que todo aquello ya haba ocurrido antes. Al parecer no queran estar en la parte de atrs del camin, y rugan de una manera que haca que las personas de la cabina se encorvaran hacia adelante tristemente. Era como si los tigres chocaran el uno con el otro; los grandes cuerpos golpeaban contra las paredes, la ira de los rugidos y gruidos era cada vez mayor. Los pasajeros khembalies aconsejaban al conductor y al guardin. Ellos asentan y continuaban la marcha en direccin norte por Connecticut. Cualquier hondonada sera una laguna impracticable, pero la avenida Connecticut suba sin parar hacia el noroeste. Luego el conductor tom Bradley Lane en direccin oeste, hacia Wisconsin. Cuando una hondonada los detuvo, retrocedi y avanz ms hacia el norte, siguiendo calles sin depresiones, hasta llegar a la avenida Wisconsin, convertida en una corriente ancha y lisa que flua en direccin sur pero con una profundidad de tan slo seis centmetros. Avanzaron contracorriente hasta que pudieron realizar un giro ilegal en Woodson, dieron la vuelta a la esquina y se dirigieron a la entrada de una casa pequea situada delante de un gran edificio de apartamentos. Los khembalies salieron al aire oscuro, llamaron a la puerta de la cocina. Apareci una mujer que, despus de una breve conversacin, se esfum. Poco despus, si alguien del bloque de apartamentos hubiera mirado por la ventana, habra sido testigo de una curiosa escena: un grupo de hombres, algunos con tnicas marrones, otros con los uniformes caqui del Zoo Nacional, sacaron a un tigre de la parte trasera de un camin. Llevaba un collar con tres correas sujetas. Cuando

273

estuvo fuera, los hombres cerraron rpidamente la puerta del camin. El ms anciano se irgui delante del tigre, con la mano levantada. Tom una de las correas y condujo al mojado animal por el camino de entrada hasta los escalones que llevaban a una puerta del stano abierta. Llova cuando el tigre se detuvo en los escalones y mir alrededor. El anciano le habl con urgencia. En la ventana de la cocina, dos pequeas caras observaban la escena con los ojos muy abiertos. Durante un momento, nada pareci moverse excepto la lluvia. Luego el tigre entr por la puerta.

274

En algn momento de la segunda noche dej de llover, y aunque el amanecer del tercer da se present empapado y gris, las nubes se fueron dispersando a medida que avanzaba la maana, huyendo hacia el norte a gran velocidad. A las nueve el sol resplandeca sobre la ciudad anegada entre grandes nubes de algodn, y soplaba una brisa agradable y agitada. Charlie haba pasado la segunda noche en la oficina, y cuando despert mir por la ventana con la esperanza de que el tiempo hubiera mejorado lo suficiente como para intentar volver a casa. Las lneas seguan cortadas, aunque Anna lo haba ido informando y tranquilizando por correo electrnico, al menos hasta que la vspera le anunci la llegada de los khembalies, cosa que lo haba alarmado un poco, y no slo por el tigre del stano, sino por el inters que sentan por Joe. Evidentemente, no haba expresado sus inquietudes por correo. Pero tena ms ganas que nunca de volver a casa. Los helicpteros y zeppelines haban tomado el espacio areo en gran nmero. Ahora todas las televisiones del mundo mostraran el alcance de la inundacin desde lo alto. Gran parte del centro de Washington segua anegado. Un lago gigantesco pero poco profundo ocupaba las zonas ms famosas de la ciudad; era como si alguien hubiera decidido ampliar la laguna espejo del Mall ms all de cualquier lmite razonable. Los ros y arroyos que convergan en esa Balsa de la Marea ampliada estaban todava crecidos, lo que mantena lleno el nuevo lago. A la luz del sol, la gran extensin de agua era de color del caf con leche, con espuma. En el interior del lago, haba centenares de edificios convertidos en islas, y unas cuantas islas reales, e incluso algunos viaductos de la autopista, que ahora servan como puentes sobre el valle del Anacostia. El Potomac segua vertiendo sus aguas en la parte occidental del lago, desbordndose tanto corriente arriba como corriente abajo, cuando estaba flanqueado por tierras bajas. Su superficie apareca tachonada de basura flotante, que iba bajando ms lentamente a medida que avanzaba. Al parecer, los reflujos apenas haban empezado a arrastrar este vasto bolo alimenticio de agua hacia el mar. Con el transcurso de la maana, aparecieron ms y ms barcos. Las tomas de televisin desde el aire le daban aspecto de regata: el Mall era una fiesta acutica,

275

como algo procedente de la China de los Ming. Mucha gente haba salido en naves improvisadas que no parecan en condiciones de navegar. Segn un informe, las embarcaciones de la polica estaban empezando a pedir a las personas que no participaban en las labores de rescate que se fueran, aunque era evidente que sin mucho xito. La situacin era an tan novedosa que la ley no acababa de imponerse del todo. Las lanchas motoras surcaban la superficie a gran velocidad, levantando estelas de color beige. Haba botes de remos, canoas, kayaks, nadadores; algunos incluso haban salido en embarcaciones a pedales antes confinadas a la Balsa de la Marea, pedaleando por el Mall en un majestuoso estilo de minibarco de vapor. Aunque estas imgenes del Mall dominaban los medios, algunas cadenas transmitan otras noticias de la regin. Los hospitales estaban llenos. Los dos das de tormenta haban matado a muchas personas, nadie saba a cuntas; y tambin haba habido muchos rescates. En las primeras horas de la tercera maana, los helicpteros de la televisin solan interrumpir sus tomas para recoger a gente de los tejados. Se estaban llevando a cabo rescates por barco en todo el distrito del sudoeste y la cuenca del Anacostia. El aeropuerto Ronald Reagan segua anegado, y los puentes que cruzaban el Potomac estaban inutilizados hasta Harpers Ferry. Las Great Falls del Potomac no eran ms que una enorme turbulencia llena de un flujo casi ininterrumpido que llegaba hasta la parte superior del desfiladero. El presidente haba sido evacuado a Camp David, y declar zona catastrfica a la totalidad de Virginia, Maryland y Delaware; la situacin del distrito de Columbia, segn sus palabras, era peor an.

El telfono de Charlie son y l lo cogi rpidamente. Anna? Charlie! Dnde ests? Sigo en la oficina! Ests en casa? Oh, bien, s! Estoy aqu con los nios, no hemos salido en ningn momento. Tenemos a los khembalies en casa, tambin, recibiste mis correos electrnicos? S, y te contest. Oh, muy bien. Se quedaron atrapados en el zoo. Intento comunicar contigo por telfono todo el rato! Yo tambin contigo, excepto cuando duermo. Me alegr tanto de recibir tus mensajes. S, menos mal. Me alegro tanto de que ests bien. Esto es una locura! Se ha inundado todo tu edificio? No, no, qu va. Cmo estn los nios? Oh, estn bien. Les encanta. Hago lo que puedo para que no salgan.

276

Que no salgan. Claro, claro. Entonces tu edificio no se ha inundado? No est anegado el Mall? S, desde luego, pero no el edificio, al menos no demasiado. Tienen las puertas cerradas, e intentan mantenerlas precintadas por la parte de abajo. No es ideal, pero tampoco peligroso. Es slo cuestin de quedarse en la parte de arriba. Funcionan los generadores? S. He odo que muchos estn inundados. S, claro. Nadie esperaba algo as. No. Poner los generadores en el stano es una estupidez, supongo. Ah es donde est el nuestro. S. Pero est encima de una mesa, y funciona. Y la comida? Cmo andis de eso? Charlie trat de imaginarse los armarios. Bueno, tenemos un poco. Ya sabes. No es gran cosa. Pronto empezaremos a tener problemas si no podemos conseguir ms. Pero me imagino que podramos aguantar unas semanas si fuera necesario. Bueno, eso est bien. Quiero decir, todo tendra que haberse arreglado antes de unas semanas. Supongo. Tambin necesitamos agua. Tardar mucho en bajar la crecida? No lo s, cmo quieres que lo sepa? Bueno, no s... T eres la cientfica. Por favor. Se oyeron respirar el uno al otro. Me alegro mucho de estar hablando contigo dijo Charlie. Ha sido horrible estar desconectados de esa manera. Yo tambin. Estamos rodeados de barcas dijo Charlie. Intentar que alguien me saque de aqu lo antes posible. Una vez en tierra, puedo ir andando. No ser tan fcil. El puente Taft sobre el Rock Creek ha desaparecido. No podras cruzar hasta el puente de la avenida Massachusetts, por lo que veo en las noticias. S, he visto el Rock Creek desbordndose, ha sido asombroso. Lo s. El zoo y todo lo dems. Drepung dice que recuperarn la mayora de los animales, pero no veo cmo. Anna deba de estar tan preocupada por la suerte de los animales del zoo como por la de las personas. Para ella no haba mucha diferencia.

277

Tomar la avenida Massachusetts, entonces dijo Charlie. O quiz puedas conseguir que te dejen al oeste del Rock Creek, en Georgetown. De todos modos, ten cuidado. No hagas locuras slo para llegar aqu en seguida. No, no lo har. No pienso correr riesgos, y te llamar a menudo, o eso espero. Ha sido horrible estar incomunicados. S. Vale, bueno... En realidad no quiero colgar, pero supongo que habr que hacerlo. Djame hablar antes con los nios. De acuerdo. Te paso con Joe, que est muy enfadado porque no ests aqu, no deja de preguntar por ti. De exigir tu presencia, en realidad. Aqu lo tienes. Y de repente, en su odo: Pap? Joe! Pa! Pa! S, Joe, soy pap! Me alegro de orte, muchacho! Estoy en el trabajo, pero volver pronto, colega. Pa! Pa! Entonces, en una especie de gemido: Can paaaaaaaaaa. No pasa nada, Joe dijo Charlie, con un nudo en la garganta. Volver a casa en seguida. No te preocupes. Pa! grit. Anna recuper el telfono. Lo siento, est empezando a enfadarse. Nick tambin quiere hablar contigo. Hola, Nick! Ests cuidando bien de mam y de Joe? S, pero Joe est bastante alterado ahora mismo. Se le pasar. Cmo han ido las cosas por ah? Bueno, sabes?, hemos encendido las velas grandes. Y yo he hecho una torre enorme con la cera derretida, es genial. Y luego llegaron Drepung y Rudra con sus tigres: tienen uno en el camin y otro en el stano! Eso est muy bien, es estupendo. T asegrate de que la puerta del stano est bien cerrada. Nick ri. Est cerrada con llave, pap. Mam tiene la llave. Bien. Os ha llovido mucho? Creo que s. Se ve que la Wisconsin est inundada, pero todava pasan coches. Lo dems slo lo hemos visto por televisin. Mam estaba muy preocupada por ti. Cundo vas a venir a casa? En cuanto pueda. Bien.

278

S. Bueno, supongo que con todo esto vas a librarte del colegio unos cuantos das. Bien, psame otra vez con tu madre. Hola, vida. Escucha, t no te muevas de ah hasta que haya una manera realmente segura de volver a casa. Eso har. Te queremos. Y yo a vosotros. Ir en cuanto pueda. Entonces Joe empez a aullar otra vez, y colgaron. Charlie se reuni con los dems y les cont sus noticias. Haba otros que tambin tenan lnea con los telfonos mviles. Todo el mundo estaba hablando. Se oyeron unos gritos en el vestbulo. Una lancha motora de la polica se encontraba junto a las ventanas de la segunda planta, que daban a Constitution, lista para llevarse a la gente a tierra firme. sta iba en direccin oeste, y s, llegara hasta Georgetown, si haba gente que quera bajar all. Era perfecto para Charlie, que pensaba cruzar al lado oeste del Rock Creek y luego ir andando a casa. Y as, cuando le lleg el turno, salt por la ventana hasta la enorme embarcacin. De repente record una estrofa de un poema de Robert Frost que haba memorizado en el instituto: Pasaron muchos aos, pero al fin llamaron a la puerta, y pens en la puerta que no tena cerradura... Volvieron a llamar, la ventana era ancha; sub al alfizar y salt fuera. Ri mientras caminaba por la embarcacin para dejar sitio a otros refugiados. Era extrao, las cosas que te venan a la mente. Cmo continuaba el poema? Algo algo; no se acordaba. No tena importancia. Despus de tanto aos, haba recordado lo importante. Y ahora l haba salido por la ventana y estaba en camino. La lancha emiti un ruido sordo, se alej del edificio, traz una amplia curva hacia la avenida Constitution. Luego vir a la izquierda y se introdujo en la gran extensin del Mall. Estaban navegando por el Mall. La Galera Nacional le record al Taj Mahal; el mismo reflejo en el agua, la misma piedra blanca y preciosa. Los edificios del Smithsonian tenan un aspecto sorprendente. Sin duda, dentro se haban pasado la noche subiendo las cosas por encima del nivel de la inundacin. Menudo folln iba a ser luego. Charlie se sujet a la borda, tan mareado que le pareca estar a punto de perder el equilibrio y caer. Probablemente fuera por culpa del barco, pero la verdad es que estaba tambalendose. Las imgenes de televisin eran una cosa y la realidad otra:

279

apenas poda creer lo que vean sus ojos. Unas nubes blancas flotaban en el cielo azul, y el lago marrn y liso centelleaba a la luz del sol, reflejando el destello azul del cielo: todo era brillante y compacto, tan real como la realidad, o incluso ms. Nada de lo que haba visto nunca haba sido ni remotamente tan real como el lago en aquellos momentos. El piloto maniobr en direccin sur. Estaban a punto de pasar junto al monumento a Washington. Lentamente lo dejaron atrs. Se cerna sobre ellos como un obelisco en la inundacin del Nilo, empequeeciendo la embarcacin en la misma medida. Los edificios del Smithsonian parecan estar sumergidos en unos tres metros. Las mitades superiores de las enormes puertas principales emergan del agua como entradas bajas de cobertizos para botes. En algunos de los edificios deba de haber tenido consecuencias catastrficas. Otros tenan escalones, o estaban ms elevados que sus cimientos. Un lo, se mirara por donde se mirase. La lancha iba avanzando hacia el oeste a paso de persona. A lo lejos, los rboles que flanqueaban la mitad occidental del Mall parecan arbustos acuticos. El monumento a los cados en Vietnam deba de estar sumergido. El monumento a Lincoln se alzaba sobre un pedestal en forma de colina, pero se encontraba junto al Potomac y el agua deba de cubrir todos los escalones; quiz incluso llegara a mojar los pies de la estatua. Charlie no hubiera sabido decir exactamente qu altura habra alcanzado all el agua basndose en los rboles extraamente acortados. Haba embarcaciones de todo tipo salpicando en todas direcciones el largo lago marrn. Las pequeas barcas azules a pedales de la Balsa de la Marea eran especialmente llamativas, pero el conjunto de kayaks, botes de remos y barcas hinchables aada puntos de colores fosforescentes, y los pequeos veleros que iban y venan desplegaban sus velas triangulares. La brillante luz del sol iluminaba las nubes y el cielo azul. El carcter festivo se expresaba incluso en la ropa que llevaba la gente: Charlie vio faldas hawaianas, trajes de bao e incluso mscaras de carnaval. Haba muchos ms rostros negros de lo que Charlie estaba acostumbrado a ver en el Mall. Era como si la noche de tormentas hubiera interrumpido un desfile similar al del Mardi Gras de Trinidad, que se haba reanudado triunfante con el nuevo da. La gente se saludaban unos a otros, gritndose cosas (los helicpteros hacan mucho ruido); se ponan en pie en sus embarcaciones en posturas arriesgadas, trazaban crculos precarios para grabar imgenes panormicas con sus cmaras. Slo faltaba un esquiador acutico para que la escena estuviera completa. Charlie se traslad a la proa para empaparse de todo. Tena la boca abierta como un idiota. El esfuerzo de salir por la ventana le haba vuelto a reavivar la inflamacin del pecho y los brazos: se senta en llamas, ardiendo en el viento, bebiendo de aquella visin martima. La barca gir hacia el oeste como un vaporetto en la laguna de

280

Venecia. No pudo evitar echarse a rer. Tal vez deberan dejarlo as dijo alguien. Una patrulla de la armada suba rugiendo por el Potomac en su direccin, abriendo un pequeo surco contracorriente. Cuando lleg al Mall, se desliz por un hueco entre los cerezos, apag los motores y prosigui en direccin este a una velocidad ms lenta. Iba a pasar muy cerca de ellos, y Charlie sinti que la lancha tambin aminoraba la velocidad. Entonces distingui un rostro conocido entre la gente que haba de pie en la proa de la barca patrulla. Era Phil Chase, que saludaba a los barcos que pasaban como si fuera el lder del desfile, apoyndose en la barandilla delantera para dar gritos. Como muchas otras personas que estaban en el agua esa maana, tena el aspecto feliz de quien ya haba vuelto a tierra firme. Charlie salud con los dos brazos, inclinndose sobre el costado de la lancha. Estaban acercndose. Charlie hizo bocina con las manos y grit lo ms alto que pudo. EH, PHIL! Phil Chase! Phil lo oy, mir en su direccin y lo vio. Eh, Charlie! salud alegremente, y luego tambin hizo bocina con las manos. Me alegro de verte! Estn todos bien en la oficina? S! Bien! Me alegro! Phil se irgui, gesticul sealando la inundacin. No es asombroso? S! Claro que s! Entonces las palabras brotaron de sus labios: Phil! Ahora vas a hacer algo respecto al calentamiento global? Phil esboz su bonita sonrisa. Ver qu puedo hacer!

281

AGRADECIMIENTOS
Doy gracias por su ayuda a Guy Guthridge, Grant Heidrich, Charles Hess, Dick Ill, Chris McKay, Oliver Morton, Lisa Nowell, Ann Russell, Mark Schwartz, Sharon Strauss y Jim Shea.