Вы находитесь на странице: 1из 270

EDICIONES UNEY

Mi casa de los dioses

Universidad Nacional Experimental del Yaracuy Dr. Freddy Castillo Castellanos Rector Ing. Jos Luis Najul Saldivia Vicerrector Ing. Ramn Snchez Sivira Secretario General

Universidad Nacional Experimental del Yaracuy Zona Industrial Agustn Rivero Edificio Ciepe, 2do piso San Felipe, estado Yaracuy - Venezuela telefax: 0254-2324221-2325675 www.uney.edu.ve

Mi casa de los dioses


ENSAYOS 1962-2002

J. M. Briceo Guerrero
Compiladores: Miguel ngel Rodrguez Jos Gregorio Vsquez

UNIVERSIDAD NACIONAL EXPERIMENTAL DEL YARACUY EDICIONES UNEY

Biblioteca J. M. Briceo Guerrero Mi casa de los dioses J. M. Briceo Guerrero Ensayos reunidos 1962-2002 COMPILADORES: Miguel ngel Rodrguez Jos Gregorio Vsquez Primera Edicin, 2002 DE ESTA EDICIN: Universidad Nacional Experimental del Yaracuy Zona Industrial Agustn Rivero Edificio Ciepe, 2do piso San Felipe, estado Yaracuy - Venezuela telefax: 0254-2324221-2325675 www.uney.edu.ve DISEO Y CUIDADO DE LA EDICIN: Centro Editorial La Castalia CORRECCIN: Genoveva Pedrique IMPRESIN: Mrida, Venezuela, 2009 HECHO EL DEPSITO DE LEY: ISBN:980-11-0466-3 Depsito Legal: lf23720001002275

NDICE

La madre de las ciencias...................................................... 11 Las dos libertades ................................................................ 17 El teatro No (I) ....................................................................23 El teatro No (II)...................................................................27 A propsito de Alvirez ...................................................... 31 El maestro y el amor ........................................................... 37 El origen del lenguaje ......................................................... 41 Unidad y diversidad de Latinoamrica...............................57 Elogio a la ciudad................................................................ 71 La estrategia cultural de Bello.............................................87 Los inquietantes cuadros de G. Saldate .............................97 Los tres discursos de fondo del pensamiento americano . 107 Recuerdo y respeto para el hroe nacional ....................... 113 Die oelfrage y el discurso secreto ......................................129 Homenaje a Micaela .........................................................133 Filosofa y poesa en Concavidad de horizontes...............135 Dos aguas vivas y un solo cauce ........................................ 141 La legitimidad del poder ................................................... 147 Combate en los trigales.....................................................155 Maracaibo qu tengo yo contigo? ....................................159 La evangelizacin, la inconclusa ....................................... 191 El hechizo de la tijereta .....................................................195 El alma comn de las Amricas ........................................199 Cartas a Melanie Klein ..................................................... 221 La situacin cultural y la autoconciencia de Latinoamrica y el Caribe ....................................... 231 Discurso de bienvenida a Don Camilo Jos Cela ...........243 Retrato de una dama en prstino jardn ........................... 251 Discurso de instalacin de la Academia de Mrida .........255 Mi casa de los dioses .........................................................265
7

Latinoamrica ................................................................... 271 Logias pitagricas ..............................................................285 Mirando la vida .................................................................289 El cuerpo es templo ..........................................................295 Identidad y cultura popular ..............................................301 Mestizaje ............................................................................305 Algo sobre el amor y la feminidad ....................................307 Entre letras blandas y letras duras .................................... 311 Visin de Portuguesa ........................................................323 Ciencias-Humanidades .....................................................333 Integracin de la Regin Caribe .......................................337 Qu es la filosofa? ........................................................... 347 Origen de los textos ..........................................................379

PRLOGO DE LA UNEY (FALTA) PRESENTACIN A LA NUEVA EDICIN (FALTA)

LA MADRE DE LAS CIENCIAS

Para curarnos en salud aclaramos inmediatamente que el ttulo de este artculo no expresa ninguna animadversin hacia las ciencias y que no se ha puesto con el propsito de ofenderlas. Los estudios del profesor Rosenblat han demostrado que la progenitora, en Venezuela no puede mentarse impunemente si se usa la palabra que aparece en el ttulo. Sin embargo, no nos pareci adecuado escribir la mam de las ciencias porque esta variante infantil, en este caso, implicara superioridad y autoridad, mientras que nosotros, en lo que sigue nos referiremos a la suerte que pueda correr, o hacernos correr, cierta analoga aparentemente muy divulgada. A la pregunta escrita qu es la filosofa?, la mayora de los alumnos de un curso de Humanidades respondi: la filosofa es la madre de las ciencias. En un interrogatorio oral hecho posteriormente comprobamos que daban a esa respuesta un sentido histrico: los primeros filsofos se ocuparon de temas que hoy en da son objeto de las ciencias; stas fueron creciendo, como hijas, hasta llegar a independizarse de la madre, constituyndose en disciplinas autnomas con campos de estudio bien delimitados y mtodos propios adaptados a sus necesidades especficas; siguiendo tal modelo sociomorfo o bioformo de pensamiento, explicaron que algunas ciencias son ms viejas y otras ms jvenes: estas ltimas tienen todava problemas para asegurar su existencia independiente. Reafirmaron el carcter maternal de la filosofa con respecto a las ciencias con otro argumento: la investigacin cientfica se hizo posible porque los filsofos se sobrepusieron al pensamiento mtico y mgico caracterstico de las sociedades primitivas y desarrollaron el pensamiento lgico y racional caracterstico de las sociedades adelantadas; dejaron de concebir el mundo como
11

campo de batalla de los dioses y los fenmenos de la naturaleza como efectos de la voluntad antropomorfa de seres invisibles y caprichosos, accesibles al sacrificio y la plegaria; comenzaron a pensar en el universo como un todo organizado y coherente sostenido y gobernado por leyes impersonales, las mismas que rigen el pensamiento humano; consideraron que era posible conocer el mundo y orientarse en l racionalmente, sin recurrir a potencias sobrehumanas. En el curso del dilogo el interrogatorio se haba convertido en dilogo expresaron con claridad que sin esa actitud, adoptada progresivamente por los primeros filsofos, ni siquiera se habra soado con la ciencia. Sin abandonar la analoga familiar, se pregunt por el estado de la anciana madre despus de tan largos y dolorosos partos. Est todava muy conservada a pesar de los largos siglos de existencia? Mantiene inclume su mpetu primitivo? Chochea? Pasea sus veleidades seniles entre las poderosas hijas? Ha... muerto? Una cosa pareci cierta a la mayora de los estudiantes: no ha muerto. Porque argumentaron se ensea como materia obligatoria en los liceos, colegios y universidades de todas las naciones cultas; adems ha encontrado en cada generacin muy ilustres representantes; los grandes filsofos vivos de la actualidad son ampliamente conocidos, por lo menos de nombre, Heidegger, Jaspers, Sartre, Marcel, Rusell. A esta argumentacin podra responderse que el hecho de ser enseada oficialmente no prueba por s solo que est viva, pues tambin estudiamos la cultura del antiguo Egipto ha tiempo fenecida y la incipiente tcnica de los pueblos primitivos ya completamente superada; los ilustres representantes podran ser personas de gran curiosidad arqueolgica o psicpatas engrandecidos por una cierta morbosidad colectiva surgida de desequilibrios poltico-econmicos. Pero el dilogo no fue en esta direccin sino que gravit hacia otro problema: qu papel, qu misin, qu objeto le corresponde a la madre en cuestin despus del crecimiento y madurez de las hijas? Varias soluciones fueron propuestas. Orientadora; pero bast imaginarse el deslucido papel que hara un filsofo orientando a un qumico, a un fsico, a un toplogo, a un neurlogo, etc., a cada uno y a todos en sus respectivas especialidades,
12

para rechazar esa posibilidad. Sintetizadora de los resultados de las ciencias; pero esa funcin no parece haber sido tomada en serio por los grandes filsofos actuales; esfuerzos acadmicos en ese sentido se realizan en diversas universidades, sin embargo mal podra llamarse a los que a ello se dedican filsofos en el sentido ms estricto de la palabra. Directora de grupos sociales en sus luchas; pero tal funcin corresponde ms bien a las ideologas que son armas tericas de combate en las contiendas intraculturales. Confidente y consejera cuando aqueja a las ciencias una crisis de fundamentos; en otras palabras ancilla scientiarum como en otra poca ancilla theologiae; sobre esta pretendida funcin de la filosofa podra decirse lo mismo que sobre la anterior. Consoladora de los hombres en este valle de lgrimas; no cabe duda de que cumple a veces esa funcin, aunque menos bien que la religin, pero no puede decirse que ah est su esencia y su justificacin, a menos de creer en ciertas formas aberrantes de la posicin psicoanaltica. A algunos, influidos sin duda por muy difundidos manuales, se les ocurri decir que la madre de las ciencias personifica la sabidura o cuando menos el amor a la sabidura. Interrogados sobre el sentido de la palabra sabidura explicaron que se refera a la habilidad para conducirse en la vida y resolver acertadamente los mltiples problemas prcticos que plantea la condicin bio-psico-social del hombre. Despus de una breve discusin se convencieron de que tal habilidad puede lograrse en la medida de lo posible sin recurrir a la filosofa; que sta, segn lo muestra la historia, puede contribuir ms bien a profundizar y agravar esos problemas destruyendo el equilibrio ingenuo de la simple adaptacin cultural; que aunque a veces la filosofa se haya movido en esa direccin, no puede considerarse esa tendencia como determinante y fundamental en una respuesta a la pregunta inicial, pues semejante definicin sera por una parte demasiado amplia, (Incluira temas que no son filosficos), por otra parte demasiado estrecha (excluira muchos aspectos de la filosofa). Cuando se hubo considerado una serie de temas pretendidamente filosficos y se hubo demostrado que caan dentro del campo de la teologa o de alguna ciencia particular, alguien
13

insinu (Oh, la analoga!) que si las ciencias tenan madre era lgico pensar que tuviesen padre y sugiri que tal padre era el amor al poder, al dominio sobre la naturaleza. Del matrimonio, pues, o concubinato entre el amor al poder y la filosofa habran nacido las ciencias. Otro, guiado por la fuerza de la analoga y recurriendo a una terminologa muy divulgada, crey observar en las ciencias un poderoso complejo de Electra que las impulsaba a repudiar a la madre y enamorarse del padre, logrando incluso uniones incestuosas que habran dado origen a la pavorosa tcnica moderna. A partir de este momento comenzaron a aparecerle a la filosofa, abuelos, tos, sobrinos, suegras, y cuados, los cuales produjeron una hilaridad general. Cuando sta se hubo calmado un poco, un estudiante taciturno record a todos que no habamos respondido a la pregunta inicial y produjo un silencio cargado de inquietud al formularla nuevamente: qu es la filosofa? Como nadie os esta vez romper el silencio, el mismo estudiante hizo la siguiente triple proposicin: renunciemos por los momentos a una definicin y comencemos por considerar los problemas llamados filosficos. Dejemos de lado todas las analogas, smiles, comparaciones, metforas, parbolas, y procedamos en forma conceptual tratando de precisar el significado de los trminos que usemos. Leamos las obras de los grandes filsofos sin intermediarios porque sospecho que los manuales, resmenes, cuadros sinpticos que hemos consultado hasta ahora, no han hecho sino confundirnos. La triple proposicin fue aprobada y eso es lo que estamos haciendo, con humildad, como un viajero que intenta orientarse en un pas desconocido, pero que en cierto modo le pertenece, recorrindolo en todas direcciones y hablando con los que ya lo han explorado, fundado o inventado. No habr mapas? Carreteras? Vehculos? Guas? Ah, la analoga! La segunda parte de la proposicin aprobada va a ser la ms difcil de poner en prctica, pues es posible que, sin darnos cuenta, en vez de hablar con la madre de las ciencias, nos ocupemos de otras hijas suyas ms accesibles que ella misma y las ciencias. 1963
14

LAS DOS LIBERTADES

Para Carmen Rivera M. Si es cierto que en nombre de la libertad se han perpetrado muchos crmenes y en su nombre tambin se han elevado congneres nuestros, por su herosmo, a planos mitolgicos, resulta extrao a primera vista que cualquiera se vea en aprietos si alguien le pregunta: qu es la libertad? Tal vez se deba esa dificultad a que la pregunta es griega y el griego nos resulta chino. En otras palabras, esa pregunta corresponde a una actitud cuyo fundamento axiolgico fue formulado por el hombre ms impertinentemente preguntn de que tengamos noticia, Scrates, cuando dijo: una vida no examinada no es digna de ser vivida. Sabemos que Nietzsche comprendi a Scrates con la clarividencia del odio y que lo rechaz junto con toda su red sutil de interrogantes. Nietzsche prefera la espontaneidad vital no examinada y la exaltacin dionisaca de valores biolgicos; para l, la humanidad es una cuerda tendida entre el mono y el superhombre, y su trnsito no es empresa intelectual, como la aclaracin de conceptos y el descubrimiento o construccin de metacosmos ideolgicos, sino aventura de supremo peligro, riesgo mortal en que se compromete ntegramente la cordura y los huesos; Amo a los que no pueden vivir sino como extinguindose, canta Zaratustra, porque slo ellos llegan al otro lado. Sospechamos, sin embargo, que no es la lectura de Nietzsche ni exaltacin dionisaca alguna lo que, al intentar responder a la pregunta qu es la libertad?, nos hace tartamudear (en el griego de Scrates, brbaros quiere decir tartamudo). Cul ser, entonces, la causa de este trastorno expresivo? Ser acaso que nuestra vida intelectual transcurre en un estado crepuscular, ms semejante al sueo que a la vigilia? Tendremos a la vez disgusto
15

por el ejercicio del pensamiento y miedo por lo que la consideracin de esa pregunta pueda revelarnos? Abandonemos la introspeccin porque podra ser una forma disimulada de sacarle el cuerpo al problema, e intentemos responder aunque no sea sino con un tartamudeo por igual indigno del maestro de Platn y de cualquier aspirante a superhombre. La libertad es el poder de escoger entre diversas posibilidades. De los entes conocidos, uno, el hombre, no est determinado por leyes inexorables; pero no el hombre en cuanto objeto fsico-biolgico, sino el hombre en cuanto sujeto moral. Cada momento es una encrucijada, con cada decisin el hombre va tejiendo, enredando o desenredando la trama de su vida. En este sentido, todo hombre por el slo hecho de ser hombre es libre. Siempre escoge entre dos, varias o muchas posibilidades y siempre tiene para cada acto por lo menos dos, aunque no sean sino la de obrar o no obrar. Tal concepto de la libertad implica que la conducta del hombre es impredecible, que no podemos saber de antemano lo que alguien va a hacer porque no hay manera de calcular, de prever la posibilidad por la cual se va a decidir. La decisin pertenece a su intimidad, a su personal ejercicio de la libertad, y esa intimidad es impenetrable. Sin embargo, basta observar la conducta de los hombres para darse cuenta de que no hay tal. Basta estudiar una persona con cuidado para saber lo que har en las diversas situaciones que puedan presentrsele. A partir de estudios estadsticos es incluso posible predecir con un alto grado de probabilidad la conducta de todo un pueblo. Se puede ir ms lejos y afirmar que todos nuestros actos estn determinados por causas ajenas a nosotros mismos en tanto que sujetos morales: el buen o mal funcionamiento del organismo resulta en buen o mal humor que determina el tono y las palabras con que hablamos; convicciones no examinadas que nos fueron inculcadas en la infancia o que hemos adquirido accidentalmente en el curso de experiencias no comprendidas, determinan nuestros juicios de valor; lecturas o discursos que nos han impresionado hipnticamente determinan nuestras opiniones sobre problemas que nunca hemos estudia16

do debidamente; cualquier demagogo o cualquier vivo puede manejarnos y uncirnos a carros que no son nuestros. Un argumento ms poderoso: si los hombres no fueran predecibles y por lo tanto determinados, no podra existir ninguna sociedad humana; en efecto, la relacin social se basa en contar con ciertas actitudes y ciertos actos de los dems y con cierta coherencia y consecuencia en esas actitudes y actos. Cuando se considera la fuerza vigente de los patrones culturales y se piensa en la mecnica casi maquinal de las inter-relaciones sociales basadas en intereses vitales, econmicos, polticos, afectivos, militares, etc., surge la idea de que cada hombre es instrumento, rueda o resorte, de mecanismos superiores. El hombre nos resulta homrico: campo de batalla en que se disputan los dioses. l no piensa, l no siente, l no hace nada; en l surgen pensamientos y sentimientos de los cuales l no es responsable, de l surgen acciones, gestos, palabras. Es un sonmbulo que obedece rdenes impersonales dictadas por las circunstancias, es un fantasma arrastrado y vapuleado por vientos caticos, un robot manejado por operarios locos y pugnaces. Entonces, dnde est la libertad? Es ahora cuando tendramos que hablar de una libertad segunda que podramos definir como el poder de ser causa. Una libertad que no se limita al poder terico de escoger entre diversas posibilidades, sino que implica el poder actuar conscientemente en base a una voluntad verdadera que no es patrimonio natural del hombre. Una voluntad que ha de ser conquistada en la ms lcida vigilia, una voluntad de hombre despierto. Tendido entre el ser y el deber ser, entre el sueo y la vigilia, entre el automatismo y el acto conscientemente decidido y efectuado, el hombre ha de crearse una dignidad que no tiene en su estado natural. Pero estas reflexiones sobre las dos libertades, no estarn viciadas por una confusin de planos, por una radical obscuridad conceptual? No ser un tartamudeo de brbaro deslumbrado por la luz tica y conmovido por el impulso obscuro de atavismos germnicos? No ser conveniente consultar el asunto ms detenidamente con Platn y con Nietzsche? 1963
17

EL TEATRO NO (I)

Para desalentar a los escandeadores de consignas que pudieran ver en el ttulo de este artculo una nueva y para tranquilizar a los amantes del teatro que pudieran presentir un ataque, aclaramos ante todo que El Teatro No en forma alguna debe interpretarse como el-tea-tro-no!. NO es el nombre que designa una forma del teatro japons. En el Japn, actualmente, pueden distinguirse cuatro tipos principales de espectculo teatral: el No, cuyo repertorio se remonta a los siglos catorce y quince de nuestra era; el yoruri, o teatro de tteres, cultivado y ennoblecido por los mejores dramaturgos japoneses del dieciocho y el diecinueve; el kabuki, o teatro popular imperante desde el diecisiete hasta principios del veinte; y el drama moderno, independiente ya de la influencia occidental que le dio origen. Una vez ubicado el tema, muchos dejarn de leer el artculo: un tema de historia de la literatura! como si no bastara el pajonal que le hacen tragar a uno en el bachillerato y con el agravante de que se trata de una literatura extraa, crecida en un pas tan diferente y tan lejano; pero sobre todo ahora, cuando otros temas, de palpitante actualidad, cortejan nuestra atencin con modales neolticos. No creemos, sin embargo, que esa actitud sea general. Primero, porque el xito de los profesores de literatura nunca es total, siempre quedan algunos interesados en esa materia. Y segundo, porque hay diferentes tipos de hombres en su posicin con respecto a la palpitante actualidad. A algunos les place sumergirse plenamente en las aguas siempre turbias del presente; otros deambulan sin cesar por los innumerables mundos del mito, del pasado, del futuro ficticio, del arte, de la ensoacin. Son casos extremos. Por una parte es cierto que ningn hombre de hueso y sangre, vivo, puede liberarse de su hic et nunc; pero por la otra, no es menos cierto que la especie humana no puede
19

soportar mucha realidad... (Eliot, Four Quartets) y que en nuestra constitucin interviene en grande proporcin un ingrediente llamado sueo (we are such stuff as dreams are made of, and our little life is rounded with sleep. Shakespeare, The Tempest, Acto 4, Escena I). En este horizonte y bajo esta iluminacin, los hombres se distinguen por su preferencia vocacional, por el grado de fuerza de su tendencia hacia un extremo o el otro; pero ninguno de esos dos elementos, realidad y sueo, puede ser excluido. El teatro nace y muere sobre ese filo de navaja que sirve de campo de aparicin a todas las formas simblicas. Es, por una parte, realidad sensorialmente perceptible, y, por la otra, mundo de sentido y significacin. Adems del escenario, con su decoracin y sus luces, y de los actores con sus gestos, ademanes, sonidos articulados, maquillajes o mscaras, el teatro nos presenta, adems, un todo dinmico de carcter no sensorial, estructurado estticamente y que va del analogon mimtico de lo real hasta la creacin pura, segn los giros de esa agnica danza del smbolo sobre el filo de la navaja ser-sentido. Por lo tanto, a nadie puede ser extrao el teatro en general, smbolo de su propia vida y de su propia danza existencial, ni tampoco el teatro de un pas desconocido y remoto, a menos de negar la unidad del gnero humano. La existencia y virtudes del teatro No comenzaron a ser conocidas y divulgadas en Occidente en la primera mitad de este siglo, debido a la poderosa influencia que ejercieron sobre escritores de la talla de Paul Claudel, T.S. Eliot, W.B. Yeats, Ezra Pound, y en gran parte mediante las excelentes traducciones de Arthur Waley. La palabra No, en japons, quiere decir talento, de manera que el teatro es concebido como una exhibicin del talento. Y mucho talento se requiere para escribir y representar esas piezas maravillosas en que se combinan canto, danza y msica instrumental, sostenidas por una trama unificante. Sarugaku, el nombre anterior del No, traiciona su origen secular; pero la influencia del Zen, no deja nunca de estar presente, y en algunas piezas y pocas es predominante.
20

En los siglos catorce y quince, el No alcanz con Kanami Kiyotsugu y su hijo Seami Motokiyo un esplendor an no superado. (En prximo artculo describiremos la estructura de una pieza No, los recursos estilsticos como el Kakekotoba, las tcnicas de escenificacin, el comportamiento de los actores y el sentido cultural y filosfico que penetra en el Japn la actividad teatral). 1963

21

EL TEATRO NO (II)

A mediados del siglo XIV, la forma dramtica llamada Sarugaku (msica monesca) constituida por la presentacin de canto, danza y msica, animadamente combinadas, se convierte definitivamente en lo que hoy conocemos como el No, gracias a la introduccin de una trama que confiere carcter unitario y estructura sistemtica a los diversos elementos. En la fijacin de la forma No intervinieron dos geniales dramaturgos: Kiyotsugu (1333-1384) y Motokiyo (1363-1444), padre e hijo. La primera visita al teatro No del espectador occidental no familiarizado con la cultura japonesa, se caracteriza por la sorpresa progresivamente creciente de que el espectculo dura seis horas y contiene cinco piezas. No es una ilusin del espectador, desquiciado por novedades exticas; contiene, en efecto, siempre cinco piezas, pero esas cinco piezas, adems de constituir unidades gramticas independientes, se articulan en un orden de conjunto que los siglos no han podido alterar. Cada pieza tiene un centro de gravedad invariable. La primera se ocupa de los dioses; la segunda, de un guerrero; la tercera, de una mujer; la cuarta de un loco y la quinta, de los diablos (rogamos al lector dominar suspicacia y no ver en el orden de los temas un recuento de las etapas bsicas del amor). Las cinco piezas forman un todo, una especie de superobra cuyo clmax es la que trata de una mujer. Quien escribe para el teatro No, no necesita escribir cinco piezas; una basta; si es aceptada entra al repertorio en una de las cinco categoras y se combina con otras que pueden ser de otros autores para formar el programa completo. Como a cierta parte del pblico pareci pesado y largo el programa serio, cuando no trgico, de cinco piezas seguidas, se instituy, para aligerarlo, la costumbre de intercalar otras piezas, adems de las reglamentarias, a saber: farsas entre una y
23

otra de carcter cmico para burlarse de las serias. No ha sido estudiado, que sepamos, el efecto psquico que semejante tcnica de contrastes prolongados tiene sobre las multitudes. Ser un apaciguamiento por catarsis o por cansancio o por ambos? O estamos ante un rasgo del psiquismo japons cuya explicacin no puede producirse a travs de nuestras categoras mentales? Podr haber un programa No completo, un pblico que da expresin ruidosa a su hasto cuando en una pelcula la cmara se detiene ms de medio minuto en un paisaje? Cada pieza No tiene un protagonista, bailarn principal, y su ayudante el deuteragonista; los dems personajes no hacen que el nmero total pase de cinco. Los dilogos y el texto en general son brevsimos, de manera que la duracin media de una hora para cada pieza se alcanza por medio de la danza y el canto que son tan importantes como los dilogos en el teatro No. Los actores usan mscaras, como en el teatro griego, y su confeccin dio lugar a una de las principales artes del Japn. Ha florecido durante siglos una valiosa artesana productora de mscaras y trajes suntuosos, lo cual testimonia de la importancia dada a los efectos visuales del teatro. El escenario, semejante a un templo, es de madera pulida, con techo propio y est conectado con la sala donde se visten los actores por un alto pasadizo donde los personajes se presentan al decir las primeras palabras de su papel. El pblico rodea el escenario por tres lados. La escenografa es impresionista y simple, en contraste con las mscaras y los trajes. La msica acenta la palabra hablada sin pasar al primer plano. En los momentos de suspenso intervienen flautas y tambores para aumentar la tensin. Tiene coros como el teatro griego; pero la funcin del coro es reemplazar al protagonista recitando su parte cuando ste se encuentra en plena danza y no puede hablar con efectividad. Nuestro prximo artculo versar sobre la tcnica literaria y el fundamento ideolgico del teatro No. 1963

24

A PROPSITO DE ALVIREZ

Un tachirense joven, artista adolescente, con humildad y mansedumbre que no logra ocultar el incendio interior de los ojos, como pidiendo perdn a los soberbios vacos por el hecho de tener talento y ejercitarlo esplendorosamente, expuso una muestra de su pintura en el edificio central de nuestra universidad con motivo de la semana de la AETULA. Ante algunos de sus cuadros, apretados cosmos hmedos an y calientes con la humedad y el calor del ansioso vientre mental que los concibi y pari, gran parte del pblico se pregunt y pregunt a los dems: qu es eso?. Qu es eso?Tal interrogante podra ser la expresin verbal de un asombro infantil ante lo nuevo y bello, la manifestacin confusa de una emocin esttica que trata de encontrarse a s misma, salir del deslumbramiento inicial que producen ciertas obras de arte. En ese caso la contemplacin reiterada podra quizs abrir la sensibilidad al despliegue del mundo autnomo que es cada cuadro de Alvirez. Qu es eso?Tal interrogante, adems, podra exteriorizar una inquietud intelectual, la voluntad de comprender, de desentraar racionalmente el misterio que arde en toda creacin artstica. En ese caso significara el comienzo de un anlisis crtico, de una incursin en la teora del arte bajo el estmulo de obras concretas y con la intencin de regresar a stas para darles una explicacin individual, si posible exhaustiva, a partir de construcciones conceptuales omniabarcantes. Eso significara, aun cuando no trascendiese, su fase incoativa de vago cavilar. Qu es eso? Tal interrogante, sin embargo, podra ser sntoma de una frustracin: Vamos a las exposiciones de pintura con el objeto de ver cuadros bellos, pero esos cuadros bellos deben representar algo que sea inmediatamente comprensible, verbigracia, paisajes por los cuales sienta uno ganas de pasearse
25

con su amada o hacer excursiones con sus compaeros; retratos de mujeres cuya piel y formas sean incitacin a la lujuria; frutas y manjares que despierten el apetito; iglesias, plazas, calles, caminos, personas y animales conocidos que nos produzcan el goce de reconocerlos y verlos sublimados y en cierto modo perpetuados por el arte; escenas de la vida social en las cuales el pintor denuncie la injusticia, el dolor, la miseria, el atraso a fin de que la sensibilidad social se agudice de manera que comprenda y sienta la necesidad de luchar por un mundo mejor dando mate a las fuerzas que se oponen al progreso de la humanidad. Vamos a las exposiciones de pintura con el objeto, pues, de ver todo eso y, de acuerdo con nuestros intereses fundamentales preferimos unas representaciones a otras: paisajes, desnudos, escenas o naturalezas muertas. Tenemos dos criterios para juzgar la pintura: el uno, material: nos gustan los cuadros que representan entes o escenas y sugieren ideas que coinciden con nuestras inclinaciones, pasiones, ideales, deseos, concepciones del mundo; el otro, formal: nos parece bueno un cuadro en la medida en que lo anteriormente dicho, en el criterio material, ha sido logrado con claridad y belleza; as admiramos el parecido con el modelo, el buen uso de los colores, la distribucin adecuada de los volmenes. Un cuadro es una obra de arte cuando, gracias al cumplimiento de las condiciones materiales y formales exigidas por nuestros dos criterios, produce en el pblico y especialmente en nosotros las sensaciones, los sentimientos, las ideas y las inclinaciones activas que nosotros queremos que produzca. Ahora bien, henos aqu frente a unos cuadros extravagantes: Qu quiere decir un catico laberinto de escaleras y telas de araa y figuras fantasmales? Por qu se llama La Maestra un cuadro que representa un camisn largo de campana, parado en medio de la noche, de espaldas a un camino que se pierde en la sombra despus de pasar por un arco en que estn dibujadas las letras A, B, C? Puede llamarse obra de arte a una tabla rectangular sobre la cual se han clavado con clavos largos, unos tubos de pintura vacos, unos pedazos de paleta vieja y otros objetos de difcil definicin? Y en todo caso, por qu las cabezas de esos clavos se encuentran unidas las unas a las otras por alambres viejos? Por
26

qu habiendo en Venezuela tela para caballete, telas baratas que se pueden preparar con almidn y cartones de tamao y tipos diversos, por qu habiendo paredes, pinta este pintor pintoresco sobre una toalla que el comn de los mortales, usa para secarse despus del bao? Y ese cuadro tan raro de un camino recto que pasa al lado de una casa desvencijada en cuyas ventanas hay grandes agujas de tejer, pasa y es sustituido por otro camino tambin recto que parece volver a empezar y corre la misma suerte a manos de un tercero; y esos colores de los caminos, diferentes para cada uno y diferentes sobre todo del color de los caminos verdaderos? Qu quiere decir ese pintor? Qu es eso?. Ante tamaa frustracin, las diferentes reacciones no tardan en aparecer: agresin, racionalizacin, regresin, sustitucin, dispersin. Efectuamos una encuesta discreta, no cientfica por cierto, entre los que fueron a ver la exposicin con el objeto de dilucidar el significado de la pregunta qu es eso?. Algunos declararon prudentemente que no podan emitir juicio alguno porque no haban consultado todava a su director de consciencia artstica: se referan a alguna autoridad local o a la pgina de arte de algn diario capitalino. Otros sealaron algn cuadro de los comprensibles indicando que les haba gustado por el color. Los de ms all hicieron chistes de mal gusto. Una jovencita solitaria poseda por la inslita concepcin de que la cabeza de una muchacha no es slo para lucir peinados o aparecer despeinada en los sueos de los adolescentes, expres su deseo de alcanzar algn da cierta madurez de la sensibilidad artstica que le permitiera ejercer la autonoma del juicio esttico; conceba tal autonoma como la posibilidad de pararse frente a un cuadro y relacionarse con l en forma inmediata, sin intermediarios, es decir, sin recurrir a teoras, exigencias de grupos o autoridades; pensaba llegar a esa madurez mediante el estudio de la historia del arte, ejercicios personales de pintura y la bsqueda de la autenticidad en las propias reacciones, por encima de las corrientes de opinin, los criterios establecidos, las modas y todo lo que es heternomo en la valoracin; expres tambin, provocando las sonrisas burlonas de algunos de sus compaeros autosuficientes y arrogantes, que quiz la experiencia esttica no consista en un comprender como
27

funcin intelectual, en un traducir conceptual, sino que implicaba ms bien una participacin total de la personalidad como en el juego de azar y en el amor. Esta pavita tiene cucarachas en la cabeza, murmur uno de los presentes. Y al observarla all un poco confundida y desvalida se nos pareci a una posible creacin de Alviarez: Nia despertando entre sonmbulos. Volvimos a ver la exposicin y nos pareci or un mensaje enigmtico que pugnaba por surgir de abismos onricos hacia la plena lucidez, con la voz de quien ha visto un ms all real y trata de inventar el lenguaje que le permita comunicarlo. Observamos entonces que la luz de los cuadros de Alvirez no procede de ningn foco ubicable, espacialmente ubicable. Los ilumina algo as como el resplandor lejano de un incendio intemporal, escondido tal vez, que la humildad y la mansedumbre del atuendo y del ademn no logran ocultar. En ocasin de Alvirez cun deseable un dilogo sobre arte orientado por la interrogante confusa pero desafiante de gran parte del pblico: qu es eso?. 1964

28

EL MAESTRO Y EL AMOR

He odo a muchos maestros afirmar que los escolares deben superarse a s mismos y no unos a otros; que, si bien la rivalidad por los primeros puestos sirve de estmulo, trae generalmente como consecuencia el acomplejamiento de los menos aptos. Esta consecuencia, dicen, es indeseable porque anula llenando de resentimientos, temores, sentimientos de insuficiencia; y es evitable e innecesaria, porque cada educando tiene actitudes, aptitudes e intereses que, adecuadamente desarrollados, le convierten en miembro til y feliz de la comunidad. A los mismos maestros he odo decir que la escuela debe preparar para la dura vida. Los he odo quejarse a veces de que la escuela, en su forma actual no cumple esa funcin. Por una parte desean los maestros una escuela maternal que atienda individualmente a los educandos; por la otra aspiran a preparar para la vida. La contradiccin es evidente, porque la vida no es maternal y los hombres s tratan de superarse los unos a los otros no siempre sin deslealtad en una lucha donde triunfan los ms fuertes, los ms aptos, mientras los dbiles se ven relegados a obscuros submundos alejados de los centros de poder, comodidad y prestigio. Para colmo de males, la organizacin social de muchos pases permite que los que triunfen sean los ms fuertes y los ms aptos en intrigas, politiqueras, prevaricacin y engao. Se impone reflexionar sobre las relaciones entre escuela y sociedad. Todos dirn que eso es elemental y se considerarn sabios en ese aspecto. Sin embargo, reflexionando, otra vez, con frescura, desde el principio, el problema se aclara esquemticamente como conjunto de posibilidades del deber ser de la especie humana en cualquiera de sus configuraciones locales o en su totalidad.

29

Para que la escuela llegue a ser lo que debe ser, la sociedad tiene que cambiar; para que la sociedad llegue a ser lo que debe ser, la escuela, como formadora de las nuevas generaciones, tiene que cambiar. Henos aqu ante un crculo vicioso que nos llevara a creer en la perennidad del anhelo frustrado, en el lamento infinito sin posibilidad de redencin. Pero el crculo es ilusorio; en efecto, la sociedad y la escuela cambian, las formas culturales padecen metamorfosis incesante. Por qu? Hacia dnde? Apenas podemos presentir o desear una humanidad futura lcida y unificada. Extraas fuerzas, parecidas a la savia de los rboles y no a mecanismo alguno, circulan por el cuerpo social, lo alimentan en visceral intimidad y lo hacen desarrollarse, romper la angustia de las crisis, brotar hacia la plenitud buscada ya desde la seminalidad de los das iniciales, en el despertar de los grandes orgenes. Lo que podemos ver y prever es poco: enrevesadas tramas del presente enredadas con tramas ms abscnditas, borrosas siluetas del porvenir vagamente iluminadas por la esperanza. El deber ser concebido como sociedad futura describible ahora, es un espejismo de la mente para dar sentido y justificacin al trabajo y al dolor de los hombres en trance de devenir. No queremos decir que el trabajo y el dolor no tengan sentido, sino que la meta es desconocida. Cuando el germen rompe el cascarn de la semilla, no puede conocer la rosa; es la rosa en deber ser, es la rosa en impulso sin luz hacia la luz. Los fuegos fatuos llamados utopas no son sino proyecciones de una escondida urgencia, el reflejo mental del aguijn infatigable que dispara a la humanidad hacia s misma. Nadie tiene razn con argumentos tericos. La razn es instrumental. Despus de que el maestro, desde el kindergarten hasta la universidad, domina la materia de su enseanza y est entrenado en las tcnicas que a la sazn haya aprendido o inventando, son intiles cuando no entorpecedoras las doctrinas. Slo es importante el amor. El amor como dedicacin alegre al servicio, confiere clarividencia, limitada, claro est, pero suficiente. Si la trama del universo es demasiado complicada para la mente de un hombre, si sus alfabetos mximos han de ser
30

ardorosamente postergados (Escalante), la trama y el alfabeto del deber inmediato se hacen evidentes en el goce de servir. En Leningrado o en Chicago, en Tombuct o en Cuenca, en Nagasaki o Palmarito, lo que hace avanzar a la humanidad hacia s misma no son las ideologas transitorias, sino el trabajo y el dolor cotidiano de los que siembran su anhelo con amor en el vientre obscuro de la tierra. Que las muchas pedagogas, metodologas, psicologas, disquisiciones esquemticas, fichamientos, estadsticas, discusiones sobre escuela y sociedad, con toda su importancia instrumental, no impidan al maestro escuchar el fluir de la gran savia, ni le hagan olvidar que el rosal extiende sus brazos ciegos hacia el sol por amor a la ignorada rosa. 1964

31

EL ORIGEN DEL LENGUAJE


EXPLORACIN MITOLGICA DEL TEMA

Ante todo, una leyenda maquiritare: En aquella poca Uandi, hijo del Sol y mximo hroe cultural, tena la intencin de crear los hombres para poblar la Tierra, en donde tan slo vivan entonces los animales. Hizo a tal objeto una esfera milagrosa, hecha de piedra, la cual estaba repleta de gente diminuta todava no nacida; desde dentro se oan sus gritos, sus conversaciones, sus cantos y sus bailes. Esta bola maravillosa se llamaba Fehnna. Tres niveles observamos en esta leyenda: el del sol, el del hijo del sol y el terrestre. La creacin del hombre es obra del hijo, quien no tiene inconveniente en pasar de la intencin al acto, pero trae primero a la existencia una especie de protohumanidad encerrada en una esfera de piedra. Por obra y gracia del hijo del sol, la esfera solar se ve repetida analgicamente en la esfera de lo humano. Ningn smbolo tan adecuado como se de la Fehnna para expresar el carcter unitario de la cultura. Todo est encerrado simultneamente en ella: grito, lenguaje, canto y danza. Nos recuerda inmediatamente las esferas habitadas de Jernimo Bosch y, con fuerza arquetpica, evoca las formas iniciales de la vida: semilla, vulo, grano de polen. El lenguaje, como el grito, la cancin y el baile, es consubstancial con la condicin humana y el todo se encuentra incluido en un todo mayor que lo trasciende. El mito reconoce la esfera de lo humano, completa en s misma la Fehnna es la ms perfecta de las formas geomtricas; pero reconoce al mismo tiempo su limitacin y la posibilidad de trascender. El mismo mito es un acto trascendente, abandona la inmanencia esfrica de lo humano para intuir su origen en la voluntad de una divinidad solar que, al ser concebida de manera antropomorfa, plantea la apora gensica: es un maquiritare quien suea este mito desde la bola
33

maravillosa de su cultura y lo cuenta con recursos lingsticos maquiritares enmarcados en la Weltanschauung de su pueblo. No est en desventaja con respecto a Parmnides o Kant en cuanto a la profundidad de la intuicin y los supera en belleza con esta pequea joya literaria. Gran parte de la ms profunda especulacin occidental sobre el origen del lenguaje no dice mucho ms de lo que dice este mito, slo que utiliza recursos creados por la mentalidad occidental y adaptados a ella. Mito de los Abaluyia de Kavirondo: Habiendo creado el sol y dndole el poder de resplandecer, se pregunt a s mismo (Dios): Para quin brillar el sol? Esto llev a Dios a la decisin de crear al primer hombre. Creen los Vugusu que el primer hombre se llamaba Mwambu. Como Dios lo haba creado de manera que pudiera hablar y ver, necesitaba alguien con quien pudiese hablar. En consecuencia Dios cre la primera mujer, llamada Sela, quien estaba destinada a ser la consorte de Mwambu. Este mito contiene dos intuiciones fundamentales; la una postula la necesidad del sujeto para la constitucin del objeto, su correlato; es la misma que hizo exclamar a Zaratustra, despus de diez aos de meditacin y soledad: Oh t Gran Astro! Qu sera de tu dicha si te faltasen aquellos a quienes alumbras?; sabemos el papel especial, indispensable del lenguaje en esta relacin. La segunda intuicin se refiere a la capacidad lingstica como condicin previa a la comunicacin humana; no surge aqulla de sta sino que al contrario sta es impuesta por aqulla. Significativamente, slo dos atributos de Mwambu, el primer hombre, se mencionan: ver y hablar, asthesis y lgos. Iguales atributos se asignan al hombre en otro mito africano: Habiendo puesto en orden el universo y creado, en el curso de sus viajes, la vegetacin de los yermos, as como los animales, Mawu form los primeros seres humanos con arcilla y agua... El hombre, creado de esta suerte, tena que recibir la instruccin de los dioses. Cuando el orden de la creacin se relaciona con la semana dahomeyana de cuatro das, se dice que el mundo fue puesto en orden y que el hombre fue formado el da ajaxi; al da siguiente, mioxi, la obra fue interrumpida, pero
34

apareci Gu, quien haba de ser el agente de la civilizacin. Al tercer da, odokwi, al hombre le fue dada la vista, el don de la palabra y el conocimiento del mundo exterior; y al ltimo da, zobodo, le fueron dadas las habilidades tcnicas. Obsrvese que la adquisicin de las habilidades tcnicas es posterior al don de la palabra. Ms complicados y de mayor elaboracin, los relatos antropognicos del Popol Vuh expresan intuiciones de sumo inters sobre el origen del lenguaje en la gnesis del hombre: ...Entonces los dioses se juntaron otra vez y trataron acerca de la creacin de nuevas gentes, las cuales seran de carne, hueso e inteligencia. Se dieron prisa para hacer esto porque todo deba estar concluido antes de que amaneciera. Por esta razn, cuando vieron que en el horizonte comenzaron a notarse vagas y tenues luces, dijeron: Esta es la hora propicia para bendecir la comida de los seres que pronto poblarn estas regiones. Y as lo hicieron. Bendijeron la comida que estaba regada en el regazo de aquellos parajes. Despus dijeron oraciones cuya resonancia fue esparcindose sobre la faz de lo creado como rfaga de alhucema que llen de buenos aromas al aire. No hubo ser visible que no recibiera su influjo. Este sentimiento fue como parte del origen de la carne del hombre.... El lenguaje se nos aparece como atributo de los dioses, anterior a la creacin del hombre, con una resonancia capaz de influir sobre todas las cosas existentes y hasta de formar parte de la gnesis de la carne del hombre, como instrumento y material antropognico. Despus de esta singular bendicin, cuando las mazorcas de maz morado y blanco estuvieron ya crecidas y maduras, ... los dioses labraron la naturaleza de dichos seres. Con la masa amarilla y la masa blanca formaron y moldearon la carne del tronco, de los brazos y de las piernas. Cuatro gentes de razn no ms fueron primeramente creadas as. Luego que estuvieron hechos los cuerpos y quedaron completos y torneados sus miembros y dieron muestras de tener movimientos apropiados, se les requiri para que pensaran, hablaran, vieran, sintieran, caminaran y palparan lo que exista y se agitaba cerca de ellos. Pronto mostraron la in35

teligencia de que estaban dotados, porque, en efecto, como cosa natural que sali de sus espritus, entendieron y supieron cul era la realidad que los rodeaba... Tuvieron poder para mirar lo que no haba nacido ni era revelado. Dieron seales de que posean sabidura, la cual con slo querer, la comunicaron al cogollo de las plantas, al tronco de los rboles, a la entraa de las piedras y a la hoguera enterrada en la oquedad de las montaas. Estos seres fueron Balam Quitz, Balam Acab, Mahucutah e Iqu Balam. Con mayor plasticidad que el Gnesis bblico, el Popol Vuh nos presenta a los divinos alfareros trabajando para moldear y formar la parte fsica del hombre con masa de maz, alimento fundamental de los indios y smbolo de todo alimento terrestre. Terminado el trabajo de alfarera, los dioses confieren al autmata (las figuras podan moverse) atributos humanos: pensar, hablar, ver, sentir, caminar, palpar, es decir, lgos, asthesis, praxis, es decir, pensamiento y lenguaje, percepcin sensorial, accin deliberada. Obsrvese el orden, primero lgos (pensamiento y lenguaje), despus lo dems, como si postulara la primaca del verbo, su carcter de condicin previa para la posibilidad de toda manifestacin humana. Adems, la condicin humana implica el poder de aproximarse cognoscitivamente a la realidad (como cosa natural que sali de sus espritus, entendieron y supieron cul era la realidad que los rodeaba), no slo en lo que respecta al mundo sensible, sino tambin en lo que concierne al mundo inteligible, al aspecto de la realidad que slo se descubre al intelecto (Tuvieron poder para mirar lo que no haba nacido ni era revelado). Tambin est el hombre capacitado para intervenir en los rdenes de lo real y, desde su comprensin, de acuerdo con sus intereses, mediante su voluntad activa, organizar y cambiar para convertir en mundo suyo al universo cargndolo de valores afectivos, interpretndolo, transformndolo en sistema comprensible. Todo ello de manera espontnea, en virtud del querer natural (Dieron seales de que posean sabidura, la cual con slo querer, la comunicaron al cogollo de las plantas, al tronco de los rboles, a la entraa de las piedras y a la hoguera enterrada en la oquedad de las montaas).
36

Cuando los dioses presenciaron el nacimiento de estos seres llamaron al primero y le dijeron: Habla y dinos por ti y por los dems que te acompaan: qu ideas tienes de los sentimientos que te animan? Es bueno y airoso tu modo de andar? Ejercitas con gracia tu mirada? Es justo y claro el lenguaje que usas? En toda ocasin lo recuerdas bien? Entiendes lo que aqu se dice y se sugiere?... Al or estas palabras los nuevos seres vieron que eran cabales sus sentidos y quisieron mostrar su agradecimiento. Para mostrarlo, Balam Quitz habl, a nombre de los dems, de esta manera: Nos habis dado la existencia; por ella sabemos lo que sabemos y somos lo que somos; por ella hablamos y caminamos y conocemos lo que est en nosotros y fuera de nosotros... Esta mtica conversacin con los dioses describe el surgimiento de la auto-observacin y la reflexin, acompaadas de crtica en funcin de valores estticos, ticos y lgicos, para culminar en una aceptacin agradecida de la condicin humana, en una lcida conciliacin con la propia existencia, en un gozoso ejercicio de la funcin cognoscitiva. La mencin especial del lenguaje, en pie de igualdad con el ser, el saber y el actuar, nos sume en asombro ante la poderosa intuicin de los creadores de este mito, quienes comprendieron y reconocieron tan admirablemente el puesto esencial y central del lenguaje en el mundo del hombre. Pero ha de saberse que los dioses no vieron con agrado las consideraciones que de su propio saber hicieron, con tanta franqueza los nuevos seres. Por eso los dioses conversaron entre s: Ellos comprenden dijeron lo que es grande y lo que es pequeo y saben la causa de esta diferencia. Pensemos en las consecuencias que puede tener este hecho en el ejercicio de la vida. La energa de esa lucidez ha de ser nociva... Es preciso limitar sus facultades. As disminuir su orgullo... Si los abandonamos y llegan a tener hijos, stos, sin duda, percibirn ms que sus abuelos y habr un momento en que entiendan lo mismo que los propios dioses... Estamos a tiempo para evitar este peligro, que ser fatal para el orden fecundo de la creacin. Luego durmieron a los cuatro machos y crearon a las hembras; al despertar los machos y
37

al verlas, para distinguirlas les pusieron nombres apropiados, los cuales eran de mucho encanto. Cada nombre evocaba la imagen de la lluvia segn las estaciones. Luego estos seres engendraron a otros con quienes se empez a poblar la tierra . La reflexin excesiva practicada por un individuo cualquiera lo aleja necesariamente del hacer cotidiano. La divisin del trabajo permite que ese alejamiento de unos cuantos sea compensado por la labor de los otros; stos pueden proteger a aqullos y satisfacer sus necesidades materiales. Pero la dedicacin colectiva al ejercicio reflexivo, la energa de esa lucidez, es necesariamente perjudicial para el ejercicio de la vida y fatal para el orden fecundo de la creacin. Por eso, las leyes econmicas de la vida, los dioses, para garantizar el florecimiento y reproduccin de la humanidad, ponen en juego otras fuerzas que inclinan hacia la generacin, la familia, la vida social, el progreso, la inmersin en los quehaceres propios del hombre como ente entre los entes de su mundo. Estas fuerzas estn simbolizadas en el mito por las hembras, cuyos nombres, de origen humano, evocan la imagen de la lluvia segn las estaciones, de la lluvia que alude a las oportunidades que la naturaleza fecunda ofrece al esfuerzo creador del hombre para heredar la tierra, para no ser en ella un exiliado, prisionero del cuerpo. Las comunidades demasiado interesadas en la reflexin, con desprecio del mundo exterior y sus tareas, han terminado en la miseria, en teoras de destierro fundamental del hombre y en ilusiones metafsicas. Al acercarnos a este mito sin arrogancia cientificista, encontramos en l una Weltanschauung completa, coherente, profunda, sabia y hermosa con un lenguaje a la altura de su originaria funcin hermenutica de la existencia. Levi-Strauss refiere un gracioso cuento terreno sobre el origen del lenguaje: Cuando hubo sacado a los hombres de las entraas de la tierra, el demiurgo Orekajuvakai quiso hacerlos hablar. Les orden ponerse en fila, uno tras otro, y llam al lobito para que los hiciera rer: el lobo hizo toda clase de moneras, se mordi la cola, pero en vano. Entonces Orekajuvakai hizo venir al sapito rojo, quien divirti a todo el mundo con su manera cmica de caminar. La tercera vez que pas a lo largo de la fila, los hombres comenzaron a hablar y a rer a carcajadas.
38

El demiurgo Orekajuvakai no da por terminado al hombre mientras no lo haya hecho hablar, lo cual logra mediante una confrontacin entre hombres y animales. Adems de sealar la necesidad del lenguaje para la existencia del hombre como tal, este cuento terreno destaca un factor importante: la risa. Sabemos que la risa figura entre las expresiones caractersticas y exclusivas del hombre, y esta relacin entre risa y lenguaje no es arbitraria ni accidental. Segn Plessner, la risa es genticamente anterior al lenguaje y segn Alverdes prepara para la comprensin lingstica. En el libro de Singh y Zingg sobre nios lobos (Wolf-children), se cuentan hechos que acercan a la realidad las supuestas fantasas de Kipling en este punto; en ellos nos interesa sealar que los nios carentes de lenguaje por falta de contacto humano tampoco pueden rer. En las formas apticas de la oligofrenia, los pacientes, que no llegan al lenguaje, son incapaces de rer. En el poema cosmognico y antropognico de los guaranes, el lenguaje es asunto de primersima importancia nada menos que para el creador mismo: El Creador, utilizando su vara insignia de la que hizo brotar llamas y tenue neblina, cre el lenguaje. En la siguiente oracin, que es una enumeracin casi exhaustiva de los aspectos principales de la cultura (lenguaje, organizacin social, arte y religin), describe al lenguaje como esencia de lo humano y asienta su primaca sobre las dems formas culturales: Este lenguaje, futura esencia del alma enviada a los hombres, participa de su divinidad, crea despus el amor al prjimo y los himnos sagrados. Al constituir la esencia del alma y participar al mismo tiempo de la divinidad, el verbo es el mediador entre dios y los hombres; este hecho se ve reforzado por la creacin de divinidades que le sirven de depositario: Para formar un ser en el cual depositar el lenguaje, la divinidad, el amor y los cantos sagrados, crea a los cuatro dioses que no tienen ombligo y a sus respectivas consortes, que en el futuro enviarn a la tierra el alma de los hombres. Ms adelante reitera, con atencin especial y exclusiva, el origen divino del lenguaje: Habindose erguido, de la sabidura contenida en su propia divinidad, y en virtud de su sabidura creadora, cre nuestro Padre el fundamento del lenguaje humano, e hizo que formara parte de su propia divinidad.
39

En seguida afirma con singular nfasis que el verbo es anterior al mundo sensible y al conocimiento: Antes de existir la tierra, en medio de las tinieblas primigenias, antes de tenerse conocimiento de las cosas, cre aquello que sera el fundamento del lenguaje humano e hizo el verdadero Primer Padre amandu que formara parte de su propia divinidad. Sabemos que el mundo sensible, tal como existe para el hombre, est mediatizado por el lenguaje, que el conocimiento tiene una estructura lingstica, contiene una interpretacin de la experiencia y sostiene parmetros axiolgicos que guan el juicio y la accin dentro de coordenadas proyectadas por la condicin humana. En este sentido es importante anotar que, en los mitos, no es infrecuente la concepcin del caos primigenio como un estado prelingstico de lo real; as por ejemplo, en el Enuma elish, grandiosa composicin mtica aparecida en Mesopotamia hacia la primera mitad del segundo milenio antes de Cristo, se describe el caos acutico anterior al orden csmico como un perodo Cuando al cielo arriba no se le haba puesto nombre, ni el hombre de la tierra firme abajo se haba pensado... cuando ningn dios haba aparecido ni haba sido nombrado con nombre. Del caos surgen dos dioses y el mito dice de ellos: Lahmu y Lahamu aparecieron y fueron nombrados. El mito guaran se refiere luego a la motivacin y al propsito que presidieron la creacin del hombre: Habiendo creado, en su soledad, el fundamento del lenguaje humano; habiendo creado, en su soledad, una pequea porcin de amor; habiendo creado, en su soledad, un corto himno sagrado, reflexion profundamente sobre a quin hacer partcipe del fundamento del lenguaje humano; sobre a quin hacer partcipe del pequeo amor; sobre a quin hacer partcipe de las series de palabras que componan el himno sagrado. Es indudable que la necesidad de comunicacin, tanto en menesteres tcnicos como en amor y religin, es cosa del lenguaje; el hombre slo puede vivir en comunidad portadora y creadora de cultura. Por eso, en el mito, la tensin estilstica y semntica, creada por los prrafos que acabamos de citar, se libera del siguiente modo: Habiendo reflexionado profundamente, de la sabidura contenida en su
40

propia divinidad, y en virtud de su sabidura creadora, cre a los amandu de corazn valeroso, los cre simultneamente con el reflejo de su sabidura (el sol). No otra es la intuicin de Platn cuando afirma que el sol tiene en el mundo sensible puesto anlogo al que ocupa, en el mundo inteligible, la idea del bien, fundamento del lgos. Despus de la destruccin de la primera tierra (una civilizacin? un tipo de cultura?), inspir a los verdaderos padres de las palabras almas el himno sagrado para que lo enviaran a la tierra. Un himno sagrado, una inspiracin unitaria sirve de fundamento a la vida de los nuevos hombres y mujeres. ... Despus de estas cosas, dijo a Jakaira Ru Ete: bien, t vigilars la fuente de la neblina que engendra las palabras inspiradas. Aquello que yo conceb en mi soledad, haz que lo vigilen tus hijos los Jakaira de corazn grande. En virtud de ello que se llamen Dueos de la neblina de las palabras inspiradas. Esta definicin del hombre no es menos exacta que la griega y s ms bella; el lenguaje es origen y actualidad de toda cultura, y el hombre su dueo, administrador y guardin. Un prejuicio positivista, que encontr su primera y ms clebre formulacin en la ley de los tres estadios de Comte, impidi, durante mucho tiempo, ver en el mito otra cosa que formas superadas de concebir y expresar la vida, manifestaciones ingenuas de una humanidad infantil. Un prejuicio teolgico leider auch Theologie!, producto de siglos de incesante teodicea para hacer a la religin romana racionalmente aceptable, cerr casi por completo la posibilidad de comprender lo que dios, divinidad y divino significaban en el habla y en la vida de los pueblos no occidentales. Un prejuicio psicoanaltico, ms reciente que los otros y relacionado genticamente con ellos, interpret al mito como mensaje del subconsciente o inconsciente individual o colectivo con sus temores ancestrales, instintos tanatoflicos, pasiones biolgicas reprimidas y hasta enredos familiares. Un prejuicio cultural, alimentado por la arrogancia del poder que la superioridad tcnica dio a Occidente en el mundo, menosprecia al mito como balbuceo incoherente de la mentalidad prelgica de pueblos primitivos.
41

Contra todos esos prejuicios, afirmamos un principio hermenutico que puede formularse de la siguiente manera: los autores de los mitos no eran menos capaces de reflexin que los filsofos y cientficos occidentales, ni la ejercieron con menor intensidad o resultados menos valederos; al contrario, alcanzaron niveles que la investigacin europea apenas comienza a sospechar. Mientras se les mire desde afuera y desde arriba, condescendientemente, su verdadero valor permanecer oculto. El mtodo correcto consiste en profundizar e intensificar la propia reflexin central; cuando se llega al grado de lucidez que ellos lograron, el mito se hace transparente y se revela como creacin potica de intencin comunicativa, que utiliz los medios expresivos disponibles, medios diferentes de los nuestros porque diferentes eran sus circunstancias y diferente el estilo con que los manej, medios eficientes porque establecieron mbito de comunidad y vencieron la ntima alienacin, llaga secreta de los adoradores del progreso y de la tcnica. A esta comprensin puede seguir un intento de traduccin, slo que sta no ser accesible a los que no hayan reflexionado tan autnticamente como los autores de los mitos. Es evidente que, para utilizar este principio hermenutico y servirse de este mtodo, es necesario respetar a los hombres que inventaron los mitos, sentir la participacin comn en la condicin humana y cobrar conciencia de la igualdad y solidaridad ante el misterio. Esto es difcil para la mentalidad occidental, volcada en actitud instrumentalizante hacia el manejo pragmtico del mundo. Al escribir todo esto hemos pensado especialmente en los mitos cosmognicos y antropognicos y en el puesto que en ellos ocupa el origen del lenguaje. El muestreo mitolgico que hemos sometido a examen nos entrega los siguientes resultados: El lenguaje es de origen divino (no es un invento, es un don), particip en la formacin del hombre (sin lenguaje no hay hombre), participa en la constitucin del mundo (las cosas comienzan a ser cuando son nombradas y su coherencia es la coherencia del sistema sgnico), est por lo menos en pie de igualdad con los dems rasgos especficos del hombre, existe independientemente
42

del hombre pero ste es su guardin y administrador. El orden jerrquico es: a) divinidad, b) lenguaje, c) hombre en el mundo. El lenguaje es mediador entre hombre y dios, hombre y hombre, hombre y mundo porque es comn a todos; el lenguaje es la garanta nica de comunicacin. La contaminacin que resulta de la interaccin cultural hace que los mitos pierdan altura, profundidad y coherencia. Consideremos, en este sentido, el pintoresco cuento siguiente, que tiene origen mestizo y carcter sincrtico: en l el lenguaje aparece como el rescate pagado por un diablejo, para salvar su vida y recobrar su libertad, a la mujer que lo atrap con invencible magia e intencin asesina: Los hombres, en un principio, no hablaban: tenan su grito, al igual que los toros tenan el suyo; al igual que los leones, que las gallinas, que los pjaros. Una vez, una bruja alcanz a ver, en el medio de su fuego, a un diablito pequeo; velozmente lo apret con una gran piedra; apag el fuego, cav una fosa circular y la llen de agua para que su enemigo no pudiera escapar. Chillaba el diablillo, amenazante; la vieja, sorda, afilaba la punta de un hueso para ensartarlo. Chillaba ms el diablillo: la vieja le mostraba la punta que iba quedando fina como su dedo. Volvi a gritar y a amenazar el prisionero. La vieja le hizo cosquillas con la punta de su hueso, en la parte que sobresala de la piedra. As siguieron largo rato hasta que la mujer termin su tarea. Sigui implacable bajo los insultos hasta que cay la noche y record que su marido volvera, que deba cocinarle y que no tena fuego. Mir al diablo de reojo y el diablo la mir a ella amenazante. Apurada y nerviosa, tom su hueso y le hizo un tajo en el cuero a su enemigo. Como ste se vio perdido, le dijo que le haca un trato: si ella lo liberaba le dara un don. La vieja pidi una prueba: los chillidos del diablejo se convirtieron en palabras. La vieja oa asombrada. Luego ella misma empez a hablar. Liber a su cautivo y el pacto se mantuvo. Este delicioso cuento postula absurdamente la existencia de una sociedad humana ya organizada, con divisin del trabajo y adelanto tcnico, pero sin lenguaje. La superficialidad de la intuicin se pone de manifiesto cuando el cuento nos presenta
43

a la vieja en dilogo con el diablejo antes de haber adquirido el don del lenguaje. Lejos estamos de la alta dignidad reflexiva que pone de manifiesto el Popol Vuh cuando, despus de describir el caos inmvil, silencioso y obscuro, afirma: Entonces vino la Palabra. Lejos estamos de la estela rota que se encuentra ahora en el Museo Britnico, donde un Faran, hacia el ao 700 antes de Cristo, copi el antiguo mito de sus ancestros sobre el dios Ptah (pensamiento y lenguaje), quien consibi, cre y dirige a todos los dioses, hombres, animales y dems seres vivientes, quien con el pensamiento de su corazn y el mandato de su lengua dio origen a todo lo corpreo y a todo lo psquico y a todas las cualidades de las cosas y a su ordenamiento y armona. Muy lejos, ciertamente, de aquel texto que recogi Preuss entre los indios Uitotos: En el principio la Palabra dio origen al Padre, texto que coincide y concuerda con los pasajes iniciales del Evangelio segn San Juan. Sin embargo, el cuento de la vieja bruja y el diablejo contiene la apora circular en que termina la intentio recta de la ciencia al enfocar el problema del origen del lenguaje. El enfoque cientfico ocupa la segunda parte de este trabajo. 1968

44

UNIDAD Y DIVERSIDAD DE LATINOAMRICA

El lenguaje ejerce un poderoso hechizo sobre el pensamiento. La existencia de un trmino hace creer en la existencia de una realidad a la cual sirve de nombre. Para cada palabra una cosa, para cada cosa una palabra. El plano de la realidad y el plano del lenguaje parecen superponerse en una relacin de correspondencia: a cosas substantivos, a acciones verbos, a estados de cosas y acontecimientos oraciones, a vnculos entre cosas y entre estados de cosas y entre acontecimientos preposiciones y conjunciones, a cualidades de las cosas y de las acciones adjetivos y adverbios... al mundo y a las leyes del acontecer morfologa y sintaxis, al universo real el universo del lenguaje. Entre ambos planos se sita, como intermediario anlogo, el plano mental: imgenes, conceptos, juicios, encadenamiento de juicios... el universo del pensamiento. Tres planos paralelos y coincidentes entre los cuales se mueve soberanamente la conciencia humana. La luz de cada plano ilumina a los otros dos; el que percibe claramente, piensa claramente; el que piensa claramente, habla claramente; y lo mismo permutando los trminos. Este primer efecto, simtricamente trifoliado, del hechizo retrocede hasta casi desvanecerse cuando lo observamos lcidamente. La dificultad prctica de separar esos tres planos, la independencia que cada uno adquiere en los casos en que la separacin es posible las vastas zonas desconocidas de la realidad, lo inefable, la ficcin, la fantasa, las glosomorfas ldicas y las inconscientes e involuntarias, las comprobaciones de la lingstica comparada sobre la pluralidad y diversidad de los idiomas del mundo en cuanto a estructura gramatical y forma interna, la tan amplia y profundamente estudiada participacin del lenguaje en la formacin del mundo objetivo, son hechos que, junto con muchos otros, deberan bastar para hacer desaparecer la creencia ingenua en una correspondencia del lenguaje
45

con la realidad. Sin embargo, el desenmascaramiento terico de la problemtica que se oculta tras tan ingenuo simplismo no impide que en la vida cotidiana sucumbamos, tanto a nivel individual como a nivel colectivo, ante el hechizo de las palabras, sobre todo cuando ste se encuentra potenciado por el uso oficial y la millonaria reiteracin de los medios de comunicacin de masas. No es pues ocioso, a menos de utilizar este vocablo en su noble sentido etimolgico, el investigar las grandes palabras de que nos servimos con frecuencia, para averiguar a qu corresponden exactamente, para asegurarnos de que no son meros fantasmas verbales al servicio de sistemas de enajenacin. En este sentido, se justifica la pregunta existe Latinoamrica? aunque parezca impertinente a quienes se niegan a radicalizar su pensamiento mediante la problematizacin de lo aparentemente obvio y prefieren actuar sobre supuestos no analizados. Es interesante observar que la palabra Latinoamrica surge bajo la ptica y en el sistema lingstico de los pases imperialistas durante el presente siglo. Su significado es claro: Latinoamrica es la parte subdesarrollada del Continente Americano; su funcin dentro de la economa mundial consiste en suministrar materias primas a los pases industrializados y consumir sus productos manufacturados. Empresas capitalistas establecen en ella instalaciones para la extraccin de las materias primas, agencias para la venta de los productos manufacturados y, en algunos casos, sucursales de fbricas disfrazadas de industria nacional para aprovechar la mano de obra barata. En este horizonte, la respuesta a la pregunta es fcil y puede darse inmediatamente: s existe esa parte subdesarrollada del Continente Americano, s existe Latinoamrica como zona neocolonial y s cumple la funcin indicada dentro de la economa mundial. Dar una respuesta inmediata es tarea menos fcil cuando consideramos los significados que la palabra tiene en el uso lingstico de los habitantes de la parte subdesarrollada del Continente Americano. Cuando stos dicen Latinoamrica parecen referirse a un ente unitario identificable y definible por caractersticas intrnsecas. Pocas veces llegan a formular esas caractersticas y cuando lo hacen casi nunca se molestan en fun46

damentar sus afirmaciones, como si no fuera necesario, como si fuera tan evidente la unidad de Latinoamrica que el insistir sobre ella resultara perogrullesco. Tienen razn o han sucumbido ante el hechizo de la palabra? Tienen un significado propio para esa palabra o no han hecho sino someterse a la ptica imperialista adoptando su uso lingstico y adornndolo, para hacerlo leve en sus implicaciones, con un fantasma semntico consolador? Conviene examinar ms de cerca esta cuestin y por aspectos antes de lanzarse a una respuesta global. La unidad a la que se alude ser acaso geogrfica? Es indudable que no. Los Andes, las costas, las vastas llanuras, las intrincadas selvas tropicales, los desiertos, son regiones muy dismiles no slo por sus rasgos particulares, sino tambin en cuanto a la influencia que ejercen sobre los grupos humanos que las habitan. Adems, el mismo tipo de regin vara segn la latitud y la longitud. Comprense segn su cercana al ecuador, a los trpicos o al crculo polar antrtico, comprense las costas del Atlntico con las del Pacfico, las del Caribe con las de Chile, etctera. Si se trata de una referencia geogrfica simplemente ubicatoria en trminos muy generales y negativo: Si no es Asia, no es frica, resulta insuficiente para sugerir identidad y unidad pues las varias regiones de Latinoamrica se diferencian tanto entre s como se parecen a regiones similares de otros continentes. Geogrficamente, pues, nos queda slo el gran marco formado por los confines del Continente Americano con sus islas desde la Patagonia hasta el Ro Grande. Para que esto constituya una entidad unitaria a la cual nos sintamos pertenecer como a una especie de gran patria, falta mucho, muchsimo ms. A qu se refieren entonces los habitantes de la parte subdesarrollada del Continente Americano cuando dicen Latinoamrica? No es infrecuente or hablar de una comunidad de orgenes: todos descendemos de beros, indios y negros. Esta engaosa simplificacin surge de la ignorancia y se sostiene gracias al hechizo del lenguaje. En primer lugar, eso de beros se nos parte en espaoles y portugueses, lo de espaoles se disgrega en andaluces, vascos, castellanos, catalanes... Es ms, los conquista47

dores y colonizadores beros no slo eran diferentes en cuanto a la regin de origen sino tambin en cuanto al momento de su venida o afirma alguien que eran iguales los de 1492 a los de 1592 y stos a los de 1692 y stos a los de 1792? Es que no cambian la mentalidad de un pueblo las experiencias histricas de siglos? Y las tendencias separatistas que an hoy se advierten en algunas provincias espaolas son artificiales y arbitrarias? Por otra parte, la palabra indios, surgida del error de los descubridores al creer que haban llegado a la India por el occidente, hace errar an en nuestros das a media humanidad con la idea falsa de que los habitantes de Amrica constituan una unidad tnica o cultural o de ambos tipos. Nada ms alejado de la realidad. tnicamente, los onas eran tan diferentes de los incas, como los japoneses de los griegos, los caribes tan diferentes de los aztecas como los chinos de los ibos, los boror tan diferentes de los mayas como los ingleses de los rabes... En cuanto a la cultura se sabe lo suficiente para poder afirmar de manera rotunda y categrica que no haba unidad cultural. La organizacin social iba desde los clanes nmadas hasta los imperios, con los ms diversos sistemas de parentesco; el atuendo personal desde la desnudez hasta el complicado esplendor de tnicas, tocados y calzado; la religin desde las creencias sin teologa hasta el ms elaborado monotesmo; el arte desde la carencia paleoltica incluso de cermica hasta la arquitectura colosal con pinturas murales; el comercio desde el simple trueque personal hasta el intercambio organizado en mercados con uso de moneda; la economa desde la recoleccin, la caza y la pesca hasta la organizacin nacional y la planificacin regional... pero lo que mejor puede ilustrarnos sobre la heterogeneidad cultural de los indios es el hecho de que en la Amrica precolombina se hablaban unas 1.230 lenguas de familias tan dismiles como en el Viejo Mundo la sinotibetana y la bant; an actualmente hay tribus indgenas que viven a pocos kilmetros las unas de las otras y hablan lenguas totalmente diferentes. Finalmente, los llamados tan unitariamente esclavos negros pertenecan a grupos tnicos y culturales tan diversos que en muchos casos lo nico que tenan en comn era el ser esclavos.
48

Esta breve consideracin de los orgenes nos hace ver que fueron los ms heterogneos de que se tenga noticia en la historia de la humanidad. Qu quieren decir, entonces, los que dicen Latinoamrica pensando en algo que no es pura y simplemente la parte subdesarrollada del Continente Americano? Latinoamrica se caracteriza afirman algunos por un nuevo tipo de hombre, el mestizo, surgido de la mezcla tnica y cultural; las diferentes razas y culturas se fundieron para producir un hombre nuevo con una idiosincrasia nueva, una nueva raza, la raza csmica, prototipo de la humanidad futura. Este dislate proviene de la falta de informacin y de la ilusin de unidad que crean las palabras. En primer lugar, hay todava gran nmero de aborgenes, millones, que no se han mezclado. En segundo lugar hay pases enteros, los del cono sur, formados de poblacin blanca europea, pases donde el mestizaje ha sido insignificante y en ningn caso da el tono nacional ni determina el aspecto de la poblacin. En tercer lugar, las vastas regiones de mestizaje difieren profundamente unas de otras segn las caractersticas de los que intervinieron en la mezcla y la proporcin en la cual intervinieron; as, en algunas regiones la mezcla fue entre negros y blancos, en otras entre blancos e indios, en otras entre indios y negros, en otras entre los tres, siempre en proporciones diversas y siempre, recordemos, con las profundas diferencias que se ocultan tras las denominaciones blanco, negro, indio, de tal manera que sera necesario hablar, si en ello se insiste, de muchos nuevos tipos de hombre, de muchos tipos de mestizo. En cuarto lugar, se encuentran por todas partes collages tnico-culturales: aldeas de japoneses, alemanes, italianos; colonias agrcolas extranjeras que conservan las tradiciones de su pas de origen y se aslan del resto de la poblacin; campos petroleros; villes champignons surgidas en torno a minas; barrios de inmigrantes en las grandes ciudades, y en todo caso lo que llaman colonias en algunos sitios, la francesa, la hebrea, la rabe, la inglesa... La pretendida existencia de la raza csmica, la unidad del mestizo se desmorona ante el ms ligero anlisis; no es una realidad, es una creencia errnea. Dnde hemos de buscar, entonces, la unidad de Latinoamrica?
49

La guerra de independencia, la gesta emancipadora unific dicen otros a toda Latinoamrica en la voluntad comn de libertad y soberana. Mito sobre mito. En la mayora de los casos la tal gesta fue dirigida por los criollos contra la burocracia peninsular que detentaba el poder poltico y no implic casi nunca cambios notables en el status de las dems clases; adems ni en el hecho de ser empresa de los criollos fue homognea ni homogeneizante: en Mxico coincidi con movimientos sociales verticales, el Per fue liberado por tropas extranjeras, en el Brasil no hubo guerra...; en general no se trat sino de una secuela automtica de la decadencia, derrota y desmembramiento de los imperios ibricos; las colonias francesas (con excepcin de Hait), inglesas y holandesas no se movieron. Dnde hemos de buscar entonces, oh! dnde, la unidad de Latinoamrica? Ha sobrado quien afirme que la unidad latinoamericana est dada por la religin y la lengua comunes. En cuanto a la religin, bajo el nombre de catolicismo se pretende identificar a los ms dispares sincretismos. En cuanto a la lengua, olvidan que en la parte del continente llamada Latinoamrica se hablan varias lenguas, puesto que incluye a los pases hispnicos, al Brasil y a Las Antillas y Guayanas, inglesas, francesas y holandesas. Por este lado tampoco encontramos unidad; nos veramos obligados a partir el concepto y distinguir entre una Amrica hispnica de discutible unidad, el Brasil, la Guayana, y Antillas britnicas, la Guayana y Antillas holandesas, la Guayana y Antillas francesas, con cinco lenguas y multitud de cultos sincrticos, sin contar los millones de aborgenes que todava hablan sus lenguas y practican sus religiones. Algunos optimistas delirantes han hablado de una unidad de conciencia, la conciencia justamente de constituir una unidad. Nada ms ridculo. La mayor parte de la poblacin de Latinoamrica es ignorante hasta el analfabetismo y no sabe ni siquiera que la tierra es un planeta en el cual hay continentes y que Amrica es uno de ellos; las noticias de satlites artificiales y astronautas no hacen sino enriquecer las mitologas locales. Millones de habitantes de Latinoamrica slo tienen conciencia de la miseria, del hambre, de la enfermedad, de la opresin, de las catstrofes telricas.
50

Mientras ms se busca unidad, ms se encuentra heterogeneidad. Heterogeneidad que penetra destructivamente aun la conciencia de cada hombre, heterogeneidad que se multiplica e intrinca con la llegada constante y creciente de nuevas influencias inconciliables y dispersivas. Todo esto se traduce en inquietud e inseguridad, en migraciones internas, en un hervir borbotante de tendencias contradictorias y polivalentes, en movimientos polticos amorfos, en violencia ciega. Esto s es general, de manera que llegamos a la paradjica comprensin de que la unidad de Latinoamrica est en su heterogeneidad, en su diversidad irreductible a todos los niveles. Esto no es, sin embargo, lo que quieren decir los que usan la palabra Latinoamrica para referirse a un ente unitario identificable y definible por caractersticas intrnsecas. Al no encontrar tal ente en la parte del mundo que lleva ese nombre y al observar, no obstante, el perseverante empleo de la palabra con ese significado, es forzoso hacer un intento de interpretacin por otro lado: tal vez no se nombra as a un ente real, sino a un ente posible, imaginable, deseado o presentido. En otras palabras: no ser la unidad latinoamericana un proyecto que tiende a comprometer la voluntad de los latinoamericanos? En lo que respecta a una parte de Latinoamrica, la de habla espaola o Hispanoamrica, Bolvar concibi un proyecto de unificacin y una corriente de pensamiento bolivariano an viva lo sostienen an y algunos de sus corifeos lo han ampliado para abarcar tambin al Brasil. Esta corriente es utpica en la medida en que pretende apoyarse sobre una supuesta unidad cultural ya existente y obsoleta en la medida en que excluye por definicin amplios sectores del territorio latinoamericano y de su poblacin. Adems, por lo general ha perdido contacto con la problemtica actual y ha cado en la sospecha de servir a los intereses imperialistas. En lo que tiene de positivo ser probablemente absorbida por la otra corriente ms amplia y de proyecto ms completo. El proyecto que se incuba en la mente de los que usan la palabra Latinoamrica, con significado distinto al que tiene en labios imperiales, implica una bsqueda de identidad y una bsqueda de existencia unitaria.
51

Cmo es posible que dentro de tan heterognea heterogeneidad, dentro de tan cambiante y varia diversidad, haya surgido ese proyecto de unidad, esa bsqueda de identidad y de existencia unitaria? Considrese que el proyecto es antinatural en la medida en que se opone a las tendencias localistas, las cuales se fundamentan en poderosas razones culturales, tnicas, histricas, geogrficas, nacionalistas, lingsticas... No hay nada, por ejemplo, en la mentalidad de un argentino promedio, que lo incline a desear junto con los haitianos un ente unitario; es ms, a muchos les molesta que los clasifiquen dentro de zonas, prefieren pensarse nacionalistamente como nacin de glorioso destino independiente. Reconzcase que tal proyecto no poda surgir de las idiosincrasias locales; la patria de Bolvar se separ alegremente de la Gran Colombia tan pronto como pudo; las potencias imperialistas encontraron quienes los ayudaron a inventar el Uruguay y Panam; Per y Ecuador han estado dispuestos a pelearse por unas leguas de desierto, Centroamrica insiste en ser un mosaico de nacionalidades; en el interior de los pases de gran territorio ha habido tendencias separatistas... De dnde surgi entonces ese proyecto? Y baste ya de raza, religin, lengua, origen, destino mesinico! Ha ido surgiendo poco a poco, se ha ido incubando, como reaccin y por oposicin a otro proyecto, el proyecto que se esconde en el nombre. En efecto, aunque es durante el presente siglo cuando se generaliza el uso de la denominacin Latinoamrica, el trmino (lAmrique latine) ya haba sido acuado en la sexta dcada del siglo XIX por los idelogos del Second Empire quienes estaban empeados en justificar la expansin capitalista de Francia con un panlatinismo ad hoc. La latinidad (sic) de esta regin daba derecho a Francia para servirse de ella como fuente de materias primas y como mercado con el pretexto de defenderlo del expansionismo anglosajn. Nos bautizaron, a pesar de nuestra diversidad, con un nombre nico para manejarnos mejor conceptual y prcticamente de acuerdo con sus intereses, y fracasaron despus de la desgraciada intervencin en Mxico. Pero el nombre y la intencin quedaron
52

para ser llevados a la prctica por otra potencia imperialista que se sirvi de otros pretextos ideolgicos: Amrica para los americanos, defensa del continente contra el colonialismo europeo y, actualmente, defensa del continente contra el expansionismo comunista conculcador de la libertad. Al ir descubriendo poco a poco que son vctimas de una misma opresin, los latinoamericanos ms esclarecidos comienzan a romper la enajenacin ideolgica, el hechizo mental que los imperios lanzan sobre los oprimidos, comienzan a saberse solidarios y a buscar la unidad del combate, la unidad que germina en las luchas comunes de liberacin. Las potencias imperialistas inventaron (sentido ogormaniano) a Latinoamrica y se han servido de su invencin con pinges beneficios; pero he aqu que los latinoamericanos, al calor de las luchas de liberacin, comienzan a fundirse desde su heterogeneidad, comienzan a constituir una unidad, a elaborar su identidad, comienzan a inventarse a s mismos pero con un signo contrario al que les dieron, oponiendo a la servidumbre ingenua la voluntad de independencia. Los latinoamericanos, con ptica propia, comienzan a crear un ente unitario definible e identificable por caractersticas intrnsecas, un ente al cual pueda referirse la palabra Latinoamrica cuando ellos la usen. Por los momentos se refiere al anhelo y a sus incipientes manifestaciones. Sin embargo, ese nacionalismo gensico de Latino-amrica no debe hacer olvidar que su lucha es compartida por pueblos de otros continentes que se encuentran en condiciones similares, de manera que lo que se est fraguando actualmente en este proceso mundial de desenajenacin, unificacin y liberacin, desborda los intereses particulares de Latinoamrica y apunta hacia la unidad consciente de la especie humana, hacia la constitucin de la identidad del hombre. 1969

53

ELOGIO A LA CIUDAD

El alcalde me ha ordenado pronunciar un discurso de elogio a la ciudad. De ah que mi discurso sea un discurso de orden. Pero cumplo con gusto porque su orden encuentra en mi orden interior profundas resonancias armnicas. En efecto, me ha expuesto el alcalde su deseo de que los merideos no sean simples habitantes de la ciudad sino ciudadanos, es decir participantes conscientes de la vida de la ciudad; quiere que se sientan responsables de lo que pasa en ella y ejerzan su derecho a intervenir en los asuntos pblicos, no como quien lucha contra una exterioridad hostil, sino como quien se ocupa de lo que le es propio. Semejante deseo del alcalde va en contra del tipo de relacin entre individuo y estado impuesto por la modernidad. El aparato del estado, los mecanismos de la administracin pblica, los funcionamientos del gobierno se han alejado tanto de la voluntad y el sentimiento del individuo que ste los vive como a un golem inhumano, sobrehumano, al cual hay que acercarse o bien de rodillas o bien en pie de guerra con herosmo suicida. Para los ms hbiles y habilidosos no es un golem sino un olimpo ilegtimo, accesible por los caminos de la violencia o de la demagogia. Lograr el alcalde alterar ese tipo de relacin entre persona y poder pblico en lo que respecta a Mrida? No s. Pero su intencin est tan cerca de mi corazn que la apoyara aun cuando supiera que iba a fracasar, pues para m Mrida no es slo una ciudad hermosa en la cual habito con deleite, Mrida es mi ciudad. Y cuando digo mi ciudad, no quiero decir propiedad y privilegio: Mrida no es propiedad de nadie aunque muchos pretendan ser sus dueos, en diferentes campos, con ttulos diversos, todos falsos. Quiero decir pertenencia porque cuando pregunto por el lugar geogrfico, geomtrico, radical nutritivo, emocional de mi existencia la respuesta es Mrida.
55

El Concejo Municipal, el nico concejo que se escribe con c esa distincin ortogrfica me asombr cuando nio tradicin antigua y veneranda, expresin a corta distancia de la voluntad de los vecinos, de los ciudadanos, el nico concejo con esa distincin colectiva que, me asombra ahora, lograr desgolemizar? No s. Pero parece querer intentarlo. Con motivo del aniversario de Mrida vuelve su atencin hacia la vida cultural de la ciudad, hacia las actividades de creacin artstica y ha establecido tres premios municipales. Uno de literatura, otro de artes plsticas y el tercero de msica. A travs del Concejo Municipal la ciudad tomar conciencia de sus valores y los reconocer. Los primeros premios ya han sido discernidos. El de literatura al Dr. Alfonso Cuesta y Cuesta entre otras razones, por haber dado renombre internacional a la ciudad. De esto ltimo soy yo testigo: hace exactamente ocho aos paseaba yo distrado por las grandes avenidas de Mosc en el fro creciente del otoo, cuando me llam la atencin una palabra caliente en un afiche publicitario de una gigantesca librera; la palabra en cirlico, era Mrida; me detuve a leerlo: anunciaba la venta de un libro llamado Los Hijos de un eminente escritor residenciado en Mrida. No sabiendo si era Mrida de Espaa, Mrida de Mxico o Mrida de Venezuela entr a indagar y cuando ubiqu entre los incontables mostradores el que ofreca el libro en cuestin me abr paso entre el numeroso pblico y le el afiche ms detallado donde se nombraba el autor: Alfonso Cuesta y Cuesta, residenciado en Mrida, Venezuela. Lo compr despus de hacer una larga cola. Fue el primer libro de autor hispanoamericano que le en lengua rusa, lengua que acoge dignamente la aquilatada y castigada prosa narrativa de nuestro escritor. A mi regreso obsequi el libro al Dr. Cuesta, quien se sorprendi ms que yo pues no conoca la existencia de esa versin. Los libros del Dr. Cuesta y Cuesta son hijos adultos que aprenden lenguas extranjeras, traspasan fronteras por su cuenta, sin permiso y ni siquiera le envan derechos de autor. Habent sua fata libelli. l que no se queja. Mrida se regocija y lo premia.

56

Pero yo veo en este premio un reconocimiento que sobrepasa al Dr. Cuesta y Cuesta. A travs de l, la ciudad reconoce a otros eminentes ecuatorianos que la han honrado y servido con su presencia y trabajo de ciudadanos ejemplares. Pido a mis amigos ecuatorianos de Mrida que me permitan nombrar slo a dos ya muertos: el insigne poeta Csar Dvila Andrade que entendi como nadie el esoterismo de la Sierra Nevada y al joven actor Dimitri Proao que pas por Mrida y por la vida como una estrella fugaz y nos dej a todos los que lo conocimos una extraa palabra indescifrable y enigmtica escrita para siempre en el alma. Pero hay ms en este premio. A travs de l la ciudad proclama sutilmente, para el buen entendedor, su aceptacin y acogida de los muchos inmigrantes de otros pases latinoamericanos que han hecho pacto con ella y le han entregado su vida y sus talentos y le han revelado sus tesoros, como ese titiritero genial a quien no hace falta llamar por nombre, ese titiritero que aprendi a or con los nios y nos ha enseado a or como los nios. El premio de artes plsticas a Viscarret sorprende. Es como si se premiara a la Plaza Bolvar o al amanecer encapotado de La Pedregosa, presto a estallar en sol y pjaros. Porque Viscarret no es un acontecimiento en Mrida. Es parte integrante de Mrida como el agua y las piedras. Que capt, dicen, la luz del paisaje merideo y el alma de su gente. No es cierto. l rompi las distancias. l es parte de la luz y del alma de Mrida. Pero tambin el premio a Viscarret tiene una dimensin segunda. Es el primer plano de un cuadro cuyo fondo es la apertura ntima de Mrida a los inmigrantes de ms all del Atlntico. Mrida dice que los acepta y quiere que se integren a ella como Viscarret. Vienen ya hechos artesanos y cientficos vienen formados en el oficio de vivir y se dan a Mrida, pertenecen a Mrida. Ya tienen voz en el Concejo Municipal, la voz fraternal y conciliadora de Artidoro Radomile, esa figura quijotesca ya trasplantada exitosamente a suelo merideo. Quiero mencionar a otra persona, a una mujer portadora de la ms fina educacin y de las ms acendradas tradiciones de la Santa Rusia quien, despus de una infancia feliz conoci los
57

horrores de la guerra, del exilio, de las epidemias en la vieja Europa y encontr en Mrida una patria profunda donde ha florecido su creatividad pictrica. De ella puede decirse que capt la luz de la gente y el alma del paisaje. Me refiero a Ieliena Bladimirovna Romanovich rebautizada en Mrida como Micaela por razones obvias. El premio a Viscarret ilumina indirectamente a Micaela y a los ilustres europeos que ella de alguna manera representa y unifica en su persona. Lo dicho hasta aqu pareciera sealar a Mrida como una ciudad que se alimenta de afluentes exteriores con la buena suerte de recibir excelentes aportes. El premio de msica llama nuestra atencin sobre el aspecto autctono y cordial. Ha sido otorgado al maestro Jos Rafael Rivas. Yo opino que el nivel cultural de un pueblo se mide por el tratamiento que da a sus msicos. En Venezuela siempre ha sido difcil ser msico excepto para los pocos que disponen por cuna de seguridades permanentes. Y sin embargo la cultura musical autctona es extensa e intensa. Hay ms cuatros en Venezuela que violines en Francia. Pero el msico profesional tiene que vivir a pulso en un medio que no respeta suficientemente el arte. Se llega a extremos que hacen sentir la profesin de msico como una forma de mendicidad. En semejantes circunstancias cobra perfiles heroicos la figura de los msicos que han puesto su vocacin por encima de la adversidad. Yo siempre me quito la cachucha cuando veo al maestro Rivas y cuando pienso en l y el reconocimiento de hoy me parece mnimo en una ciudad que a estas alturas todava no tiene orquesta. Sin embargo, este gesto del Concejo Municipal, de crear un premio de msica y de otorgar el primero al maestro Rivas me parece ser demasiado optimista? la seal de un cambio favorable de actitud, vale decir, de una elevacin del nivel cultural. Se habr comenzado a comprender la tarea colosal de ser artista en Venezuela? Colosal no slo en su aspecto material sino sobre todo en el desafo terrible a la creatividad bajo influencias dismiles y contradictorias que ahogan la propia cancin, ella misma difcil de integrar y producir. Habr comenzado Mrida a travs de su Concejo Municipal un proceso de revaloracin de sus aspectos? Yo as lo deseo.
58

Pero hay en todo esto que he dicho un elogio a la ciudad o un elogio al Concejo y a su alcalde en tanto que expresiones de los altos intereses de la ciudad? No s. En todo caso, no quiero elogiar a Mrida comparndola con odaliscas y sultanas. A pesar del renacimiento islmico no me parece adecuado ese lenguaje. No sabra a quin poner de sultn; el gorro del pico Bolvar es blanco y la conducta de Mrida nunca ha sido sumisa ni dcil con los dominadores. Tampoco la veo como pubescente doncella esquiva y tensa a la espera de un caballero azul, dueo desde siempre de su secreto ardor. Los ltimos jinetes que circulan de vez en cuando por la ciudad tienen graves problemas con el trnsito cuantioso y acezante de los vehculos de motor. Y no es que yo no haya sentido el lado amoroso csmico de la ciudad. Recuerdo mi azoro y confusin de un da de octubre o noviembre de 1964, en el patio de la Normal Alberto Carnevali, rodeado de alumnas, cuando a media maana vi al sol adolescente que arrancaba con impaciencia los ltimos girones de neblina de los flancos de Mrida y pona al descubierto el meneo sensual de las espigas de Yaragu. He sido testigo involuntario de las intrigas y tejemanejes y secreteos de la lluvia, aliada de todos los Calixtos vegetales. Varias veces me ha rozado las orejas y se ha enredado en mi barba, el obsceno viento nocturno cargado de polen. No ignoro que los insectos y los pjaros son rganos venreos, ni que el murcilago le sirve al maitn para hacer llegar su simienta a las orquestas indefensas de la ceiba joven. Yo tambin he visto. S. Pero ante esos dramas erticos de la naturaleza me siento como el nio que despierta en la noche y se levanta en silencio y sorprende sin quererlo la agitacin insospechada en el dormitorio de los padres. No puedo elogiar a Mrida en el sentido de un requiebro. Sera incestuoso y sacrlego. Para elogiar a Mrida adecuadamente es necesario conocerla, para conocerla es necesario abrirse paso entre los decires sobre ella y acercrsele. Acerqumonos arrancando y desgarrando imgenes. En los aos sesenta circul profusamente entre los visitantes de Mrida la idea de que nuestra ciudad era la corteza, la tapa de otra Mrida subterrnea, oculta, de que en la gobernacin, la
59

catedral y el rectorado haba tneles secretos y que a las nueve de la noche los dirigentes de la ciudad superficial descendan a la ciudad entraable para discutir y decidir los asuntos pblicos y entregarse de paso a otras actividades no necesariamente ligadas al bien pblico, pero liberadas de reproche. Yo puedo dar fe de un solo fenmeno ligado tal vez a esa extraa idea: lo que se dice en la Plaza Bolvar a metro y medio de las gradas que conducen a la esquina norte se oye en un pozo de piedra que se encuentra situado en el extremo del paseo de los escritores frente al Colegio La Salle. Cualquiera puede repetir la experiencia. Abrigo la esperanza de que el alcalde, mi amigo, me inicie alguna vez en ese misterio, si existe, y me deje ver esa ciudad nocturna, poderosa y libertina, perdn, liberada. Otra imagen muy difundida es la que presenta a Mrida como ciudad de la godarria y del tronco carcomido. Nunca he entendido completamente este espinoso asunto; a veces da la impresin de que se reprocha a ilustres familias de Mrida el tener ancestros preclaros y tradicin. Ningn reproche podra ser ms injusto que ste; el desarrollo desigual de las virtudes ciudadanas conduce a desigualdades de herencia. A los que no son herederos, en vez del odio estril, les queda el privilegio conquistable de ser ancestros. Por lo que respecta a Don Tulio Febres Cordero cmo no admitir que es honra y gloria de Mrida? Es necesario ser un atleta de la mezquindad para no reconocer que es ms alto que nosotros, que no hemos crecido todava lo suficiente como para juzgarlo. Yo acepto su grandeza y me siento favorecido por su sombra. Lo nombro en representacin de la plyade de hombres eminentes que son legtimo orgullo de la ciudad. El rbol del tronco supuestamente carcomido no ha dejado pasar ninguna estacin sin generar frutos envidiables y envidiados. Otra imagen presenta a Mrida como ciudad fantica, obscurantista, supersticiosa, intolerante de otras creencias. Si se le reprocha el tener y practicar religin, el reproche es anacrnico: los prejuicios dieciochescos han sido analizados y desvirtuados y el positivismo ateo anda hace tiempo de capa cada en el mundo del intelecto. Si se le reprocha el molestar, obstaculizar y pretender la aniquilacin de toda creencia y
60

prctica, religiosa o no, desaprobada por la Iglesia catlica, cabe preguntarse cmo conciliar ese reproche con el siguiente hecho: en Mrida trabajan activamente sin sufrir persecucin: Numerosas iglesias evanglicas, de diversas denominaciones, La iglesia de los santos de los ltimos das, Los testigos de Jehov, La Resp.: Log.: Derechos Humanos N 162 , Los Caballeros del guila y del Pelcano, El Captulo Rafael Dalmau de la Antigua y Mstica Orden Rosa Cruz, Una ctedra de la Escuela Magntico Espiritual de la Comuna Universal, La Gran Fraternidad Universal del Acuario en sus lneas solar y lunar, Susila Budi Darma, organizacin Subud del maestro indonesio BAPAK, Una escuela del cuarto camino, Un grupo teosfico de lnea Rudolf Steiner, Otras organizaciones que no oso nombrar, porque me sobrecoge un escalofro de pavor, y todas las agrupaciones polticas del pas. Otra imagen presenta a Mrida como ciudad turstica y estudiantil. Esta imagen es la menos simptica. No por el turismo, aunque prefiero la palabra peregrinaje. En compaa de Don Jos Ignacio Varela, Don Pedro Nicols Tablante Garrido y Elas Francisco Rad Rached recorr a pie muchas veces todos los alrededores de Mrida y nada he conocido en el mundo que pueda comparrsele. El ingeniero Luis Alfonso Rodrguez Torres me mostr desde el camino de El Morro, desde la carretera a La Azulita y desde el Valle del Chama viniendo de Lagunillas tres soberbias perspectivas de la ciudad. Antonio Dagnino y Anbal Gutirrez me ensearon a ver y vivir El Valle Grande y El Vallecito que conoc buscando a Ernesto Jerez Valero, el poeta de Mrida. La Pedregosa pudiera conquistar el mundo. Lo de estudiantil tampoco me choca; al contrario, es mi ambiente profesional de trabajo y nada me resulta ms grato que la cercana de los buenos estudiantes.
61

Pero los que dicen Mrida, ciudad turstica y estudiantil, lo dicen por lo general con un tono de propaganda comercial como si Mrida fuera un producto a promocionar en la sociedad de consumo sobre una tica algednica. Perdn. Me resulta cuesta arriba concebir as a Mrida. Otra imagen presenta a Mrida como la princesa de las patas sucias. En agresivo contraste la presenta sentada sobre su trono aluvional con los barrios pobres y sufrientes al borde de sus ros y quebradas, presa quiz irreversible de la contaminacin ambiental, la enfermedad, la miseria, la delincuencia que suben ya hacia las partes ms nobles de su cuerpo. No comparto las corrientes de pensamiento reduccionista que definen todo por lo econmico y creen haber entendido la realidad social toda cuando aplican ciertos esquemas de anlisis economicista. Pero hay un aspecto fundamental de orden econmico y no dudo de que este Concejo Municipal tenga inters en contribuir a lavar los pies de la princesa aunque para ello deba incomodarla y tal vez transformarla. Puedo ahora formular la pregunta que hubiera querido hacer desde un principio: cul es la imagen cientfica de Mrida? La respuesta es: se est formando y hasta tal punto se ha avanzado en esta direccin que ya no es posible diletar impunemente. Ya no se puede afirmar cualquier cosa alegremente. Hay en Mrida distinguidos representantes de las ciencias humanas en estudio serio de la regin. Cmo podra yo entregarme al ejercicio ilegal de la sociologa despus de conocer a Jos Ernesto Torres? Con qu cara saludara a Asdrbal Baptista si me pusiera a pontificar en economa poltica? Qu reflexiones psicosociales puedo hacer sin Oswaldo Romero Garca y su impresionante tecnologa de investigacin? Ciencia regional tiene ya rostro dinmico, inteligente, emprendedor, se llama John William Pez. Ya hay en Mrida un nmero crtico de cientficos capaz de llegar a formar la imagen cientfica integral de nuestra ciudad. Pinsese en Carlos Domingo, Csar Briceo, Charles Pez, Jos Vicente Scorza, Bernardo Mommer, Jacqueline Clarac de Briceo, David Roncayolo, Luis Gerardo Gabaldn y me duele no continuar esta lista. Sin contar la pujante ge62

neracin de relevo que se est formando ahora y los mltiples trabajos de investigacin que auspicia el Consejo de Desarrollo Cientfico y Humanstico bajo la direccin luminosa de Rafael Chuecos Poggioli. Si todos esos esfuerzos se coordinan, y se coordinarn, la ciudad tendr su imagen cientfica integral que tanta falta hace para orientar la accin. Mientras tanto yo escojo acercarme a Mrida por un camino que no me es extrao. Un camino apreciado por los sabios, tolerado por los menos sabios y escarnecido slo por los tontos. El camino del mito. Nuestros ancestros prehispnicos nos hablan de una guerra en el cielo, en la Va Lctea, y la cada a la Sierra Nevada de ngeles o dioses vencidos en un combate sideral. Fueron bajando por El Valle del Chama hasta Lagunillas y se identificaron en su descenso con las rocas y el agua. La divinidad masculina con las rocas, la femenina con las aguas. Su signo es el arco iris; sus efectos benficos o malficos segn la conducta de los hombres. El arco y el arca. Extraamente moderno este mito en nuestra poca de astronautas y ovnis y ciencia ficcin. Una forma degradada y prestigiosa del mito, llamada historia cientfica, refiere que unos capitanes y soldados espaoles fundaron en Lagunillas, sin permiso de sus superiores, una ciudad que luego volvieron a fundar tambin sin autorizacin en La Parroquia y luego por tercera vez sin orden superior en la meseta que hoy habitamos nosotros. Sorprende ese recorrido de los capitanes rebeldes, inversamente anlogo al de los dioses vencidos. Recorrido que hoy se prolonga en el telefrico como si buscara de nuevo la Va Lctea. Una tercera tradicin, de origen obscuro, afirma que el planeta Tierra es un ser vivo con centros psquicos y que en Mrida en un punto preciso de la columna vertebral andina hay un centro psquico de la Tierra, un chacra de muchos ptalos que se est abriendo en tomas sucesivas de conciencia y poder. Fue l quien atrajo e incorpor a los dioses vencidos, fue l quien atrajo y embeles a los capitanes rebeldes, l quien haba concentrado culturas indgenas, l quien alent a los que cortaron la mano
63

del Tirano Aguirre, l quien apoy al Libertador, l quien dirigi el Acontecer de Mrida que nos narra en un libro deleitable nuestro alcalde. Ese centro telrico nos atrajo y nos retuvo antes de que pudiramos comprender por qu. Trajo a Cuesta y Cuesta y a Viscarret, a Micaela y a Dvila Andrade, a Radomile y a Mara Rosa Alonso, a Lpolis. Aliment al maestro Rivas y a todo el linaje de msicos heroicos. Nos enfrenta o nos ala. Nos une o nos separa, nos asla o nos mezcla. En Mrida vivimos, nos movemos y tenemos nuestro devenir. Mrida no surgi de la bsqueda de El Dorado. Ni es lugar de pasaje, ni encrucijada, ni trampoln. Mrida es llegadero. Llegadero para una prueba tremebunda. Estamos sometidos a procesos metablicos de una entidad superior de orden telrico. Merideos: estamos sometidos a procesos metablicos de una entidad superior de orden telrico. Los que juegan con las letras de las palabras descubren rpidamente un anagrama de Mrida que resulta de poner la cuarta letra en segundo lugar: si siguieran el juego tendran que agregar inmediatamente i madre, anagrama que resulta de poner la i en primer lugar antes de la m y leer las cuatro restantes letras al revs: luego encontraran mediar, medir y dirame, de todo lo cual resulta que al mediar Mrida medir mi vida con sus metros y dirame mi talla y mi destino y en la bifurcacin de su metabolismo me asignar una salida escatolgica o su seno maternal. El centro telrico de Mrida constituye su identidad esencial y tiende a convertirla en capital de s misma, por eso Mrida est lejos de todos los centros que pudieran ser capital para ella; por eso los merideos por nacimiento o por vocacin (llamado) fracasaremos en la medida en que tengamos nuestro centro de gravedad en otra parte o seamos pseudocfalos para reaccionar ante estmulos exteriores solamente, y triunfaremos en la medida en que tengamos nuestro centro de gravedad en nosotros mismos. Forte, en grito, como los que temen no ser odos, yo dira que es necesario fundar ya en Mrida un movimiento separatista y reclamar la autonoma total.

64

Piano, entre amigos atentos y comprensivos, yo digo que Mrida debe asumir su identidad, aceptar su diferencia, crear su propio rostro, ser cabeza de s misma. Comulgar con el centro psquico telrico de Mrida y ver con claridad las iniciativas a tomar es un proceso sagrado que se facilita en la medida en que las autoridades no sean un golem mecnico manejador de hombres opacos, ni la ciudad un laberinto consumista, ni sus habitantes prisioneros temerosos, sino ms bien como Ud. lo quiere Sr. Alcalde una compleja unidad de mltiples determinaciones ampliamente comunicadas donde la voluntad colectiva se eleve en sus dirigentes a centro de consciencia, decisin e iniciativa. Mrida de los dioses vencidos y de los capitanes rebeldes. Mrida repudiadora de la pseudocefalia. Mrida de las viejas y nobles tradiciones asediada por las novedades del siglo. Mrida de los inmigrantes fecundos. Mrida enterrada en Mrida y germinando a Mrida. Aqu, en la bifurcacin de tu metabolismo, aspiramos a ser dignos de tu maternidad, de pasar a tu circulacin telrica y por eso hemos decidido que nuestro elogio deje de ser puramente verbal para ser tambin y sobre todo un ejercicio cotidiano de autenticidad. 1979

65

LA ESTRATEGIA CULTURAL DE BELLO

No he terminado de conocer a Bello. Comenc a conocerlo en la escuela unitaria de una aldea del Estado Barinas, donde el maestro nos hacia estudiar gramtica por Bello y nos oblig a aprender de memoria largos fragmentos de un poema gigantesco llamado Silva a la agricultura de la zona trrida, se que arranca con una formulacin intensamente ertica de las relaciones entre el sol y la tierra, saludando a sta en su zona de ms libidinosa fecundidad. Salve, fecunda zona, que al sol enamorado circunscribes el vago curso, y cuanto ser se anima en cada vario clima, acariciada de su luz concibes! Yo no estaba en edad de apreciar el esplendor pagano de esa lujuria csmica. Pasaba despus el poema a describir muchos frutos, algunos conocidos por m, otros no; me impresionaban la forma de adivinanza, la torsin de las frases, el uso de palabras completamente ajenas al habla de mis padres y maestros. No mencionaba al naranjo, ni al mango, ni al guayabo, ni al ann, ni al tamarindo, ni al mirto, ni al nspero, ni al lechoso, ni al guanbano, ni al limn, ni al cemeruco. Yo no entenda que se trataba de un muestreo entre cuyos criterios figuraba, adems de la caricia del sol, el sudor agrcola de los esclavos de entonces. Y como an los frutos conocidos por m que mencionaba, aparecan bajo una luz extraa, comenc a sentir una distancia abismal entre la vida ordinaria y la poesa. Yo era un nio campesino; estudiar significaba abandonar lo que me era familiar para trasladarme a un mbito verbal con otras vivencias y otras leyes. El veguero se quedaba en el campo; el nio educado se muda a la palabra.
67

Continuaba el poema con un largo alegato en verso a favor de la vida dedicada a las faenas agrcolas y en contra de la vida en las ciudades. La grandeza de nuestras repblicas slo puede crecer en los campos, cuya influencia saludable es tan propicia al desarrollo de las virtudes, como el ambiente urbano al crecimiento de los vicios. Sin embargo, el maestro nos explic que Bello haba pasado la mayor parte de su larga vida en Londres y en Santiago de Chile, ciudades, alejado totalmente de las labores agrcolas y por fuera de esa zona fecunda que circunscribe al sol enamorado el vago curso. Se confirmaba as para m la distancia abismal entre la vida y la palabra. Por otra parte, en mi casa, mis padres se desvivan por mudarse a una ciudad donde hubiera un liceo, para que yo pudiera continuar mis estudios. En una ciudad con liceo, Barquisimeto, vi un retrato de Bello. Se lo representaba sentado, adusto, severo, serio, en la mano izquierda sostena un pergamino medio enrollado, la derecha pareca haber dejado momentneamente una pluma de escribir que reposaba sobre una mesa; una extraa casaca negra y una ancha corbata, negra tambin, dejaban ver un triangulo de camisa blanca sobre el cual se destacaba una especie de medalla colgada del cuello; tena la cara de un hombre maduro un tanto mofletuda, los inconfundibles ojos de sagitario y una calvicie vergonzante. Detrs de l, una cortina arrugada no lograba ocultar estantes repletos de libros y un escritorio. Absorto estaba yo ante el retrato, cuando el profesor de castellano y director del liceo me dijo: Ese es Andrs Bello, el humanista ms grande de Amrica, hombre de talla universal. Comenc un acercamiento ms adulto a Bello. Humanista. Conoca las lenguas y las literaturas clsicas del mundo occidental, conoca las lenguas y literaturas modernas de Europa. Conoca tambin la historia y las creaciones de los pueblos no occidentales. Se familiariz con las bsquedas del pensamiento filosfico mediante la disciplina del estudio y el ejercicio autntico de la razn, sostenidos por genuino inters en los temas centrales con que la condicin humana inquieta a los hombres ms lcidos. Procur con xito crear objetos verbales plenos de significacin y esplendentes de valores artsticos.
68

Con todos esos mritos y logros, con esa depurada manera de ser hombre y con su descomunal capacidad de trabajo, se puso al servicio de las nuevas repblicas americanas como maestro. Asumi la novedad de Amrica y crey que nuestras naciones podan y deban alcanzar la madurez creadora que les permitiera convivir en pie de igualdad con las dems naciones cultas del planeta. Entre la ignorancia de sus discpulos y el saber europeo, clsico y moderno, construy l solo toda clase de puentes mediante traducciones, compilaciones, adaptaciones, interpretaciones. Intervino en la vida pblica y en la poltica, pero desde su nivel de universitario, no mediante intrigas, conspiraciones, adoctrinamiento partidista, demagogia y otros juegos de poder, sino mediante el ofrecimiento de sus saberes y su creatividad sobre las aporas de la sociedad humana en general y de las sociedades americanas en particular. Una pregunta me ha asediado con ms fuerza mientras mejor he conocido a Bello: Por qu un hombre de tantos y tales merecimientos est muerto? Su cadver ha sido fragmentado en estatuas, retratos, estudios eruditos, abrumadoras ediciones crticas de sus obras completas, celebraciones, homenajes, discusiones de orden, simposios, foros, entrevistas a expertos, mesas redondas. Lpidas con su nombre muestran su tumba en escuelas, liceos, calles, bibliotecas, plazas, expendios de alimentos, clubes deportivos. Est muerto, sin duda. Estara vivo, aunque no tuviera estatuas ni se recordara su nombre, si su semilla hubiera fructificado en Amrica, si lo que dio sentido a su vida y a su obra diera sentido tambin a Amrica, aunque el sentido se hubiera transformado y alejado de l. Si su elevada lucidez fuera la lucidez de una parte apreciable por lo menos de la intelectualidad de Amrica. Pero est muerto; los homenajes, reconocimientos y cultos son gestos apotropeicos para tenerlo a distancia no en cuanto a lo que hizo sino en cuanto a lo que signific y pudiera significar. Qu ha sucedido? Por lo general un hombre as no muere, pasa a la circulacin vital de su pueblo, se incorpora con o sin nombre a la sangre de las nuevas generaciones, brota en las bsquedas de los adolescentes, afina y sutiliza el odo de las
69

doncellas, irradia en la luz de los ojos estudiosos, fortalece las asentaderas y los codos del letrado, revoca el nombre de la muerte y hace ilusorio el tiempo. Qu ha sucedido? Esa es la cuestin que intento desentraar. En vida de Bello se formaron las repblicas americanas. La lengua castellana imperaba sobre el continente, donde una realidad social nueva se rega con instituciones europeas. Bello vio la necesidad de que lengua e instituciones aceptaran la novedad de Amrica y se adaptaran a ella para no destruirla y sin destruirse ellas mismas. Los cambios necesarios para facilitar la manifestacin, el desarrollo y la expresin de lo nuevo y diferente eran cambios lcitos presentes en la lgica implcita de transformaciones simblicas posibles inherente a la lengua castellana y a las instituciones europeas, de tal manera que poda hacerse justicia a lo nuevo sin romper el continuum Amrica-Europa. No ignoraba Bello que haba en Amrica multitud de naciones no europeas. Tampoco ignoraba el conatus sese preservandi que las haca renuentes al sacrificio de la identidad. Saba adems que los pardos eran semicultos: habiendo perdido ya la integridad de su abolorio indoafricano, no haba accedido todava a la plena participacin en la cultura hispanoamericana. Era claro para l que los criollos deban cargar con la responsabilidad de dirigir creadoramente las nuevas repblicas hacia la integracin cultural, pues de ellos era la coherencia, de ellos la palabra, de ellos el poder, de ellos la iniciativa. Porque saba todo eso y porque era un gran estratega cultural asumi su tarea histrica y seal el camino a seguir: la lengua castellana deba aceptar cambios, pero sin fragmentarse en dialectos. Las instituciones europeas deban aceptar cambios, pero sin violencias ni precipitaciones que pusieran en peligro su coherencia y las fragmentaran en mltiples cdigos aislantes. Modelo lingstico: el habla de la gente culta. Modelo institucional: el comportamiento de la gente culta informado por una jurisprudencia concientemente elaborada en atencin a las peculiaridades de la realidad social americana. Gente culta eran los criollos letrados. Indios, negros y pardos continuaran as la paideia occidentalizante que los haba trabajado durante
70

la Colonia, pero intensificada en un clima de independencia poltica y libertad civil propicio a su elevacin cultural. Conociendo el estado mental de la poca, no creo que nadie hubiera podido formular entonces ninguna estrategia ms prudente, ni ms cnsona con la imagen que se tena de las circunstancias socio-culturales de Hispanoamrica y con lo que se respetaba axiolgicamente. Tan coherente y tan adecuada era esa estrategia, que los dirigentes de Hispanoamrica no hicieron ms que tratar de instrumentarla y los hombres ilustres posteriores a l se limitaron a tomar su puesto en la lucha. Con Andrs Bello llega a su punto culminante, a su acm, el discurso mantuano. Qu ha pasado desde entonces? La tarea result abrumadora para los criollos. Durante la Guerra de Independencia se haban desangrado, diezmado y debilitado. Durante la Colonia, su dependencia de los centros metropolitanos de decisin y creacin les haba impedido formar sus propios centros. Al comenzar la vida republicana, reclamados por tareas inmediatas y urgentes, no lograron formar centros de conocimiento y pensamiento. Bello era una golondrina que no haca verano. Hasta hoy en da, quien quiera formarse seriamente en cualquier disciplina cientfica o humanstica tiene que ir a Europa. Sus universidades hasta la fecha no han desarrollado departamento respetable de filologa clsica. Cosa grave. Un pas perteneciente a la cultura occidental est descabezado si no mantiene un contacto vivo con sus fuentes originarias en las lenguas y literaturas del Lacio y de la Hlade. Por otra parte, la paidea colonial sobre las poblaciones no europeas de Amrica y sobre los pardos haba sido milagrosa, pero insuficiente. Milagrosa: pocos espaoles transmitieron su lengua y su cultura a poblaciones inmensamente superiores en nmero. Consideremos slo el caso de la ciudad de Mrida, donde estamos hoy hablando en castellano: para 1564 haba 43 encomenderos con 30.755 indios encomendados. Casi dos siglos ms tarde, en 1761, 20 aos antes del nacimiento de Bello, Mrida tena slo cuatrocientos vecinos y toda la provincia mil cuatrocientos treinta,
71

mientras en 1579 Vsquez Espinosa contaba 100.000 indios tributarios. Milagroso el hecho sin antecedente conocido en la historia de la humanidad en que tantos fueron translinguados sin retorno por tan pocos, translinguados y transculturados. Pero insuficiente para la formacin de repblicas integradas. Sobreviva lo no occidental semidigerido por la lengua y las instituciones de Espaa. Los semicultos pardos envalentonados por su participacin en la Guerra de Independencia y favorecidos por los desequilibrios subsiguientes, comenzaron el asalto al poder, ms atentos al ascenso socio econmico y poltico que a los valores de la cultura criolla. Procuran tomar los puestos de comando de instituciones que no comprenden y las palancas de gobierno del estado. Ha habido dictadores y presidentes ignaros, gobernadores que no pueden hilvanar un discurso, ministros con mala ortografa, generales dequestas y osestas. El castellano es hablado por grandes sectores de la poblacin como lengua extranjera mal aprendida por adultos y trasmitida as a sus descendientes. Como si la propia debilidad y el asedio incesante de los multiplicados pardos no fuera suficiente desgracia, los criollos tienen que atender otro frente: el que les ha abierto la Europa segunda industrialista de tendencia epistemocrtica y tecnocrtica por va capitalista y por va socialista. Qu sentido puede tener Andrs Bello en semejantes condiciones excepto el de ser incorporado a la relacin sadomasoquista que se establece entre alumnos dscolos y maestros enajenados en institutos cuya finalidad real y nica es el ascenso de los pardos? O la estrategia de Bello sigue vigente? Suele ocurrir que los milicianos no conozcan la estrategia ni hayan visto nunca al general; por eso se hacen ideas falsas de la batalla y agrediran al general si lo encontraran sin las insignias de su rango confundindolo con un enemigo. Somos acaso milicianos neocriollos de Bello sin saberlo. Pero veamos la cuestin desde el punto de vista de lo que se ha dado en llamar el pueblo. Cuando las degradadas lites sean barridas definitivamente y se instaure el poder de un pueblo semiculto, crear ste una cultura nueva? Es probable. Ser
72

necesario. Sobre qu bases? Con el auxilio de alguna potencia fraternal? Cul es la estrategia cultural que nos conviene ahora? Con la excusa de lo urgente posponemos siempre lo fundamental. Pero alguien tiene que ponerse al margen de la tropela para estudiar y pensar. Ese trabajo le toca a las universidades o por lo menos a algn sector de ellas. Bello estudi y pens sin participar en el cuerpo a cuerpo de la revolucin y se puso al servicio de las nuevas naciones. Fracas? Es su ejemplo despreciable? Debemos rechazar el metamensaje de su vida ms all de su obra? Quizs s. Pero nos toca crear y mantener un nivel de reflexin por encima de los afanes cotidianos. Nuestro destino est ligado al destino de nuestra lengua y de nuestras instituciones y an ms profundamente a lo que es nuestro pero no est expresado en esa lengua ni en esas instituciones. Podremos cambiarlas para hacerlas realmente nuestras sin destruirlas? Podremos cambiarlas sin hacerlas primero plenamente nuestras? El hombre adusto del retrato vio todo esto y sentado, con su casaca negra y su ancha corbata negra, su tringulo blanco y su medalla, entre sus libros y papeles, el rostro un tanto mofletudo y la calva vergonzante atravesando el abismo que media entre la vida y la palabra, desde sus poderosos ojos de sagitario parece decirnos: Yo hice lo que hice y Uds. Qu estn haciendo?. Yo por mi parte quiero terminar en el mismo tono pagano del inicio de la Silva, pero sin poesa diciendo: Que la zona fecunda de la tierra que hay en nosotros circunscriba el vago curso al sol enamorado que hay en nosotros para ver si somos capaces de concebir y parir frutos que sean para nuestro momento y nuestras circunstancias lo que los de Bello fueron para la Amrica republicana en su aurora... Mientras eso no ocurra no habremos conocido bien ni honrado dignamente al gran humanista de Amrica. Ese es el reto. Y no acepta regateo. 1981

73

LOS INQUIETANTES CUADROS DE GERALDINE SALDATE


La exposicin fue en Mrida. Hace ya varios meses. En Santa Mara. Una exposicin colectiva. Nos inquietaron los cuadros de Geraldine Saldate. No pocas personas, muy diferentes unas de otras, artistas algunas, expresaron la misma inquietud, sin poder explicarla. Por qu no nos limitamos a admirar esos cuadros, a codiciar su posesin para repetir el goce esttico? Por qu no nos limitamos a disfrutar el enriquecimiento secreto que nos produce toda obra de arte bien lograda? De dnde esa inquietud extraa? La escogencia de los colores es cierto y su reduccin son inslitas. Se tiene la impresin de que la pintora usa slo dos colores: uno fro, ampliamente variado en matices que van desde la ms concentrada intensidad hasta el borde de la desaparicin, pasando por gradaciones y degradaciones en masas ya cerradas, ya dispersas, estrechamente juntas o flojamente distanciadas, con perfiles casi siempre ambiguos; y otro clido, en matices claramente diferenciados, de contrastes precisos entre s y sobre el fondo fro. El vientre del mar se dira, y, en l, antiguos caracoles esplendorosos, confirmados en su esencia por el respeto de los siglos. Pero no es ese manejo del color, tcnicamente audaz y admirable, lo inquietante. La bien lograda artesana tiende ms bien a contagiarnos con la placidez de su universo equilibrado. Ser entonces el mar? La oscuridad de los orgenes acuticos de la vida? El miedo a las sombras vastedades que parieron voraces monstruos, ancestros remotos y terribles de nuestro linaje, cuyo recuerdo es mejor reprimir para no alborotar a sus vicarios en el ocano interior de nuestra psiquis? La imaginacin creadora de los griegos tan importante en la cultura occidental pobl el
75

mar de divinidades. Pensamos en la dulce Tetis y en el tormentoso Poseidn que atorment a Ulises infatigablemente y destruy con nefasta violencia el carro y los caballos de Hiplito y a Hiplito. Pensamos en Tritones y Nereidas. Pensamos en aquel toro blanco que sali de las olas e indujo en adulterio a la reina Pasfae con la ayuda tcnica del discreto y eficiente Ddalo. Pensamos tambin en la Atlntida de Platn. Pero ninguna de estas asociaciones alcanza a inquietarnos. Ms bien nos tranquilizan y regocijan: la psicologa profunda, la investigacin oceanogrfica y las pelculas del Commadant Cousteau han desmitificado el mar; el mundo mitolgico se ha convertido en mbito de un refinado y alegre turismo intelectual. Tampoco proviene la inquietud de que cada cuadro sea una especie de Rorschach unilateral y sublime donde se aglomeran los traumas inconscientes del espectador. Aunque algo de eso hay, el ambiente submarino o nocturno est logrado con una delicadeza ptica tan agradable al sentido que ms bien apacigua esos asedios y amella esos mordiscos. Adems, el esplendor incoercible de los caracoles y la tersura de la imagen femenina bastaran para mantener la atencin en la delectacin sensorial. Por otra parte, el goce intelectual de explorar la estructura laberntica originada por el complejo devenir de los colores con sus ramificaciones, enmotamientos, reflejos, convlvulos, meandros, grumos, volutas, alvolos, resacas, arremolinamientos, fibrilaciones, enmaraaduras, ondas, burbujas, cumulaciones y flameos, en unitaria majestad, constituira, como ejercicio formal, una barrera adicional contra el afloramiento de lo subliminal individual. No. No es del nivel psquico de donde proviene la inquietud, aunque lo comprometa por ser inquietud. Volvemos, pues, al punto de partida: por qu son inquietantes los cuadros de Geraldine? No hemos avanzado nada, pero hemos logrado, por decirlo de alguna manera, un avance negativo: sabemos de dnde no proviene la inquietud. No proviene de ninguna manipulacin tcnico-pictrica, ni de las asociaciones que activa en la imaginacin el contenido pictrico, ni de su poder evocatorio sobre los continentes sumergidos del alma. Nos conmueve esta inquietud sui generis, pero no reside en la emocin, la provoca desde afuera por resonancia como efecto secundario.
76

A los que no cultivan la autenticidad en su encuentro con el arte, a los que se sacuden las inquietudes sin analizarlas, a los instalados en la superficie por miedo a la verdad, a los muchos pudiera fatigar esta investigacin por parecerles demasiado prolongada y tal vez ociosa. No as al lector sensitivo que ha visto o pudiera ver, en plena conciencia y autoconciencia, los cuadros de Geraldine. Para ste continuamos la investigacin, para ste solo, sobre todo al considerar que las siguientes reflexiones molestarn a los muchos, cuyo paladar grosero no percibe sino majadera en la sutileza. Los inquietantes cuadros de Geraldine no son inquietos. Ni la ms mnima inquietud los habita. En ellos todo movimiento se ha contrado a su estado de ms ntima latencia. Vemos las formas hierticas del movimiento en el equilibrio supremo de la quietud, traspasadas de paz solemne; el sosiego anida en ellas calmadamente como en la miel. No hay temblor alguno en la frondosidad nemorosa, ni viaja el brillo de los refulgentes caracoles, sus reflejos son simultneas apariciones que no revelan origen, como si las creara y rigiera una armona preestablecida. La figura femenina no est detenida por un corte en el movimiento, a la manera de una instantnea fotogrfica: no hay un corte en el tiempo, sino un cese del tiempo o una rasgadura que pone al descubierto un asana de lo real. Ser la quietud de esos cuadros (percepcin obscura al principio, apercepcin clara y distinta luego) lo que inquieta? De ninguna manera. Pone en evidencia, tal vez por contraste, una inquietud ya existente en nosotros; nos hace caer en cuenta de un cierto gnero de agitacin nuestra que sin ella nunca advertiramos, sin ella, sin esa quietud sui generis. Son inquietantes, pues, los cuadros de Geraldine; pero no porque generan inquietud, sino porque la revelan. Instalados ahora en esa inquietud, mirmoslos de nuevo desde ella. Liberados de la funcin que les habamos atribuido errneamente, se alzan ante nosotros en una plenitud csmica que nos sume en una nueva perplejidad; cada uno es lleno, completo en s mismo, y sin embargo, se vuelve transparente porque remite a un ms all de s mismo. A cul ms all?
77

En un primer momento, cada uno remite a los otros. Entonces nos amanece la sorprendente compresin de que no son varios cuadros, sino variaciones de un solo cuadro. Y cul es el cuadro originario, primigenio, al cual todos remiten con su transparencia? Pedimos ver todos los otros cuadros de la pintora, los que no han sido expuestos y encontramos nuevas variaciones inquietantes del cuadro originario, pero no a ste. Repasamos los cuadros ajenos que pudieran haberla influido. Empresa sta irrealizable exhaustivamente, nos permite empero, de repente, comprender la verdad: son variaciones de un cuadro que la pintora todava no ha pintado. Lo que hace pintora a Geraldine es, entonces, el intento de pintar un cuadro del cual no ha logrado hasta ahora sino aproximaciones? Lleva en su intimidad la pintora un cuadro primigenio y su obra es la dispersin de una bsqueda expresiva, el resultado de ensayos sucesivos por desplegar sobre la tela del caballete una urgencia esttica originaria, todava insatisfecha? Eso podra ser cierto para una observacin superficial y apresurada, impaciente por concluir, dispuesta a transarse con una ilusin de compresin para rehuir la tensin del esfuerzo y ocultar la impotencia inquisitiva en formulaciones retricamente plausibles. Cada cuadro est bien logrado. Ha alcanzado su plenitud. No es una aproximacin. Ni la copia imperfecta de un modelo. Ni la bsqueda de un ancestro secreto. Es precisamente gracias a su perfeccin individual y desde ella, con la perspectiva de su variacin, como cada cuadro remite al cuadro primigenio. Slo que el cuadro originario no es de carcter plstico. Geraldine no lo ha pintado todava porque no lo pintar jams. No podra pintarlo nunca bajo ninguna circunstancia porque no es un cuadro. Es el vaco limitado que suministra espacio, centro, frontera, sostn a la dispersin de las variaciones y las llena de sentido. Al intuir ese vaco circunscrito, lugar de los cuadros, imposible sin los cuadros, cuadros sin l imposibles a su vez, intuimos tambin algo ms, algo de escalofriante efecto: ese vaco est tambin ms ac de la inquietud, es su mbito, la sostiene aunque no sera sin ella.
78

La inquietud ante los cuadros de Geraldine es la inquietud del devenir?, es el mismsimo devenir inquieto de nuestra existencia revelado por el vaco donde se aloja?, tienen esos cuadros la virtud de remitir al vaco donde se alojan en vez de ocultarlo, para remitirnos tambin silencio espejo del silencio a la morada intemporal del tiempo? Fascinados por el abismo, los volvemos a contemplar. Rebosan de belleza, dolor y misterio, mientras parecen querer rebozar la belleza, el dolor y el misterio. En esa tensin arco y cuerda logran una resonancia intensa, sostenida y discreta, ajena a toda estridencia. Su msica es suave como un pianssimo de viola con sordina. Belleza contenida no quieren deslumbrar; los perfiles ms agudamente definidos en el esplendor de los caracoles, aun ellos desdean la violencia y la moderan y mitigan en lo que tiene de inevitable. Misterio manso no quieren amenazar; las formas marinas ms vagamente indefinidas, con todo lo que puedan sugerir en espantos acechantes y pavorosos peligros, no inspiran miedo, como si las paralizara y desvirtuara en su potencial de terror algo ms fundamental que los riesgos insondables de la disolucin y la tiniebla. Dolor sosegado la figura femenina que habita los cuadros no piden compasin ni consuelo, ni contagia sufrimiento alguno. Rostro o mscara, altivamente triste, serenamente triste. Habiendo asumido el dolor de los umbrales ltimos, conocidos por ella sola, preside ecunime sobre el fin y el comienzo. Es la ambigua princesa del devenir? O hierofante? Coagula et solve. Su variable silueta se acerca o se aleja. Se espesa y define hasta la poderosa y dulce mirada sin ojos, o se dispersa y desdibuja hasta la irrealidad fantasmal. Gobierna la identidad precisa de los caracoles y las esencias dscolas, esquivas de la penumbra submarina. Regia, soberana, solemne, hermosa, triste, con la tristeza iluminada de quien no puede ya ser engaado por nadie ni por nada, ni no quiere engaar, la princesa ha asumido tambin el hechizo gensico de los umbrales ltimos con sabia altivez, sin avaricia de goce.
79

En su mundo talesiano, talsico, la ambigua princesa del devenir parece decir: agua eres y en agua te convertirs, pero puedes dejar un caracol. Un caracol? Obra de arte del mar. Lo fluctuante e inestable, lo cambiante y delicuescente engendra lo firme y decidido, petrifica la ley de su caducidad y de su orto, fija su palabra inhumana en una arquitectura inamovible donde resuena toda la msica anterior a la msica, como si la voluntad del devenir aspirara a la creacin de esencias inmortales. Desde el centro tranquilo de nuestra inquietud, la ambigua princesa del devenir parece murmurar a la inquietud: eres un mar, dnde estn tus caracoles?. Rostro o mscara, la princesa del sentido del devenir parece murmurar, parece decir desde su corazn vaco: No, no morirs. Sers como los dioses por obra del arte, por la obra de arte. Nucella Lamelosa Gmelin, Pirmide de Kops, Bhagavad Gita, Afrivoluta Pringlei, Ilada, Catedral de Chartres, Dama de Elche, Voluta Morrisi, Machu Pichu, El Arte de la Fuga, Popol Vuh, Taj Mahal, Conus Milne Edwardsi, Piedra de Atures, A las Parcas, Popule meus, La Divina Comedia... Pero en un cuadro donde no hay caracol, la princesa del sentido del devenir, parsimoniosa y sibilina, entre espectrales crespones, parece agregar (solve): tambin los caracoles revertirnse en agua, y tal vez muy pasito (coagula): retornar del agua todo caracol, mientras vagos y ambiguos reflejos clidos del ausente caracol aureolan aqu y all las protoformas fras de la penumbra. Parece decir, parece murmurar, parece agregar. Pero no habla. No es ella la que habla. Quin habla, entonces? Es el torbellino rumoroso y nemoroso aprisionado en los caracoles, y libre, pero disuelto, en el cuadro donde no hay caracol? Heridos por una sobriedad glacial y definitiva, comprendemos: en ella, en la doliente, misteriosa y bella princesa no hay sino su silencio, origen inmvil y fin indiferente de todas las voces, corazn de las palabras, el mismo silencio que habita nuestra inquietud, silencio espejo del silencio, silencio implacable, silencio insobornable, silencio inhumano y prohibido, silencio vaco de los hierofantes. 1980
80

LOS TRES DISCURSOS DE FONDO


DEL PENSAMIENTO AMERICANO

Tres grandes discursos de fondo gobiernan el pensamiento americano. As lo muestran la historia de las ideas, la observacin del devenir poltico y el examen de la creatividad artstica. Por una parte el discurso europeo segundo, importado desde fines del siglo dieciocho, estructurado mediante el uso de la razn segunda y sus resultados en ciencia y tcnica, animado por la posibilidad del cambio social deliberado y planificado hacia la vigencia de los derechos humanos para la totalidad de la poblacin, expresado tanto en el texto de las constituciones como en los programas de accin poltica de los partidos y las concepciones cientficas del hombre con su secuela de manipulacin colectiva, potenciado verbalmente con el auge terico de los diversos positivismos, tecnocracias y socialismo con su alboroto doctrinario en movimientos civiles o militares o paramilitares de declarada intencin revolucionaria. Sus palabras claves en el siglo pasado fueron modernidad y progreso. Su palabra clave en nuestro tiempo es desarrollo. Ese discurso sirve de pantalla de proyeccin para aspiraciones ciertas de grandes sectores de la poblacin y del psiquismo colectivo, pero tambin sirve de vehculo ideolgico para la intervencin de las grandes potencias polticas e industriales del mundo en esa rea y es, en parte, resultado de esa intervencin: slo en parte, pues responde tambin, poderosamente, a la identificacin americana con la Europa segunda. Por otra parte, el discurso cristiano-hispnico o discurso mantuano heredado de la Espaa imperial, en su versin americana caracterstica de los criollos y del sistema colonial espaol. Este discurso afirma, en lo espiritual, la trascendencia del hombre, su pertenencia parcial a un mundo de valores metacsmicos, su comunicacin con lo divino a travs de la Santa Madre Iglesia Catlica Apostlica y Romana, su ambigua lucha entre los intereses transitorios y la salvacin eterna, entre su precaria
81

ciudadela terrestre y el firme palacio de mltiples mansiones celestiales. Pero en lo material est ligado a un sistema social de nobleza heredada, jerarqua y privilegio que en Amrica encontr justificacin terica como paideia y en la prctica slo dej como va de ascenso socioeconmico la remota y ardua del blanqueamiento racial y la occidentalizacin cultural a travs del mestizaje y la educacin, doble va simultnea de lentitud exasperante, sembrada de obstculos legales y prejuicios escalonados. Pero si el acceso a la igualdad con los criollos quedaba, en la prctica, cerrado para las grandes mayoras, el discurso en cambio se afianz durante los siglos de Colonia y pervive con fuerza silenciosa en el perodo republicano hasta nuestros das, estructurando las aspiraciones y ambiciones en torno a la bsqueda personal y familiar o clnica de privilegio, noble ociosidad, filiacin y no mrito, sobre relaciones seoriales de lealtad y proteccin, gracia y no funcin, territorio con peaje y no servicio oficial aun en los niveles limtrofes del poder. Supervivencia del ethos mantuano en mil formas nuevas y extendidas a toda la poblacin. En tercer lugar el discurso salvaje; albacea de la herida producida en las culturas precolombinas de Amrica por la derrota a manos de los conquistadores y en las culturas africanas por el pasivo traslado a Amrica en esclavitud, albacea tambin de los resentimientos producidos en los pardos por la relegacin a largusimo plazo de sus anhelos de superacin. Pero portador igualmente de la nostalgia por formas de vida no europeas no occidentales, conservador de horizontes culturales aparentemente cerrados por la imposicin de Europa en Amrica. Para este discurso tanto lo occidental hispnico como la Europa segunda son ajenos y extraos, estratificaciones de la opresin, representantes de una alteridad inadmisible en cuyo seno sobrevive en sumisin aparente, rebelda ocasional, astucia permanente y oscura nostalgia. Estos tres discursos de fondo estn presentes en todo americano aunque con diferente intensidad segn los estratos sociales, los lugares, los niveles del psiquismo, las edades y los momentos del da.
82

El discurso europeo segundo gobierna sobre todo las declaraciones oficiales, los pensamientos y palabras que expresan concepciones sobre el universo y la sociedad, proyectos de gobierno de mandatarios y partidos, doctrinas y programas de los revolucionarios. El discurso mantuano gobierna sobre todo la conducta individual y las relaciones de filiacin, as como el sentido de dignidad, honor, grandeza y felicidad. El discurso salvaje se asienta en la ms ntima afectividad y relativiza a los otros dos ponindose de manifiesto en el sentido del humor, en la embriaguez y en un cierto desprecio secreto por todo lo que se piensa, se dice y se hace, tanto as, que la amistad ms autntica no est basada en el compartir de ideales o de intereses, sino en la comunin con un sutil oprobio, sentido como inherente a la condicin de americano. Es fcil ver que estos tres discursos se interpenetran, se parasitan, se obstaculizan mutuamente en un combate trgico donde no existe la victoria y producen para Amrica dos consecuencias lamentables en grado sumo. La primera de orden prctico: ninguno de los tres discursos logra gobernar la vida pblica hasta el punto de poder dirigirla hacia formas coherentes y exitosas de organizacin, pero cada uno es suficientemente fuerte para frustrar a los otros dos, y los tres son mutuamente inconciliables e irreconciliables. Entre tanto, las circunstancias internacionales del mundo tienden, por una parte, a reforzar el discurso europeo segundo y prestan altavoz al clamor de desarrollo acelerado hacia un orden racional segundo apoyado por la ciencia y la tcnica, pero el discurso mantuano se esconde detrs del discurso europeo segundo y negocia su continuidad con intereses de las grandes potencias beneficiadas por ese estado de cosas, mientras el discurso salvaje corroe todos los proyectos y se lamenta complacido. La otra consecuencia es de orden terico: no se logra formar centros permanentes de pensamiento, de conocimiento y de reflexin. Los investigadores y pensadores de Amrica o bien se identifican con la Europa segunda de tal manera que su trabajo se convierte en agencia local de centros ubicados en poderosos
83

pases exteriores al rea, o bien se consumen en actividades polticas gobernadas por el discurso mantuano, o bien ceden al impulso potico verbalista del discurso salvaje. Los esfuerzos cientficos de las universidades se desvirtan en intrigas mantuanas; las anacrnicas intrigas mantuanas no logran hacer contacto con lo real extraclsico ms all de lo necesario para sobrevivir, un cierto nihilismo caotizante impide la continuidad de los esfuerzos, y el conjunto de la situacin aleja al americano de la toma de conciencia integral de s mismo, de su realidad social, de su puesto en el mundo, de tal manera que mucho menos se enfrenta nunca autnticamente a los problemas que el universo en general, la condicin humana en general plantean al hombre despierto. Ante este panorama de discursos en guerra sin victoria, slo queda, en la perspectiva del presente, el escalofro esttico catrtico que produce la contemplacin de una tragedia, y, en la perspectiva del futuro, el genocidio tecnocrtico o la esperanza de una catstrofe planetaria que permita comenzar de nuevo algn antiguo juego. 1983

84

RECUERDO Y RESPETO
PARA EL HROE NACIONAL

Seores: Cuando supe que yo haba sido propuesto como orador de orden para este acto en representacin de la Universidad de Los Andes y del resto de las universidades del pas, me sent muy honrado. Por iniciativa de los rectores de las universidades nacionales, rezaba la comunicacin oficial, se ha convenido celebrar, en este ao Bicentenario del Natalicio de El Libertador, varios actos de carcter nacional que testimonien el recuerdo y respeto de los universitarios por el hroe nacional. Entre los actos, agregaba, habr de celebrarse una sesin en el Palacio de las Academias en Caracas, el 24 de junio en horas de la noche, con motivo de cumplirse un aniversario ms de la Promulgacin de las Constituciones Republicanas mediante la cual El Libertador cre la Universidad Autnoma y Republicana de Venezuela. Acept complacido y abrumado por la ocasin de hablar ante personas tan distinguidas, sobre un tema tan importante, en el lugar olmpico de la intelectualidad venezolana. Rele los Estatutos Republicanos de la Universidad Central de Venezuela sancionados por Simn Bolvar el 24 de junio de 1827, recogidos por Ildefonso Leal, ciento cincuenta aos ms tarde y publicados por la Universidad Central de Venezuela en junio de 1977 para celebrar el sesquicentenario de su existencia republicana. No poda escaprseme que el 24 de junio es tambin aniversario de una gran victoria militar de Simn Bolvar y cmo olvidar que San Juan Bautista, patrono del da, esconde a los dioses paganos del solsticio estival. Todo esto, en un ao de Clones y Alantopoles, me ofreca fciles ventajas retricas para exaltar la figura del Padre de la Patria en sus innegables mritos militares y civiles; haciendo valer
85

su pensamiento y su obra en lo que tienen de radical y de actual para nosotros los de hoy; dejando resonar largamente su verbo de admonicin para alimentar la esperanza de das mejores en que, gracias al coordinado esfuerzo colectivo, llegara a ser fuente de orgullo para nosotros la nacin venezolana, digna hija de tan digno padre; destacando, en fin, el papel protagnico de la Universidad Autnoma en tan magna tarea, mientras pona en evidencia la referencia astronmica de la fecha como parmetro csmico. Poda, sin duda, declinar esas ventajas retricas, no muy cnsonas por cierto con la dignidad acadmica, y transformar mi discurso en una especie de ensayo erudito sobre las ideas de El Libertador en materia cultural, rastreando sus orgenes y poniendo de manifiesto al mismo tiempo su originalidad, para colgar un nuevo retrato suyo, hecho de palabras, en este recinto, continuando as una tradicin iniciada por la Universidad Central de Venezuela al poner un retrato de Su Excelencia en la Sala de Sesiones del Claustro, como primera resolucin despus de la promulgacin de los estatutos. Pero me pregunt si yo quera prolongar el linaje insigne, multitudinario de los retratistas de El Libertador, callando lo que s. Yo haba aceptado decir este discurso, complacido y abrumado por el honor. Ahora me preguntaba si no corra peligro de hundirme en el deshonor y la vergenza, ante mis dioses, contribuyendo indirectamente a mantener mentiras convencionales por timidez en el ejercicio de la libertad de palabra. Decid entonces que manifestara respeto a El Libertador y a mis oyentes diciendo la verdad. Gueme Tucdides, el testigo por antonomasia, el escrutador y paradigmtico atestiguador del devenir humano. En su i(storiw=n b , XLIII pone Tucdides en boca de Pericles las siguientes palabras:

Paso a interpretar esta cita como quien interpreta una escritura sagrada porque Tucdides, cuando habla del hombre, no emite conjeturas, sino que pone en verbo para siempre su visin clara y verdadera de la condicin humana. Despliego y explico la coherencia sinttica de su prosa tica en forma analtica por medio de enunciados distintos: 1. Existen hombres excepcionales (extraordinarios, sobresalientes, superiores) reconocibles porque su conducta comunica con profundos intereses de sus pueblos y de la humanidad toda al par que interviene poderosamente en las circunstancias inmediatas. 2. No quedan enterrados en sus tumbas, sino sembrados en toda la tierra. 3. Su existencia es sealada oficialmente por medio de un culto expresado en inscripciones sobre piedra, estatuas, homenajes, ceremonias cclicamente repetidas, coronas de flores y de palabras, gestos ritualizados. 4. Su existencia, por otra parte, habita sin sealizacin en cada uno, como presencia innominada ms cercana a su corazn que a sus actos. Sus actos, hechuras y hazaas, fueron el empalme entre su corazn, conectado con el corazn colectivo, y las circunstancias histricas donde actu. El alto centro de pensamiento y afectividad, llamado aqu corazn, origen de conocimientos ciertos y voluntad eficiente, producir, si est vivo, nuevos actos hechuras y hazaas para enfrentar las nuevas circunstancias histricas. Veamos a Bolvar y a Venezuela a la luz de Tucdides: 1. Simn Bolvar fue sin duda un hombre excepcional. Comprendi el puesto de Amrica en el mundo y logr cohesionar durante unos tres lustros los discursos heterogneos del pueblo para conducir un movimiento de liberacin poltica que nos hizo pasar de colonias a repblicas como parte de un movimiento planetario hacia la dignidad y la autonoma del gnero humano en sus diversas variantes culturales. 2. No qued enterrado en su tumba, sino sembrado en toda la tierra. Su nombre y su obra son recordados con admiracin y

agradecimiento mucho ms all de su pas natal por hombres de otras patrias y de otras lenguas, que se inspiran en l. 3. Su existencia es sealada, recordada, alabada, adorada por un culto oficial que llega a su fortssimo durante este ao bicentenario de su natalicio al cual pertenecen este acto y este discurso. 4. Su existencia habita sin sealizacin en cada uno de nosotros como presencia innominada ms cerca de su corazn que de sus actos. En todos aunque en algunos de manera muy dbil alienta el anhelo de plenitud, de libertad y de gloria como dira l. Colectivamente, tal como pudo verlo Augusto Mijares, hay un estrato del psiquismo nacional donde germinan de manera silvestre las virtudes humanizantes sin las cuales ningn pas llega a ninguna parte. Y sin embargo, me veo obligado a decir algo que no es contradictorio con lo anterior pero s paradjico y menesteroso de explicacin, no slo en el discurso sino tambin y sobre todo en la realidad. Yo no he estudiado en vano, yo no he vivido en vano, yo no he tratado de comprender a mi pas en vano. Yo s que Simn Bolvar no es el Padre de la Patria. Yo s tambin que Venezuela no es una patria. Este pas pertenece a una regin del mundo que dej de ser colonia espaola gracias a la gesta emancipadora encabezada por Bolvar; pero se constituy como estado separado en contra del pensamiento y la voluntad de Bolvar, en contra de todo lo que Bolvar signific para s mismo, en contra del corazn de Bolvar. Venezuela por no ser ms colonia espaola da testimonio de la gran victoria de Bolvar, pero por ser estado separado de la Gran Colombia da testimonio del gran fracaso de Bolvar. Su propia victoria militar, ms que su enfermedad y su muerte lo hicieron fracasar como organizador de estados, porque los heterogneos discursos que logr cohesionar para la primera tarea, al dispersarse de nuevo sin el freno espaol y sin el suyo, slo vlido en guerra, condujeron a la multiplicidad catica que hoy nos impide pronunciar palabras salidas del corazn colectivo, palabras que l s oy y dijo pero nosotros no queremos or, hipnotizados por pequeos poderes.
88

Nacida traumticamente de la fragmentacin de un gran sueo, Venezuela es un mbito geogrfico y administrativo. Los despojos territoriales nunca le han dolido realmente porque no es el cuerpo de una patria, sus lmites son imprecisos y negociables como propiedades materiales no irrigadas por sangre comn, no inervadas por un sistema vivo. Dentro de ese mbito geogrfico y administrativo hay muchas patrias pequeas, amados terruos alimenticios que no llegan a configurar un todo orgnico, yuxtapuestos, imbricados, superpuestos, interpenetrados se continan ms all de las fronteras sin sentirlas. Tal situacin en s misma no entraa una desgracia irremediable y tal vez no es una desgracia. Muchas patrias han comenzado siendo conglomerados de pequeas patrias recprocamente hostiles. Otras han comenzado como fragmentos de un todo despedazado. Lo mltiple y diverso puede articularse en una totalidad de sentido donde las partes conservan individualidad autonmica o se van fundiendo en unidad superior donde quedan superadas y conservadas. La culpa edpica puede asumirse conscien-temente transformndola en responsabilidad adulta. El hombre es msico y puede componer estados polifnicos; tendr que componerlos. Ese estado de cosas no es nuestro problema fundamental. Cuando nos observamos a la luz de Tucdides vemos claramente la fractura, el quiebre radical de nuestro pas. A saber: la discontinuidad escenificada histricamente por nosotros entre los enunciados tercero y cuarto vistos en el despliegue y explicacin de la frase puesta por Tucdides en boca de Pericles. El culto oficial a Bolvar, caracterstico y definitorio del estado republicano, no guarda continuidad con la presencia innominada de Bolvar en nosotros ms cerca de su corazn que de sus actos. El poder poltico venezolano, despus del corto lapso de estupor que sigui al parricidio, recuper el cadver de Bolvar y lo hizo objeto de un culto supersticioso que encubre el terror de su resurreccin y garantiza su muerte separndolo de la tierra donde podra germinar. La presencia viva e innominada de Bolvar, comn a las muchas patrias pequeas, permanece en estado embrionario porque no tiene acceso a la toma de decisiones, no tiene respiradero poltico.
89

El culto a Bolvar es una fachada; el poder poltico se asumi como reparto y rapia, erigido sobre el desvencijado aparato institucional de la colonia espaola, apuntalado por instituciones emprestadas a la Europa segunda. Se afianz e hizo escuela un linaje hasnamousiano de hombres de presa que slo conocen la pandilla como forma de organizacin y la astucia como virtud suprema. He sufrido cincuenta aos de historia de Venezuela; para comprenderlos he tenido que ir ms all de la rimbombante y hueca retrica de los militares convertidos en dspotas, ms all del asqueroso parloteo de los demagogos, ms all de los planteamientos ideolgicos precariamente legitimadores de los poderosos y de los aspirantes al poder. Siempre he visto el deseo de servir a la formacin de la patria atropellado por intereses egostas, pero renaciendo siempre. Todo el que quiere servir a un propsito comn encuentra que su vida es una aventura individual en un mundo catico. Me limito a los ltimos cincuenta aos por la cercana vivencial y no puramente acadmica. Dos circunstancias los han caracterizado: el sostenido crecimiento demogrfico y el acelerado aumento simultneo de los recursos fiscales. Ante esas dos circunstancias hubiera podido esperarse de parte de los dirigentes del pas una accin creadora de cultura, prosperidad y patria. Por una parte, una gran poblacin mestiza descendiente de esclavos negros, indios derrotados y blancos de orilla, en psimas condiciones de vida, habitada por un anhelo legtimo y ciego de superacin; por otra parte, grupos privilegiados constituidos por descendientes de mantuanos, neocriollos y arrivs del caudillismo militar, que no sintieron nunca a los otros como integrantes de la misma patria porque no hay nocin de patria. Cmo hubiera podido esperarse de ellos una accin creadora que fuera ms all de sus intereses de grupo concebidos con ojo de ratn? Claro est que concebidos con ojos de guila y en contexto mundial los hubieran llevado a intentar por lo menos la formacin de un estado respetable con ciudadanos capacitados para vivir y no slo sobrevivir. No ocurri as; no ha habido constructores de patria ni estadistas. Pero como el sostenido crecimiento demogrfico potenciaba la peligrosidad social del legtimo y ciego anhelo de
90

superacin, mientras el acelerado aumento simultneo de los recursos fiscales, remota herencia tectnica validada por la civilizacin industrial, posibilitaba la movilidad vertical y horizontal, y permita aliviar, disminuir, engaar, postergar la peligrosidad social de los pobres, se perpetuaron y afianzaron las reglas del abyecto juego poltico que nos hizo nacer como mbito territorial y administrativo que no como patria. Sobre los caudillos militares fueron prevaleciendo caudillos civiles, ms aptos, en las nuevas circunstancias, para el reparto entre los que lograran movilizarse verticalmente por medio de partidos constituidos ad hoc, encargados de ensear a crculos ms amplios las reglas del juego, garantizar su cumplimiento y premiar segn ellas a las pandillas ms aptas en el manejo de la violencia y la astucia. Como, adems, en el mundo actual circulan ideas por todas partes, se procedi al encubrimiento ideolgico de esa situacin de hecho con doctrinas de valor estrictamente retrico, pastiches verbales, cacareo de progreso, desarrollo, planificacin, revolucin como ritual manipulatorio. Para entender este acontecer no hace falta utilizar categoras especficamente humanas; bastan las mismas que se utilizan para entender etolgicamente la conducta de poblaciones de peces o de insectos. Y quizs es demasiado, tal vez bastaran tambin las leyes de la hidrulica. Un hombre se hace hombre cuando construye dentro de s mismo un nivel de reflexin que le permite volverse consciente del destino, es decir, de lo que en l es condicionamiento biolgico y cultural para elevarse al ejercicio de su libertad y de su creatividad. Un pas se hace patria cuando construye dentro de s centros autnomos de autoconocimiento y autocomprensin que iluminen sus centros de accin para integrarse asumindose en plenitud, orientarse en el universo y dirigir deliberadamente su conducta; as, sta ser no la resultante mecnica de una combinatoria subhumana de fuerzas histricas, sino el producto de decisiones enraizadas en un mbito de valores espirituales, es decir propiamente humanos. La patria germinal habita en ese nivel del psiquismo colectivo donde anida la presencia innominada de Bolvar, ms de su
91

corazn que de sus actos pasados, pero no puede desarrollarse porque el mbito de su despliegue la actividad poltica, el manejo de los asuntos pblicos est ocupado por el culto oficial a Bolvar, un culto rigurosamente farisaico, que no guarda ninguna relacin de continuidad con el nivel fundamental, no lo expresa, no lo prolonga, no es su manifestacin autntica, ms bien lo oprime y lo pasma permitindole participar slo en la medida en que puede corromperlo y desvirtuarlo mediante la siniestra pedagoga del abyecto juego. En todas las esferas de nuestra vida pblica puede observarse y sealarse esta discontinuidad, pero hay una que nos concierne a los aqu presentes de manera cordial y capital. En el mundo actual cules son los centros de conocimientos, reflexin y autocomprensin que iluminan al estado y al pueblo? Sin duda aqullos donde se cultivan las ciencias y las humanidades. Entre nosotros qu institucin se encarga de ese cultivo? La universidad primariamente, se supone. Qu ha pasado con la universidad? Durante los ltimos veinticinco aos, para limitarnos a lo vivencial, dos circunstancias han influido sobre ella: el sostenido crecimiento de la matrcula estudiantil y el aumento gigantista de los recursos financieros. Qu ha hecho ante esa situacin? Adaptarse pasivamente a la mecanicidad del estado. Ha sido canal selectivo para el ascenso socioeconmico, sus smbolos habilitan para una mayor participacin en el reparto. Ha sido efebofrura, su mbito contiene, retiene y entretiene a jvenes que en su gran mayora no obtendrn patente porque la movilidad vertical no es ilimitada ni mucho menos. Ha sido sinecura para la ociosidad estril. Ha sido retaguardia logstica y centro de reclutamiento en aventuras polticas, paramilitares y hasta hamponiles. Ha sido campo de entrenamiento para los cachorros del sistema. Ha sido fuente de financiamiento para clientelas partidistas. La habitan sectas dogmticas anti-intelectuales, roscas burocrticas, gremios insaciables, clubes polticos, asociaciones de compadres, cofradas de borrachos su nombre es legin la parasitan golosamente, en disputa, la empujan en todas direcciones y ella se agita como un pelele sin ritmo ni concierto. Nadie toma decisiones, las decisiones son la resultante mecnica de las fuerzas en juego
92

a travs de una inextinguible polisinodia laberntica donde se diluye homeopticamente toda responsabilidad. Qu hay de los centros de conocimiento y reflexin? Qu pasa con las ciencias y las humanidades? Se les rinde un culto verbal rigurosamente farisaico. Los pocos que se dedican a esas actividades exticas, extravagantes y ridculas quedan ipso facto al margen de todo lo que cuenta como importante, expuestos a cualquier desmn en cualquier momento a menos que se acostumbren a hacer ejercicios de humillacin ante pequeos dspotas engredos, se hundan en la clandestinidad o libren una continua guerra defensiva que los desgasta y los amarga disminuyendo su capacidad creadora. Increble todo esto tal vez para un observador externo, o por lo menos exagerado. Cmo puede una institucin alejarse tanto de su esencia sin que la disonancia la destruya? Aqu es cuando entra a actuar la ideologa en su funcin amortiguadora de la contradiccin y encubridora de la fractura. El derecho al estudio. La universidad reflejo del pas. La proteccin al indigente. La autonoma garantiza la libertad mental y el desarrollo de una actitud crtica. La revolucin. Pero ya ni esos mecanismos de autojustificacin hacen mucha falta porque la mayora de los universitarios ha olvidado o nunca supo lo que es universidad. Sin embargo, un hecho milagroso de observar en la vida universitaria nos cura de todo pesimismo radical: en medio de ese ocano de circunstancias adversas hay una micronesia de humanistas y cientficos que, exiliados en su propia casa de estudios, mantienen en lo individual las virtudes y las prcticas correspondientes a la esencia de la universidad. En resumen, nuestra relacin con Bolvar representa, simboliza y encarna la situacin histrica de nuestro pas en todas sus esferas, incluyendo la esfera universitaria. Por una parte un mbito donde germinan tercamente las virtudes humanizantes y formadoras de patria. All late y suea nuestro futuro vigor. Por otra parte, oprimiendo al anterior, un mbito poltico, administrativo, burocrtico, estatal, caracterizado por la inconciencia de su destino, es decir, por la inconciencia de su propia mecanicidad, ciego y sordo a las posibilidades de la libertad creadora. All se
93

agita y patalea un reiterado fracaso incapaz de reconocerse como tal, demasiado envilecido moralmente como para avergonzarse y retirarse, pero suficientemente fuerte como para continuar su triste espectculo. El primer mbito es morada de Bolvar en el sentido del cuarto enunciado que hemos desentraado de la frase puesta por Tucdides en boca de Pericles. El segundo mbito es sede de un acontecer mecnico que no se reconoce a s mismo porque se enmascara en pronunciamientos farisaicos cuya falsedad no alcanza a ver; esa es la morada de Bolvar en el sentido del tercer enunciado, pero tan carcomida y precaria en Venezuela que no puede albergar adecuadamente el recuerdo del hroe aunque lo alimente con incesantes estatuas, coronas, discursos, ttulos, homenajes, ceremonias. Ms bien ha hecho de l un alma en pena, que se presenta en las sesiones mediumnmicas de los cultos mgicos-religiosos del pueblo como un espritu neurastnico, impaciente, desequilibrado, que tose lastimosamente y grita rdenes absurdas. Pudiera pensarse que la variante venezolana de la tragedia, inherente segn los griegos a la condicin humana, est en esa ruptura, en esa discontinuidad, en esa separacin entre la heterognea nobleza del pueblo y la actuacin de los poderes pblicos. Pero no se pensara correctamente, porque lo caracterstico de la tragedia no es solo su desgracia y su dolor, sino tambin y sobre todo su inevitabilidad. Y la situacin de Venezuela en general y de su universidad en particular tiene remedio. Recordemos los dos primeros enunciados: 1. Existen hombres excepcionales reconocibles porque su conducta comunica con profundos intereses de su pueblos y de la humanidad toda al par que interviene poderosamente en las circunstancias inmediatas. El manejo de los asuntos pblicos requiere de hombres excepcionales. Si no somos tales, adiestrmonos en el arte de reconocerlos para apoyarlos y seguirlos; si parecen o pretenden serlo sin serlo, que nuestro desprecio sea manifiesto, en escala nacional y en escala institucional. 2. No quedan enterrados en sus tumbas sino sembrados en toda la tierra.
94

Sepan nuestros dirigentes y su abigarrada progenie que el ocupar altas magistraturas no salva de la mediocridad ni de la muerte. No es un nombre en una lista de gobernantes ni un retrato en una galera de directores lo que puede dar sentido a una vida estril e intrascendente. Ms bien ponen de manifiesto su vacuidad. La tierra no puede hacer germinar lo que no es semilla. Un corazn vaco no puede hacer acto de presencia junto al corazn del pueblo. Es preferible el anonimato de los humildes que se convierten en humus alimenticio para las virtudes humanizantes donde se esconde y suea el futuro vigor de la patria. Se convino celebrar este acto para testimoniar el recuerdo y respeto de los universitarios por el hroe nacional. Recuerdo y respeto, he comprendido estas dos palabras etimolgicamente. Recordar viene de cor, cordis, corazn; significa volver a traer algo o alguien al corazn, desplazar de nuevo el corazn hacia algo o alguien; una operacin del afecto. Respeto viene de respicio, respixi, respectus; significa mirar hacia atrs, hacia adentro; volver a mirar, considerar, referirse a, respectar; una operacin del intelecto. Esta ha sido mi manera de expresar recuerdo y respeto por el hroe nacional. He preferido un discurso testimonial a un discurso epidctico. Lo he hecho con ira y lucidez, como lanzando una pedrada contra el enemigo ms fuerte, ltimo recurso para no cubrirme de deshonor y de vergenza ante mis dioses. Si, adems, he logrado expresar algn estrato del intrincado psiquismo universitario, no a m corresponde juzgar, si no a la conciencia de mis pares, perturbada como la ma por Cleones y Alantopoles. Termino repitiendo la frase de Tucdides, esta vez, empero, como responso a Bolvar en la lengua que dio origen y esencia a universidades y academias:

1983
95

DIE OELFRAGE
Y EL DISCURSO SECRETO

La propiedad total del subsuelo ha convertido al Estado venezolano en receptor nico de la renta petrolera y en su distribuidor omnmodo. El notable economista alemn Bernard Mommer, mximo y ptimo conocedor de esta cuestin, me ha preguntado qu efectos ha tenido la condicin de rentista en el sistema de actitudes y discursos pre-petroleros de nuestro pas. Abordo el tema de manera apretada y esquemtica en los estrechos lmites de este artculo. Entre los pardos, la tendencia centrpeta hacia la condicin de mantuano se ha acelerado por facilitacin. La poltica partidista y las universidades, multiplicadas, se concentran en un sola de las funciones que tenan anteriormente: el ascenso socio-econmico. Puestos pblicos elevados y diplomas universitarios se han convertido en ttulos de nobleza, gracias al sacar, sinecuras, prebendas... que permiten ser importante e intil cuando no abiertamente daino. Pero como la condicin de mantuano, adems del privilegio y el derecho al ocio, incluye la posesin de virtudes como la dignidad, el respeto a s mismo, la prctica religiosa, la honorabilidad, el sosiego, la distincin en el trato y la elegancia discreta, los neomantuanos, carentes de todas ellas, resultan falsos mantuanos, nuevos ricos presuntuosos, ignorantes de su propia inautenticidad e ilegitimidad por falta de una iniciacin correcta, necesariamente lenta en la deseada condicin de criollo. Por su parte, la actitud de identificacin con la Europa segunda y el discurso europeo segundo se ha intensificado tanto que el dinero consagrado a la educacin cientfica de toda la poblacin y a los congresos cientficos supera las cantidades consagradas por los pases europeos al mismo fin, todo ello coronado por un programa original, mundialmente famoso, de estmulo a la inteligencia. Los ms recientes inventos, procedimientos y productos de la tecnologa europea segunda han sido importados y utilizados
97

en todas las ramas de la actividad pblica y privada. Pero esos insumos y consumos, de ninguna manera han contribuido a la formacin de centros de trabajo creador, ni siquiera al fomento de la actitud cientfica. Hasta ahora solo tenemos fachadas de centros de investigacin donde, en el mejor de los casos, algn europeo segundo autntico agoniza maltratado, en exilio, mientras los otros utilizan los emblemas de la ciencia como armas mgicas para hacerse valer en la lucha por mayores rentas y privilegios. En el lugar de la vocacin de verdad caractersticas de la ciencia est la vanidad de los pardos en ascenso con su incesante intriga por pequeos poderes siempre dispuesta a pasar a puestos polticos con abandono real del trabajo cientfico y mantenimiento ritual de las denominaciones acadmicas. Desde otro lado, el discurso salvaje ha llegado al tope de su fortssimo. Indisciplina, criminalidad, irrespon-sabilidad, desorden general, afirmacin de la chabacanera desde las ms altas instancias polticas, impunidad, son notas habituales de nuestra cotidianeidad. Pero esa plenitud de manifestacin es slo parcial: los valiossimos contenidos subversivos y creadores del discurso salvaje, los que tienen que ver con la conservacin de tradiciones no occidentales y con la apertura de nuevas formas de convivencia aptas para un futuro vigor no participan del fortissimo. Nos encontramos ante un discurso salvaje envilecido, subvencionado, subsidiado para que oculte en su trivializacin los manejos de astutos pardos empeados en ser mantuanos, incapaces de siquiera comprender el colonial sistema de aspiraciones que los mueve. Sin embargo, aunque todo este desbarajuste es, de hecho, un efecto de la condicin de Estado rentista, no es un efecto necesario. La misma coyuntura poda haber tenido otros efectos si los dirigentes del pas hubieran sido diferentes; pero todos son de la escuela de Carujo. Simn Bolvar, Andrs Bello y Simn Rodrguez no hicieron escuela en Venezuela. Murieron en el exilio y viven actualmente en el exilio, mientras se toman las ms severas medidas para evitar por todos los medios su regreso, erigindoles reiteradas estatuas apotropeicas.

98

Porque no hay estadistas, el devenir del pas seguir su curso obedeciendo leyes subhumanas de orden hidrulico. Queda, como reserva de un futuro vigor, el estrato de la vida colectiva que Augusto Mijares comenz a ver poco antes de que la ceguera, la muerte y el olvido lo aniquilaran, ese estrato donde se mantienen tenazmente los saberes de supervivencia y las virtudes humanizantes, pero ya el hocico nefasto de intelectuales estriles y artistas fracasados ha comenzado a husmearlo y se ha propuesto la sucia tarea de rescatarlo, es decir, de convertirlo en espectculo, en objetos con precio, en capital demaggico. Aqu est la verdadera frontera del combate entre los tres grandes discursos que gobiernan la vida nacional, por una parte, y, por la otra, un discurso secreto que albergar el futuro vigor en la medida en que se mantenga secreto, secreto como la savia y la sangre. A diferencia del que es excretado del subsuelo por tubos metlicos. Die Oelfrage, Mrida, Venezuela, octubre 1982, libro en que el economista alemn Bernard Mommer expone los resultados de doce aos de investigacin sobre la cuestin petrolera en nuestro pas. 1984

99

HOMENAJE A MICAELA

Atraves guerras, revoluciones, hambres, pestilencias, prisiones, dictaduras. Asimil, por afinidad, lo poco que las culturas tiene de aspiracin y anhelo. Sufri cuanto ellas suelen tenen de hostil y cruel. A pesar de que su sensibilidad la predispona para todos los quebrantos, particip en el espectculo del mundo, sin que ste la destruyera porque prefiri comprender antes que ser comprendida y amar le pareci ms bien aventurada cosa que ser amada. Un destino alienante la separ de quienes hubieran podido acompaarla siempre; le arrebat implacable todo cuanto pudiera proporcionarle el goce familiar y descansado de los apegos permanentes y le ofreci slo el rescoldo fugaz de las amistades pasajeras. Pero ella tena amor aun para la soledad y la fecund con su incesante voluntad de creacin artstica. Alguna obscura vocacin, que otros tambin hemos odo, la atrajo hasta la ciudad colocada sobre un monte y obscuramente comprendi que toda su vida haba sido preparacin y prueba para un contacto sobrehumano. Con facilidad aprendi el lenguaje de las montaas y las nubes. Sinti ntimamente las radiaciones de ese poderoso centro magntico, de ese chacra ubicado en la columna vertebral de Amrica y de la humanidad futura, y se convirti en traductora plstica de sus mensajes telricos. En sus inesperadas acuarelas, inesperadas en un mundo de vaco formalismo, se expresa as el trasfondo eslavo con toda su poderosa plenitud sentimental e imaginativa. En ella afloran los contenidos ms sutiles de la cultura, profundas intuiciones teosficas, y la madurez de una vida intensa. Pero es la revelacin de Los Andes, el descubrimiento y expresin de lo que ellos no quieren ya ms esconder y derraman a travs de su mediumnidad para el futuro, lo que confiere a estas acuarelas el misterioso encanto de las voces que resuenan siempre en nuestro interior, derrotando nuestra capacidad para
101

interpretarlas racionalmente. La encontramos ante el altar de picos que traza en el signo de Acuarius sobre el cielo, entregada a ritos de contemplacin que desdean el aparato de las religiones oficiales, nada tienen que ver con teologas, y penetran en resplandor de lucidez las ms humildes actividades cotidianas, el aqu y ahora, desde esa otra dimensin que irrumpe en el tiempo y lo ilumina de eternidad. 1986

102

FILOSOFA Y POESA EN CONCAVIDAD DE HORIZONTES


El ltimo libro de Elizabeth Schon, Concavidad de horizontes: conca: cuenca, cuenco, concha marina; concavidad, resultado de cavar en compaa. Horizonte: lmite ltimo, separacin extrema, frontera circular formando cuenco para todo lo que puede contener la cuenca del ojo. Concavidad de horizontes, copas de todas las miradas posibles en cuanto exploran lo dado por el ser, lanzadas desde el cristal puro y vaco de ningn comienzo; sabidura del ms all que se revierte sobre su propio origen y se tranquiliza en la paz sencilla de la verdad. Hasta aqu algo de la resonancia de los nombres. Lo presento ahora en cuanto objeto: libro de 176 pginas; portada, contraportada segn diseo de Catherine Goalard; editado por la Direccin de Cultura de la UCV, en la serie Poesa; impreso en junio de 1986, en la Imprenta Universitaria de la UCV, pvp 55; dedicado a Ernesto Mayz Vallenilla y con prlogo del agraciado filsofo mismo; dividido en cinco partes. Los poemas de las 4 ltimas partes no llevan ttulo, los diecisis poemas de la primera parte se llaman dnde el amor?, la calma, la prudencia, la paciencia, la debilidad, la mansedumbre, la astucia, la voracidad, la falsedad, la vanidad, la paz, el pensamiento, el poder. El ltimo poema de la primera parte, El Poder, est dedicado a Ernesto Mayz Vallenilla como todo el libro, pero ste especialmente en relacin con su libro El dominio del poder. Dice as: Poder es cacera. Cacera es presa moribunda, animal para conservar: trofeo que no siempre abastece la necesidad amorosa de los hombres. La cacera ofrece su alimento a cada habitante del mundo: espacio, albergue, comunicacin, fruto. Pero el corazn no cesa de exigir porque la presa es distancia de horizonte, valo de tierra, crculo del sueo.
103

Los arpones del pensar se enfilan, se tienden hacia ella. Cacera por el cielo, el agua, la tierra y luego, ms poder, ms cielo, ms tierra, ms inmensidad. No concluye. Poder sobre lo remoto y lo cercano. Sobre la extensin y la miseria. Sobre la plenitud y el anhelo. Sobre el amor y la dulzura. Sobre la justicia y el equilibrio. La luna aposenta en las manos. Saturno resplandece en las avenidas. Pero el pjaro y el rbol pierden la libertad. Oculto, yace lo nsito, insistente. Poder. Y como si lo fuese todo y nadie fuera capaz de sentir la redondez terrestre y menos conservar la voz dulce de cada noche y cada despertar. Slo que las redes lanzadas para retener la cacera estn llenas con grandes huecos. La cacera puede traspasar la red y desaparecer en lo infinitamente igual, en lo infinitamente nico de lo nico por cazar: el Ser. Tratar ahora de presentarlo por dentro como objeto artstico y filosfico desde dos vertientes. Srvame de transicin el poema que acabo de leer. Primera vertiente: desde la Antigedad Clsica hasta nuestros das grandes pensadores, en el linaje de los filsofos, sintieron la necesidad de dialogar con los poetas como si los poetas llegaran por otros medios a las aporas de los filsofos y convirtieran la perplejidad fundamental del asombro en trance creador. Heidegger dedic asiduamente los ltimos aos de su vida a ese dilogo. Por otra parte, muchos de los ms notables poetas de la tradicin occidental han sido muy versados en la problemtica filosfica y recibieron de sta una poderosa ejercitacin en la claridad intelectual que les limpi la mente de las vulgares y falsas confusiones que
104

caracterizan al poetastro, para llevarlos a las confusiones radicales y autnticas en que nos sume la condicin humana inicialmente cuando es descubierta desde la lucidez autoconsciente. Bergson por su lado propugn y practic el recurso al lenguaje potico como salida del filsofo hacia s mismo, hacia los otros y hacia el ser. Adems algunos filsofos han sido poetas de primera magnitud, Herclito, por ejemplo, Xenfanes, Platn y Nietzsche. Elizabeth Schon, cultivando desde su ms temprana juventud las disciplinas filosficas y manteniendo todo el tiempo ese cultivo con lealtad y acribia, pero desplegando en su creatividad un quehacer potico pulcro, es sin duda en nuestra historia literaria la primera en elevarse al punto de encuentro de la filosofa y la poesa. De esa altura se derraman estos poemas desnudos, para los cuales la vestidura sera impdica. Segunda vertiente: esquematizando dir ante todo que nuestra relacin ordinaria con el lenguaje hace de l un mediador que nos entrega un mundo codificado por el sistema de patrones culturales. De alguna manera el lenguaje sustituye al mundo y crea un mbito artificial adecuado para los juegos culturales del hombre. Pero el poeta y el filsofo escapan a esas redes y llegan a las cosas mismas en su revelacin preverbal, en su evidencia, en su altheia. Entonces se produce inevitablemente, por necesidad, un pavoroso conflicto: quedarse sin palabras es casi abandonar la condicin humana para convertirse en un Dios o una bestia. La palabra es esencial para el hombre. No puede concebir ni concebirse sin palabras. Pero el lenguaje ordinario no es apto para contener la altheia. Crear un lenguaje slo comprensible para su creador es el ms cruel encierro de la esquizofrenia. Qu hacer entonces? Los filsofos crean un metalenguaje que tiene como metalenguaje al habla cotidiana y logran la autntica comunicacin entre los que cultivan sus disciplinas. Los poetas tienen que recrear el lenguaje ordinario para que, sin dejar de ser lenguaje accesible a todos, contenga la belleza de las cosas mismas y remita a la luz preverbal de la altheia.
105

Elizabeth Schon utiliza las formas ms simples del lenguaje ordinario y las palabras ms corrientes, de tal manera que en ellas esplende la belleza de una sabidura fundamental. Su recurso creador no altera el lxico ni la sintaxis ni la morfologa. Tampoco los aumenta, ms bien los limita, los empobrece, los desnuda. As los vuelve humildes, transparentes para la luz del ser y les confiere una dignidad muy superior a la que tienen normalmente como portadores de configuraciones culturales transitorias provisionales, precarias, inautnticas. Cmo logra ese acto de taumaturgia alqumica? Me detengo y me callo ante ese misterio. Slo dir que si yo nunca hubiera ledo nada de Elizabeth Schon, una sola lnea de este poemario bastara para reconocerla como belleza esplendente protegida en la casa de nuestro seor el verbo. Leo esa lnea para terminar y deseo que quede abierta para siempre la concavidad de horizontes que ella ofrece a nuestro corazn. La presencia del amor sin abalorios ni recursos jams es astuta ni voraz. 1987

106

DOS AGUAS VIVAS Y UN SOLO CAUCE

Viola violn violceo violacin violencia. Ponen los nios a estudiar violn desde muy pequeos, los obligan los premian los castigan. Cuando llegan a grandes lo abandonan para defender su integridad, su derecho a la vida. O quedan convertidos en monstruos. Los violines largos del otoo hieren mi corazn con una languidez montona. Yo haba trabajado en Mrida hace muchos aos como profesor de violn. Despus triunf mundialmente y me convert en virtuoso internacional. Todos los aos toco en las ms grandes y cultas capitales del mundo. Pero no he olvidado a Mrida. Siempre vuelvo a dar conciertos y cada vez que vengo vena el cura de Jaj a pedirme le tocara en la iglesia. Al fin acced. Cuando llegu al pueblito con mi smoking, mi corbatica y mi stradivarius, un domingo en la maana, el cura me estaba esperando con dos campesinos alpargatudos y ensombrerados, un hilo de chim les sala de la comisura de los labios y bajaba lento por la barbilla mal afeitada de la arrugada cara. Estos son los msicos que lo van a acompaar, dijo el cura. Qu va a tocar?, quisieron saber ellos. Pues repas las partitas para violn solo de Juan Sebastin Bach, no me qued ms remedio que decir. Las par... qu? De Juan Sebastin qu? Bueno usted arranca y nosotros lo seguimos. Yo all parado; esos alpargatudos detrs de m con esos instrumentos de nfima calidad y destartalados; los arcos eran arcos por la fuerza de la palabra. Menos mal que no haba testigos incmodos, ni fotgrafos, ni nadie estaba grabando. Arranqu pues. Cuando oigo detrs de m casi me quedo paralizado una segunda voz y una tercera que en nada quebrantaban la armona, ms bien agregaban a la pieza una dimensin inesperada, grata, feliz. Yo no soy capaz de hacer eso y soy number one en el mundo Hubo algn error en mi formacin?

Vielero vielista violero violinista, violonero fiddler geiger. Despus de hacer una interpretacin magistral del concierto de Brahms para violn, el maestro Jos Francisco del Castillo, el mejor violinista que hemos tenido, privilegio de nuestra generacin poder orlo, tcnica y musicalidad en sumo grado, nobleza y profundidad de alma que rechaz el oficio de virtuoso internacional para formar violinistas, Jos Francisco del Castillo, amoroso maestro, dijo al Profesor Fulgencio Hernndez, cuando ste hubo acompaado algunas piezas que nunca haba odo antes. Admiro y envidio su talento armnico. El profesor respondi, yo por mi parte admiro y envidio la excelente formacin que usted tiene, adems del talento. Ay Neckar Ay Rin Ay Mar del Norte. Cosas ms grandes quisiste t tambin, pero el amor nos doblega a todos. Por mi pueblo pasaron unos saltimbanquis y dejaron olvidado un violn. Las msicas acordadas que taan. Yo nunca haba visto nada parecido, pero adivin que era para tocar. Me lo puse en la boca del estmago y comenc a darle con el arco pisndole las cuerdas en el pescuezo. Saqu el himno nacional, los pollitos, saqu tres ovejas en una caada, al rbol debemos y nio lindo. Ese muchachito tiene sentido para la msica, me mandaron a Rubio. Aprend las notas aprend a encaramarme el violn en el hombro contra la vena arteria aprend cambios de posicin de la mano izquierda y vibrato, aprend los secretos del arco; a los quince aos me queran mandar para Blgica con una beca. No puedo ir, mi abuelita est grave, ella me cri, no quiero dejarla morir sola; pero embuste, es que tena una novia. Mi pap era abogado, cuando vio que a m lo que me gustaba era el violn dijo Para qu trabajo yo, me sac de la escuela y me mand a Nueva York a estudiar con Galamian; all me qued hasta que el maestro dijo No tengo nada ms que ensearte. Espero decir lo mismo algn da a mis discpulos. Mi pap subi conmigo la cuesta del Ro Turbio y me llev a la escuela de msica, este muchacho no quiere servir para nada, que se vuelva msico que ese es oficio de vagos. Escoja instrumento, le gusta el violn? En eso se puede sacar todo? S. S. Despus fui a Francia. Soy primer violn y he
108

sido director de orquesta. S serv para algo. El General Gmez me dio una beca. Le toqu a CAP con un violn remendado y l orden que me dieran uno nuevo. Escjalo usted. Fjese bien, el violn es una mujercita estilizada y el arco un falo transfigurado que le hace cosquillas. No, el arco es un arco y el violn es una flecha transfigurada para tumbar a los ngeles. Usted tiene una vulva en la frente y usted tiene ganas de matar; el violn lo que es es un instrumento perfecto, no se le puede agregar nada ni quitar nada despus de Stradivarius. Stradivarius Amatti y Guarnerio tenan sus talleres en la misma calle del pueblito. Amatti puso un letrero Aqu se hacen los mejores violines de Italia; Guarnerio puso un letrero Aqu se hacen los mejores violines del mundo; Stradivarius puso un letrero Aqu se hacen los mejores violines de esta calle. El violn es demasiado agudo y muy estridente, para tocarle a gente de sensibilidad obtusa; la viola es ms noble, para tocar en espacios pequeos a gente distinguida; el violn es una viola putiada. Yo le llev mi violn a un lutier de la Rue de Rome en Pars para que le corrigiera el defecto que le impeda dar un sonido bello. A los tres das me lo devolvi. Este violn no tiene ningn defecto, no le falta nada; aunque a decir verdad y a juzgar por el amo s le falta algo: le falta violinista. Pero el maestro del Castillo me dijo el violinista puede hacerse. Sol re la mi, cuatro cuerdas, cuatro arcngeles, cuatro puntos cardinales, cuatro evangelistas. Cuatro humores, cuatro vientos. Los trastes estn en el odo del msico. El arco es de pernambuco y cola de caballo, la tabla de abajo y los armazones son de haya o arce, la tabla de arriba es de abeto o cedro y aguantan doce kilos de presin. En Mrida hacen violines de fresno como las lanzas de la Ilada. Mi violn es un violn de Ingres. Rimbaud dijo: cuando esos hombres levantan el brazo, es el infierno. Hay violinistas de violn olfativo; cuando levantan el brazo un olor estridente asalta al compaero. La msica extremada por vuestra sabia mano gobernada. Que soy la oveja perdida. Don Manuel, perdone que se lo diga, pero usted algn da va a morir y entonces quin va a tocar violn en las paraduras. Usted tiene diez hijos, por qu no le ensea a alguno de ellos. Perdone,
109

doctor, pero nadie se vuelve violinista porque el pap sea violinista y lo ensee. Cmo no, se han visto muchos casos, los Marchn, Juan Martnez es una potencia musical que se ejerce ante todo por va familiar, la familia Bach... Perdone otra vez, doctor, eso ser en otros pases; en La Pedregosa aprende el que quiere aprender; tiene que venirle de nacin y tiene que aprender en secreto; la primera vez que toca es porque ya sabe. Pero cmo aprende sin maestro? Aprende por el sentido; el sentido lo va enseando. Si no tiene sentido nadie se lo puede dar y si lo tiene no necesita maestro. Cato Havas, la excelsa violinista hngara, oy a un gitano tocar un violn de sonido angelical. Qu se fiso aquel trovar? Obra perdida de un gran lutier, pens y gast una gran suma de dinero para comprrselo al astuto gitano que suba y suba el precio. Examinado por expertos en Pars, el violn result ser de serie, de nfima calidad y en mal estado. De dnde le vena el sonido al gitano? La seora Havas abandon los conciertos y mont una clnica para aliviar las neurosis de los virtuosos y los terrores inconscientes que los acosan. Los virtuosos que conoc envidian a los violineros y lamentan no poder compartir la msica del pueblo. Un nio sin talento en Berln puede llegar a una pericia tcnica respetable gracias a los buenos maestros y las buenas escuelas; si triunfa en grande, termina con suerte en la clnica de la seora Havas. En cambio, la seleccin de un violinero en La Pedregosa es, en algn sentido, darwiniana. Vocacin poderosa, talento desnudo, disciplina autoimpuesta. Adems, el violinero est ms ligado a la religin, a la embriaguez y a la muerte que al arte como espectculo o como recurso pedaggico de la educacin sistemtica. Querer rescatarlo es hacerle violencia. Dos aguas vivas que al mezclarse y contaminarse y enfermarse mutuamente conducen quiz a un futuro vigor de integracin. Quin cree eso? Yo s. Yo no. Alma de cedro como el templo de Salomn. Ven del Lbano. Viola violn violceo violacin violencia. 1990

110

LA LEGITIMIDAD DEL PODER

Babele. Uno sciame si copula nel sangue G. Ungaretti

Legitimidad es la cualidad que tiene el poder cuando es ejercido por derecho divino y por mandato divino. Si esplende esta cualidad, los gobernantes conocen con absoluta claridad su misin, poseen las virtudes necesarias para sus tareas y disponen de los medios para cumplirlas, mientras los gobernados comprenden y sienten, sin dudas de ninguna especie, la autoridad sobrehumana de los gobernantes, su justicia inequvoca y su infalibilidad, al par que prestan con entusiasmo su colaboracin y obedecen de todo corazn las decisiones emanadas del poder. Los gobernantes conocen con absoluta claridad su misin porque Dios, al escogerlos, les revela sus designios desde el torbellino de la consciencia iluminada, y, en la actividad cotidiana, les indica por visiones y sueos cul camino tomar en cada encrucijada. Poseen las virtudes necesarias para sus tareas porque la Fuente de toda Virtud brota en ellos por los canales convenientes en forma de energas y carismas capaces de vigorizarlos para la accin oportuna. Disponen de los medios para cumplirlas porque trabajan para Alguien que es dueo de todos los recursos y los provee en la medida en que van siendo requeridos. Est escrito que, si el Seor no construye la casa, en vano se afanan los edificadores. Los gobernados comprenden y sienten, sin dudas de ninguna especie, la autoridad sobrehumana de los gobernantes; la comprenden no de manera discursiva sino por la receptividad de la razn intuitiva para los mensajes de lo divino que la supera y la incluye; la sienten porque asienten y consienten en su afectividad mandatos aliados a su anhelo por un rayo de Tiniebla; sin dudas de ninguna especie, pues no se trata de un clculo de probabilidades, ni de apuestas en un juego de azar, sino del
111

manifestarse un instinto de salvacin dirigido certeramente hacia la obscura meta. Comprenden y sienten sin dudas de ninguna especie la justicia inequvoca de la autoridad sobrehumana porque justicia del poder legtimo no es un suum quique definido a partir de esquemas, sistemas y criterios discursivamente comprensibles, antes bien es suum quique misterioso e inescrutable sin orillas para la disidencia o el disentir. Comprenden y sienten, sin dudas de ninguna especie, la infalibilidad de la autoridad sobrehumana porque lo sobrehumano, en este contexto, se identifica con lo divino que a su vez es concebido como bueno en grado sumo, todopoderoso, eterno y perfecto. Prestan con entusiasmo su colaboracin, es decir, actan autnticamente, desde s mismos, sin compulsin externa, en virtud de una armona entre lo sagrado y digno del individuo con lo sagrado y digno del sentido supraindividual de la existencia; por ende, al obedecer de todo corazn las decisiones emanadas del poder, se obedecen a s mismos, coincidiendo la orden superior con el impulso espontneo y profundo de cada uno. Si esplende la legitimidad en el poder, su autoridad irradia majestad, honor, belleza en lmpida y pulcra respetabilidad con la alegra sosegada de lo sano y firme. Adems, no necesita ubicar permanentemente su centro de decisin y comando en un solo individuo o en una familia sola; cualquier hombre puede ser oriente para ese sol y desde cada nueva ubicacin, segn sople la voluntad de Dios, se articular en armona musical la conducta individual y colectiva siguiendo patrones de coherencia sucesiva y diversa, sin conflicto y sin envidia. Pero si no hay Dios porque nunca lo hubo o porque ha muerto; o si existe pero no gobierna los asuntos humanos porque ha abandonado a los hombres, entregndolos a la abominable libertad de actuar en ignorancia bajo la presin incesante de la necesidad y el deseo; en suma si Dios est ausente, entonces ningn poder es legtimo porque no puede ser justo, ni puede contar con el asentimiento de todos los gobernados ya que ninguna concepcin humana de la justicia es obligante para todos los hombres, enferma como est de relatividad perspectvica, y ningn asentimiento es permanente, enfermo como est de veleidad por falta de races en lo eterno.
112

En ausencia de Dios ningn poder humano es legtimo, excepto el del sabio, el del hombre divinizado por la ciencia; pero en este caso se trata de una legitimidad secundaria, restringida a crculos pequeos donde la diferencia en nivel de conocimiento confiere autoridad e impone obediencia si logra establecerse una relacin de amor y respeto para suprimir la odiosa libertad y la odiosa servidumbre, como ocurre a veces en el crculo de la familia, en el crculo de los maestros y en el gobierno de pequeas etnias monrquicas. Se forma un cuerpo protegido que tiene a la intemperie slo la cabeza. Tal legitimidad intrahumana, aunque secundaria e inestable, presenta un parentesco de afinidad y analoga parcial con la primaria y propiamente dicha. Queda una forma terciaria de legitimidad: la que el poder se da a s mismo mediante la legitimacin. En el panorama de las organizaciones sociales de nuestros das y en el panorama de las organizaciones sociales conocidas por noticia histrica, el poder tiene que afincarse en s mismo, en su fuerza impositiva y sta dura mientras puede imponerse, lo cual da lugar a la sucesin de poderes en una lucha continua entre aspirantes. Pero tal lucha y tal sucesin estn acotadas y signadas por la estructura de Estado sobre la cual se manifiestan y de la cual obtienen su legitimacin. La estructura del Estado, como sistema de instituciones corroboradas por la duracin multigeneracional, ofrece el marco legitimante para los cambios superficiales de poder porque es, a su vez, un poder ms profundo y ms largo que se arraiga en los cdigos de la cultura desplegados, afinados y confirmados histricamente a partir de orgenes oscuros en el tiempo, pero aclarables tal vez mediante la exploracin de los fundamentos de la condicin humana. Los cdigos de la cultura, en efecto, presentan un sistema unitario de elementos escogidos entre las posibilidades permitidas por la condicin humana, mientras las reglas de conducta individual y colectiva, con elementos escogidos de similar manera, se asemejan fenmeno extrao e inquietante a la morfologa y a la sintaxis respectivamente. La estratificacin esquemtica Gobierno-Estado-CulturaCondicin humana, como mtodo, nos permite ver al discurso explcito de legitimacin que acompaa con frecuencia al poder
113

en su ejercicio poltico como superficial, tanto as que en muchos casos resulta superfluo, puede obviarse y se obvia, excepto en crculos obsesionados por la discursividad partidista. Nos permite ver, adems, al discurso legitimador del sistema institucional de un Estado como ciego para sus orgenes axiolgicos en el seno de una cultura y, por ende, al servicio ideolgico de valores culturales tcitos, de tal manera que, en el mejor de los casos, al desenmascarar ideologas, ideologiza rdenes silenciosas de la matriz cultural racionalizndolas, conceptualizndolas y verbalizndolas. La visin permitida por este mtodo de estratificacin nos lleva al nivel ms profundo de la cultura. Aqu se encuentran los discursos penltimos. Al interrogarlos sobre su legitimidad responden con conatos de legitimacin que se fundan en la majestad de la tradicin milenaria, en los bienes que proporcionan al hombre, en la conviccin que los hace parecer justos, en la fe de antiguos sabios, en la ilusin de identidad engendrada por la repeticin. Conatos todos incapaces de contener el asedio de argumentos relativistas provenientes de la historia y de la antropologa. Quedan, como refugios, el racismo, el evolucionismo social unidireccional, el progresismo, el destino manifiesto, la apelacin a situaciones de hecho con su conatus sese preservandi. Refugios bien precarios en el momento de una justificacin sub specie aeternitatis ante la razn imparcial que slo puede suministrar imperativos hipotticos fundados en valores transracionales que informan diferentemente a las diferentes culturas. Al descender al cuarto estrato para buscar los fundamentos de la legitimacin del poder en la condicin humana, encontramos que sta tiene como centro el lenguaje, centro despedazado en lenguas, como fragmentado por alguna catstrofe bablica, pero de virtualidad mentable. Lenguas capaces cada una de articular las representaciones de sus hablantes en un tejido de ficticia coherencia, donde se urden y traman la sabidura y la locura, generando un dudoso y cambiante sentido de correccin que comunica su ambigedad a todas las organizaciones de los hombres.

114

El lenguaje, centro de la condicin humana, est, adems, dividido en su esencia por una divisin abisalmente ms importante que la divisin en lenguas: la diferencia trascendental entre todo lo que pueda saberse con l o de l y la naturaleza del habla que crea todos los mbitos posibles de revelacin pero mantiene su origen en la obscuridad y el misterio de tal manera que no puede ni siquiera nombrarse a s misma sin desvirtuarse y falsearse; ella, que irradia lo poco o mucho de sentido intrahumano que hay en cada cosa, no puede oblicuarse lo suficiente, en su finitud y por su finitud, para saber de dnde viene. Ahora bien, todo discurso de legitimacin ha de hacerse con el lenguaje y en una lengua, y se trata de un discurso que no concierne slo a la facticidad perifrica iluminada por el habla sino tambin al hablante mismo como integrante, tambin en su nivel no fctico, de la sociedad cuyo poder ha de ser legitimado. De ah la tendencia a manejar lo no fctico como si fuera fctico, cediendo a la tentacin manipulatoria, para intentar otra y otra vez la reconstruccin de la torre fulminada. Como todo poder humano sobre lo humano es usurpado por castigo, por necesidad o por ambicin el discurso legitimador de tal poder es por fuerza de mala fe y se emparenta fraternalmente con el diseo de tcnicas psicosociales, comerciales, polticas, administrativas, educativas e ideolgicas, aptas para manipular; con el estudio de los recursos que logran el asentimiento y consentimiento y evitan el resentimiento y los malos presentimientos, pero sin llegar al sentimiento de lo legtimo. Sin suprimir ese temblor lastimoso que hace estremecer permanentemente los precarios fundamentos de todo poder del hombre sobre el hombre. Todo ello en la orfandad y la intemperie, en el desamparo por la ausencia de Dios. Super flumina Babylonis... 1989

115

COMBATE EN LOS TRIGALES

Vincent van Gogh, van Gogh el que vence, Vicente de Gogh, Bang, Fang, Fango, Gog. Loco era dicen, arranques de violencia le daban, oreja se cort, a un amigo querido quiso convertir en sol cuello cortado, en depresiones abismales se hunda, temblor estilizado es su tcnica, 200 francos por La Via Roja nica plata que hizo, nico amor compartido varios meses viviendo con una prostituta sucia enferma y preada, en un manicomio estuvo recluido, se peg un tiro en el pecho a los 37 aos y tard dos das para morir. Querido Teo: tengo 22 aos, todava no he descubierto mi vocacin, no s que algn da voy a ser pintor. rsula me dio calabazas, peli con todos mis protectores, me botaron del trabajo. Tengo muchas preguntas y ninguna respuesta. Tengo varios meses pensando en esta frase de Renn: Para hacer algo en el mundo hay que morir a s mismo; el hombre no naci para ser feliz; naci para hacer grandes obras, para alcanzar la nobleza de ser til, para salir as de la mediocridad y la vulgaridad. Teo querido: en m no hay nada claro y definido. Soy un torbellino de posibilidades. Quiero ser digno de la idea que yo me haga de m mismo, del ideal que me proponga, pero no s qu idea hacerme ni qu ideal proponerme. Despus de angustias religiosas y devaneos msticos, a los 27 aos, descubri su vocacin. Decidi ser pintor y vivir de la pintura. Logr lo primero con creces. En slo diez aos mil cuadros inmortales. Tempestad vegetal sus girasoles. Dostoievski sobre tela sus autorretratos. Hora inicial de la conflagracin heraclitiana sus paisajes. Duda estremecida fe trmula del creyente sus iglesias. Pero vivi de su hermano Teo, fe firme. Recin casado muri Teo de la muerte de su hermano, como los amantes en las fbulas.
117

Siempre estudi. Quera instruirse. Como otros luchan contra la injusticia, l luch contra la locura. Cuando ganaba pintaba, cuando perda no saba nada. Querido Teo: yo estaba pintando un campo de trigo; luz deslumbrante en los ojos, amarillo terrible en la paleta; de repente vi un segador, encarnizado diablo. Nosotros el trigo, la muerte el segador. Locura, heraldo negro de mi muerte, si lo venzo la venzo. En mi trabajo arriesgo mi vida; en l mi razn ha naufragado a medias. Tablero de ajedrez, alternancia de escaques negros y amarillos. Locura o clara lucidez. Perdi. Gan. Un solo verano concedido y un otoo. Con la mediocridad pagamos la comodidad y el placer. Una vez fue como los dioses. Nada ms hace falta. La tristeza durar toda la vida, alcanz a decir. Pero no haba nacido para ser feliz. Nac para hacer grandes obras para ser til a los dems y as superar la vulgaridad. Amar pues fielmente lo que es digno de ser amado; no gastar mi emocin en cosas insignificantes frvolas y ligeras; buscar siempre la luz; pelear contra el segador de los trigales. Bang, Fang, Fango, Vicente, Vincent: a cien aos de tu sangre te saludamos con agradecimiento y con vergenza. 1990

118

MARACAIBO QU TENGO YO CONTIGO?

No conozco mi origen. Desde que puedo recordar, estoy aqu, acostado boca arriba sobre mi caparazn, lisa y estremecida la barriga, sin patas, a la merced del sol y de los vientos, ladeada la monstruosa cabeza con el pico rapaz sorbiendo limn, occipucio prominente, coronilla puyuda, fontanelas abiertas. Yo vena del Apure y no haba visto el mar. T no eres ms que el Apure y eres menos que el mar. Marcito, mar chucuto. Balsa vi y us, bongo enorme y plano amarrado con cable y polea a otro cable, bongo con acera, un bonguero lo mueve clavando una prtiga en el fondo del ro y caminando por la acera; balsa endeble, el ro se la lleva cuando le da la gana. Pero t tienes ferry, barco bobo, capn, amarrado a su vaivn por el miedo a los mares verdaderos. Eres muy bolsa, no quiero que me gustes. Busco el mar; como el Apure. Maracaibo city. Estuario de Maracaibo. Cuenca de Maracaibo. El estuario est constituido por cuatros zonas hidrulica y ecolgicamente interdependientes: el lago propiamente dicho con un espejo de agua de doce mil cuatrocientos kilmetros cuadrados; el estrecho, de cuatrocientos ochenta kilmetros cuadrados; la baha, de seiscientos cuarenta kilmetros cuadrados; el golfo, de doce mil ochocientos kilmetros cuadrados, pero como parte del estuario slo deben considerarse las fontanelas San Carlos-Zapara y Caonera-Caonerita, y el rea del golfo que las rodea. En el espejo del lago podra baarse cmodamente la sagrada Creta (8.259km2) con todo y laberinto, con todo y Minotauro, con todo y Ddalo y Teseo y Ariadna y Minos y Pasifae. Ningn pico en el fondo de la baera le puyara el trasero. Mil quinientas cuadras en direccin norte sur (entre los 900 y 1030 de latitud norte). Mil cien cuadras en su parte ms ancha en direccin oeste este (entre los 7100 y 7220 de longitud oeste). Profundidad media, veinticinco metros aproximadamente, un
119

cuarto de cuadra; profundidad mxima, treintids metros frente a La Ceiba; no llega al treintitrs masnico, como s llegan muchos maracuchos. Las aguas ms salinas y ms fras en el fondo, menos salinas y ms calientes hacia la superficie. Con esos baos se le quitaran a la sagrada Creta los temblores y los terrores; no hay aqu toro subterrneo mugiendo ni toro fatdico de brillo seductor. Oira los bramidos inocentes del ganado a su espalda si se baara mirando al norte. Desde que puedo recordar, tengo en el medio de la barriga, en lo profundo, pegado a mi caparazn, un plexo cnico que anualmente se me pone chiquito como si quisiera desaparecer y anualmente se me pone grande como si quisiera emerger. En l, intento guardar la sal que se me mete por el martirizado cuello. En torno a l giran mis emociones contra las agujas del reloj, porque quisieran remontar el tiempo hasta la madre que las conform y aprision. Dentro de l digiero los sabores y saberes que me penetran por los costados podos, el fundillo sin cola, la temblorosa piel desnuda y las abiertas fontanelas. Los digiero y les doy vuelta, incesantemente, con el absurdo deseo de dar forma firme a mi lquida sabidura de borracho. Qu tengo yo contigo? Nos hemos visto antes? Por qu me parece que somos familia? De bolsa no soy familia. El pescuezo tiene cuatrocientas cuadras de largo y el ancho vara entre sesenta y ciento setenta cuadras. La profundidad media es de diez metros con un solo patrn de corrientes superficiales. La cabeza, la baha de El Tablazo, cabeza de ave de rapia, plana y llana y deforme por el tablazo que le dieron, tiene doscientas setenta cuadras promedio este oeste y doscientas cuarenta promedio norte sur; profundidad media: tres metros! y doce patrones de corrientes superficiales; qued atolondrada y turulata, viendo estrellitas y le brotaron chichones. El golfo, de Venezuela en discusin, se le mete por las fontanelas; pero las fontanelas regurgitan. Dragando y dragando, dragaron un canal de navegacin de mil cuadras de largo y trece metros de hondo para conectar el golfo con el lago y el lago con el golfo, y siguen dragando para mantener lo estragado.

120

Mira, acabo. Eyaculo anualmente un promedio de cuarenta por diez a la nueve metros cbicos. Pero, como el mismo conducto me sirve de cloaca y de esfago, estoy siempre atragantado: las mareas del golfo se propagan hasta el extremo de mi barriga, pero se me enfotan en la cabeza por los doce patrones de corrientes, de tal manera que se produce un desfasamiento de unas tres horas entre las mareas en la fontanela principal San Carlos-Zapara y los caudales del guargero; al cambiar la marea, la corriente se invierte, pero, debido al retardo de tres horas, cuando la marea baja yo trago y cuando sube yo vomito. Rima a Baco. Si alguien se ajusta un midepasos electrnico en las piernas y los pies, conectado a una computadora de bolsillo, y se pone a caminar desde Sinamaica bordeando el estuario y le da la vuelta completa al lago y llega hasta el ro Matcora, leer en la pantallita que ha recorrido mil ciento cincuenta y cinco kilmetros; y si tena un dispositivo adicional para ir marcando los tipos de costa, descubrir que ms de la mitad son de costa cenagosa, y que otro trecho, equivalente a ms de la mitad de esa ms que mitad, es de pantanos estuarinos, de costa anegadiza y de playa arenosa en tres tajadas casi iguales, y que otro trecho, equivalente a un poco menos de la mitad de una de esas tres tajadas, es de mdanos. Y si marc en el dispositivo adicional las costas urbanizadas, ver que comprenden doscientos cuarenta y un kilmetros. Si el esfuerzo de tan larga caminata no le reduce la capacidad de observacin ni la agilidad de anotacin, sabr que hay doscientos quince kilmetros de manglares, ciento dos kilmetros de otras embriofitas, ciento treinta y cuatro kilmetros y medio de palmeras o cocoteros y doscientos sesenta y siete de otra vegetacin arbrea. A m abarc. Del pescuezo hacia abajo soy todo barriga, pero en la parte alta izquierda, del pecho pudiera decirse, debajo de mi hombro izquierdo cado, ven mi corazn los pilotos de aviones y los astronautas desde sus satlites artificiales, y la luna y el sol y las estrellas. Yo lo s en m. No como bomba, que para eso me valgo de otros recursos, sino como afloracin masiva de algas verdiazules. Y en l me preparo para una nueva vida si me sigue molestando ese chacra postizo que se me ha pegado en el lado derecho del
121

pescuezo. Ese chacra postizo, venenoso, que en cuarenta aos me ha hecho envejecer mil siglos. Una nueva vida para m preparo y una muerte antigua para l y su prole; pues tiene hijos de su misma calaa, sobre todo en mi costado izquierdo, que estn matando junto con l a mis hijas Chlorophyta y Chrysophyta, pero no pueden con Cyanophyta, la de mi corazn, y su guedeja de Anacystis. Ingrato; yo le di todo; criaba amo. En secreto, por lo profundo del pescuezo y de la cabeza, yo recibo agua salobre del golfo y la utilizo para formar y mantener el plexo cnico que tengo en el fondo de la barriga, mi plexo solar, mi plexo digestivo. All atrapo las materias extraas a mi equilibrio vital, las transmuto, las asimilo, las digiero. En pblico, por todos lados, pero especialmente por donde estara mi pata derecha trasera si la tuviera, recibo agua inspida, agua que ha sido tenue vapor, leve nube, nvea nieve, mirada de gotas en el viento; agua que conoce la furia de los rayos, agua que genera torrentes montaosos y ellos bajan, adolescentes, carajiando los cerros hasta aquietarse adultos y llegar a m mascando el agua, chochos, caminado a tientas por lagunas, cinagas, marismas y pantanos. Por ellos s de las alturas y de sus moradores y del sobaco de Los Andes. O, caramba. Agua inspida, agua que ha visitado el cielo; yo la pongo a girar en mi barriga contra las agujas del reloj, en torno al plexo cnico, buscando el origen de mis emociones, y la purifico de inmundicias terrestres y antrpicas, la asimilo a mi pureza. Cuando ella prevalece sobre la salobre, en esas pocas semanas, los cientos de miles de microbios del chacra postizo hacen fiestas. Pero mayores informaciones me da el agua del golfo, conectada sin solucin de continuidad con todos los mares del mundo, mares donde van a parar todos los ros, derechos a su acabar y consumir. Por ella conozco la forma de la tierra, su esplendor, sus sufrimientos, la magnitud del cncer que la aqueja. O, caramba. Por metstasis vino a pegrseme este chacra postizo. Mi cabeza ya plana y llana y horadada por el tablazo procesa todas esas informaciones; por eso es turulata, atolondrada, y tiene doce patrones tpicos de corrientes superficiales. Cabeza machucada de ave que fuera de rapia, y sorbe ahora limn por su pico inofensivo.
122

Desde que puedo recordar, siempre he recibido inmundicias de los ros, de las plantas, de los animales, de los hombres, de las minas, de los peos y excrementos blandos de la tierra, pero yo s limpiarme: adveccin, esparcimiento, evaporacin, disolucin, emulsificacin, dispersin, autooxidacin, biodegradacin, hundimiento-sedimentacin, volatilizacin, expulsin hacia el golfo, y quedo tan campante. Pero, en los ltimos tiempos, hombres de otras latitudes han desarrollado una civilizacin que no puede vivir sin los peos y excrementos blandos de la tierra. Debajo de m, la tierra est podrida de antiqusimos banquetes colosales, no digeridos, no expulsados, tiene las maysculas tripas repletas hasta reventar de materias fecales y gases malolientes, con mezquina salida en menes, sin ano conveniente. Como consecuencia, heme aqu acribillado de perforaciones, atravesado de tuberas, surcado por tanqueros. Llvatelo todo. Ojal se lo llevaran todo, pero se les derrama en mi barriga. Y de pasada han hecho crecer ese chacra postizo pegado a la derecha de mi cuello, ese chacra cagn que me derrama en el gaote millones de toneladas de excremento y desechos industriales y basura. Y sus hijitos que no se le quedan atrs. S limpiarme, pero con tanta inmundicia no puedo. Sin embargo, no morir. No tengo patas para irme, ni brazo para quitrmelos de encima. Pero mi corazn verdeazul me instruye: no es impotente mi rabia, no envejezco para morir, sino para pasar a otro equilibrio vital no apto para hombres. Mi rabia es victoriosa. Coma rabia, sucio chacra postizo. En ltima instancia el problema es suyo. No mo. Y suyo tambin, civilizacin coprfaga y coprgena, incapaz de administrar energa sin destruir su propio medio ambiente vital. Coma rabia Ud. tambin. Qu tengo yo contigo? Por qu me atraes? No quiero que me gustes. Vengo del Apure, como l busco al mar. Por qu me detengo en tus mrgenes a contemplarte? Por qu te miro embelesado, estpido, desde este ferry cobarde y destartalado y sucio? El Apure, ro franco y amoroso, recoge a sus hermanos ms pequeos y se mete con ellos en el seno de su hermano mayor, el Orinoco, para ir al Atlntico y perder identidad hasta que el viento impuro lo lleve de nuevo a las montaas; acepta el eterno
123

retorno de lo idntico, dice s a los ciclos simples de la vida y de la muerte. Pero t recoges a tus ros, a los grandes, a los medianos, a los ms chicos y los pones a girar con perversa lujuria en torno a tu plexo salobre, mar fingido, y complicas los ciclos de la vida y de la muerte; construyes una biocmara enrevesada, un extrao alambique, como si quisieras generar y conservar contra natura una sabidura propia tuya estructurada en torbellino de borracho, mira a Baco, maya cobra; corroes como mar las obras de los hombres, teredo, a broma ca. Y esa culebra, recta en el estrecho, enrollada en la baha, saliendo al golfo, con doble curso, boa marica atragantada. El golfo mismo es una mediacin retardando la llegada a mar abierto. Y el Caribe mismo, mar interno, plagado de islas de barlovento y sotavento y de ciclones y de praderas de sargazo ayuda tambin a retener la eyaculacin liberadora. Quieres acaso construir mediante ese enfoscamiento alqumico una identidad sublimada que te permita pensar como los hombres, compartir su mundo parasitario, abandonar la inocencia de las aguas? Yo apartaba los ojos para no ver ms tu vientre malsano, pero amor caba en mi pecho. Ya cuando nio, llanero del llano adentro, en las noches sin luna, me fascinaba y asustaba tu colosal cocuyo, lucirnaga frentica. Qu tengo yo contigo? Ser que yo tampoco quiero ir directamente al mar? Ser que yo tambin pongo a girar las aguas de mi vida en torno a un ncleo salobre para construir una pequea sabidura pretenciosa? Enredo yo las aguas en mi cabeza machucada con la ilusin de burlar los ciclos de la muerte? Solo palabras. Mi boca ara en el mar. Por la connivencia y contigidad de las aguas, s mucho del mundo. Las aguas se comunican las unas a las otras todos sus saberes y sabores. A travs de las corrientes profundas, a travs de las olas infatigables, a travs del millonario lenguaje sonoro que los hombres no entienden, sisibuteo siseante. Adems, comparten informacin por la comunin inmvil en la esencia nica comn a todas. S mucho de mi forma por el contacto con la tierra de mi caparazn invertido, por el contacto con los bordes que me cien de diversas maneras. Me s boca arriba como si alguien me hubiera dado un tablazo en la cabeza y me hubiera volteado y me
124

hubiera cortado las patas para que yo no pudiera desplazarme. Un cazador olvidadizo? Por qu as me dejaste y no tomas el robo que robaste? S de mis cercanas mas, ampliaciones de mi cuerpo, s de mi casa propia, por los mensajes de los ros, y la lluvia. S mucho por la ntima complicidad de las aguas. Pero siempre quise verme desde afuera, desde un elemento extrao a m; quise transcenderme, conocerme desde una alteridad ms extraa que la alteridad de la tierra y el viento. Despus de todo, la tierra y el viento son mi hermana y mi hermano; en cierto modo forman parte de mi constitucin a pesar de la diferencia, debido a la diferencia. Quise verme desde el ojo vaco e instantneo de la luz, transcendiendo yo mi naturaleza, volvindome luz yo mismo, por lo menos en parte suficiente para ese fin. Y lo logr. En esa parte de mi cuerpo donde debi estar mi pata trasera derecha si la hubiera tenido, ay de m, quelonio podo con rapaz cabeza machucada, en esa parte fui invadido por la tierra que depositan sin cesar mis grandes afluentes, pero de tal manera que yo tambin la invada; as se form una regin tierra-agua abajo, agua-aire en el cielo y una chispa poderosa revent en el espacio, y yo me transmut en fugaz fogonazo, me volv fuego fugaz. No pude mantenerme de manera continua como era mi deseo, pero logr revivir para morir de nuevo a los pocos instantes; renac, volv a morir, volv a nacer y mi consciencia exaltada a luz se convirti en intermitente y poderoso fogonazo, en mediodas efmeros, y me vi. Me vi con ojos pavorosos mos, parpadeantes de terror y de furia inexorable. De da me los devora el ojo invencible del sol; pero de noche, mientras ms oscura mejor, yo soy, para m mismo y mis alrededores, sol tembloroso y discontinuo, sol inmortal por rfagas, y vulnero y asusto la noche con fulgurantes fogonazos. El lago es centro de una cuenca hidrogrfica de ochenta y nueve mil setecientos cincuenta y seis kilmetros cuadrados, ubicada entre los 822 y 1151 de latitud norte y entre los 7030 y 7324 de longitud oeste, que incluye todo el estado Zulia, gran parte de los estados Tchira, Mrida y Trujillo trece mil ciento tres kilmetros cuadrados de territorio colombiano en la subcuenca
125

del ro Catatumbo. La parte venezolana es el 85,4% del total de la cuenca y el 8,4% del territorio nacional. La cuenca est enmarcada en el sur y el sureste por la Cordillera de Los Andes, en el oeste y nordeste por la Sierra de Perij, en el este por las estribaciones de la Serrana de Coro. La cuenca es una amplia fosa de hundimiento, geolgicamente joven; sus elementos son parte de sistemas orogenticos continentales an no totalmente estabilizados. La pendiente desde las cumbres hasta el lago es de relieve montaoso que se vuelve quebrado en alturas inferiores a los trescientos metros y luego plano en extensas planicies aluviales con frecuentes reas cenagosas. Limn, Socuy, Matcora: las pesadillas de la muerte son peores que los dolores de la vida. Palmar, Apn, Aponcito, Yasa, Tocuco, Negro, Santa Ana, Aricuaisa, Lora, Oro, Bravo, Catatumbo, Socuavo, Tarra, Zulia, Pamplonita, Tchira, Escalante, Chama, Guarures, Motatn, Misoa, Machango, Pueblo Viejo, ros del lago, qu trabajo para llegar no a la muerte, sino a girar en torno a un cono salobre, plexo digestivo, y salir por eructos vergonzantes hacia una cabeza cloaca y hacia un golfo triste! Largo el estrecho y engaoso; se parece a Juan Parao, el del caballo jerrao con el casquillo al revs, pa que lo busquen pa un lado cuando pal otro se ju; de navegarlo, los marinos cretenses hubieran puesto a sus barcos velas submarinas, para aprovechar las corrientes profundas. Esa herradura montaosa, abierta hacia el norte, pertenece toda a la Cordillera de Los Andes, pues la Sierra de Perij y la Serrana de Coro son ramales de la misma. Pero es una herradura choreta, pues se tuerce hacia el suroeste hasta la depresin del Tchira, rellenada por sedimentos terciarios. Esta depresin se encuentra en el sobaco de la bifurcacin andina que va por un lado a la Cordillera Oriental de ColombiaSierra de Perij con rumbo norte, y por otro lado a Los Andes venezolanos con rumbo noreste. El lado menos alto de la herradura choreta es la Serrana de Coro; su relieve es ms bajo, sus pendientes menos fuertes, no se eleva ms arriba de los mil novecientos metros sobre el
126

nivel del mar. Por ah y por ms al norte entran en la cuenca los vientos alisios que generalmente soplan desde noviembre hasta abril. La Sierra de Perij, en cambio, alcanza una altura de tres mil cuatrocientos metros y el rea que se encuentra en la cuenca es de ocho mil cuatrocientos kilmetros cuadrados, de difcil acceso por las fuertes pendientes. Los vientos alisios tienen dificultad para subirla y cogen rumbo hacia el sur bordendola. Pero por ah se encuentran con la abrupta Cordillera de Los Andes, abrupta y elevada, que llega hasta los cincos mil metros de altura y tiene un rea de diecisis mil kilmetros cuadrados en la cuenca del lago. Los alisios soplan entonces hacia el noreste, luego hacia el norte dando lugar a una circulacin ciclnica dentro del permetro de la cuenca, en sentido contrario a las agujas del reloj. La embestida de los ros y la fuerza de Coriolis colaboran. Pero soy yo quien dirige todo eso para lograr la rotacin del agua en mi barriga en torno a mi plexo salobre, mi cono digestivo. Los vientos locales resultan del calentamiento desigual de las masas de tierra y agua durante el da. La tierra responde ms rpido que el agua a las caricias del sol; el aire del lago sopla hacia las playas de da para refrescarlas. Pero de noche el agua, de lenta lujuria, se mantiene caliente y el aire de las playas sopla hacia el lago para refrescarla. Los amores del sol son perversos. La herradura choreta no slo obstaculiza el desplazamiento de las masas de aire y las obliga a circular en el interior de la cuenca; tambin las obliga a escalar sus abruptas laderas y ellas, que llegan ya calentadas por el lbrico sol, se condensan y se derraman bramando en frecuentes aguaceros cuando se enfran al ascender o chocan con masas de aire fro en las frgidas cumbres. Climax interruptus. Brama, cay. Tan represiva la herradura choreta; ni el sol puede con ella. Cmo ser de terrible que aun ahora me asusto a veces yo mismo cuando veo mis reflejos en la laguna Mirador, en la Ocla, en la Maneti, en la Estrella, en Lagunetas, en la cinaga de Juan Manuel de Aguas Claras, en los mltiples y tortuosos ros que huyen fruncidos de terror, y en mi barriga misma, espejo de agua convertido en mar de llamaradas. Cmo no se van a asustar los otros, aunque la costumbre les amelle el pavor.
127

Desde hace milenios observo y examino mi cuenca toda; me doy cuenta de todo lo que all sucede; pero mi vista alcanza hasta el mar que est al norte y tambin me asomo por encima de la cerca en herradura y miro lejos en todas direcciones. Me ven desde las llanuras del oeste y del este, me ven desde el sur y especialmente desde el sureste, desde ms all de los grandes ros donde me pierdo en una selva colosal: si me ves eres visto por m. Leo tu pensamiento, pero t no puede leer el mo. Llego hasta donde llega mi luz; mi luz es mi consciencia trascendente, mi consciencia elevada a una dimensin inicialmente ajena, a un elemento diferente de m, por origen. T que has venido a visitarme desde un gran ro, ms grande que los mos, en las llanuras del sureste, t que has venido a visitarme con sentimientos encontrados y pensamientos contradictorios, t que desde nio te interesas por m sin comprender tu corazn, t que me hablas sin sospechar que te escucho, o caramba, no creas que no te he visto. Si pusieras cuidado sabras de mi dolor y de mi queja y de mi rabia altiva contra muchos representantes de tu raza, y tal vez te aliaras conmigo que soy monstruoso y nico contra ellos, que son tus congneres. Mi destino me ha hecho grande y lcido, capaz de inmensa sabidura, largamente longevo, pero me ha negado los medios de defensa y agresin ante enemigos externos. Cualquier insecto est mejor armado que yo. Durante un tiempo desmesurado que no me ocup de meter en calendarios, no hubo hombres en mi cuenca. Un buen da comenzaron a llegar desde el noroeste y poblaron mi oeste, mi sur y mi este; cultivadores de la tierra. Otros llegaron del noreste y poblaron mi norte; pastores o pescadores; o a mi cabra, o a mi barca. Se integraron a mi vida, fui feliz. Ms tarde vinieron otros, cubiertos de armadura, con caballos, desapacibles y violentos, fundadores de ciudades; conquistaron, mataron o esclavizaron a los anteriores y terminaron formando con ellos un solo pueblo. Un solo pueblo, pero con predominio del que lleg de ltimo. Los anteriores sobrevivieron dentro del vencedor por mestizaje. El vencedor cambi; no pudo asimilarlos completamente; ellos conservaron en su seno una identidad disfrazada; l impuso su
128

lengua y sus instituciones pero ellos las reinterpretan y las ejercen desde sus propias tradiciones dando lugar a una estratificacin de creencias y conductas, a una nueva manera de ser no homogeneizada an, que a veces se revuelve cuando los apellidos amanecen atravesados. Un solo pueblo. Pero los que no sobrevivieron dentro del vencedor por mestizaje, sino que resistieron desde afuera, han estado sufriendo una lenta agona a manos de guerreros, misioneros, colonos, enfermedades del vencedor, hacendados, guerrilleros, el IAN, los polticos. Un solo pueblo. Pero los que no sobrevivieron dentro del vencedor por mestizaje, ni resistieron desde afuera, sino que lograron una cierta forma de convivencia, conservando mal que bien su lengua y sus instituciones, se encuentran en condiciones de inferioridad y dependencia luchando una lucha sorda en que llevan todas las de perder, aunque mantienen su presencia inconfundible y hacen valer abiertamente su diferencia, su exterioridad con respecto al vencedor mestizado. Todo esto ha sido casi inofensivo para m. He sido casi feliz. No es algo que yo no pueda manejar. Adems, durante varios siglos he gozado de un gracioso espectculo que me ha hecho sentirme superior en inteligencia a los hombres: Los vencedores, ms o menos mestizados con los vencidos y con negros esclavos que trajeron de allende el mar, se fueron estableciendo en las planicies, en el pie de monte, en los valles altos y en las mesetas de mi cuenca, al mismo tiempo que fundaban puertos sobre mis bordes y muy especialmente el que se volvi chacra postizo. Comenzaron a producir y siguieron produciendo con admirable aplicacin no slo lo que les haca falta para su sustento sino tambin mercaderas exportables. Conozco los nombres de los centros de produccin o de acopio o de ambas actividades. San Cristbal, San Antonio del Tchira, La Grita, Bailadores, Mrida, Ejido, Trujillo, Perij, La Guajira, Ccuta, San Faustino y, desde el otro lado de la herradura, pero no lejos, Barquisimeto, Tocuyo, Carora, Coro, Barinas. Algunos nombres de puertos se me han grabado en la memoria: Gibraltar, Palmarito, La Ceiba, Santa Rosa, Los Cachos,
129

Bobures, Lagunillas, Cabimas, Altagracia, Moporo, Tomoporo, Bachaquero y el que no quiero recordar. Los nombres de las mercaderas zumbaban reiteradamente, como abejas, por el aire de la cuenca y me hacan cosquillas en la barriga: tabaco, azcar, mieles, panelas y dulces, cacao, ail, caf. Cacao, tabaco, caa de azcar. Cacao, panelas, azcar, tabaco, maz, trigo, legumbres. Cacao, caa de azcar, panelas, algodn, tabaco, maz, yuca. Cacao, papelones, mieles, tabaco, trigo, ganado vacuno, caballar, mular y ovino. Caa de azcar, papelones, cacao, maz. Azcar blanca y morena, cacao, trigo, ganado menor, lana, legumbres, cueros curtidos. Cacao, cordobanes, azcar blanca y morena, papelones, ganado menor. Azcar blanca y morena, cordobanes, suelas, tejidos de lana, trigo, harina de trigo. Lana, cordobanes, burros, mulas, palo de Brasil, grana silvestre, cera negra, hamacas, pita. Ganado mayor, menor, mulas, sal, cueros, palo brasil, tasajo. Tabaco, azcar, mieles, ganado. Maderas, ganado mular, yeguas, queso, carne. Mulas, ganado, caballos, burros, palo brasil, cueros, sebo, carne, sal. Cacao, ail. No como ni uso nada de eso. Lo miro como gallina que mira sal. Todo eso llegaba al puerto que no quiero nombrar y de all era enviado en barcos no s hacia dnde. Por el mismo puerto innombrable reciban mercaderas extranjeras que eran enviadas por los otros puertos hacia los centros de produccin y acopio que he nombrado. Nada ms sencillo: produccin, transporte, ganancia, exportacin, importacin, la felicidad para hombres trabajadores protegidos por mi frtil cuenca. Pero no. Surgieron diferencias. Primero las naturales entre productores y comerciantes, entre ciudades de la serrana y puertos, entre lugares frescos o fros y lugares calientes o candentes. Aquellos encontraban a stos parlanchines, agitados, procaces. stos encontraban a aqullos reticentes, bobos, pretenciosos. Aqullos estimaban el orden, stos la aventura; aqullos la meditacin, stos el movimiento; aqullos el tres por cuatro, stos el seis por ocho. Pero se complementaban y necesitaban mutuamente. Coincidencia y armona de los opuestos en el plano econmico.
130

Surgieron tambin rivalidades polticas. El centro de poder se desplazaba de la sierra al puerto innominable y viceversa, o todos o en parte caan bajo centros de poder que estaban allende la herradura hacia el este o hacia el oeste. Qu nacin autnoma, autrquica, completa y poderosa hubiera sido la de mi cuenca si hubiera logrado integrarse! Qu hermosa sera si lograra integrarse bajo mi proteccin! Soy sede que ni mandada hacer para una gran nacin. Pero mis habitantes, los de arriba y los de abajo, se han estado zahiriendo y ofendiendo y satirizando, mientras otros los dominan. No s de qu asombrarme ms, si de su estupidez o de su malicia. Aunque pienso a veces que su malicia es una forma de estupidez. No han sabido correlacionar sus intereses, gastan su ingenio en agredirse, tal vez ni se han dado cuenta de su pertenencia a un nicho ecolgico y geopoltico comn. Un muchacho del lago fue a una escuela de la sierra, todos los compaeros le pegaban; iba marcao. Pero tambin iba marcao el andino que baj a estudiar en el puerto. Esas diferencias, aun mantenindose y acentundose, no hubieran impedido la conformacin de una unidad estadal superior, energetizada por antagonismos armonizados en complementariedad. Gracioso espectculo. Amor caba en m para todos. Yo era feliz. Pero los intereses de una civilizacin que no puede vivir sin los peos y el excremento blando de la tierra trajeron como consecuencia que yo est acribillado ahora por ms de cinco mil pozos productores y atravesado por ms de veinte mil kilmetros de tuberas sublacustres peorras mionas y cagonas; trajeron como consecuencia que se arruinaran los centros productores de las alturas; trajeron como consecuencia que se agigantara ese chacra postizo y me est asfixiando y me ponga la argolla del esclavo; trajeron como consecuencia que, por ganar tierras de pastoreo para dar de comer a tanta gente, se haya talado masivamente mi lujuriosa selva; sta es la regin del pas donde la intervencin antrpica ha sido ms amplia y ms destructiva; trajeron como consecuencia que, a pesar de sacarme ms de milln y medio de barriles diarios, tres cuartas partes de la produccin nacional, yo tenga ms de la mitad de mi poblacin humana en pobreza
131

crtica; trajeron como consecuencia que yo est en vas de pasar a otro equilibrio vital no apto para hombres, as me lo ha dicho mi corazn verdeazul. El espectculo ya no es gracioso. Cambio ara. No soy feliz. Acbar amo, pero no tanto. Una noche de stas voy a apagar mi ojo relampagueante para no ver ms tanta estupidez. Con un poco de inteligencia y de virtud todo pudo ser diferente. Da rabia. Coma rabia ma esa civilizacin que no sabe administrar energa sin destruir su medio ambiente. Si t me oyeras, nio candoroso de afectos encontrados, tal vez no fuera demasiado tarde. El lago es una bolsa muy bolsa, no puede producir grandes inundaciones, ni trombas ni giseres, ni siquiera marejadas, no pasa de marullos; si pensara no podra pensar ms que bolseras. La primera vez lo visit, yo iba con un colportor, Euro, que se detena en todos los pueblitos para vender biblias baratas de la Sociedad Bblica. Tenga cuidado en el ferry para que no se le caiga la muleta por la borda. Por qu, si el petrleo es una gran riqueza, la gente es aqu tan pobre? No supo Euro explicarme. Yo iba a pasar vacaciones casa de un to maracucho, Hipolimnio, que en un viaje al llano se enamor de mi ta Orosia, predestinada por el nombre a terminar en Maracaibo. l tena un puesto de mercanca seca en el mercado y un eficientsimo socio llamado Epilimnio. Qu cantidad de cosas diversas, y se confundan con las de las otras tiendas, qu gento, qu algaraba, por qu hablarn tan duro, y esas palabrotas. Ms bien que te sientes en este rinconcito y pongas las muletas debajo de la armadura. La casa de habitacin era alta, sombra y fresca; en el patio central los rboles y las plantas ornamentales no dejaban ver el cielo. El patio de atrs daba a la playa. Mi prima Anabena, la mayor, y su hermana Anacystis me ayudaban a entrar en el agua tibia y agradable; una boya indicaba hasta donde podramos meternos, boya: marca. Unas vecinas pequeas, las Foraminferas, nos acompaaban; estaban entusiasmadas con sus estudios de escuela primaria y hablaban siempre de fechas. Nadie se burl de m. A mi primo Fitoplancton le daban permiso para sacarme a pasear, pero sin ir muy lejos. Nosotros lo llevamos despus por todas partes en la camioneta.
132

Y me llevaron. Capitn chico, Santa Rosa de Agua, Santa Rosa de Tierra, Punta Santa Luca, El Empedrao, El Saladillo. Conoc las cuatro reinas de la ciudad: Brbara y Concha, Chingua y Luca; cuatro caras de Roma, la gran ramera del Apocalipsis, coment mi to que era evanglico: no sern ms bien cuatro caras de Pulowi? dijo Epilimnio que era espiritista. El Teatro Baralt. La plaza donde Udn Prez se pregunta a cul de los dos bares va a entrar. La aduana, los depsitos de los muelles, las casas comerciales extranjeras. El hotel donde se hosped Carlos Gardel. La casa donde se edita La Estrella de la Maana. Julio Moros. Asdrbal Ros. Germn Nez Brez. El Hotel del Lago. Los Belloso. Numa P. Len. Almacn de los Steinvorth. Almacn de los DallOrso. La Zulianita, Atlantes de Mrmol de Leiderman Hermanos. Casa Mac Gregor, Casa de la Capitulacin. Palacio de las guilas. Villa Adriana. Villa Atlntida. Conoc un patiqun encorbatao, Oscar Guail, con pauelito de tres picos en el bolsillo del corazn; era maracaibense. Conoc a Mlmero Urdaneta, dueo de una gran tienda importadora de casimires ingleses; era marabino. Mi to Hipolimnio era maracucho, y yo, si segua yendo y me gustaba, me iba a volver maracaibero. Quiero conocer a Alejandro Fuenmayor porque aprenda sus libros de memoria. Qu molleja, sobrino, y no quiere conocer tambin a los Barboza de la Torre? Esa gente no es clientela ma. Me llevaron a Sinamaica. Palafitos. Pescadores. A o paraujanos. No confundir con los Wayu o guajiros, esos son pastores y comerciantes muy peligrosos, el que les echa una vaina se las paga. To, vamons que me duelen las piernas. Las Foraminferas saban todo al caletre. El primer espaol que entr al lago fue Alonso de Ojeda en 1499, siete aos despus del descubrimiento de Amrica; lo acompaaban Amrico Vespucio quien no saba para entonces que su nombre iba a ser inmortal y Juan de la Cosa, sin malos pensamientos. Alonso volvi en 1502 y en 1505. Le gust la cosa. Coquibacoa. La ciudad fue fundada tres veces. Primero la fund Ambrosio Tododedo, gobernador alemn de Venezuela, en el sitio
133

de los Haticos, en 1529, con el nombre de Nuestra Seora de la Laguna. Kuruvinda. Don Gonzalo Fernndez de Oviedo y Valdez la bautiz Villa de Maracaibo. Hasta el nombre le ha dado Maracaibo a Venezuela, sin mucha reciprocidad. La Ranchera. Alonso Pacheco la refund en 1569 a media legua de La Ranchera en una salina. Ciudad Rodrigo. El Saladillo. El Capitn Pedro Maldonado la rerefund en 1574 entre las dos bahas pequeas de Punta Arrieta, con el nombre de Nueva Zamora. Y yo que soy del estado Zamora! Para afianzar el trfico comercial del Nuevo Reino de Granada con el Caribe. El empedrao de Santa Luca. No dio resultado. El nico trfico comercial que se ha afianzado por ese lado con el Nuevo Reino de Granada es el contrabando guajiro. Qu caletreras esas Foraminferas! Pero cmo hago yo para saber si todo eso es verdad o embuste. Una vez sal solo. Fui lejos. Me cans mucho. Me sent en un banco de una plaza triangular. De un lado estaba una iglesia. Del otro una escuela maracaibense. Pero pasaron unos muchachos maracuchos y me dijeron: Aydame-a-ser-til, tullo, gebo fro, metete la muleta por la jeta. La muleta es patu viejeta, les respond. bamos a pelear, pero en eso lleg mi primo Fitoplancton que me andaba buscando y los dispers: los voy a llevar a peos hasta El Portachuelo. Otra vez me qued solo mucho tiempo en la playa oyendo el levsimo murmullo de las leves olas y me fue pareciendo que hablaban y que yo poda entenderlas. Yo estaba lelo, como entre dormido y despierto y me pareci que el lago era un ser vivo, animado, capaz de sentimientos y de pensamientos, una gran bestia inteligente y triste, un enorme monstruo melanclico, tullido, eternamente acostado bajo el sol, sin patas ni muletas, rumiando soledades. Me pareci que me hablaba a m, que entenda lo que yo pensaba sobre l y que me quera decir algo en el leve susurro de sus aguas. Me asust mucho: Mam! Ta! Ta Orosia! Recuerdo la poca de los piratas. Qu tiempos aqullos! Sus giles bajeles se me metan por las fontanelas, me atravesaban la cabeza con movimientos nerviosos, saqueaban y quemaban la ciudad que ahora prefiero no mencionar, me atravesaban hacia
134

el sur cosquillndome la barriga. Sus nombres como cigarrones, sus voces de mando como avispas. Heinrich Gerhardt. William Jackson. Jean Manuel Nam. Montbaas. Franois David Nau. Miguel el Vascongado. Henry Morgan, Frank Grammont. A sangre y fuego en la ciudad todava no aciaga para m. A sangre y fuego en Gibraltar. rdenes de maniobra. Maldiciones. Fuego disperso de mosquetes y arcabuces. Disparos de can. Mstiles quebrados. Muertos pensativos flotando blandamente. Sangre en las algas. Un buque. Tres buques. Once buques. Mil soldados. Botn. Prisioneros. Rescate. Treinta mil duros. Batalla naval. Piratas o filibusteros o bucaneros o corsarios? De noche mi agua los senta fondeados victoriosos, balancendose gallardamente, y mi ojo parpadeante vea marineros ebrios en la playa, hartazgo y lujuria en la quebrada tiniebla. Gracioso espectculo para m. Ejercicio de supervivencia para mis habitantes. Unos nios de pecho inofensivos en comparacin con los que vinieron despus mascando chicle, olorosos a talco menen, con teodolitos, planos, taladros, autoridad oficial, dlares. Quin no viera, pano verte. Nitrgenos y fsforo. O mi baraca, o mi acabar. Rima acab. Me fui. Volv. Siempre con Euro. Itinerario de colportor. No es prudente que ese muchacho viaje solo. Comamos y dormamos en casas muy humildes donde le daban hospedaje porque era evanglico. Conoc la infinita fraternidad de los pobres, y su sentido del humor, ms grande que la miseria y que la enfermedad y que la muerte. Durante varios aos pas las vacaciones escolares casa de mi to Hipolimnio y mi ta Orosia y mis primas Anabena y Anacystis y mi primo Fitoplancton. Me fui volviendo medio maracaibero. Los muchachos maracuchos de la calle ms bien se hicieron amigos mos cuando me acostumbr a no ponerme bravo porque me llamaran Polio o Muletica en vez de Cabir. Aprend a orientarme: 5 de Julio, Bella Vista, Cecilio Acosta, Doctor Portillo, El Milagro, Las Delicias, All Abajo, Iglesia El Redentor, El Hipdromo, El Zoolgico, Estadio Alejandro Borges, Gavilanes, Pastora, Centauro, Luis Aparicio, Va El Mojn, Atracadero del Ferry, La Cieguita. El seor Epilimnio me llev a La Caada en piragua. No hubo marullos. Caf con
135

pltano verde asao, pollo en coco, carne en coco, chivo en coco, pescao en coco, iguana en coco, mandocas. Va Perij. Mara Coba am a Cabir. Amaba rico. Uno apartaba las algas para beber el agua del lago. Se dejaban las puertas de la calle abiertas de noche cuando haca mucho calor. Los mancebos. Hay detalles que a las mujeres se les pasan y a los maricos no. Los ojitos de Luca parecen dos paraparas y el reflejo de su cara parece la luz del da. Urdaneta. Finol. Gonzlez. Dempaire. Esteva. Paz. Ortega. Rincn. Fuenmayor. Montilla. Belloso. Atencio. Fernndez. Cardozo. Aparicio. Villalobos. Garca. Portillo. Ros. Villasmil. Barboza. Naveda. Perozo. Bravo. Blanco. Bracho. Los laberintos de la sangre. El lienzo de Penlope en Creta. Creta bandose en el lago para curarse los temblores y terrores vacunos. San Benito comprendi que yo me estaba muriendo y en mi corazn meti a La Chinita sonriendo. Las Foraminferas se hicieron famosas en la escuela y en todo el vecindario por su prodigiosa memoria de fechas y acontecimientos histricos; pero al pasar al bachillerato abandonaron la historia y comenzaron a interesarse apasionadamente por una materia que no figuraba en el pnsum: la geologa. Se caletriaban unos libros del pap y se los recitaban a quien quisiera or. Ellas decan que eso tambin era historia, pero sobre acontecimientos ms dilatados que duraban millones de siglos. Nadie les crea, pero las buscaban con mucho respeto cada vez que naca un nio para que recitaran sus caletrazos. El barrio se llen de Cmbricos, Devnicos, Oligocenos, Cretceos Superiores, Carbonferos, Cuaternarios, Silricos y Prmicos. Yo le pregunt una vez a la mayor, turbado por las transformaciones epirogenticas y orogenticas de su cuerpo y por las transgresiones y regresiones de su afectividad (Maracaibo, qu tengo yo contigo?), le pregunt si haba alguna conexin geolgica entre la cuenca terciaria Maracaibo-Falcn y la cuenca terciaria Barinas-Apure. Me mir con picarda. Vai pues. Sinti la actividad gnea y el metamorfismo de mis palabras.

136

Esas dos cuencas, Cabir, formaban parte del gran geosinclinal septentrional andino que se extenda desde Venezuela hasta el Per. Comenz a formarse a principios del Mesozoico debido a un hundimiento diferencial de un ancha zona, limitada al sureste por el escudo Guayano-Brasilero y su prominencia flica en los macizos gneo-metamrficos del arco de El Bal; y al noroeste por la regin fronteriza Guajira-Paraguan. Esas dos regiones fueron muy poco afectadas por orognesis despus del Paleozoico; constituyeron elementos positivos durante el Mesozoico y el Terciario; pero la zona intermedia fue de mxima orognesis. Muy movido el geosinclinal durante el Mesozoico. Levantamientos, hundimientos, sedimentaciones y erosiones con cambios litolgicos continuos, transgresiones, regresiones. Pero hacia el fin del Eoceno, hace menos de setenta millones de aos, ayer, una pronunciada perturbacin orogentica comenz a dividir el geosinclinal septentrional andino en varias cuencas de sedimentacin que estuvieron interconectadas en ciertas pocas del Terciario superior. En la regin de Mrida se inici un levantamiento que produjo una serie de fallas escalonadas y estructuras de pilares y fosas. La Foraminfera mayor habl de areniscas y arcillas epinerticas, y de lutitas y calizas infranerticas, de faces litolgicas y trampas estratigrficas. La gente anotaba. Durante todo el Terciario continuaron las perturbaciones orogenticas, olvid los detalles, con un perodo de intenso diastrofismo en el Plioceno superior, hasta que, ya entrada la era Cuaternaria, en las postrimeras del Pleistoceno, hace apenas un milln de aos, tuvieron lugar los ltimos disturbios orogenticos regionales que rejuvenecieron y levantaron la Sierra de Mrida hasta su posicin actual, confirmando la separacin entre la cuenca de Maracaibo y la cuenca Apure-Barinas. Entend con dolor: la Foraminfera mayor me daba calabazas; entre ellas y yo se haba interpuesto Perucho, ese guate pereque, ese condenado gocho que desde haca das estaba merodeando por la cuadra y le hablaba por la ventana. Ante sus ojos, el que yo sepa cien poemas de memoria no compensa mi defecto fsico. De acuerdo con la geologa le pregunt es posible que
137

en edades futuras se hundan Los Andes y vuelva a formarse un geosinclinal sin separacin entre Maracaibo y el Apure? Tuvo que decir que s. Los andinos siempre miran atentamente el lago para ver si distinguen la cara de Juan Vicente Gmez, El Bagre. Pero ya era fin de septiembre. Comenzaban las clases. Euro, viento del este, me vino a buscar. Durante el regreso nos agarr el cordonazo de San Francisco. Pas muchos aos sin volver, en pases lejanos. Cuando llegaba agosto me entraba una nostalgia gastronmica, barriga de camposanto, morcn roto, bolsa, hicotea boca arriba, y soaba con el hervido cruzado res-gallina, con el de armadillo, con el de bocachica. Mondongo en el mercado: si no lo suda no lo pague. Dos iguales. Uno y uno. Bollos pelones. Funche de avo. Arepas de yuca con queso. Pmpano-lisa-bocachica-armadillo-palometa-rbalo-corvina-bagre frito. Toruno en coco. Palomita-venado-matacn-cochino e monte-iguana en coco. Conservas de leche-conservas de pltano maduro-hicacos-limonzn en almbar-calabazate-huevos chimbos-majarete-manjar-arroz con leche me quiero casar. Un complet pommes frites. Wienerschnitzel. Gulasch. Schisch quebab. Taram. Ein Stck Sacher-torte, bitte. Chile con carne. Cheese cake. Tortelini. Borsch. Lumpias, Chopsuey. Quipe nai. Cuando vuelva me voy a desquitar. En el subsuelo de Creta muge un dios que la hace temblar. En las playas de Creta merodea un dios que la enamora con sus cuernos dorados. En el centro de Creta brama un hombre-dios, becerro encarcelado por la madre en un cono ciclnico. Creta, bate en el lago mirando hacia el norte. Detrs de ti y a tu lado izquierdo escuchars ms de tres millones de bramidos. Detrs de ti y a tu lado derecho verdean los cultivos. Pon tu centro ciclnico en el cono salobre. Ordena a Ddalo que se ponga al servicio del hombre-dios liberado. Tu progenie mestiza asombrar la tierra y la iluminar. Cuando regres despus de muchos aos ya era Maracaibo city. Puente chucuto, dogal en el pescuezo del lago. Con slo transgredir un umbral se pasaba del invierno al verano o del verano al invierno. Las Pulgas. El Saladillo, transtocado; mis tos, nevados; Anabena, cancerosa; Anacystis, rozagante y lozana; la Foraminfera mayor y Perucho me presentaron a Safo, a Minos,
138

a Pasifae y al pequeo Pericles. Fitoplancton se consuma en una oficina. Las eras geolgicas se haban vuelto ms largas. La memoria prodigiosa se haba trasladado a la Grecia antigua, mitad historia, mitad mito. Conoc las lites sutiles de la ciudad. Le ped al seor Epilimnio que me llevara a La Caada en piragua. Me acord de cuando l me llevaba cargado por la planchada hasta el bao, no fuera a trabrseme la muleta en los intersticios de las tablas y esperaba que yo me hubiera baado y me volva a traer. Llvame a La Caada en piragua. No quera. Ya casi no se usa. No hace buen tiempo. Es peligroso. Insist. A mitad de trayecto, negros nubarrones, el agua comenz a agitarse. Marcito, mar chucuto, pero capaz de grandes arrecheras. Deje que se me desarrolle esta arrechera. El lago gentil hecho una furia. Te lo dije, Cabir. Se apag y se ahog el motor fueraborda. Quedamos a merced del marullo. La muleta, de fresno como las lanzas de la Ilada, con empuadura de marfil como la torre de Penlope, mi muleta preferida, comprada en un bazar de Estambul, mi muleta ma de Polio Muletica se cay al agua y se hundi para siempre. Y ah s es verdad que me entr el pnico. Esa piragua a la deriva, desprevenida paloma derribada por la tormenta, con un piloto anciano y un pasajero lisiado, impotentes los dos en el marullo, muy bien poda hacer agua, voltearse, hundirse. Entre mis temores no figuraba morir ahogado y menos en un lago bolsa. Pero de repente cre or lamentos y gemidos, como si la gran bestia lquida desde lo profundo clamara, desde su corazn herido que regurgitaba all lejos floraciones amargas de algas verde azules, bajo su hombro izquierdo cado. Comprend su rabia y su dolor, y no fui distinto del nio que se asustaba mirando los delirios de fuego sobre el Catatumbo, ni del que se aterr en una playa tranquila y llam a la mam y a la ta Orosia. Pero en mi interior hubo un salto de consciencia. Vindome all desvalido en esa piragua zozobrante, no sent ms el miedo de la muerte, me sent pariente de esa gran bestia milenaria y no me import lo que pudiera pasarme: haba visto en un destello la hermandad de todos los seres, y el poder verla me daba la sensacin de estar elevado por encima de un nio que se duerme cansado de llorar. Sobrevivimos.
139

Vueltos a nacer, visitamos La Caada. Cabir am a Mara Coba, y regresamos por carro, ms peligroso que en piragua. Por primera vez entraba yo a la ciudad por tierra. Antes de entrar, ya entraba. Penetrbamos en un cuerpo invisible, nos hundamos en una presencia poderosa. Nos paramos en Las Pulgas. Colgado del brazo de Epilimnio y cojeando, compr un bastn nudoso de membrillo. Cul es el animal que camina en tres patas a medioda? Pagu sin regatear. Maracaibo city. Slo puede hablar contigo el que ha hablado con el lago. Le le el pensamiento: muy rico o muy pendejo. Yo habl con el lago. Me hizo una rebaja no pedida y me formul un deseo no esperado: que tengis siempre aqul como ste. Epilimnio, vamos a dar unas vueltas por ah en carro. Qu molleja! No te bast el marullo? Maracaibo city. Ms de tres cuartas partes de la produccin nacional de petrleo. Roca miaba. Ms del sesenta por ciento de la produccin nacional de leche. Brama, cay. Diecinueve millones de kilos de produccin pesquera, ahora en bajada. Oh, barca ma. Connubio con todos los pases del mundo. Abri cama. Ciudad de los excesos te llaman, y no puedo contradecirlos porque hiprbole y litote extrema son tus formas normales de expresin. Ciudad formada de pedazos heterogneos no armonizados, es la descripcin que hacen de ti tus detractores. Cmo hago para defenderte? Yo mismo he caminado por una avenida tuya mirando las vitrinas lujosas de cosmopolitas boutiques y de repente la calle cesa y hay un terreno baldo con arbustos espinosos y chivos, y ms all sigue la calle aldeana de hace un siglo. Cmo, si veo lado a lado edificaciones coloniales espaolas, antillanas, neoclsicas, Bauhaus, Manhattan. Cmo, si frente a una fbrica donde operarios uniformados manejan mquinas del siglo veintiuno, hay una bodeguita donde venden funche relleno de hicotea. Si frente a la Baslica una elegante seora vestida de blanco, con sombrero blanco de alas anchas, conduce a su beb en un carrito blanco, mientras a su lado un heladero harapiento toca su campanita, tres rapazuelos torean los carros y un distinguido caballero de corbata y leontina se atusa los bigotes.

140

Me dicen que eres inconsciente e incapaz de velar por tu propio bien, y tengo que quedarme callado. Ante mis ojos los pasantes quiebran y arrancan los arbolitos que el Concejo Municipal siembra en las avenidas y botan desperdicios en cualquier parte, mientras tus ciudadanos poderosos no logran salvar el lago ni detener la intervencin destructiva sobre bosques, ros, indios. Me dicen que eres grosera, vulgar, sin refinamiento, y yo bajo la cabeza. Los vendedores de ropa ntima en el mercado se ponen un blmer rojo y negro en la cabeza para protegerse del sol o en el cuello para que no se les ensucie la camisa y, cuando pasa una muchacha bonita, se lo restregan en la cara, en los sobacos, en la entrepierna mientras producen con la boca ruidos de lamer, chupar, sorber, gimiendo mamacita mamacita. Cuando una mujer va a pasear o hacer diligencia por ciertos barrios tiene que salir con la vaselina puesta y regresa a la casa en cuatro patas. Ud. tiene la capacidad y yo la firmeza. Parir es como cagar un coco. Ay, china, quin fuera tachn pa pegarse a tus tachiras. Las mujeres estn siempre halndose la liguita de las pantaletas y los hombres se acomodan en pblico el bulto de la bragueta. Suelen dejarse al aire la barriga cervecera que no les permite verse el pip. Ponen en el carro un retrato de los hijos con un letrero, pap no corras, al cual nunca hacen caso. Los del avin siniestrado no quedaron ni pa diablito. En el carrito por puesto leen en voz alta el peridico y lo comentan jocosamente, sin conocer a los otros pasajeros. Se ponen sobrenombres crueles, polio muletica, para sentirse en confianza y aceptar los defectos de los otros. Yo doy el chiquito para no salir preada. Habiendo soportado todo eso, me yergo apoyado en mi bastn de membrillo y doy el frente a tus detractores, Maracaibo city, y les digo: Muerden la mano que les da de comer. Sus excesos verbales son propios del que est haciendo trabajo duro y sucio para generar alimentos a partir de materias indigeribles, del que tiene que bregar para transmutar y dar. La ven heterognea porque ven su proceso digestivo sin comprenderlo. Le ha tocado digerir el mundo. La han atragantado con pedazos de culturas dismiles y ella los est asimilando.
141

Uds. son incapaces de verla a ella, que terminar por imponer la unidad de su espritu a toda esa diversidad. Miren bien. Es cierto lo que han visto pero no han visto hondo. Es irrespetuosa de arbolitos porque desprecia las medidas pequeas, exteriores, ornamentales; porque sabe la grandeza real que est gestando. Miren bien y vern ciudadanos infatigables que relevarn a los ahora poderosos. Miren bien y vern el aumento de conocimientos y virtud en las nuevas generaciones, pero con reciedumbre. No es, ni ser una ciudad blandengue, sentadita, muy arregladita, en su ventanita, viendo pasar los posibles pretendientes. Pero nunca cupo tanto candor en unos ojos. La vulgaridad que los ofende es afirmacin de libertad y autonoma. Es ruda autenticidad. A partir de ella y slo a partir de ella pueden desarrollarse refinamientos genuinos y no copias ni adornos postizos. Acrquense a sus intelectuales, cientficos y artistas. Estn al da en todo lo que se hace en el mundo; comprenden, valoran y respetan; pero no son imitadores; tienen rostro propio, se nutren de su propia tierra y de su propia sangre. Tienen su centro de gravedad en s mismos. Maracaibo city, heterognea, vulgar, catica, alegre, creadora, orgullosa de estar viva y peleando, original, poderosa, autntica, te he comprendido y te amo. Lamento no ser de los tuyos. Adis. Pero maracaibero vuelve. Hasta la vista. 1991

P.S.: Este trabajo se inspir en la obra cientfica del Ingeniero Gustavo Parra Pardi.
142

LA EVANGELIZACIN, LA INCONCLUSA

A partir del descubrimiento de Amrica por Cristbal Coln, Europa comenz a expandirse hacia estas tierras. Encontr un nuevo mbito geogrfico hacia donde crecer. Pero estas tierras no estaban deshabitadas. Vivan aqu unos pueblos brbaros que no conocan la civilizacin, ni mucho menos el corazn de la civilizacin: la religin verdadera. Entonces los europeos se propusieron evangelizar a estos salvajes y se trajeron de frica a otros hombres no menos salvajes para hacerlos disfrutar los supremos beneficios de la fe cristiana. Este ao, 1992, esa labor misionera cumple cinco siglos. Pero no ha terminado. Mucho se ha logrado, es cierto: este es un continente cristiano donde florece la civilizacin europea (el adjetivo es redundante) y donde se hablan lenguas europeas. Sin embargo, los salvajes, por lo menos en parte, se han mostrado reacios a aceptar la generosa oferta europea. No slo quedan todava grupos humanos hundidos en sus supersticiones ancestrales y en sus costumbres primitivas. Tambin entre los aparentemente civilizados se conservan creencias y usos precristianos disimulados bajo las palabras y las instituciones que han adoptado. No se sabe si por estupidez congnita o por taimada resistencia; lo cierto es que persisten en sus antiguos errores con diferentes grados de intensidad y deliberacin. Por otra parte, debemos sealar y destacar un hecho de capital importancia: no todos los europeos que vinieron a Amrica eran cristianos puros, como no lo son los que han seguido viniendo. Los de Espaa y Portugal eran cristianos puros; pero los del norte de Europa haban cado en la hereja protestante. As tenemos por un lado la Amrica sajona y por otro lado la regin llamada Latinoamrica. Esta ltima, agraciada con la fe verdadera, limpia y pura de la Santa Iglesia Catlica, Apostlica y Romana, adems de sufrir internamente la resistencia de sus
143

salvajes, se ve confrontada con la policfala invasin de sectas evanglicas incansablemente proselitistas provenientes del norte. Segn ciertas estadsticas estn logrando ya una conversin por minuto en nuestra Amrica Latina. Como si todo esto fuera poco, a partir de la Revolucin Francesa y de la Revolucin Industrial, otras sectas, de carcter poltico y social sobre todo, con el sello de la modernidad y los heterogneos nombres de socialismo, libre empresa, naturismo, hedonismo, atesmo, revolucin ya, trfico de drogas, nos invaden agresivamente trayendo confusin a la grey del Seor. No terminan aqu las dificultades. Del Lejano Oriente, desde hace varias dcadas, han comenzado a llegar diversas formas de budismo, taosmo, hinduismo, tantrismo, sufismo, bahasmo, adems de cultos sacrlegos a hombres mortales como el que se le rinde a un tal Sai Baba, o al obeso gur Maharayi. Algunas de esas sectas se enmascaran con tcnicas teraputicas o artes marciales y todas se ven favorecidas por la nefasta libertad de cultos y la desatinada educacin laica. Hasta los mahometanos quieren hacer mezquitas en nuestras tierras olvidaron acaso al Cid y a Carlo Magno y a Rolando y a la Reina Isabel?. No olvidemos nosotros tampoco que los prfidos judos, asesinos de Cristo, cuando fueron expulsados de Espaa y Portugal, vinieron en no pequeo nmero a Amrica como marranos y han osado continuar sus prcticas religiosas, ciegos para la luz del Redentor. Digmoslo claramente. No slo no ha terminado la evangelizacin despus de quinientos aos. Se enfrenta a nuevos obstculos. Hacen falta por lo tanto nuevas cruzadas y nuevas inquisiciones, pero de otro gnero. Es urgente tomar las riendas del poder poltico, del poder econmico, del poder militar, de la educacin pblica, de los medios de comunicacin de masas, de la polica. Que todos esos rprobos, que todos esos sectarios sientan el olor a chamusquina de las santas hogueras. Firmes y adelante, huestes de la fe, sin temor alguno que Jess nos ve.

144

Todas estas cosas me las dijo un loco recluido en el hospital psiquitrico de Barquisimeto. Creo que adems de loco es un poco obtuso. No me parece que haya comprendido con prstina claridad el sentido profundo del evangelio. 1992

145

EL HECHIZO DE LA TIJERETA

Tres puntas tiene Charles Pez. Una hacia la ciencia y la tecnologa. Por ella ha hecho estudios acadmicos terminales hasta llegar a la frontera de la investigacin en ingeniera electrnica. Con ella penetra en lo desconocido y lo desea junto con sus pares del mundo entero. Otra hacia las humanidades. Por ella ha cultivado desde muchacho, sin pausa, la historia, las letras y la filosofa. Con ella ha compartido la bsqueda de los pensadores y artistas de todos los tiempos. Otra hacia la poltica como intento de participar en los asuntos pblicos al servicio de causas profundamente pensadas y sentidas. Por ella milit adolescente en una noble empresa aplastada por el terror de sus mayores. Con ella mordi el polvo y saborea la amargura del outsider en una universidad sin imaginacin, en un pas sin estadistas. Tres puntas tiene Charles Pez. Tres puntas de un tringulo equiltero horizontal. Pero su corazn se elev desde el centro y construy una cuarta punta de tres vrtices y de tres aristas para formar el tetraedro simblico de Platn. La metfora del hombre que convierte en sabidura los conocimientos, los pensamientos y sinsabores del vivir autntico. En sabidura y en poder. Un poder de otro gnero, distinto del buscado y conquistado por las almas mezquinas. Sabidura y poder para gobernar armoniosamente la propia vida y para irradiar estmulos hacia los grmenes de verdad, perfeccin y justicia que habitan en los jvenes. Abierto a lo humano universal, atento a las luchas de la humanidad actual con observacin participante, tiene su sede en Mrida. Mrida desde la Sierra Nevada hasta Barinas y hasta el Lago de Maracaibo; por la Sierra Nevada hasta Tchira y Trujillo, en redondo hacia todos los caminos del mundo. Mrida, donde es gloria vivir y consuelo morir. Mrida con su forma ruda y ex147

traa de ser maternal, con su ternura tosca de madre sin afeites ni modales postizos. Quiso cantarla. Pero Mrida es multifactica, polismica, plurivalente, pletrica de esplendores diversos cuya unidad originaria es inefable. Cmo cantarla? Canta, oh musa la dispersin de la belleza y su luz nica, yo envuelto y traspasado por ella, turbado te lo pido. La punta cientfica de Charles Pez explor los discursos precisos de la geologa, de la botnica, de la zoologa, de la potamologa y la hidrulica, de la edafologa, de la meteorologa y de la geodesia en todo lo que saben decir acerca de Mrida. De tal estudio poda surgir un tratado cientfico interdisciplinario. No un canto. La punta humanstica de Charles Pez reuni y ampli sus conocimientos de historia regional, repas los letrados, artistas y pensadores locales, se sumergi en la cultura popular, desvel los trabajos de las ciencias sociales. De tal estudio poda surgir un ensayo tal vez luminoso. No un canto. La punta poltica de Charles Pez revivi sus propias luchas, las comprensiones y visiones que el poder partidista dominante excluye de su praxis, los anhelos del pueblo confundido y desorientado por demagogos, la riqueza millonaria de posibilidades que bulle en las virtudes de los campesinos y ciudadanos. De tal estudio poda surgir un discurso poltico capaz tal vez de encender apagadas hogueras. No un canto. Desde su corazn elevado a cuarta punta de tetraedro vio el panorama. Por cualquiera de las tres puntas anteriores, la mirada era parcial, y aun combinando el trabajo de las tres quedara por fuera su vida ntima familiar que, sin embargo, estaba entretejida con todo eso. Quedara por fuera tambin su intimidad secreta que, sin embargo, se comunicaba por mil arterias y venas con la intimidad telrica de Mrida. Ms quedara por fuera su yo cogitante, epifenmeno tal vez de la unidad inefable. Apora. Perplejidad de canto paralizado. Pero entonces apareci la tijereta. Tijera pequea. Doble zarcillo de las vidas. Cortapicos. Manera de golpear el baln haciendo un movimiento con las dos piernas, Charles Pez futbolista, parecido al hecho con unas tijeras al manejarlas. Decir
148

tijeretas, porfiar tercamente. Tijeretas han de ser. Ave migratoria con la cola y las alas en forma de tijera, pico plano cortante. Viene de muy lejos, vuela hacia muy lejos; pero al pasar por Mrida recorta la velocidad, gobernada por una fuerza centrpeta, corta una trayectoria lenta en espiral expansiva oeste norte este sur oeste, Mucubaj, Lagunillas, Timotes, Pedraza, San Cristbal y acorta camino hacia Bogot. Qu fuerza misteriosa atrapa as su vuelo y la hace tijeretear de esa manera? Hace siglos algunos indios comprendieron una intuicin extraable. Supieron quin haca el signo y lo siguieron, lentamente. Marcaron su camino con petroglifos, poemas indelebles. All lejos en el lugar marcado, se sembraron y florecieron en canciones de oro. Al correr de los aos regresaron de nuevo como guas para los fundadores de ciudades. Al correr de los tiempos regresaron de nuevo con la antorcha comunera que nadie podr extinguir. Al correr de los aos regresaron con Bolvar y en el centro de la espiral proclamaron por boca de ese solo heraldo la palabra libertad. Mientras tanto, la tijereta sigue cortando su ruta, sigue cortando los tiempos, sigue dando testimonio de un germen intemporal que genera el signo del destino. El soador suea el sentido de la espiral desde las flores de oro de los pramos, oro de carne y savia. El despierto quiere llegar al germen. El tetraedro de Charles Pez se envolvi en la espiral, rompi las propias estructuras, aboli los lmites de disciplinas y gneros, se hizo blando para los impulsos germinales, acept el despliegue de la diversidad multifactica, polismica, plurivalente, abrigada en la unidad inefable, hasta convertirse en este canto que Mrida se canta a s misma por su voz encantada. 1992

149

EL ALMA COMN DE LAS AMRICAS

Yo hablo en voz muy baja, por eso tengo que usar este micrfono, si no, no me oyen. Yo, reconozco y, agradezco! la seal de estimacin que me hacen por venir a orme, pudiendo hacer muchas otras cosas, tal vez ms interesantes en esta misma hora... A menos que alguno de ustedes se haya equivocado, creyendo que es alguna presentacin de planchas o algo as... de modo que les recuerdo que sta es una conferencia para exponer ciertas ideas sobre Amrica y no hay nada que ganar probablemente aqu. Estoy hablando en situacin fsicamente incmoda porque esta mesita y esta silla fueron puestas as de urgencia a ltima hora y adems estoy... adems del nerviosismo que me produce siempre hablar en pblico... porque tengo dos hojas de puerta que estn sostenidas precariamente sobre unos papeles... si se sueltan me dan un golpe a m... ahora, estoy calculando que el golpe me lo daran en el hombro, de modo que no sera un golpe mortal... pueden soltarse... Voy a hablar con mucho cuidadito, sin accionar, porque si acciono voy a tocarlas y al tocarlas me pegan... Quizs sea eso simblico: que yo deba hablar sobre Amrica en estas condiciones... El tema de mi conferencia es El alma comn de las Amricas... Yo haba pensado inicialmente escribir la conferencia, y muchas veces he ledo conferencias escritas con anterioridad, pero hay algo en una conferencia que es diferente de un artculo y es la posibilidad de comunicacin directa con el oyente... De modo que voy a hacerlo ms bien ayudado sobre la base de una chuleta que traje para una exposicin, as, improvisada... y dando ocasin al final de que pueda haber preguntas, objeciones, crticas... Fjense que eso del alma comn de las Amricas, yo digo las Amricas, porque ese plural est inspirado, por una parte, por la geografa, donde se dice Amrica del Norte, Amrica
151

del Centro y Amrica del Sur; tambin tiene que ver con la cultura, donde se dice Amrica Latina, Angloamrica... esas distinciones, en cuanto a Amrica Latina que fue una designacin inventada por los franceses cuando tenan inters en tener poder poltico y militar sobre Amrica en poca de Maximiliano... Se distingue Iberoamrica... en dos partes: Luso-Amrica e Hispano-Amrica... estando nosotros en Hispano-Amrica... hay un problema con el Caribe... no hallan como llamarlo y para incluir el Caribe Latinoamrica y el Caribe... debido a su complejidad tiene ese nombre separado. Y tambin por unos asuntos lingsticos se dice Amrica de habla inglesa, Amrica de habla espaola, Amrica de habla portuguesa... Y tambin hay una pluralidad en la designacin de Amrica... de origen como... histrico, podra decirse y se la llama, Amrica pre-colombina... lo cual en cierto modo es como... un absurdo... porque antes de Coln no haba Amrica... Aunque la designacin de Amrica est ligada a un gegrafo italiano... habiendo triunfado ese nombre en Amrica; cuando se dicen las Amricas, Amrica del Norte, Amrica del Sur... hay un plural ah... ese plural me resulta interesante... pero detrs de ese plural hay un singular: Amrica... es decir: el nombre comn a las tres Amricas, el de Amrica. Yo mismo, en mis estudios y los estudios que he ledo, hago (y hacen) nfasis en las diferencias de Amrica y una de las diferencias ms notorias, observadas y expuestas esas diferencias, es la que hay entre Norte-Amrica, particularmente los Estados Unidos de Amrica y la Amrica Latina, nombre ste francs que por fin ha triunfado e impuesto y se dice Latinoamrica... no?... Cuando uno dice americano en Europa se entiende que es de los Estados Unidos de Amrica; para que sepan que uno es de Suramrica, hay que decir que es de la Amrica del Sur, suramericano... y a m me parece que es comprensible que haya esa cantidad de diferencias... Sin embargo, yo no voy a centrar mi exposicin sobre las diferencias, sino sobre las semejanzas, sobre la igualdad... el tema me es extrao a m mismo, que tambin estoy acostumbrado a ver las diferencias... pero me ha sorprendido, en los ltimos
152

aos, el enorme parecido... yo pudiera decir: la igualdad que hay entre los Estados Unidos de Amrica, capital Washington, y nosotros... y me ha sorprendido porque contradice lo que nosotros vemos que es una enorme diferencia adems, diferencia de inters... en fin... para hacer ms comprensible lo que yo quiero expresar, voy a decir lo que yo entiendo por semejanza y por diferencia. Yo creo que, en los asuntos humanos, todos los hombres somos iguales, en cuanto a que pertenecemos a la especie humana; entonces, todas las caractersticas de la especie humana estn presentes en cada individuo, cualquiera que sea su cultura, cualquiera que sea la poca histrica... hay que partir de una especie de unidad de la especie humana, en todas sus caractersticas, presentes en todo hombre... El extremo opuesto de esa unidad especfica y esa igualdad en que todos los hombres son iguales porque comparten las caractersticas de la especie, est el individuo... ahora... un individuo tiene todas las caractersticas de la especie, ms lo que l haya desarrollado en su individualidad; esto es caracterstico de la especie humana... y en esto se diferencia de las dems especies conocidas... caracterstico esto, que un individuo puede diferenciarse mucho de otro y puede hacer cosas inesperadas... un caballo no llega a diferenciarse muchsimo de otro caballo... Schopenhauer deca que el gato que maullaba sobre el techo de la casa en que l estaba, era el mismo gato que maullaba en Egipto... es decir, no llega a haber un apartamiento... una novedad... una acumulacin de rasgos distintos de los que son comunes a la especie en los animales... en cambio en el hombre s, es evidente para todos nosotros que el desarrollo de una individualidad, por encima de las caractersticas universales y comunes a la especie, puede ser gigantesco... tengo la experiencia de conocer personas geniales, muy creativas, o personas sumamente originales en su manera de comportarse... El filsofo dans Kierkegaard deca que en el hombre el individuo tiene primaca sobre la especie y en los animales la especie tiene primaca sobre el individuo... es decir, que cada individuo en una especie es un ejemplar de la especie... un ejemplo, un caso particular, muy parecido a los dems, mientras que en el hombre
153

el individuo alcanza una diferencia tan grande que, segn l, en la especie humana el individuo tiene primaca sobre las caractersticas que son comunes con todos. Ahora bien, entre lo que es la especie, comn a todos los hombres y lo que es la diferencia individual, lograda a veces en forma espectacular por ciertos ejemplares de la especie humana, hay una gama de semejanzas y diferencias, por ejemplo: las que son dadas por la cultura, es decir, adems de las caractersticas comunes con todos los hombres de la especie humana, una persona tiene las caractersticas comunes de las que han sido educadas en un mismo mbito cultural, o en una misma poca histrica, eso tambin es comn... El asunto est, entonces, en qu nivel se sita uno cuando va a hablar de la igualdad o de la diferencia entre hombres o entre naciones o entre partes del mundo o entre culturas, en qu nivel va a poner uno aquello... si lo pone en el nivel de la especie humana tiene que retroceder, ante la posibilidad de abarcar diferencias, todos nosotros somos iguales... si lo pone en el nivel del individuo tiene que retroceder ante la idea de ir a decir que todos los hombres son iguales, al contrario, habra que decir que cada individuo es diferente, que cada hombre es algo nico, irrepetible, singular... ahora... si se pone en el nivel de la cultura... entonces habra la similitud de pertenecer a una cultura y, especialmente, de hablar una lengua determinada... y dentro de ese mbito, entonces, sealar diferencias... las diferencias entre los Estados Unidos de Amrica, el Canad, el Caribe, la Argentina y todos los pases que ocupan este Continente... esas diferencias, sin duda que son enormes cuando se plantean en el nivel de la cultura, el nivel poltico y sobre todo en el nivel de las relaciones que, entre nosotros, han sido dolorosas sobre todo con los Estados Unidos de Amrica... Hay una aversin justificada, justificada en primer lugar por una especie de resentimiento... cuando Humboldt estuvo en Amrica y visit Amrica del Sur y Amrica del Norte vio que estos pases que, hoy, se llaman Latinoamrica, eran mucho ms cultos y refinados que unas factoras que encontr en Norteamrica... y al cabo de un siglo: el desarrollo poderoso de la industria, de la economa, de la milicia americanas hizo
154

que estos pases quedaran en condiciones de inferioridad con respecto a ellos y que pudieran ser manipulados y controlados por ellos; adems de que hubo una expansin territorial de los Estados Unidos hacia el sur que tom parte de Mxico, parte de las Antillas, literalmente, con ejrcitos y luego una conquista, por otros medios, de los territorios que estn ms al sur... y esto justifica, pues, esta especie de resentimiento con respecto a ese pas, ms atrasado que nosotros hace siglo y medio, que se volvi una potencia mucho ms fuerte que nosotros y de gran impacto mundial... mientras que nosotros pertenecemos a una cosa llamada Tercer Mundo , que es... con seguridad... inferior... Por otra parte ha habido agravios directos... hay tambin motivos de defensa, porque contina una actitud, por parte de los Estados Unidos, de penetracin y de dominio... con cualquier pretexto... de modo que nosotros somos como... pertenecientes a los Estados Unidos... y nuestra dignidad en general y nuestra dignidad histrica... la forma en que comprendemos nuestros intereses... hace que tengamos, justificadamente una aversin a los Estados Unidos y que estemos de alguna manera, en guerra, contra los Estados Unidos. Dicho esto, quiero decir que esas diferencias son de carcter histrico, desdeables, transitorias... importantes... pero no esenciales... son superficiales. Habra que tratar de buscar, en un nivel ms profundo, lo que hace que los Estados Unidos de Amrica y el Canad, que parecen tan distintos a nosotros, sin embargo y pese a ello, pueda yo mostrar la identidad, pudiera yo decir, quiz exagerando un poco la cosa con esa palabra, pero justificndome tambin con que pertenece al lenguaje corriente y que cuando una persona es muy parecida a otra dicen que es idntico... mentira, no es idntico, pero, es tan parecido que, para enfatizarlo dicen que es idntico... bueno... con esa limitacin digo yo que los americanos del norte son idnticos a nosotros, como quien tiene un hermano gemelo. Y paso entonces a considerar esta similitud... Entonces, mi alma comn... yo tendra que decir un poco sobre esa palabra alma no?... la palabra en latn, que debi
155

pasar al espaol y pas parcialmente, nima, para designar la parte emocional y afectiva del hombre y de la especie humana y del universo, porque haba tambin el Anima Mundi el Alma del Mundo, que decan en la Edad Media siguiendo influjos de Platn... Ahora... Alma... no decimos Anima sino Alma... esa Alma... claro, debe interpretarse como una derivacin de Anima... sin embargo la palabra Alma existe en latn y significa nutricia, lo que nutre, lo que alimenta. La palabra alma est ligada con la palabra alumno: el que es alimentado por otro... intelectualmente en el caso de los estudios... y, el que es alimentado por una nodriza, por ejemplo; de modo que el alma comn de Amrica, etimolgicamente sera lo que alimenta la totalidad de Amrica en ese nivel de lo... afectivo y emocional. Pero claro, sabemos que todos los contenidos del hombre tienen expresin en el mbito de lo emocional. Entonces voy a sealar siete rasgos... en que... todos! los habitantes de Amrica son idnticos: Primero: en que el estrato dominante, en todos los pases de Amrica, es criollo... esto no tiene excepcin... criollo quiere decir que ha nacido la gente en Amrica, pero tiene ancestros extranjeros... y ms concretamente europeos... entonces: criollo quiere decir que los ancestros son europeos, pero que la persona, en particular, naci o se cri en Amrica o desciende de europeos mudados y quedados aqu... Entonces, el estrato dominante, que gobierna, que ocupa los puestos importantes en la poltica, en el comercio, en la guerra, es criollo... Ahora, eso de decir que es criollo, ya plantea algo extraordinariamente importante: ser criollo significa ya una enormidad. Basta haber vivido aos en Europa para darse cuenta con claridad de lo que uno antes no haba notado, de qu significa ser criollo. Ser criollo significa estar apartado de un origen, haber venido a menos por haberse apartado de ese origen... Tanto as que un pensador, Murena, dice: que el Pecado Original de Amrica y lo que causa su dolor es que est gobernada... poseda... por hombres que abandonaron Europa y se vinieron... abandonaron sus centros de creatividad y hay por lo tanto, en todo criollo como una especie de nostalgia del origen... y respeto por los lugares de origen... y una cierta
156

incapacidad para crear con independencia del origen... de modo que est reducido como a estar buscando la manera de estar al da con lo que se hace en los pases de origen, que ha dado lugar a una gran cantidad de fenmenos que yo he estudiado durante muchos aos con mucho cuidado y atencin, delicadeza y perseverancia... Me alabo yo mismo! que he dicho eso... de verdad lo he hecho... Entonces hay una serie de caractersticas del criollo que tiene que ver con su posicin con el resto de los pases... la relacin con la misma Europa de los criollos de Amrica es algo comn, tiene caractersticas similares... Viviendo yo en los Estados Unidos me sorprend de la identidad de las relaciones con Europa... Entonces... es una cosa como que nosotros venimos de un origen noble pero estamos por debajo de ese origen, aunque estamos relacionados con ese origen... a diferencia de otra gente que habita en este Continente... que seran los negros, los indios y los mestizos... Entonces, no quisiera yo prolongar mucho, aunque el tema me apasiona... cules son las consecuencias que tiene para la vida intelectual, artstica, poltica... el hecho de ser criollos y que el estrato dominante de Amrica sea el de los criollos? Bueno!... Segunda caracterstica: que hay una relacin con culturas aborgenes... Esa gente que vino de Europa entr en relacin, de diversas maneras, con culturas que ya estaban aqu, que si las exterminaban, que si las penetraban, que si las destruan, que si se combinaban con ellas... pero sin duda alguna esa relacin marca a todos los habitantes del Continente americano... el hecho de que haya unas culturas anteriores a la venida de esos europeos y que esas culturas estn ah y algunas estn vivas y presentes a travs de sus representantes, sus portadores y de su gente y otras estn presentes a travs del mestizaje... estn presentes a travs del mestizaje cultural... estn presentes a travs de la influencia que tienen sus smbolos sobre el alma colectiva... esa relacin con algo anterior de Amrica que, de alguna manera, fue injustamente maltratado, despreciado, dominado, destruido... pero no completamente porque la conquista all... hay como... como un remordimiento... como un problema sin resolver... y fjense que ahora, con una actitud criolla... las actitudes criollas son de Europa Segunda y Europa Primera... el criollo se identifica con la
157

Ilustracin o con las costumbres propias de diferentes pases de Europa, tradicionales... Entonces... ese criollismo tiene que ver con la Ilustracin o con la tradicin y en ciertas partes de Amrica predomina una relacin con la Ilustracin y en otras una relacin con la tradicin, pero en ambas estn presentes ambas relaciones del criollo con Europa... Entonces ahora nos encontramos con que nosotros estamos celebrando quinientos aos de la evangelizacin, ah se muestra ya decididamente, que... no est hablando Amrica al decirse esas palabras... est hablando un estrato, un sector, un grupo de intereses y... claro, no puede reunirse a toda la Amrica bajo la celebracin de Cinco Siglos de Evangelizacin... esos Cinco Siglos pueden verse de manera muy diferente... hubiera habido formas ms inteligentes de definir esos Quinientos Aos... de encuentro de culturas, de posibilidades, de cosas nuevas... no trato ms eso... Repito entonces el segundo rasgo comn a toda la gente que vive en Amrica... desde el Canad hasta la Patagonia... una relacin con culturas autctonas de Amrica y... siempre traumtica... y que ha dejado una desazn, una cuestin no resuelta... Tercer punto comn a toda Amrica, aun en los lugares donde no se vea aparentemente... es una relacin con frica, por haberse trado muchos millones de africanos como esclavos... que por aqu fue as... que por all fue de otra manera... pero ah est, trabada, una relacin con africanos que fueron trados como esclavos... que se arregla, que se compone... que si mestizaje... que participacin no pblica, que no... que diferencia... que negritud... que nos vamos... que nos quedamos... pero ah est, clavada, inevitablemente, una relacin no resuelta!... a pesar de que han pasado estos cinco siglos y que ha habido mestizaje y cambios de posicin y todo eso... ah est aquello, comn a toda Amrica... esa relacin con frica, una relacin traumtica tambin y que permanece, permanece all... de manera indisimulable! Luego, como cuarto rasgo comn a toda Amrica, el Alma Comn de las Amricas, que incluye a todos los pases de Amrica... es el mestizaje tnico y el mestizaje cultural fracasados... No ha habido en Amrica un mestizaje que produzca un nuevo tipo
158

humano... ni una nueva cultura... sino que la relacin entre las diferentes culturas, o un mestizaje tnico... digamos, que se casen los negros con blancos, indios con negros... todo el asunto del mestizaje... no ha dado un tipo humano nuevo, no ha producido una cultura nueva, no ha producido valores nuevos... ha quedado en un estado de mutuo antagonismo de los diferentes elementos... de modo que puede decirse que, sea ya por estratificacin de diferentes factores culturales o por diferenciacin en un punto y en otro... en todo caso ha habido un fracaso del mestizaje, ha habido un mestizaje fracasado, tanto tnica como culturalmente... Eso es comn a toda Amrica. Quinto punto: la falta de Estado. En Amrica no hay Estado... tengo que explicar esto, porque comprendo que debe ser sorprendente, puesto que todos estos pases son... estados... Entonces tengo que definir y explicar por qu digo yo eso, que no hay Estado: yo entiendo por Estado la configuracin, en instituciones de un modo de ser colectivo... eso entiendo por Estado. Un pueblo que se desarrolla, tiene ciertas caractersticas, experiencias histricas, tiene... sobre todo, creacin artstica... y es decisivo eso en el desarrollo de un pueblo y poco a poco va configurando estructuras y organizaciones, que se llaman Estado... Pero en Amrica no hay Estado en ese sentido, sino que hay una estructuracin, parecida al Estado, pero que no corresponde al desarrollo de estos pueblos, sino que representa a otros pueblos de otra parte; por ejemplo de Europa... o una aspiracin a cierta manera de ser pueblos... y esas estructuraciones, que llaman Estado, del quehacer colectivo, dejan por fuera a la mayora de la poblacin de todos estos pases, incluyendo los Estados Unidos de Amrica. Todo lo que se ve como Sistema de Instituciones est representando una parte, mas no la totalidad, lo cual crea una especie de ghettos, porque las estructuras oficiales no representan a la gente... aunque ustedes crean que en Estados Unidos s... en Estados Unidos hay una cosa que se llama: W.A.S.P. (WhiteAnglo-Saxon-Protestant) y el conjunto de instituciones tiene que ver con eso, de modo que ms de la mitad de la poblacin est fuera de eso... hay una enorme cantidad de poblacin de origen negro, de origen indio, de origen latinoamericano; no asimilada
159

dentro de eso, en situaciones de no pertenecer... entonces tiene que confrontarse como alguien dominado, peleando contra eso... y en Amrica, en algunos pases, en Venezuela por ejemplo, las estructuras del Estado de ninguna manera corresponden a una forma de ser colectiva... slo hay la representacin parcial de nuestro ser. En esto est tambin lo de la corrupcin que es tenido por esencial y de una importancia poltica y econmica, es algo que debera justificar una revolucin violenta... pero no es un fenmeno esencial... en una exposicin sobre la corrupcin estaba presente el profesor Gianfranco Spavieri y dijo que todo lo que estaban diciendo ah se practicaba en Italia, y con las mismas caractersticas, y en mayor grado, y sin embargo, Italia es un pas que ha logrado enorme prosperidad en los ltimos tiempos, despus que estaba pidiendo limosna despus de la guerra; en la miseria conoc yo a Italia y hoy es un pas enorme, prspero y, a pesar de todos esos fenmenos de corrupcin, ha alcanzado la prosperidad... deca el profesor Spavieri, con razn... Pero debe haber otra razn... cul ser?... es posible que sea que en Italia s hay Estado, en Italia s hay una especie de configuracin institucional que representa a la totalidad del pueblo italiano, de tal manera que se sienta pertenecer a eso y no sienta que son estructuras hostiles. Ligado con ese quinto punto... el sexto punto es la presencia de un Discurso Salvaje... Entiendo por Discurso Salvaje una oposicin, sorda, continua y astuta a cualquier plan que se haga del orden colectivo y... responde ese Discurso Salvaje, en su parte mental, en la medida en que se conjuga, y esa conducta salvaje en la medida en que se manifiesta en acto, corresponde al darse cuenta de que la eticidad colectiva no existe, o sea, que el supuesto Estado no es ningn Estado, sino un aparato opresor, diferente, que no representa los intereses comunes de la gente, sino que deja siempre a la mayora de la poblacin por fuera. Es un aparato que es... asaltado, tomado por asalto... apropiado por asalto democrtico por grupos que no tienen ni la menor idea de lo que significa la eticidad colectiva.

160

Ese Discurso Salvaje se manifiesta en una oposicin a la eficiencia; y el hecho de que los Estados Unidos de Amrica hayan progresado mucho en su tecnologa... pudiera hacer creer que all no existe ese Discurso. S existe, poderosamente... enorme... lo que pasa es que el otro Discurso sigue dominando y ste queda como discurso en oposicin... l surge continuamente en toda clase de movimientos... en el campo del arte... en la literatura... artes plsticas... y tambin en el campo de la poltica y luego en actitudes personales... Para mencionar un solo movimiento de esos: el movimiento hippie... y adems los movimientos de orden musical y artstico, en la medida en que se han podido manifestar, son contrarios a la organizacin dominante del Estado... contrarios y opuestos; de manera que hay un enorme fermento de rebelda... y es ms amenazante para el sistema norteamericano que todos los pases del mundo que se aliaran contra l... es ms peligroso para l que nosotros... es la propia resistencia interna, el propio Discurso Salvaje... Entre nosotros el Discurso Salvaje tiene tales caractersticas que uno, prcticamente, no puede hacer nada... cualquier empresa que se inicie... no llega lejos porque hay una oposicin a la misma... Por qu hay una oposicin?... Porque es una empresa de embuste, por no representar los intereses de la mayora... puede marchar, caminar durante cinco aos, diez aos, durante quince aos, durante treinta aos... pero no creo que alcance ms all de una generacin, nunca en Amrica... porque no representa a la gente... Cuando la esperanza le haya dado cierto valor... la marcha de los acontecimientos demuestra que eso no es as... y contina, mientras tanto, actuando ese Discurso Salvaje. Y como sptimo punto, comn a toda Amrica, en mi manera de ver las cosas, es una esperanza y una ilusin de novedad, siempre ha habido eso. La esperanza de que, dadas todas estas condiciones, de las cuales yo he hablado, pueda surgir en Amrica... algo nuevo... y que Amrica encuentre soluciones que son convenientes para el mundo, porque el mundo todo!... ya no visto por pases separados que tienen Estado o no tienen Estado, visto en general, es parecido a Amrica, o sea: tienen unos sectores dominantes que no representan a la mayora de la humanidad y
161

hay una pluralidad, una heterogeneidad cultural y un mestizaje frustrado... muchas cosas caractersticas, no sa de los criollos que es muy caracterstica, especialmente de Amrica... Y esa esperanza de novedad se convierte a veces en una ilusin de novedad, o sea... la creencia de haber inventado algo nuevo, o de estar inventando algo nuevo, cuando en realidad lo que se est haciendo es algo caracterstico del primer orden (el de la Europa Primera?) que tiene que ver con Europa... en todo caso... cmo ser eso? Para darles un ejemplo... porque puede ser que no entiendan esto... estaba estudiando... estaba trabajando... en un postgrado... un profesor de Mrida... notable... distinguido, un cientfico... en la Universidad de Princeton, de Estados Unidos, una de las universidades ms notables... l tena varios aos que iba, volva a Mrida, iba a trabajar all y not, en el curso del tiempo, que no haba relevo, los profesores eran eminentes profesores que haban venido de Alemania, de Francia, de Inglaterra y no haba relevo, se formaba gente all, se profesionalizaban y se iban a trabajar en las industrias, en el comercio... entonces l le pregunt al Rector... le dijo: mire Doctor, yo me he fijado que aqu estos profesores, alemanes, franceses, italianos, ingleses, estn as como envejeciendo... se irn a jubilar pronto... o a morir y no veo el relevo... y el Rector le respondi inmedia-tamente: el relevo est ahorita all, en Pars, en Berln, en Londres, en Roma, estn estudiando all... cmo va a ser?... ustedes mandaron estudiantes?... No, estn estudiando all por su cuenta, cuando esta gente se vaya a jubilar nosotros mandamos unas comisiones all... gente joven, esos profesores les dan ofrecimientos de trabajo que no pueden rechazar... de modo que sustituimos las lites cientficas con los propios europeos nuevos que volvemos a traer... no necesitamos formar aqu gente especial... Esta es una actitud completamente de criollo, es decir, el asunto viene de Europa... Es curioso eso! Cuando uno ve que hay tantos inventos y tantas cosas en los Estados Unidos, tiende a creer que hay algo nuevo... y no hay... y nosotros, por ejemplo, tambin tendemos a creer que hay algo nuevo... en arte... literatura, cosas as... nos ilusionamos... Ese es el efecto con cosas como el barroco en la literatura latinoamericana,
162

el realismo mgico... cosas as... No ha habido en Amrica, salvo indicios de algo... una cuestin verdaderamente nueva. Por qu?, porque nosotros somos por una parte criollos, con todos sus problemas, por otra parte somos autctonos de Amrica, con todo lo que eso significa, tambin somos africanos, aunque no vemos siempre esa tendencia... Tenemos en nuestra alma comn un mestizaje frustrado, no tenemos Estado que nos represente y... lo que nos queda es un Discurso Salvaje y una actitud de obstruccin, interrumpida a veces por la esperanza, por la ilusin de novedad... Esto es lo que pienso decir... si me quieren preguntar algo... me gustara mucho responder o... dialogar sobre eso. (Vase nota final). Respuesta a la primera pregunta: Lo comn de nosotros es la... heterogeneidad... o sea, que.... lo comn del alma americana es que no hay alma comn... hay una contradiccin de cosas, claro, existe la esperanza de que de ah podra salir una cultura nueva, por ejemplo, grandes creaciones, yo as.. lo espero! tambin y a veces me ilusiono, pero, de hecho, no hay nada de eso... Respuesta a la segunda pregunta: Hay muchas cosas que no s, pero, una, yo la s... En primer lugar te digo que no... nada es inevitable en tanto ser humano, ha sido inevitable que algo se produzca, pero no es necesario que contine as, las cosas siempre pueden cambiarse, sin duda alguna... Yo s que no es por va de los planes que hasta ahora han hecho las ideologas polticas, los partidos polticos, los militares de Amrica y los industriales, que por ah no es la salida... Y esa cosa de las races indgenas que nos encontramos aqu en el Museo de Arqueologa, yo... personalmente pienso que debe ser estimulada y buscada en su parte profunda, entraable de nuestro ser. El identificarse con esas races, como para tener un proyecto basado en ellas dejara por fuera... aquella parte de nosotros... enorme! que vino de Europa y que forma parte, entraable de nuestro ser... Volverse uno europeo completo, restaurar el orden tambin deja por fuera a los indios, a los negros; o sea que yo... personalmente, pienso, que aqu la salida no est en manos de los polticos ni de los economistas...
163

sino de los artistas... pienso eso con enorme claridad, para m es absolutamente claro que Grecia es hija de Homero, que la Italia que nosotros conocemos ahora es hija de Dante y que la Alemania que nosotros conocemos es hija de Lutero, de Goethe y de los escritores que empezaron a escribir en un idioma comn... Yo veo que es solamente el artista, el artista plstico o el artista de la palabra o el msico, el que puede llegar a una cosa nueva, a una sntesis nueva, a una nueva formulacin... El reflejo de una identidad americana en formas de Estado, de una eticidad... Entonces, el gran peso aqu recae sobre los artistas, a travs de un trabajo artstico, que no puede ser planificado, favorecido ni estimulado, que no puede ser esperado, como quien espera un Mesas, sino que l... no s, hay un misterio en eso, yo creo que en el arte hay un misterio y que en ese misterio est la clave incomprensible... de una posible identidad futura de Amrica... El discurso poltico de Amrica es la continuacin de esta pluralidad, de esta heterogeneidad... deja por fuera ms de la mitad, es terrible no?, no hay una cosa que sea representacin comn de todos. Ahora, en mi observacin y en mi estudio de la Historia Universal, hasta donde he podido observar en los muchos aos que he vivido ya... yo veo que el asunto es por el lado del arte... De modo que si de alguien puede esperarse eso (pero no en el sentido de estrsele imponiendo con un: aprese pues, haga eso!) es de los escritores, poetas, de los artistas plsticos, de los msicos... su creatividad con otros instrumentos, por ejemplo: en el cine, todo lo que est a su disposicin en el cine, en cuestiones de electrnica... es decir el uso de todos los materiales que estn a su disposicin, pero que el trabajo es difcil no! .. Y si de m dependiera, yo favorecera el trabajo de los artistas, en todos los campos... y eso no porque yo crea que favorecerlos dara resultado, podran burocratizarse y quedarse tambin... Alguien que protege a los artistas los convierte en una cosa as de tener sueldo fijo y cosas de esas... y no porque yo crea que el arte necesariamente es hijo del dolor, pero es visto que los grandes artistas como que son capaces de producir en condiciones muy incmodas... Dante escribi La Divina Comedia arrimado, en
164

casas de amigos, en sitios... viviendo pobremente en pensiones... no digo yo que sea necesario que eso sea as, pero lo que digo es que, el slo hecho de que los artistas tengan garantizada su comodidad... en cuanto a no preocuparse por los problemas econmicos, no garantiza que vayan a hacer grandes obras de arte... puede salir una cosa as como el Realismo Socialista o eso... En nosotros no conducira a nada firme... El Realismo Socialista dejara por fuera las esculturas de los indios que son... no correspondientes al tamao de la figura humana, sino aplanaditas... Cuando queran ayudar a una seora que haca cermica en La Mesa de los Indios le llevaron el Canon de Policleto para que corrigiera esas estatuillas as, achataditas y anchitas, para que viera no?, que el tamao del cuerpo humano debe ser siete veces la cabeza... la distancia entre el nacimiento del pelo y el nacimiento de la nariz debe ser de igual tamao de la nariz y ese igual tambin es la distancia entre las fosas nasales y el mentn, cosas as... se lo llev el director de Corpoandes... y le llev un horno que poda graduar la temperatura para que no siguiera quemando esas estatuillas amontonndoles lea encima y quemando esa lea durante tres das; porque... las piezas quedaban irregularmente cocidas... ah?. O sea que, hay, en los planes que se hacen de ayudar a los artistas cosas muy parecidas a esa, no?... y el arte no puede existir sin libertad y esa libertad tiene que ser ilimitada... no debe haber ningn tipo de exigencia, entonces, creo yo, que le convendra, quiz, al arte, ser rebelde... no formar parte de ningn CONAC, ni de ningn INCIBA, no depender de eso... aunque tambin comprendo que tienen que utilizar esos recursos, sobre todo en ciertas formas de arte que... de ninguna manera podran hacerse sin grandes contribuciones econmicas, como el cine, muy caro est... Y ahora la pintura est carsima, no?.. basta preguntar cunto cuesta un tubo de pintura... no? Yo digo eso es porque yo estoy ms cerca de los que escriben y... uno en ltima instancia se puede conformar con una resma de papel... y hasta pueda conseguirla ya imprimida y escribir por el dorso, de papel ya utilizado, un lpiz, un bolgrafo... que... necesita menos, pero todos los dems artistas s necesitan muchsimos recursos.
165

Respuesta de la tercera pregunta: No veo cmo... cada una de esas cosas obstaculizan la otra... la herencia europea es contraria a la herencia indgena... no... se combina... no veo yo como pudiera combinarse, adems no ha habido intento serio de combinar eso y los resultados de la mezcla espontnea creo que han fracasado, no... no ha habido... ha habido ciertos resultados, ciertas manifestaciones, pero no as... que d lugar a una eticidad... a que haya unas estructuras estatales, representativas, o sea, que sean frutos del ser colectivo... sino un... aparato ah montado as, que representa intereses de una parte... y tambin de una parte extraa a nosotros adems. Puede ser que gran parte de lo que est representado ah sea... ajeno a la totalidad! de todos estos ingredientes de Amrica... pero... no es que sea yo pesimista, sino que veo que la situacin es difcil y que es bueno verla no?... no es bueno engaarse... verla con toda su plenitud... yo he tratado de analizar eso desde muchos puntos de vista, por ejemplo... no es que me est haciendo una cua, para eso no es necesario hacer cuas, puedo decirlo abiertamente que he analizado eso en Europa y Amrica en el pensar mantuano, por ejemplo; esas relaciones del criollo con la metrpoli. Bolvar fue a Espaa y compr unos zapatos que solo podan ponerse los que tuvieran el ttulo de Conde, unos zapatos con un espejito... y lo arrestaron... porque en su problema, l quera parecer Conde ah, como los espaoles... pero as estn los intelectuales creyndose franceses, ingleses, italianos... y luego viene una cosa de tipo popular tambin, hay sectores de Amrica que quieren ser ms europeos que los europeos... es espantoso, es notable aquello... especialmente en los extremos del continente, en el extremo sur y en el extremo norte, el Canad, es espantoso, pavoroso... no?... tiene una cosa que choca a nosotros, que estamos en el medio y que tenemos lo mismo pero... de otra manera, as como ms mitigada, digamos, como mejor humor no?, en tomar tan en serio el asunto. 1992
Nota: las preguntas hechas al conferencista no sern transcritas por dificultades de audio. Slo se transcriben las respuestas. 166

CARTAS A MELANIE KLEIN

Et j ai jou de bons tours a la folie. Rimbaud

El autor
Quien lea este libro tendr que medirse con la inteligencia de Rangel Crazut, su autor. Tarea fcil, en apariencia, porque el autor finge limitarse a entregar unos manuscritos recibidos de ngel Cruz el 8 de enero de 1977, y porque el lector pudiera contentarse con la lectura superficial, entretenida y amena, de unas cartas y un ensayo de ngel Hinkend, abuelo de ngel Cruz, escritos en Churuguara, Estado Falcn, entre 1920 y 1925. Tarea difcil, en realidad, porque la inteligencia del autor se despliega en varios niveles que van desde la concepcin psicoanaltica del hombre y en particular del nio hasta la ms intrincada antropologa filosfica, pasando por una fenomenologa despiadada de la condicin humana. La secuencia de las cartas y el ensayo complementario conmueven, sin escape posible, estratos fundamentales de la mente del lector obligndolo a la reflexin, y estratos profundos de su estructura afectiva poniendo en peligro los asientos de su equilibrio psquico. Difcil en verdad, tras la cuidada prosa parodia a veces sutil, a menudo exacerbada del estilo cientfico acechan la stira, la irona, el sarcasmo; a la vuelta de una frase inocente puede mordernos sin amago la burla ms cruel; un adjetivo inusitado revela el doble sentido de afirmaciones que antes parecan simples; la seriedad de convicciones generalmente compartidas estalla en carcajadas al ser destruida por una comprensin ms alta. Sin embargo, algo omnipresente en el libro impide que el lector se sienta maltratado, rechazado, despreciado, vejado: el humor chispeante del autor, humor alegre y saludable que puede ser siempre
167

compartido con deleite y produce amistoso inters por conocer el pensamiento de fondo bajo los juegos del ingenio. Tarea dificilsima, sobre todo si se considera que el autor es de esas personas que, segn el dicho popular, vienen o ya han regresado cuando uno va. Esta caracterstica pudo haberle causado graves problemas con los dems y, sobre todo, consigo mismo. Necesariamente ha vivido y vive entre personas por lo general menos veloces que l. Pudo ser presa de la arrogancia, el hasto y los conflictos generados por el resentimiento de los otros. Pero encontr una salida: la actitud ldica; juega como buen prestidigitador con objetos mentales y verbales considerados preciosos, sin quebrarlos nunca de verdad y s slo relativizndolos y ayudando a quitarles la falsa gravedad. Pudo encontrar esa salida porque tiene, adems de las virtudes dianoticas, otras virtudes, las de la calidad humana, y sabe reconocerlas y estimarlas en los dems por encima de la opacidad retrica. Conoce como nadie el valor de la amistad y, como nadie, es generoso. Hacer frente a su inteligencia es tarea difcil, pero grata. La historia y los personajes El autor de las Cartas a Melanie Klein y los equinoccios concomitantes es, segn la ficcin de Crazut, ngel Hinkend. Era extranjero; tal vez austraco o alemn, quiz holands. Vivi en Churuguara, Estado Falcn, donde asombr a los aldeanos con sus muchos saberes y destrezas. Fungi de mdico, fsico, qumico y filsofo. Hablaba con fluidez las principales lenguas de la Europa occidental. Fue importante en el acontecer de Churuguara y de las ciudades circunvecinas. Muri en condiciones extraas. Lo encontraron muerto en el fondo de un barranco y no se supo si por accidente o por homicidio. Su hija Angelina Hinkend de Cruz sinti siempre por l gran respeto y admiracin; lo am con veneracin. Fue ella quien conserv sus manuscritos y al morir en 1956, los leg a su hijo ngel Cruz, quien no los entendi, pero los consider importantes y se los dio a Crazut en 1977, antes de irse a Centroamrica, donde tema o esperaba morir. Quiso que slo la noticia cierta de su muerte autorizara a Crazut para publicarlos.
168

ngel Cruz recibi versiones contradictorias sobre la vida de ngel Hinkend, su abuelo, a quien no conoci personalmente: su madre Angelina se lo presentaba como sabio y filntropo, mientras que su padre le contaba una historia muy diferente. Segn su propio yerno, ngel Hinkend como mdico, fsico, qumico y filsofo no pasaba de ser un vulgar charlatn que explotaba la ignorancia y la ingenuidad de los aldeanos. No vino a Churuguara por filantropa, sino por encargo de la Casa Blohm de Ciudad Bolvar, con el objeto de buscar en la Sierra del Estado Falcn las ruinas de un pueblo llamado Hitoua, donde Ambrosio Alfinger haba enterrado una inmensa fortuna de esmeraldas. Acaso, lo mataron tratando de arrancarle el secreto de las esmeraldas. ngel Cruz era tan poco instruido que vino a saber quin era Melanie Klein en 1961 cuando ella muri y los peridicos researon su vida y su obra. De ah sac que las cartas deban ser importantes. De la lectura de las cartas mismas surge una imagen inesperada y asombrosa de ngel Hinkend. Leyendo entre lneas se ve que tuvo una participacin destacada en el movimiento psicoanaltico de principios de siglo y que conoci personalmente a sus ms distinguidos representantes comenzando por Freud, el maestro. Trata a Melanie Klein en trminos cordiales y hasta cariosos pero como quien se dirige a una compaera de inferior jerarqua cientfica; se permite instruirla y darle consejos, y le comunica como a una discpula los resultados de sus propias investigaciones. No explica por qu abandon los crculos acadmicos de Europa, ni por qu escogi a Churuguara como residencia, una aldea tan ajena a la ciencia y tan amiga de la violencia. Sobre lo primero, sin embargo, puede conjeturarse que quiso distanciarse fsicamente y no slo mentalmente del maestro. Las crticas ms agudas y certeras que se han hecho a Freud estn en estas cartas, crticas a Freud como cientfico y como persona. Sobre lo segundo, acaso quiso el estmulo del peligro para sus reflexiones: nadie puede vivir en Churuguara y no sentir el acecho continuo de la muerte cruenta generadora de lucidez.

169

Las ideas De muy rico en ideas, de opulento, pudiera calificarse este libro. Cuando se le relee con atencin se descubre, adems, una arquitectura terica de impecable coherencia. No slo muchas ideas contiene, sino que las tiene articuladas en torno a una concepcin central que las ilumina a todas unitariamente; tanto as, que en una tercera lectura aparecen como el despliegue floral de un esperma nico en el vulo de la palabra hasta la plenitud de la obra. No quiero robar al lector al placer de descubrir por s mismo esa concepcin central. Tampoco quiero hacer un resumen o una esquematizacin de esas ideas, como ciertos crticos que pretenden hacer innecesaria la lectura del libro repitindolo en forma abreviada. De todos modos, tal empresa es imposible en este caso: las ideas forman un tejido orgnico, un encaje vivo, de tal manera que al separarlas y reordenarlas con cualquier mtodo de anlisis y sntesis que no reproduzca el mismo orden que ellas tienen en el texto, equivaldra a despedazar un organismo para comprenderlo, empresa absurda. Por otra parte, para respetarlo debidamente habra que copiarlo exactamente, y sa es tarea de la imprenta. En cambio, s es posible y conveniente dar algunas seales sobre el contenido e insinuar alguna interpretacin para aguzar el apetito del lector, pero como quien habla a alguien de un amigo para provocar el deseo de conocerlo. Esa tarea s me compete y voy a tratar de cumplirla. Se mantiene el respeto por Freud como descubridor de un continente nuevo para la investigacin cientfica, pero se cuestionan algunas de sus tesis fundamentales y muchas de sus conclusiones. Adems, segn Hinkend, fracas como persona porque la embriaguez del xito deseado los apart de sus bsquedas fundamentales y lo hizo derivar hacia los srdidos negocios del prestigio. Se mantiene un vivo inters por los trabajos de Melanie Klein debido, sobre todo, a su concentracin en el nio. Digo sobre todo porque la lectura atenta de las cartas revela que Hinkend no senta mucho respeto ni por las tesis ni por los
170

mtodos de Melanie Klein, sino por sus temas, los relativos a la afectividad y la conducta del nio. Las rigurosas investigaciones del propio Hinkend, llevadas a cabo en los ms refinados centros acadmicos de Europa y en Churuguara, ponen al nio como encrucijada de todas las claves antropolgicas, pero no como lugar de traumas y complejos heternomos, no como vctima de ambivalencias internas y maltratos externos, sino como lugar prstino y traslcido para la comprensin del ser humano como morbus naturae incurable. Sobre esa base propone a Melanie abandonar la terapia a favor de la pedagoga. El tono de las cartas es amistoso, a veces hasta carioso con respecto a Melanie, aunque siempre condescendiente. Con respecto al psicoanlisis es en cambio erstico, controversial y polmico, pero sin salirse de su mbito. El autor logra con sutil irona o con brutal sarcasmo dejar en claro sus diferencias. Sin embargo, en las cartas donde informa detalladamente sobre algunas de sus investigaciones, el tono est gobernado por la ms pura acribia cientfica. Todas las cartas en su conjunto son una preparacin para la segunda parte del libro, el ensayo titulado Los equinoccios concomitantes, donde despliega su concepcin central. Las cartas son heursticas, en ellas puede seguirse el decurso de sus bsquedas y de sus hallazgos. En ellas es, a veces, confidencial y parece esperar de Melanie una comprensin femenina, de amante?, al par que menciona a Karl, compaero de ella, sin hostilidad. El ensayo, en cambio, es una exposicin sistemtica. Como he dicho, no voy a exponer el contenido del ensayo; pero s quiero referirme a una actitud del autor que me impresion mucho. Se trata de su actitud, tal como yo cre comprenderla, ante la locura. No me refiero a los trastornos psquicos de origen orgnico patolgico como tumores cerebrales, por ejemplo, sino a la locura tal como ha sido tematizada por los historiadores de la psiquiatra, por la antipsiquiatra y por la etnopsiquiatra como rama de la antropologa cultural. El autor parece considerar la salud mental o la normalidad psquica como codificacin colectiva, cultural histrica y sociolgicamente explicable, fundada en imperativos biolgicos,
171

de un estado patolgico natural caracterstico del ser humano en su esencia. De acuerdo con eso, loco es aqul en quien esa codificacin se ha roto; loco es aqul que ha salido del refugio de su cultura para sentir en plenitud y al desnudo la condicin humana. Tal paso a la intemperie genera una angustia insoportable que va desde el desasosiego hasta la desesperacin. Los sntomas todos de la demencia pueden explicarse como defensas diversas, algunas codificadas culturalmente por tanto aprendibles, contra la intemperie humana en su estado puro y originario; dado que el retorno a la normalidad es problemtico, es en extremo difcil fingir no haber vivenciado lo que se ha evidenciado; pero cada locura es una forma de intentarlo. En contraste con el loco, algunos hombres s son capaces de soportar tanta realidad y pueden jugar con la locura sirvindose del humor y de la risa, tal vez tambin de una forma de amor desconocida por los sanos. Hinkend es uno de stos. El estilo Lo que ms sorprende en el estilo de Hinkend es el uso inmoderado de palabras extraas. Digo de Hinkend porque el estilo tambin es fingido por Crazut para adaptarlo al personaje y a sus temas; en otras obras ha fingido otros estilos. Digo palabras extraas para referirme por una parte a los trminos tcnicos del psicoanlisis en sus diversas variantes, pues, aunque algunos se han vulgarizado, muchos pertenecen a la jerga secreta de los psicoanalistas profesionales. Pero, por otra parte y de manera muy especial, me refiero a los trminos tcnicos de un gnero de investigacin que no ha llegado ni al gran pblico ni a los especialistas. El autor tuvo acceso, sin duda, a una bibliografa prohibida. Nadie ignora que numerosos e importantes trabajos cientficos han sido retirados de la circulacin o nunca fueron publicados porque contradicen peligrosamente la ideologa dominante o porque se sirven de mtodos y recursos inaceptables para los prejuicios morales de la poca. Suele ocurrir tambin que sean acaparados por grupos de poder econmico o poltico o militar en vistas a la manipulacin colectiva.
172

Hinkend tuvo acceso a esa bibliografa prohibida, en el campo de su inters. Pero con justificable prudencia se empea en ocultar sus fuentes refiriendo ciertos conocimientos ambiguamente a obras de escasa circulacin, sobre todo en lo que respecta a ciertos artilugios tecnolgicos. Construye adems l mismo trminos tcnicos de difcil etimologa como si quisiera desanimar al lector superficial o poco culto. Parece tener en la mira a lectores sutiles ya comprometidos en bsquedas similares a la suya. Todo eso da a su estilo un sesgo criptogrfico de singular encanto literario. Sin embargo, esos obstculos verbales, puestos all deliberadamente para desafiar la inteligencia del lector o exigidos por la necesidad terminolgica de la ciencia, no impiden la captacin de la concepcin central y de su despliegue en la opulenta florescencia de las ideas y temas particulares. El decurso de los perodos, con irreprochable sindresis, acompaa en frrea disciplina a la marcha del pensamiento; an en los lugares ms escabrosos del discurso mantiene la claridad sintctica ajena al anacoluto. Rangel Crazut Hinkend Una cosa es segura: nos encontramos ante la sabidura de un hombre que no ha vivido en vano para los intereses del espritu. La heterogeneidad de lo vivido ha sufrido un proceso alqumico que la ha transmutado en quinta esencia asimilable, alimenticia para la razn, donde el mercurio del humor atena los antiguos venenos de la humana condicin. Declaro que es un esplendoroso regalo, un gesto ms de generosidad por parte de quien ha sabido darse prdigamente. El poder de la ficcin por poco nos hace olvidar que el libro lo escribi Rangel Crazut. Pero el nombre del personaje principal, Hinkend, nos hace recordar que a Crazut lo llaman El cojo por un defecto fsico, y Hinkend significa cojo. Lo de ngel no sabemos si es autoconocimiento o narcisismo. Ser que se concibe a s mismo como un ngel cojuelo que curiosea inocentemente en los repliegues del alma infantil y en los laberintos del adulto.
173

En todo caso, sus amigos y sus detractores, cuando hablan de l, recuerdan el juicio de la sabidura popular: no hay cojo bueno, donde bueno sugiere ingenuo, tonto, bobo, connotaciones que no complacan a Alonso Quijano el bueno. 1992

174

LA SITUACIN CULTURAL Y LA AUTOCONSCIENCIA DE LATINOAMRICA Y EL CARIBE


No hablar de economa, ni de poltica, ni mucho menos de economa poltica, sino de la situacin cultural de Latinoamrica y el Caribe, porque una red sutil de antagonismos culturales envuelve, penetra y sobredetermina tanto las relaciones polticas y econmicas de nuestra regin como la incoherente y sombra autoconsciencia que se manifiesta en sus expresiones intelectuales y artsticas; incoherente y sombra cuando se la mira desde la pasin de unidad de la razn. Y esto en mayor medida, con ms tensa intensidad y con ms intrincada complejidad que en cualquier otra regin del mundo actual. Los componentes culturales europeos, indgenas y africanos ya cada uno mltiple de entrada se repartieron, combinaron y configuraron de manera tan diversa que el resultado actual est caracterizado por la heterogeneidad. Heterogeneidad horizontal: en la vasta extensin territorial las diferencias se despliegan no como variantes de una cultura, sino por el grado de participacin en la mezcla de culturas distintas en su esencia. Heterogeneidad vertical: no hubo sntesis, sino estratificacin de formas culturales en insegura simbiosis donde cada una pugna por preservar su identidad y todas se deforman las unas a las otras. Heterogeneidad ntima: la consciencia individual y la consciencia colectiva desplazan fcil y frecuentemente sus centros de valoracin; en consecuencia, el mismo estado de cosas, cual una anamorfosis, ofrece a la vista una imagen deforme y confusa o regular y acabada segn la actitud que se adopta al cambiar de identificacin cultural. La cultura oficial es la europea occidental cristiana con su no terminada lucha entre la Europa primera y la Europa segunda, aunque entre nosotros con un predominio claro de la Europa primera, porque a sta correspondi fundar y constituir lo que ahora son estados latinoamericanos y del Caribe, en la
175

medida en que son estados. Llamo Europa segunda a la surgida de la revolucin francesa, de la revolucin industrial, de la revolucin electrnica, de la ilustracin con su desacralizacin de las relaciones humanas y el creciente desarrollo de la actitud cientificotecnolgica con sus mecanismos de manipulacin. Llamo Europa primera a la tradicional, anterior a la segunda pero no completamente superada. La cultura europea occidental cristiana, al establecerse en Amrica, produjo en sus portadores el sentimiento semiinconsciente de haber venido a menos, de ser menos. El alejamiento geogrfico de los centros originarios y de sus fuentes de creatividad los empobreci en efecto espiritualmente con respecto a las metrpolis. Los cambios de stas no podan ser seguidos desde tan lejos sino con retardo y con disminucin de calidad. Los controles culturales debilitados por la distancia y las nuevas experiencias con las novedades naturales y humanas del nuevo mundo deformaron no poco los patrones de conducta y dieron lugar a una cultura occidental cristiana de segunda, la criolla, con graves consecuencias para la autoestima. Por otra parte, la nueva situacin abra horizontes esplendorosos, la posibilidad de crear nuevas formas de vida, ms ricas y poderosas que las europeas y en todo caso autnomas, inervadas e irrigadas desde nuevos centros de creatividad. Esto ltimo no ha ocurrido sino de manera embrionaria y conativa, tal vez abortiva; pero la posibilidad se mantiene abierta mientras predomina el deseo de identificarse con Europa y alcanzar su altura. Tal situacin ambigua ha producido una actitud ambivalente con respecto a lo nuevo de Amrica: estimacin y desprecio, alternativamente, por lo insostenible de la simultaneidad. Tal actitud ambivalente, de estimacin y desprecio, se puede observar tambin con respecto a lo diferenciado de los nuevos pases en relacin con Europa. Las culturas indgenas de Amrica, derrotadas y desarticuladas por la invasin europea, no perecieron. Mantuvieron en diferente medida su identidad, desde la supervivencia separada con diversos grados de penetracin hasta la aparente desaparicin
176

en el mestizaje cultural donde sobreviven sin embargo como estratos superficialmente mimetizados, como patrones de conducta alternativos, como falso folklore, como niveles profundos del alma colectiva; pugnan por no morir y ofrecen una resistencia soterrada, astuta, lbil, incesante a la cultura criolla tindola de colores no europeos, desvindola de sus objetivos. Al mismo tiempo, seducidas por el prestigio y el poder del dominador, tienden a identificarse con l, a occidentalizarse, a abandonar para siempre sus tradiciones, y esa ambivalencia las debilita ms que la esclavitud. Los representantes de las culturas africanas, separados de ellas con trauma, desarraigados, entremezclados por la servidumbre, despojados de toda soberana y autonoma, lograron sin embargo conservar actitudes, palabras, inclinaciones artsticas y algunos dioses tenaces vestidos con harapos de mito y rito, girones de memoria que buscan restaurar su esplendor desgarrado. Al mismo tiempo, aprovechando los vientos verbales de igualitarismo y democracia, procuran alcanzar mejores condiciones socioeconmicas dentro de la cultura criolla mientras sta les presenta una oposicin interminable apenas disimulada por el discurso agujereado de los derechos humanos. Los inmigrantes asiticos contribuyen en la complicacin del estado de cosas que estamos describiendo. Todas estas presencias culturales, o grupos de presencias, se han interpenetrado hasta tal punto que, paradjicamente, las regiones donde no hay negros estn llenas de negros, las regiones donde no hay indios estn llenas de indios, las regiones donde no hay criollos estn llenas de criollos, las regiones donde yo no estoy estn llenas de mi alma y mi alma est llena de todas ellas. Aun los enclaves puros son impuros. En comn tenemos todos el origen remoto; tambin los indios son inmigrantes en Amrica. Pero no tenemos taca. Estamos lejos de Ur y lejos de la tierra prometida, leprosos de esperanza fallida, corrodos de nostalgia imprecisa. La unidad es la pasin de la razn, dijo Kant. Nosotros somos racionales. Pero la autoconsciencia latinoamericana y del Caribe no logra constituirse de manera unitaria. Est que177

brada, se despedaza en identificaciones parciales que dejan por fuera gran parte de la propia realidad, no logra aprehenderse a s misma en plenitud, se dispersa en visiones fragmentarias. La autoconsciencia latinoamericana y del Caribe es comparable a una mujer polindrica que mantiene relacin ertica ambivalente y sadomasoquista con tres amantes distintos, de tal manera que sucesivamente ama a cada uno y desprecia a los otros dos, ama a dos y odia al tercero, odia simultneamente a los tres, pero no puede amar ardientemente a los tres juntos. Los amantes estn dentro de ella; el sexo es la garganta; lo presta con pasin y por capricho para la cpula reversa que genera, reproduciendo o creando, nuestra heterognea literatura. En este enredo tremebundo con ribetes de pesadilla dantesca que Jernimo Bosch hubiera pintado con acierto, las ciencias sociales de la Europa segunda, especialmente la antropologa cultural, han recogido valiosa informacin, digna de la ms atenta atencin, a pesar de que el mtodo cientfico mismo contiene prejuicios etnocntricos difciles de erradicar y a pesar de que sus resultados se presten para la intervencin manipulatoria de orden poltico econmico e ideolgico por parte de las grandes potencias. En la aclaracin de esta problemtica, tiene tambin gran importancia el estudio de las manifestaciones artsticas en general. Digo esto de parte de quien quiere comprender y no simplemente dejarse arrastrar por las fuerzas inconscientes de diversos orgenes que gobiernan la conducta no liberadamente reflexiva. Esta compresin no puede salir del discurso oficial donde campea una actitud superficial irresponsable gobernada por intereses imperiales. De lo que se trata no es de afianzar ni divulgarle discurso oficial para cumplir sus fines, sino de encontrar la estructuracin real y las tendencias que puedan conducir desde la heterogeneidad catica hacia una forma de autonoma y soberana que permita el despliegue de esas estructuras y tendencias en la coherencia de lo mltiple conquistada a partir de la diversidad y sin suprimirla. Lo que rechazamos es la imposicin de moldes forneos sobre una realidad cultural que tiene derecho a crear sus formas propias de integracin.
178

La artesana, la arquitectura, las artes plsticas, la danza y la msica, en la medida en que pertenecen a la cultura popular son expresiones autnticas de una autoconciencia en formacin. Tan importante como ellas es la tradicin oral de las culturas dominadas o sus restos presentes en la cultura popular y las nuevas creaciones dentro de sta. Pero como est presente con fuerza imperiosa la cultura oficial acogotada ella misma por moldes forneos y quiere reservarse para s sola el nombre de cultura, debemos aceptar que es parte tambin y muy vigorosa de nuestra situacin cultural y tendr efecto tremendo tanto en nuestro desarrollo futuro como en la comprensin plena que buscamos. Debemos y podemos lograr que el mbito acadmico, centro de conocimiento y pensamiento, no quede limitado al tipo de actividad terica propiciado por el discurso dominante, sino que se abra para considerar la heterognea realidad cultural que nos caracteriza y busque la plenitud de la autoconsciencia de modo que la ertica mujer polindrica deje de ser ambivalente, caprichosamente cambiante, sadomasoquista, y se convierta ms bien en una latitud amplia, tibia y maternal donde pueda encontrar aire respirable la totalidad de nuestro ser con sus antagonismos y contradicciones en su tambaleante peregrinaje hacia la luz. En el mbito artstico como expresin de la autoconsciencia, ocupa puesto especial la danza, sobre todo cuando se libera de la msica y da salida libre a impulsos interiores dismiles y enrevesados que busquen y encuentren alguna forma de coherencia orientados por valoraciones estticas propias, creadoras de su propia msica. Ocupa la danza ese puesto especial porque mientras el artesano, el arquitecto, el artista plstico, el msico, trabajan con materiales naturales o artificiales inconscientes, el bailarn trabaja con su propio cuerpo, el objeto ms cercano a la consciencia entre todos los objetos del mundo. Mientras aquellos imponen a materiales exteriores el gesto del espritu, el bailarn gestualiza en la materia viva de su cuerpo los ms sutiles y secretos movimientos de la interioridad, cuando el cuerpo se libera de los afanes ordinarios y obedece a lo oculto catico que al esplender
179

en acto se estructura, se organiza, se objetiva en espejo viviente del recndito drama. Pero en la expresin de la autoconsciencia ocupan puesto aparte, singular y terrible, agonal y trgico, las artes de la palabra. Singular, porque el artista de la palabra utiliza un material ya habitado por el espritu, ms, creado por el espritu, ms an, utiliza al espritu mismo en una de sus manifestaciones, pues tiene su punto de partida en parte del lenguaje ordinario donde dormitan los sistemas arquetipales del ser colectivo, de la comunidad. Terrible, porque la palabra comn, al ser despertada por el artista, abandona la regin ms trasparente del habla y desencadena tres terrores implacables: el terror de la voz sola, el terror de la cosa sola y el terror de s mismo; asediado por la locura, la muerte y la angustia trabaja el verdadero artista de la palabra. Agonal, porque han de luchar sin tregua contra la palabra misma envilecida por la rutina, los ripios, los sonsonetes, la mecanicidad, las supersticiones estticas, los latiguillos, la expectativa de los necios y la resistencia sorda de los muchos que se niegan a abandonar la regin ms transparente. Trgico, porque en el mejor de los casos, cuando florece en plenitud la gran obra, las corroe y debilita un no s qu que quedan balbuciendo, y al final las derrota el gran silencio cisverbal, guardin de lo inefable. A pesar de tan incmodo puesto y gracias a l, las artes de la palabra son expresin privilegiada de la autoconsciencia. A las artes en general no se las puede planificar, no se les puede fijar metas sin agredirlas y desvirtuarlas. Pero slo de ellas cabe esperar la integracin real de nuestros mltiples y diversos componentes culturales, la integracin de nuestra herencia. Mientras tanto las ciencias sociales generan un tipo de conocimiento ambiguo en su destino. Por una parte, siendo un conocimiento de orden conceptual puede desembocar en manipulacin tecnolgica de cualquier signo con el triste resultado de manejar como objetos las consciencias desde una racionalidad ajena a las profundidades abisales de la subjetividad creadora, empobreciendo y aherrojando la sagrada libertad del espritu. Pero, por otra parte, puede iluminar lo iluminable con esa luz y generar el espacio que facilite no la sntesis de los elementos
180

sino la creacin nueva donde quede amparada la diversidad en la coherencia de una autoconsciencia plena. Mientras tanto, las gestiones polticas y econmicas, actuando como actan en la superficie ms superficial de nuestro mundo, pudieran no hacer otra cosa que administrar la mecanicidad de lo determinado y degradar lo degradado, a menos que desde lo profundo surgieran hasta esa superficie esos raros artistas de la gestin pblica que merecen el nombre de estadistas porque no se limitan a lo personal inmediato sino que se amplan a lo colectivo presente y se tienden hacia el futuro y la posteridad iluminados por el sol negro que habita en el fondo del pueblo y por el sol blanco de la razn universal. La consciencia acadmica enfocada hacia nuestra realidad produce el conocimiento cientfico necesario para el desarrollo pleno de nuestra autoconsciencia, conocimiento necesario, indispensable, pero no suficiente: lo aqueja una ceguera congnita para lo singular y nico. Pero cuando la consciencia acadmica se orienta adems hacia nuestro arte en general, y en particular hacia nuestra heterognea literatura, est ms cerca de alcanzar la plena autoconsciencia, porque sta puede amanecer en el mundo fro del intelecto slo despus de haberse generado en la caliente y sangunea dimensin de las artes. La vigilia, la espera y la moratoria ad indefinitum de la consciencia acadmica enfocada hacia nuestra heterognea literatura est representada por los centros de investigacin y reflexin dedicados a ese propsito. Pero ha faltado un centro integrado donde los equipos de trabajo hayan vencido las barreras lingsticas. En Latinoamrica se habla espaol, portugus y numerosas lenguas indgenas, algunas con millones de hablantes; en el Caribe y las Guayanas, ingls, francs, holands, patois y papiamento. Todo esto sin contar las minoras de origen extracontinental, hablantes de otras lenguas. En todas ellas ha habido y hay y habr artistas de la palabra. Ha faltado un centro integrado cuyos equipos de trabajo hayan vencido la barrera criolla que consiste en atender slo a las manifestaciones literarias del importante estrato criollo, el estrato
181

dominante. Aun haciendo violencia a la etimologa de la palabra literatura es necesario prestar atencin a las tradiciones orales, so pena de excluir expresiones legtimas de nuestra realidad cultural que tienen derecho a participar en la formacin de la autoconsciencia plena. La barrera criolla tiende a prolongar la separacin y la fragmentacin con sus ridculos pujos exclusivistas e imperiales. Ha faltado un centro integrado con equipos de trabajo capaces de superar la barrera epistemolgica europeizante que consiste en aplicar mecnicamente las modas metodolgicas de Europa en este campo y adoptar sus prejuicios. Es necesario inventar nuevos mtodos y nuevos paradigmas porque el objeto de estudio as lo requiere en ocasiones. Si nuestra heterognea literatura no puede ser aprehendida adecuadamente por los aparatos tericos disponibles, peor para los aparatos tericos; no se hicieron para ser servidos sino para servir. He querido decir con nfasis que la situacin cultural de Latinoamrica y del Caribe est caracterizada por la heterogeneidad y muy lejos de la integracin. He querido decir con nfasis que, paralelamente, la autoconsciencia de Latinoamrica y del Caribe se encuentra en pedazos, dismiles, mutuamente excluyentes. He querido decir con nfasis que la integracin en ambos niveles es cosa de artistas y que la consciencia universitaria en la medida en que est dirigida a la autocomprensin terica, hace bien en dirigir su atencin a las manifestaciones artsticas de nuestra regin, y en particular a la literatura, pero de tal manera que no se acuartele en enfoques parciales de pretensin hegemnica. 1992

182

DISCURSO DE BIENVENIDA A DON CAMILO JOS CELA


Seores: Cuando me lleg la noticia de la visita de Camilo Jos Cela y la encomienda de presentarlo y saludarlo, yo estaba leyendo con mis alumnos de Letras Clsicas la trigsima y ltima oda del tercer Libro de Odas de Quintus Horatius Flaccus. No quise desestimar ese sincronismo pudiera ser verdad la secreta relacin mntica entre hechos diversos pero simultneos y me puse a examinar y considerar el posible parentesco entre la oda y Cela. La oda, de metro asclepiadeo, comienza as: Exegi monumentum aere perennius, regalique situ Pyramidum altius, quod non imber edax, non Aquilo impotens possit diruere, aut innumerabilis annorum series et fuga temporum. En la traduccin, traidora como todas, de Romn Torner Soler: Acab un monumento ms perenne que el bronce y ms alto que las pirmides por reyes levantadas, que ni la lluvia roedora ni el Aquiln violento demoler podrn, ni la serie innumerable de los aos, ni el curso fugitivo de los tiempos. Record ente otros mulos a Ovidio en el final de Las Metamorfosis: Iamque opus exegi, quod nec Iovis ira nec ignis Nec poterit ferrum nec edax abolere vetustas.

183

y al sublime mulato moscovita:

y me pregunt si convena a Cela decir tal enormidad. No me cupo la menor duda. La obra de Cela, majestuosa en cantidad y calidad, sobrevivir a los reconocimientos, homenajes y premios actuales, que tan fcilmente se vuelven formas de olvido, resistir la accin de Hieropas, porque transmuta los venenos crudos y crueles de la vida, aceptados en su mxima virulencia, con la alquimia del arte, arte presidido por un gnero extrao de ternura, de tal manera que lo terrible llega a ser fuente de gozosa afirmacin vital. La oda continua: non omnis moriar multaque pars mei vitabit Libitinam; usque ego postera crescam laude recens, dum Capitolium scandet cum tacita virgine Pontifex. No morir yo todo y de m, gran parte esquivar a la diosa de la Muerte; remozado siempre crecer en la fama de los venideros, mientras el pontfice suba al Capitolio con la Vestal silente. Aqu no se trata ya de la permanencia de la obra sino de la inmortalidad del autor. Convertida su alma en obra artstica, el poeta cree poder vivir literalmente y rejuvenecerse en la fama de los venideros, fama viene de fhmi/ hablar, por tanto, en el habla de los venideros, es decir, de las generaciones futuras. Mientras el pontfice mximo suba al Capitolio en silencio con la primera vestal: las vestales eran las sacerdotisas de Vesta, diosa del hogar domstico; esto es una metonimia, por tanto mientras
184

haya instituciones, vida humana socialmente organizada. Resumiendo: vivir en la lengua mientras haya cultura. Concediendo que sea posible convertir el alma en verbo con preservacin en l de la consciencia individual hasta el punto de poder decir quien toca este libro me toca a m sin metfora, convendra a Cela decir esa segunda enormidad? Respondo conmovido por la respuesta: no menos que a Horacio; leyendo a Cela yo he tocado el alma poderosa de un hombre capaz de enfrentarse a Libitina en esos trminos. Pero la oda de pies asclepiadeos sigue caminando: dicar, qua violens obstrepit Aufidus et qua pauper aquae Daunus agrestium regnavit populorum, ex humili potens, princeps aeolium carmen ad Italos deduxisse modos. Celebrado ser all donde el raudo ufido rueda ruidoso, y el sediento Dauno seore pueblos agrestes como el primero que, triunfando de mi humilde origen, adapt el verso eolio al metro itlico. Celebrado ser, literalmente, ser dicho, nombrado, sealado por la palabra. Aqu la referencia es espacial: ser celebrado en Venusa, su lugar natal, en Apulia donde corre el ro ufido y donde en otros tiempos rein un tal Dauno sobre pueblos agrestes. Manteniendo la analoga impuesta por el sincronismo diremos que Cela ser celebrado en Espaa. Ebro, Tajo, Mino, Duero, Guadiana, Guadalquivir, ros de Espaa, qu trabajo ir a la mar, a morir. Pero en Espaa gobernaron unos reyes en cuyos dominios no se pona el sol, incluan a nuestra Mrida y sus ros estrepitosos, sincrnicamente desbordados con la llegada de Cela: Chama, Mucujn, Albarregas, Milla, Pedregosa, Mucuy. Esos dominios son ahora gobernados por la lengua espaola y los riega el ro verbal de Cela que se ha desbordado hacia otras lenguas. La tercera enormidad dicha por Horacio se ha cumplido ya con creces en Cela. Aqul porque pudo cantar en latn con los metros lricos de Grecia; ste porque como artista
185

de la palabra recuper para las letras castellanas un continente de la lengua espaola rechazado por la pudibundez y el tab, y porque tradujo a escritura indeleble su implacable percepcin de la vida humana y en particular de un aspecto de esa vida hasta entonces exiliado por el buen decir y por el bello decir. Ex humili potens. triunfando de mi origen humilde. Todos tenemos nuestro origen en el humus de la lengua materna, en l vivimos, nos movemos y somos, no hacemos ms que revolcarnos y repetir; pero algunos logran modelarlo en nfora para contener los vinos del espritu. Horacio uno de ellos. Con nosotros hoy otro. La oda termina diciendo a la musa con suprema irreverencia: sume superbiam quaesitam meritis et mihi Delphica lauro cinge volens, Melpomene, comam. Tolera, Melpmene, esta arrogancia ma ganada con mis mritos y, de grado, cie mis sienes con el laurel de Apolo. Sobre la enormidad de los mritos de Cela y sobre la enormidad de sus irreverencias no hace falta de momento ningn otro comentario mo. Cuando termin de explorar la sincrona entre la llegada de Camilo Jos Cela y la oda de Horacio, me sent insatisfecho. Algo haba en todo eso de incongruente e inaceptable, casi disparatado. Una diferencia radical pugnaba por manifestarse. Y no es que yo no viera la raigambre platnica de Horacio. Todo amor como amor de la inmortalidad que pugna por manifestarse a travs de los hijos y, en su forma elevada, a travs de la obra, la gran obra engendrada a partir de una intuicin profunda.
186

Resuenan en m las ultimas palabras de Diotima referidas por Scrates en el Simposio:

Me ha parecido siempre, en la misma lnea de pensamiento, una maravilla el poema de Hlderlin a las Parcas donde se consuela de la muerte si le es dado crear: einmal wr ich wie Gtter, und mehr bedarfs nicht. Tambin Shakespeare aspir a esa inmortalidad y ofrece al amado en un soneto compartirla con l: So long as men can breathe, or eyes can see, So long lives this, and this gives life to thee. Pero yo veo en todos ellos y en el propio Platn una incapacidad para el disfrute de la vida, un cierto tipo de relacin conflictiva con la muerte, un intento de vencer a Libitina a punta de poemas, narraciones, ensayos filosficos, impacto en las generaciones futuras. Yo no encuentro ninguna de esas actitudes por ninguna parte en la obra de Cela, sino ms bien una aceptacin voraz y omnvora de toda la experiencia vital en todas sus manifestaciones, incluyendo la muerte. Una actitud cercana a la de Homero, ms sabio que todos nosotros, cuando hace decir a Aquiles respondiendo a Odiseo que lo elogia en el ms all:

y la de Nietzsche como Ja-Sager aunque haya un eterno retorno de lo idntico. Habiendo percibido esa radical diferencia entre Cela y Horacio, decido olvidar aunque sea por poco tiempo a la
187

pelona, esa gris esposa inevitable de todo hombre, y recordar a la catira, la iluminada por el sol, la querida, para acoger y celebrar la presencia viva aqu y ahora de Camilo Jos Cela y decirle sin ambages: lo recibimos como corresponde a su grandeza, es decir, segn los cuarteles, con envidia, con rencor, con admiracin, con asombro, con cario, pero de ninguna manera con indiferencia y le agradecemos de todo corazn el impacto vitalizante que su visita nos produce. 1993

188

RETRATO DE UNA DAMA EN PRSTINO JARDN

A Loki Schmidt

En Mrida, rumbo al Jardn Botnico, la vi. Conmovida por florecillas silvestres que la mirada comn desprecia. La atencin capturada por minsculas maravillas vegetales, como una nia que juega por primera vez con las palabras de la tierra tropical. Aquella de ms all, la amarilla, con cinco ptalos; sta, de hojas carnosas y desnudas; la otra, de impdicos pistilos; y t, blanco lirio desconocido sobre la elegancia del tallo por qu te alzas tan arrogantemente y me llamas? qu me quieres decir?; y t, orqudea insospechada en qu alambiques destilaste los laberintos de cristal y de fuego donde escondes y exhibes los amargos placeres del amor? Y a ti, maceta policfala, quin te dio potestad para que encarcelaras los sueos del crepsculo? contra quin desenvaina tu compaero sus espadas de jade? Campanadas de sol me enlazan desde el prado, quieren que me quede cantando para siempre los himnos inagotables de la vida? Respirando hechizos silvestres caminaba hacia el Jardn Botnico. Erguida y grcil. Sin encogimiento y sin arrogancia. De Hamburgo haba venido. Dos horticultores y un botnico expertos la escoltaban. En Hamburgo naci, poco despus de terminada la Primera Guerra Mundial. Sufri largamente todos los males que la carne hereda, potenciados por el devenir histrico de su pas en el siglo XX; la inflacin, la depresin, la agitacin poltica, el nazismo, los horrores de la Segunda Guerra Mundial, la post-guerra, los ingentes esfuerzos de la reconstruccin, la ocupacin por ejrcitos extranjeros triunfantes, la divisin de la patria en dos mitades. Dos pasiones fieles la han acompaado siempre: biologa y msica. Ella a su vez ha acompaado fielmente, como esposa y
189

colaboradora, a uno de los estadistas ms notables del mundo actual; en su compaa ha tenido trato personal con todos los reyes, presidentes, dictadores, autoridades religiosas, jefes supremos de ejrcitos y potentados econmicos de la tierra contemporneos suyos. Su corazn, capaz de enfrentarse, sereno, a los ms lgidos problemas de la cspide poltica, tiembla de emocin ante un brote de magnolia. Entre araguaneyes, bucares, fresnos, ceibas, la vi. Seora, y usted qu busca por estas tierras floridas, tan lejos de su morada? Con los ojos llenos de jazmines, y crisantemos en la voz, me respondi pensamientos fragantes. Vine a firmar un convenio de colaboracin e intercambio de personal entre el Jardn Botnico de Hamburgo y el Jardn Botnico de Mrida para completar un cuadriltero cientfico cuyos otros dos ngulos son el Jardn Botnico de San Petersburgo en Rusia y el Jardn Botnico de Jerusaln en Israel. Mir por una ventana. El Rector la recibi y el Decano de las Ciencias y dos ministros de Estado y el doctsimo Ricardi, fundador del jardn nuestro, con su pupilo Gaviria. Muchos grandes profesores y diligentes alumnos la miraban y escuchaban. Despus de firmar papeles visitaron el herbario, Ricardi de Cicerone, y una planta inauguraron de purificacin de las aguas en un terreno que Eldrys consigui para el jardn. En un descuido de todos me la llev a un cafetal y no sin cierto reproche le dije: Seora ma, por qu tanto protocolo si todo el estado Mrida es un jardn natural? La naturaleza es un tesoro que no todos los hombres reconocen como tal, ni conocen, ni saben apreciar. Por eso ha sido vctima de grandes despojos y matanzas que ponen en peligro la propia vida humana. Un jardn botnico concentra, ilustra, expande y difunde el conocimiento cientfico de la naturaleza. As puede disolver la ignorancia y desarrollar la sensibilidad. Al cultivarlo cultivamos el alma del pueblo junto con la nuestra. Me est dando una leccin y yo ya no soy alumno. Esto no es slo, ni originariamente, un trabajo escuetamente cientfico. A m me mueve ms el amor por la belleza y por la vida. No es el deber desnudo lo que impulsa sino tambin y ms
190

fuertemente el placer que siento con todo esto. Voy a dedicar todo el tiempo restante de mi visita a disfrutar el contacto directo con la vegetacin y la gente de esta tierra, que antes de venir ya amaba y ahora queda ligada a m con vnculo entraable. Ahora s nos entendemos. Le di un grano de caf y una flor de guayacn. Conmigo cuente seora. Yo conozco los caminos de los montes y los valles, conozco las estaciones y las cuevas de refugio. Sintase en casa segura. La vinieron a buscar y yo me qued contento bajo naranjos cargados. Auf Wiedersehen, meine Dame. 1993

191

DISCURSO DE INSTALACIN DE LA ACADEMIA DE MRIDA


Seores: Ha nacido la Academia de Mrida. Suenan campanas de jbilo en el corazn de los merideos despiertos. Pjaros de fuego y sueo levantan vuelo hacia el futuro. Fiesta de nctar y ambrosa en los labios de los que saben bendecir. Despus de los proyectos, los anhelos, las discusiones, los malentendidos, la desconfianza, el escepticismo y los dolores de parto, ha nacido la Academia de Mrida. Tiene existencia: se le ha dado personalidad jurdica, membresa, sede, patrimonio. Tiene esencia: se le ha dado definicin, estructura, leyes de funcionamiento, finalidad. La recin nacida encarnar, coordinar, potenciar ciertos actos de estmulo y gobierno cultural indispensables en nuestra ciudad crecida ya y diversificada en las disciplinas ms altas del espritu humano, actos que hasta ahora haban sido slo conativos o espordicos y dispersos. La Academia de Mrida acaba de nacer, es nueva, estrena vida. Sin embargo es vieja, muy antigua. Su propio nombre revela el linaje y la carga gentica. Nos remite a tiempos legendarios de la Grecia arcaica cuando no haba todava separacin entre los dioses y los hombres. Deme licencia el rigor cientfico de los distinguidos acadmicos aqu presentes y el sentido prctico de los eficientes organizadores para remontarme a esos tiempos lejanos, tan lejanos que anidan en el misterio de nuestra propia sangre, y para explorar en acercamiento cratlico moderado, alegrico restringido, el origen remoto de la que hoy renace entre nosotros y con justicia celebramos. Al igual que sus significados, la palabra academia est ligada ntimamente, con intimidad libidinosa, a la vida de una mujer bella, la mujer cuyo rostro hizo zarpar mil naves. En efecto, es historia sagrada, es mito, que Helena, la hija de Leda y el Cisne olmpico, dotada de nefasta belleza, fue codiciada y cortejada
193

por ms de cien hroes. Se sabe que cas con el rubio Menelao; raptada por Paris le dio a ste cinco hijos y la guerra de Troya y la muerte; despus de nupcias de una sola noche con Difobo lo entreg a su esposo triunfante durante la reconciliacin, vivi feliz como reina de Esparta, recibi la inmortalidad en las Islas de los Bienaventurados, donde traicionando de nuevo a su esposo se cas con Aquiles en la Isla Blanca y le dio un hijo alado, Euforin, fulminado por Zeus. Los ancianos de Troya, Pramo a la cabeza, juzgaron que una sola sonrisa suya justificaba diez aos de matanza. Se sabe que segn otra versin Helena de Troya era un Androide, mientras la verdadera permaneca fiel y esperaba en Egipto y fue siempre leal a Menelao, nombre que significa pueblo de la mente. Lo que no se sabe comnmente es que cuando ella estaba en el primer esplendor de su belleza y era virgen la rapt Teseo el vencedor del Minotauro, el que abandon a Ariadna. La rapt y se la llev al tica donde tuvo de ella una hija, Ifigenia como la de Agamenn, luego la dej escondida mientras viajaba al Hades. Entonces los hermanos de Helena, los Discuros, gemelos ellos, Cstor el mortal y Plux el inmortal, vinieron a rescatarla. Los ayud en esa operacin Hecdemos, llamado ms tarde Acdemos quien averigu dnde estaba escondida y revel el sitio a los Discuros. Ese Hecdemos, ms tarde Acdemos es a veces identificado con Ejemos o Ejdemos rey de Arcadia, tierra de la inocencia y de la dicha, donde sin embargo tambin estoy yo dijo la muerte. Analizando las posibles races de Hecdemos, Acdemos, Ejemos, nos encontramos con que podran significar curacin o remedio del pueblo, tribu lejana, gente voluntaria, sostn; reuniendo esas ideas tendramos gente que va lejos voluntariamente para encontrar remedio, o el que se esfuerza libremente por conseguir la curacin del pueblo. Los mitos son polidricos y se han prestado a numerosas interpretaciones segn la clave utilizada. Pero una de sus facetas ms importantes es la expresin de contenidos profundos del alma colectiva que se nos presentan como un tejido de imgenes, palabras, relatos; tejido complejo y multvoco preado de sentidos enigmticos. Si vemos en Helena, como ya se vio en la
194

Antigedad Clsica, el smbolo de la ciencia y la sabidura, pues los griegos tendan a identificar el bien, la verdad y la belleza en concepcin unitaria, entonces el enrevesado mito de Helena se eriza de incitaciones hermenuticas. Las imgenes y las etimologas de los nombres de personas y lugares calzan en un patrn de conjunto. El relato entrega mensajes. Aqu puede leerse un discurso coherente sobre el conocimiento y sus relaciones con el bien del pueblo pero tambin con el poder poltico, el poder militar, el poder religioso y la traicin reiterada de grado o forzada al legtimo esposo, el pueblo de la mente, y sobre el trabajo de rescate en particular de Acdemos. Dejo de lado esta fascinante lectura donde se encuentran las categoras fundamentales de la actual sociologa de la ciencia, para sealar un solo hecho relacionado con ese mito, un hecho asombroso de todo asombro: ese Acdemos fue el hroe epnimo de un pequeo territorio situado al noroeste de Atenas, muy cerca de la ciudad protegida por Atenea diosa de la sabidura, y en ese pequeo territorio fund su escuela un maestro cuya doctrina antropolgica central proclama que el alma humana es infirme porque est enferma y que su enfermedad es la ignorancia y que el remedio es la ciencia. Tambin seal la forma ms elevada de ignorancia, a saber, la ignorancia de la ignorancia, el no tener consciencia de la ignorancia, y esa consciencia es conditio sine qua non para la investigacin. El pequeo territorio llamado Academa o mejor Academia por su hroe epnimo Acdemos estaba situado a seis estadios del Dipylon, la puerta mayor de Atenas hacia el noroeste, y la ruta hacia l atravesaba la parte exterior del Kermeikos, el barrio de los artesanos. Desde mucho antes del nacimiento de Platn se encontraba all un santuario de Atenea rodeado de amplio tmenos o patio sagrado. En el tmenos se erguan los doce olivos sagrados llamados morai, uno de ellos haba sido obtenido por acodamiento del olivo plantado por la propia Atenea en la acrpolis cabe el Erection. Zeus Morios los protega y por eso en su advocacin de Zeus Kataibates (Zeus Descendente) tena un altar junto a ellos. Tambin haba all culto y templo
195

para Prometeo el que entreg a los hombres el fuego de los dioses. Justo a la entrada del pequeo territorio haba un pedestal antiguo con imgenes grabadas de Prometeo y Hefesto dios de la tecnologa. Serva como punto de partida para las carreras de antorchas durante las lampadodromas. Los altares de las Musas, de Hermes y de Heracles nos recuerdan que all se encontraba uno de los tres grandes gimnasios de Atenas. Debi ya existir en tiempo de los Pisistratidas pues en su entrada haba una estatua y un altar de Eros con dedicatoria de Jarmos, miembro de esa familia. La inscripcin deca en dstico elegaco:
Poikilomh/xan /(Erwj, soi to/nd ) oru/sato bwmo/n xa/rmoj epi skieroi=j te/rasi gumnasi/ou

Oh Amor, dios de tantos y tan variados ardides, Jarmos te construy este altar en los sombreados aleros del gimnasio. Adems, la Academia, ese pequeo territorio fue el primer modelo famoso de un parque pblico. En tiempos de Cimn se cavaron acequias y se logr que hubiera un opulento csped y umbrosos y frescos bosquecillos de pltanos, lamos blancos y olmos. Las acogedoras alamedas invitaban al paseo y la conversacin reposada. A Platn le gust el sitio y era all donde se reuna con sus discpulos para hacer sus exposiciones, sus lecturas y sus dilogos fecundos. Tanto le gust que al regresar de su primer malhadado viaje a Sicilia compr un terreno aledao al parque y con su propio pecunio hizo levantar una edificacin que contena entre otras dependencias un saln de clase (exedra) y un musion, Templo a las nueve Musas: a las inspiradoras hijas del Poder Supremo y la Memoria: Clo Musa de la historia, Euterpe de la msica, Tala de la comedia, Melpmene de la tragedia, Terpscore de la danza, Erato de la elega, Polimnia de la poesa lrica, Urania de la astronoma y Calope de la elocuencia. Tanto le gust que fij all su residencia a pesar de que tena casa en Atenas. All muri y all fue enterrado. All celebraron sus discpulos durante diez siglos la fecha de su nacimiento cada ao el da 7 del mes Targuelion

hasta que el emperador Justiniano el ao 529, en nombre del cristianismo, disolvi la escuela y confisc sus bienes. Desde un principio la escuela se llam Academia por el parque pblico que en cierto modo le serva de campus. All se form, con antecedente pitagrico, lo que podramos tal vez llamar el cdigo gentico de todas las instituciones posteriores dedicadas a la bsqueda del conocimiento, a su transmisin de maestro a discpulo, a su difusin y a su aplicacin, en Europa y en las dems partes del mundo hasta donde ha llegado la influencia europea. Esto es vlido para el liceo de Aristteles y su descendencia medieval; a este respecto se cuenta que cuando comenzaron las disidencias y tal vez los agravios de Aristteles, el maestro dijo con filosfica ecuanimidad: Aristteles nos agrede como los potrillos que dan coces a la madre. Es vlido para la escuela de Alejandra y dems escuelas del helenismo. Se sabe adems que algunos acadmicos despus de la cristiana disolucin de la escuela la reconstituyeron en Constantinopla donde funcion hasta el ao 1453 cuando esa ciudad fue tomada por los turcos. Entonces los acadmicos bajo la direccin de Pleton, maestro a la sazn, se trasladaron a Florencia donde fueron acogidos por Cosimo de Medici y Marsilio Ficino. Desde entonces hasta nuestros das ha continuado sin interrupcin el empeo por encontrar a Helena bajo la gida de aquel Hecdemos que no la busc para violarla sino para curar al pueblo. Pero cmo era la Academia en s misma? Era polifactica. Distingo siete aspectos o facetas sin conferir jerarqua a la enumeracin. 1. Era una especie de cofrada cuasi religiosa donde se trataban temas relacionados con los cultos mistricos de Grecia y donde se estudiaban doctrinas sobre el hombre y el universo, temas y doctrinas en parte confiadas a la escritura y por lo tanto pblicas, en parte de estricta comunicacin oral, inicitica podramos decir, y por lo tanto secretas. Este aspecto es dominante en ciertas asociaciones acadmicas que han existido hasta hoy en el mundo occidental.

2. Lugar de encuentro peridico para sabios y artistas con el objeto de comunicarse mutuamente sus pensamientos y los resultados de su trabajo, sometindolos as a consideracin, discusin y crtica entre iguales. As puede colegirse de los dilogos de Platn y de otras fuentes. Este aspecto es dominante en diversas academias actuales frecuentemente con especializacin por disciplinas. Tambin es dominante en todos los congresos acadmicos. 3. Centro de investigacin multidisciplinaria. Se sabe que en la Academia de Platn se hicieron los primeros estudios sistemticos en las materias que hoy ocupan a las ciencias naturales y a las ciencias sociales. Es notable por otra parte la importancia dada por Platn a las ciencias formales. Su escuela tena un letrero que deca:
Ou)deij a)gewme/trhtoj ei)si/tw

Tres palabras que me veo obligado a traducir con diez. No entre aqu nadie si no es versado en matemticas. Se entiende la importancia de las matemticas en el quehacer metodolgico de las ciencias, pero haba algo ms, la concepcin pitagrica del nmero como esencia de todas las cosas, y algo ms todava, lo que se ha estado haciendo con particular empeo en tiempos modernos en el lmite extremo de las matemticas con la lgica pura: la fundamentacin a priori de todas las ciencias. Este aspecto es dominante en las universidades dignas de ese nombre y en todos los dems institutos de estudios superiores. 4. Centro de enseanza y aprendizaje en el ms alto nivel. Este aspecto, esencial porque sin l no habra continuidad de la empresa acadmica en el fluir de las generaciones, es codominante en todos los centros de investigacin y dominante nico en las escuelas dedicadas a la formacin de profesionales en actividades totalmente codificadas y cerradas. As existen academias militares, academias de corte y costura, academias de artes culinarias, academias de equitacin y esgrima, etc. 5. Foro donde poda juzgarse con autoridad la produccin cientfica y artstica de los contemporneos. Este aspecto ha sido
198

dominante en muchas academias modernas. Por desgracia, y para su propio desprestigio, algunas de stas suelen encasillarse en rgidos paradigmas y criterios dogmticos que les han impedido reconocer lo bueno nuevo si no se ajusta a sus esclerosadas exigencias. 6. Fuente continua de estmulo, fomento y animacin para todos los que tienen vocacin y talento para las tareas acadmicas. Este aspecto fue de gran trascendencia en la antigedad clsica y hoy en urgente necesidad. Es dominante en nuestro medio para el Conac, el Conicit, los CDCHT, las casas de cultura, los ateneos, etc. 7. Casa espiritual segura para los que dedicaron su vida, con fruto bueno y visible, a las ciencias y a las artes. Seores, ante la cuna de esta recin nacida Academia de Mrida an con olores obsttricos, me pregunto cules son los rasgos de su abuela griega dominantes en ella o para mantener la otra metfora cules son los genes dominantes dentro del gran cdigo de acuerdo con su esencia y respondo sin vacilar: el segundo, el quinto, el sexto y el sptimo. Agradezco la oportunidad que he tenido de mostrar someramente el lugar, las circunstancias, los actores del origen remoto de la Academia y la persistencia de sus rasgos esenciales en el retoo actual. Para terminar quiero dar mi sentida felicitacin a la triple causa eficiente de este nacimiento tan digno de Mrida: Fundacite, la Gobernacin del Estado Mrida y el Consejo Universitario, as como a sus personeros aqu presentes. Ellos han erigido en los sombreados aleros de la antigua Casa de los Gobernadores un altar al Eros helnico de tan mltiples y sutiles recursos. 1993

199

MI CASA DE LOS DIOSES

Cuatro puertas tiene la casa de los dioses: el sueo, el trance, la pasin y la angustia. Si yo tuviera slo percepcin e instinto, sera feliz; los animales son ateos. Pero mi casa ma de razn, construida por m mismo, pinche arquitecto, tiene tres defectos. El primero, que es precaria; me veo forzado a repararla continuamente; a veces se me cae y debo recomenzar la construccin. El segundo, que mi luz es mezquina; no me alcanza para ver los rincones, los pequeos agujeros, las hendijas y rendijas, las junturas y las suturas; en consecuencia me invaden araas, musaraas, hormigas, ratones, mariposas nocturnas de gran tamao, sabandijas que no logro identificar, hasta culebras. El tercero y principal, que est situado muy cerca de la casa de los dioses, eso no puedo evitarlo, yo no escog el lugar; poderosos y dainos vecinos, salen cuando les da la gana, devastan mi huerto, desordenan mi redil, conmueven cimientos, derriban muros, la mayora de las veces ni me doy cuenta en el momento, creo actuar yo mismo. Pero yo tambin debo confesarlo les invado la casa. Sin intencin, es cierto, espontneamente; acto as por naturaleza; pero a veces a propsito: quiero conocerlos, quiero descubrir las claves de su poder y si es posible hurtarlas para concilirmelos o vencerlos. Hasta ahora no parecen haber advertido mi exploracin furtiva. Procedo con mxima prudencia y mi insignificancia me protege. As he logrado averiguar algunas cosas. En la puerta del sueo ladra un dios perro, pero nunca intenta detenerme. Tan pronto como entro caigo deslizndome por un escarpado tobogn. Llego al ocaso, tierra negra, campo sin luz. Sombras amenazantes. Horrsono fragor de titanes prisioneros. Ambiguas voces profticas. Memoria ms all de
201

la memoria. Islas de tiniebla donde muertos felices dialogan en paz. Ros de gemido, lagos de dolor, diosas desnudas que siempre tienen los pies hmedos prodigan la muerte con la izquierda y regatean la inmortalidad con la derecha. Plidamente fosforece el rey en su trono y mira con desgano el grano de granada de la esposa. Es entonces cuando se apodera de m el espanto y corro cuesta arriba, trepo quebrndome las uas. En la salida, el perro, de cincuenta cabezas s me ataca. Despierto gritando sudoroso, recordando confusas historias imposibles. Nunca puedo mirar los ojos de nadie sin cruzar el umbral de esa puerta. En la puerta del trance vuela un dios garza. Este siempre me favoreci, aunque no s por qu. Yo acepto su favor, qu remedio, todos son ms fuertes que yo, pero con desconfianza y temor. Me monta sobre su cuello, me enceguece para que se me abran los odos y me pasea por un mbito de formas abstractas inestables que van desde complejas estructuras musicales hasta el fugaz chillido de las ratas. Guerra de conceptos en tropel o en formacin militar. Doble espada. Asedio de fortificaciones metafsicas. Y las siniestras ideas, aves devoradoras de hombres. Es la regin del este donde agudas slfides danzan para contrarrestar la gravedad de los silfos. A veces el dios garza me concede la visin de lo pasado, de lo futuro, de lo ausente con todo lo que tiene siempre de terrible y me acerca al lmite extremo de su mundo: el umbral de la locura. Devulveme, pjaro divino, a la estrechez de mi casa, a la solidez de mi da. No puedo sobrevivir en la transparencia engaosa, aterrado por silbidos de flecha, por zumbidos de arco. No est yo al alcance del que hiere de lejos. En mis afanes cotidianos hasta una pluma de escribir me hace temblar. En la puerta del norte nada un dios foca. Pequeo y torpe nada sobre la cola del inmenso dios lquido, del dios lleno de dioses, del dios borracho en cuyo cuerpo fermentan las estrellas. Yo beb de ese dios fro y conoc fuentes, manas, manantiales y ros subterrneos, torrentes, cataratas, trombas, mareas, marejadas, resacas, giseres, ros verticales, corrientes de la profundidad, la guerra infinita de los deltas. Violencia fra. Los lagos, lagunas, marismas, pantanos y esteros son torbellinos dormidos, violencia
202

soadora. Toda pasin es fra, la embriaguez desamparo. Pequea y torpe dios foca, aydame a vomitar y no me dejes entrar de nuevo por tu puerta. Sufro de hidrofobia, me escondo de la lluvia, inyctame suero fisiolgico. En la puerta del fuego nadie aparece. Ante m se extiende una llanura ilimitada. Arena candente azotada por pequeos meteoros disparados en rfagas desde un cielo deslumbrante, blanco de plata fundida. Yo mismo, convertido en llama, deambulo despavorido por un paisaje que es igual en todas direcciones excepto cuando las rfagas arrecian. No siento fro ni calor. Es el aliento de algn dios gneo que respira sobre m? Pero no percibo ninguna presencia, ni humana, ni animal, ni divina. Como no hay placer, ni dolor, ni amenaza, ni peligro alguno a la vista, me tranquilizo y me quedo quieto. Slo desolacin. Sol solo de la soledad. No puedo ni quiero moverme. Eternidad atroz de la luz en la luz. Si algo aoro vagamente es el soplo de un viento que me apague. De regreso, entre las sabandijas familiares de mi casa, ya no cocino ni fumo. Medito largamente y comienzo a comprender, tal vez a recordar. Las puertas de los dioses estn en los linderos cuadrados de mi casa. He construido mi precaria morada en un terreno situado justamente en el centro de la casa de los dioses. Me habr yo refugiado en el pequeo patio central de mi propia casa, mi prisin?, enajenando los espacios ms insoportables de insoportable laberinto? Y si es as, quin me encerr, por qu, de dnde soy? Creo recordar: un demiurgo malvado edific este infierno para m. Yo no tengo miedo. No tengo nada que perder. Aceptar los dioses de mi casa total, asumir mi reino, me volver poderoso, cudruplemente poderoso para enfrentarme al demiurgo malvado, si me encerr es que no pudo suprimirme, y desafiarlo a combate abierto. Pero una extraa comprensin se abre paso en m: el demiurgo me necesita, slo yo puedo redimirlo. Me lleno de soberbia al cobrar consciencia de mis poderes olvidados. He vencido parte del olvido, pero me falta mucho todava. Reno mi valor para un esfuerzo supremo y veo: yo soy el demiurgo malvado.
203

Resolucin: gobernar los dioses de mi casa y con ellos y con la casa total convertida en nave espacial me elevar hasta mi vagamente recordado padre y lo obligar a responderme una pregunta. 1994

204

LATINOAMRICA

Pienso que el carcter ceremonial que tiene esta introduccin del Seminario no permite entrar en asuntos que tengan un carcter polmico, por ejemplo, las profundas crticas que yo tengo que hacerle al CENDES y al CEPSAL. Por lo tanto, voy a dirigir mi intervencin en otro sentido, que es el de tratar de presentar lo que yo veo como el fondo sociocultural de Latinoamrica en general y de Venezuela en particular, fondo que considero no ha sido tomado en cuenta debidamente ni por los polticos, ni por los investigadores en Ciencias Sociales. Voy a hacer una aproximacin a Latinoamrica desde tres puntos diferentes. Voy a hacer, primero, una aproximacin desde lo ms ntimo; en seguida, una aproximacin desde lo ms lejano y, en tercer lugar, una aproximacin desde lo ms doloroso. Desde lo ms ntimo Cuando era adolescente hace muchsimos aos me interes profundamente el conocimiento de m mismo. Yo fui de ese tipo de jvenes que consideran importante que uno se conozca a s mismo. Y que le hacen caso al orculo de Delfos que dijo, concete a ti mismo, y consideran que eso es importante. Yo, entonces, me di a esa tarea. Y, para mi gran sorpresa despus de estar mucho tiempo en ese plan descubr que las cosas ms ntimas mas, mi yo, no era unitario, o sea, que yo no era una persona sola, sino como que estaba dividido internamente No vayan a creer que era un caso esquizofrnico! creo que ms bien era un caso normal y comparable a todo el mundo, es decir, que cuando deca yo, no era uno solo, siempre, el que deca yo. Haba varios que se arrogaban ese pronombre, yo. Y, como si tomaran el poder entre un nmero difcil de precisar de yoes. Esos yoes a su vez representaban pasiones, tendencias,
205

instintos, aspiraciones, temores, angustias, caracterstica, todo eso, de mi propia persona. Luego, paso yo, en la profundizacin de ese examen de m mismo, y de ver esa pluralidad de yoes que me componan, a reconocer que era difcil gobernar, que era tambin difcil (ponindome yo como observador de esa pluralidad y organizador de ella) instaurar un sistema que permitiera la participacin jerrquica de todas en reconocimiento de su importancia y nunca tuve la aspiracin tirnica de suprimir alguno de esos yoes, sino ms bien, de organizarlos. Pasando el tiempo, descubro que ninguno de esos yoes me perteneca en absoluto, que todo lo que llamaba yo no era la propiedad de una entidad separada, sino que todos y cada uno representaban fuerzas que estaban presentes en la sociedad donde me haba criado, que es Venezuela. Crec como nio en los Llanos de Venezuela y como adolescente en Barquisimeto. Esta toma de consciencia de que todas esas cosas no eran mas, incluso lo estrictamente orgnico y biolgico de m, lo instintivo no era universalmente humano, sino, que, ya estaba asumido por m de manera enseada, dictada en el proceso de socializacin y aculturacin. Esta toma de consciencia se me hizo ms fuerte porque siendo muy joven tuve que vivir en pases extranjeros que no pertenecen al mbito latinoamericano y, entonces, vi que los dems tambin me perciban como latinoamericano, no me perciban como un hombre igual a ellos, o sea, que es como si un hombre universalmente humano, existiera como un nivel bsico de todos los hombres, pero, por encima de ese nivel, se configura y se perfila una particularidad que depende de las condiciones socio-culturales de la formacin de la persona. Y fue evidente para m al encontrarme con gentes de otras lenguas y otras culturas, que yo perteneca a este mbito latinoamericano y me pareci que debera entonces estudiar a Latinoamrica, es decir, que lo que yo estaba viendo en m, cuando quera conocerme a m mismo, era un retrato pequeo, difcil de descifrar, de algo que estaba escrito en letras grandes en los pases de eso que se llama, o que llamaban los franceses del siglo pasado Latinoamrica, porque antes esto no se llamaba Latinoamrica.

Se llamaba Amrica y, a nosotros, los espaoles nos llamaban los americanos o los indianos. Cuando yo fui a estudiar en los aos 50 a Austria y Alemania a m me decan Sdamerikanish; no me decan Lateinamerikanish. Ese Lateinamerikanish ahora se ha impuesto y se usa oficialmente en las Naciones Unidas, con una pequea variante que dice Latinoamrica y el Caribe porque resultaba difcil explicar ese asunto de la pluralidad de culturas que hay en el Caribe. Sin embargo, esa palabra Latinoamrica deja por fuera la cultura prehispnica de Amrica. Me pareci tambin que no bastaba la reflexin psicolgica, ni la reflexin filosfica, sino que haba que auxiliarse con mdicos, con historiadores y con antroplogos. Lo de los mdicos lo digo porque no me fue difcil darme cuenta, en mi adolescencia, de que muchos pensamientos mos provenan de dificultades en la salud. O, por lo menos, que la adopcin, el acercamiento a ciertos pensamientos era producido por cuestiones de origen orgnico. Tanto en cuanto a la salud, dificultades de salud, cosas pequeas en apariencia como estreimiento, mala digestin, podan hacer que yo me acercara y sintiera como ms evidentes ciertas ideas; y estados de exaltacin orgnica tambin, por encontrarme en buena salud, con buen ejercicio de los miembros del cuerpo me hacan que aceptara otras, por lo que me pareci que era importante para un filsofo tener relaciones con un mdico, en el sentido de que pueda pensar con mayor libertad y no ser dirigido en su pensamiento por cuestiones de carcter orgnico, que en todo caso deberan ser corregidas. Lo de los antroplogos me fue extraordinariamente interesante porque se ocupan siempre de culturas diversas. Y los historiadores, es realmente fundamental. Con esto de los historiadores paso a la segunda parte de mi exposicin que es un acercamiento a nuestra regin cultural que se llama Latinoamrica desde lo ms amplio que yo pueda. Desde lo ms lejano Desde lo ms amplio que yo pueda, ubico como fenmeno a Latinoamrica en general y a Venezuela en particular dentro de un fenmeno universalmente humano que cada da me parece ms importante y menos considerado, que es la migracin.

Si yo tuviera que darle un nombre al hombre, no dira eso de zoon politiko/n, que puede aplicarse tambin a sociedades de insectos, y tampoco eso de homo faber, ni todas esas cosas que se han inventado. Yo dira ms bien que es un homo migrans. Es decir, que lo caracterstico del hombre para m como cosa central es que migra. Hasta donde se sabe, el hombre surgi, la hominizacin se produjo en frica y, desde all, el hombre ha migrado a todas partes del mundo. Amrica, en particular, es un continente de inmigrantes, porque aqu no hubo hominizacin, vinieron los indios como inmigrantes y luego vinieron los europeos como inmigrantes. Por eso me parece que tiene hondas resonancias ese poema de Gerbasi que se llama Mi padre El Inmigrante y que lo pone en los extremos: venimos de la noche y hacia la noche vamos y, en ese intermedio, tendramos que examinar el problema de la migracin. En la historia y prehistoria de la humanidad veo dos momentos particularmente importantes: uno es la segunda parte del segundo milenio antes de Cristo y el otro, la segunda parte del segundo milenio despus de Cristo. De acuerdo con lo que sabemos por los arquelogos, en el segundo milenio antes de Cristo y especialmente en su segunda mitad hubo grandes migraciones indoeuropeas que dieron lugar, en la India, a la cultura snscrita, en Persia, a la cultura persa, en Grecia, a la cultura griega, en Italia, a la cultura latina. Son hechos muy importantes que se produjeron, sobre todo, en la segunda parte del segundo milenio antes de Cristo. Esos desplazamientos de hombres deberamos recordarlos. Nosotros somos descendientes de hombres que han migrado mucho a pie, por mar, por caballo, y ltimamente, tambin por el aire. Y en estos momentos se estn produciendo sobre la tierra grandes migraciones. Hay grandes cantidades de familias que se estn desplazando de un lugar a otro en condiciones de gran miseria, en algunos casos, y de gran dolor. La migracin importante en la segunda mitad del segundo milenio despus de Cristo, o sea desde el siglo XV hasta nuestros das, yo creo que el fenmeno ms importante que ha ocurrido
208

all no es la guerra atmica ni nada de eso. Es la migracin europea, el hecho de que los europeos comenzaron a migrar en masa, por millones a todas partes del mundo y de manera conflictiva y dominante. As, por ejemplo, desde comienzos del siglo XVI hubo desplazamientos de poblaciones europeas hacia Amrica, sin contar con que tambin fueron hacia otras partes del mundo, pero, vamos a considerar hacia Amrica y ese fue un movimiento dominante. Sabemos, al estudiar las migraciones de pueblos, que se produce siempre una relacin curiosa, extraa, que no termina de estudiarse a fondo, entre los que se quedan en la metrpolis y los que viven en las colonias. Entre los atenienses y los colonos griegos del mar Negro o los colonos de Esparta en el Sur de Italia o en Sicilia, haba unas relaciones curiosas que en parte eran de dependencia y, en parte, eran de rebelda y haba cuestiones de tipo legal sobre las fiestas religiosas que tenan que cumplirse. Generalmente, los que se van, se encuentran como lejos de los lugares donde estn los centros de creatividad y tienen una relacin de dependencia con respecto a lo que se hace en la metrpolis: los europeos que vinieron a Amrica, tanto a Amrica del Norte como del Sur, mantuvieron y mantienen hasta hoy en da esa relacin de dependencia. Los centros de creatividad estn en la Metrpolis, es decir, en el pas madre y de ah es de donde pueden recibir las indicaciones sobre lo que hay que hacer. Se produce un sistema de repeticin y de imitacin, una sensacin de ser como de segunda, de no tener una plenitud de lo humano, sino que es una especie de relacin como de protegido-protector, de hijo a padre. Y las guerras de independencia, no modificaron esta situacin. Una caracterstica fundamental de Amrica, en general, y, en particular, de Latinoamrica y, ms en particular, de Venezuela es, sin duda, esta dependencia. Y esta dependencia es explicable y creo que tambin razonable porque una vez que un pueblo migra pueden pasar varias cosas. Una es que cree una cultura nueva al mezclarse con otros pueblos que estn ah. Por ejemplo, los indoeuropeos de la primera invasin indoeuropea a Grecia encontraron una civilizacin talasocrtica en Creta y, en combinacin con ella, fundaron el imperio creto-micnico de donde
209

vienen los Aqueos de los cuales habla Homero. Esta cultura es distinta de la que ellos traan, diferente, como diferente fue la que se produjo cuando hubo la segunda ola migratoria indoeuropea, la que dio lugar a Esparta y a los Dorios. En la llegada a Amrica de los europeos hubo ms bien una tendencia a continuar a Europa en Amrica, obteniendo ciertas ventajas de tipo europeo, de aspiraciones de tipo europeo, de tal manera que el contacto con los habitantes inmigrantes anteriores, los indios, no dio lugar, y creo que no va a dar lugar a una cultura nueva. Y tambin hay la tendencia a devolverse, a que lo que s ha cambiado no siga cambiando, sino que se produzca un retorno a la madre; hay algo as de vuelta a la madre en toda Amrica. Y esto ha significado una gravsima dificultad para entender estas cosas. La Europa misma en Amrica se dividi en dos. Una divisin europea se mud para Amrica, porque los espaoles y los primeros habitantes de Amrica del Norte y los portugueses tambin en Brasil tenan una manera de ver las cosas, una cultura europea de tipo distinto a la que comenz a formarse con la Revolucin Francesa, en el campo poltico, y la Revolucin Industrial, en el campo econmico. Este cambio tan grande y tan tremendo que Europa no ha superado todava pone al descubierto esa divisin entre un tipo de cultura que podramos llamar europea uno, europea primera, y un tipo de cultura europea segunda, que tiene que ver con el discurso de las luces, de la Ilustracin, la ciencia y la tecnologa, el progreso y, habra que incluir all, el socialismo y las diferentes formas de planificacin de la vida colectiva. Lo cual es muy diferente a las tradiciones ya desacralizadas que tenan los primeros pobladores de Amrica venidos de Europa y los pobladores de Amrica anteriores, es decir, los aborgenes de Amrica. Por ah habra dos discursos europeos en Amrica en conflicto que seran, el discurso de las luces y el discurso de los seores. Esto del discurso de los seores me lleva a m a la tercera y ltima parte de mi exposicin: el acercamiento a Amrica.

210

Desde lo ms doloroso Una cosa triste y lamentable ocurrida en Amrica, y nos tocara a nosotros hacer algo por eso y no lo hacemos, es que en ese contacto de los europeos con Amrica, se form un sistema de esclavizacin, de destruccin de las culturas que estaban antes en Amrica y de esclavizacin de sus integrantes, adems de haber provocado una inmigracin pasiva de esclavos de frica. Y esa relacin amo-esclavo por parte de los europeos en Amrica no ha sido resuelta. Aun cuando en el siglo pasado, por influencia de la Europa segunda, por el discurso de las luces hubo la supresin formal de la esclavitud, la esclavitud no ces. Yo tengo suficiente edad para haber visto que los que antes eran esclavos en las haciendas y luego pasaron a ser libres, pasaron a una situacin peor que la que tenan cuando eran esclavos, porque pasaron a la dependencia de un salario pequesimo, que nunca alcanzaba para sus necesidades y que los haca estar vendidos a los dueos de la hacienda por generaciones pues lo hijos heredaban las deudas de los padres. Los movimientos polticos que ha habido para remediar esa situacin me parece que no han logrado nada en absoluto; quiero decir esta idea con mayor claridad para que no se crea que es una estridencia ma. Arquitectnicamente puede verse esto muy fcilmente. En la poca de la colonia, qu vea alguien que viva en Amrica? Vea la casa de los seores y las barracas de los esclavos, una hacienda, una casa colonial como conocemos que son y, cerca de ah, una barracas donde vivan los esclavos y se criaban los nios como perritos, como animales, y estaban a la merced del seor. Pasan todos estos siglos y llegamos al ao 1995. Qu vemos nosotros al mirar? Vemos las casas de los seores y las barracas de los esclavos. Yo no veo diferencia, yo creo que las condiciones son peores. Hay una urbanizacin donde viven los seores y, al lado, siempre hay algo que es equivalente a las barracas de los esclavos. Creo que un estudio de historia de la arquitectura podra detectar una lnea que va desde la barraca de los esclavos hasta la construccin de los ranchos.
211

Luego, este hecho real, tangible, visible, est acompaado por un hecho interno, psquico, que es que nosotros estamos acostumbrados a sentirnos internamente como seores o como esclavos. Y luego hay en la gente que toma el poder habra que hacer una reflexin ms profunda sobre el poder, no sobre los mecanismos de poder, habra que hacer una reflexin sobre qu es el poder y para qu sirve adems de para satisfacer a pequeos yoes internos, viles y mezquinos, incapaces de reconocer a los otros que hay en ellos mismos y mucho menos a los que hay por fuera en Venezuela, en cualquier nivel que lo tomen, que se comportan como amos y tratan a los dems como esclavos. Y los dems se sienten tambin como esclavos y se comportan como tales. As yo he observado que los que toman el poder respetan a los otros que estn en el mismo juego poltico pero no, a aquellos que se supone que van a representar. De tal manera, que el juego democrtico ha sido una farsa engaosa para los otros que siguen siendo esclavos; cmo se explica que despus de treinta y cinco aos de democracia siga habiendo la misma situacin de separacin tremenda, dolorosa, vergonzosa, entre una urbanizacin y un barrio? Yo, profesor universitario, pertenezco a un nivel econmico, que me permiti hacer una casa. Y qu hay detrs de mi casa? Un barrio, eso slo? Y cmo es ese barrio? Bueno, como las casas de los esclavos. Qu hace la gente que vive ah? Consigue trabajo para cortarme a mi la grama y a los dems profesores le trabajan en la cocina a la seora. Y otra cosa que he observado con asombro es que personas que tienen una ideologa igualitaria y hasta revolucionaria no sienten ninguna contradiccin de tener en la casa una sirvienta mal pagada y mal tratada y disgustarse porque la seora dice que quiere tener el domingo libre. Eso lo he visto yo en personas que incluso estn peleando a favor de una revolucin social Por qu pasa eso? Porque hay trastiendas psquicas no analizadas. Alguien toma el poder con una ideologa de la Europa segunda, de las luces, pero detrs est la vieja ideologa espaola de los seores, de los que mandan. Entonces la ideologa le est sirviendo slo como manera de ascender socialmente y llegar a ser seor l tambin y mi vida ha sido larga como para ver que a grandes
212

luchadores polticos que quieren hacer la revolucin, la lucha poltica les ha servido para ascender econmicamente y socialmente y convertirse en seores y tener esclavos. Creo que, aun cuando pudiera parecer fuerte eso de esclavos, si se piensa en la palabra como una condicin de inferioridad y de necesidad de servicio para poder sobrevivir, se podra aceptar, no pensndolo como esclavo en el sentido de que tenga cadenas amarradas a los pies, pero hay otras cadenas y otras dificultades. Veo que en los liderazgos ha habido un discurso europeo segundo, un discurso de la Ilustracin, de las luces y, en la prctica, se mantiene dentro de los propios dirigentes otro discurso, secreto, tal vez inconsciente Qu le queda entonces a los esclavos? Les queda un discurso salvaje. Y yo entiendo por discurso no un proceso verbal ni siquiera un proceso intelectual, adems que la palabra discurso no tiene nada que ver con la palabra palabra ni con la palabra verbo, ni con la palabra hablar. Discurso tiene que ver con currere, dis-currere, como una forma de moverse rpidamente por aqu, por all. Entonces yo llamo discurso no slo los pensamientos y las palabras, lo que est formulado verbalmente, sino el estilo de actuacin, los actos y, ms profundamente que los actos, los sentimientos y las valoraciones. Hay un nivel profundo en el que las valoraciones son de la Europa primera, son de la Espaa inicial, son de los seores, de los amos y siguen siendo. Y, luego, hay otro discurso que es europeo segundo, que es el que adoptaron los libertadores, por lo menos en forma verbal, y luego tenemos ese discurso salvaje, creo que en nosotros mismos, en nuestra interioridad, nuestra intimidad estn presentes esos discursos, esas maneras de sentir y de comportarse y en un mismo da es posible que nosotros pasemos de un discurso de seor a un discurso salvaje o al discurso europeo segundo. El ms verbalizado es el europeo segundo; el europeo primero queda all un poco sin decirse y el otro queda dirigiendo acciones de tipo destructivo que son las nicas que puede hacer.

213

Entonces, cmo es posible que ese discurso salvaje, de donde podra salir de parte de los vencidos y de los oprimidos una actividad de cambio, est reducido por va oficial y con la complicidad de los que se dicen de izquierda? Esto, debo decirlo, est reduciendo lo que pueden hacer o a una violencia catica y criminal o a la ms oscura supersticin. O sea que se est fomentando entre la gente ms miserable, ms perseguida y ms sufrida estas dos cosas: o la violencia intil, cruel, o la supersticin religiosa ms obscura y obscurantista. Al reflexionar sobre liderazgo y sobre poder y sobre la posibilidad de que un liderazgo hasta ahora existente en Venezuela sea sustituido por otro, yo insistira en que hay una sordera, una sordera especialmente caracterstica del CENDES y del CEPSAL y de todas las instituciones que se ocupan de esta investigacin. El que disiente es considerado enemigo en un primer momento; en un segundo momento es considerado malvado y, en un tercer momento, es considerado delendo, es decir que debe ser destruido. Hay una dificultad para aceptar al otro, hay una dificultad para el dilogo, asumen una ideologa cualquiera y se ponen ciegos a cualquier otro pensamiento, a cualquier cosa que se les muestre si est fuera de los parmetros de esa ideologa fanticamente asumida. No creo que sea bueno, para la ciencia, para el conocimiento ni para la formacin de un nuevo liderazgo, que haya ese encierro, ese cierre en el seno de una ideologa o de una actitud que puede ser tambin una supersticin metodolgica, una arrogancia cientificista y que no haya campo, no haya odo, para las otras cosas que deben ser odas. Que no haya dilogo sino el inters de borrar a todo lo que sea diferente. Sugerira entonces como conclusin, como deseo, que este simposio tuviera suficiente amplitud para no encerrarse en supersticiones metodolgicas y en ideologas. 1995

214

LOGIAS PITAGRICAS

En Venezuela, el Estado el sistema oficial de instituciones pblicas es totalmente ajeno y extrao a la Psique colectiva. No que l no La gobierne suficientemente, ni que no La haya conformado en alguna medida a su imagen y semejanza. Pero ni l es exteriorizacin formal de las estructuras creadas por Ella en Su devenir histrico; ni Ella se ha dejado penetrar y articular por l como para formar pareja fecunda. Adems, l no emprea porque es heterogneo es incoherente en s mismo como el monstruo de Frankenstein; y Ella slo podra ser frtil en connubio incestuoso con el hijo partenogentico de sus entraas. l procura construir algn gnero de virilidad eficiente automedicndose vitaminas y afrodisacos de origen cientfico y sometindose a intervenciones quirrgicas recomendadas por la tecnologa fornea; Ella lo voltea, sin frutos, con fantasmas del multivario pasado, con supersticiones y terrores ancestrales, con los mseros hroes evacuados por la industria televisiva, y se consuela a menudo con ese falo de madera perfumada que Le venden las doctrinas soteriolgicas. l la maltrata interminablemente, sin darse cuenta, con su abrazo abrasador, dogal de hielo burocrtico (los fuegos del infierno son fros); pero Ella ha logrado exudar una especie de cataplasma proteico, plstico, pegajoso y caliente que alivia, mitiga y amortigua los rigores del coito. Las visiones Hasta tal punto se ha agudizado en las ltimas dcadas esa alienacin crnica entre la Psique colectiva y el Estado, alienacin constitutiva, que la mayora de los venezolanos intuye al Estado, aunque no pueda conceptuar ni verbalizar esa intuicin, intuye al Estado como una especie de monstruosa lter natura, como si el Estado fuera parte de las cosas no humanas del universo y no dependiera por tanto de la voluntad de los hombres.
215

En consecuencia, la mayora de los venezolanos se comporta ante el Estado como ante los fenmenos atmosfricos y telricos, y ante las condiciones geogrficas, clima, relieve, flora, fauna. Con una significativa diferencia y terrible: mientras la naturaleza est emparentada con el hombre y presenta ritmos, regularidades, continuidad, ofreciendo siempre la posibilidad de relacionarse con ella de manera racional y afectiva; el Estado, en cambio, es un ensamblaje destartalado de mquinas de diversos tiempos y pases, mquinas cortadas de su origen humano e interconectadas con perversa racionalidad, mquinas de movimientos espasmdicos y epilpticos, mquinas que exigen de sus choferes una conducta demencial. El fracaso monumental de la ciencias econmicas y sociales del pas para comprender tal estado de cosas y el fracaso resonante de los polticos para cambiarlos, ese doble fracaso ha entregado el imaginario colectivo a visiones apocalpticas y escatolgicas de raigambre mtica, y le ha impuesto el recurso a artes adivinatorias y prcticas apotropeicas, rameras de la angustia. Los ms inteligentes dejan fluir el pensamiento analgico con intencin catrtica, y generan visiones de otro tipo. As, el doctor Manuel Oropeza, experto en manicomios, visualiza a Venezuela como un gigantesco asilo para enfermos mentales, financiado por la renta petrolera, donde predominan en altsimo porcentaje los maniacodepresivos, polarizados los unos en la fase maniaca (esos son los dirigentes en todas las actividades pblicas y privadas), y polarizados los otros, los ms, en la fase depresiva con ingredientes paranoides; aqu y all pequeos crculos de autistas catatnicos; en el aire, el tartamudeo idiolctico de esquizofrnicos tranquilos, y en cualquier momento el asalto de los locos de hambre. Escondrijos y refugios del vigor Los pocos que en atroz sobriedad han cobrado consciencia de esta situacin comprenden la irremediable impotencia en que se encuentran para intervenir eficazmente en los asuntos pblicos, sienten su vida como una aventura individual en un
216

mundo catico y se entregan a largas y fatigantes sesiones de autoflagelacin. Sin embargo ste es sin duda el fenmeno ms dignificativo de la Venezuela actual en todos los campos de la vida nacional, los pocos cuerdos han dado la espalda a los maniacos, depresivos, esquizofrnicos, han guardado el ltigo y se estn organizando en pequeos grupos, cual espontneas logias pitagricas, para comprender y hacer lo que est al alcance de sus posibilidades y les incumba por ubicacin y vocacin. Muchos son grupsculos semisecretos y todos deben mantener ese bajo perfil. Se constelarn en organizaciones futuras poderosas? Lograrn desmantelar las mquinas de la monstruosa lter natura? Partearn las partenognesis de la Psique? Criarn sabiamente al venidero cnyuge incestuoso? Tal vez s. O no. En todo caso no es prudente turbarlos con investigaciones de esa cosa horrible que llaman sociologa, como no es prudente desenterrar las semillas para ver si estn germinando. 1995

217

MIRANDO LA VIDA

Vibra entre mis manos un texto encantador. Se llama Mirando la vida. Lo escribi Garabet Ibrileanu (1871-1936) quien dirigi en Rumania, su patria, la importante revista literaria Viata Romaneasca durante 27 aos. Lo tradujo al espaol Eduardo Briese. Consta de segmentos cortos; numerados del 1 al 211; el ms largo, en mucho, ms largo que cualquiera de los dems, tiene 122 palabras en la traduccin; el ms corto 7. Cada segmento es completo, cerrado, independiente, autnomo y puede ser ledo por separado. No hay un eslabonamiento secuencial; pero en el conjunto se pone de manifiesto y brilla un discurso incisivo, penetrante, ingenioso sobre la condicin humana. Lo preside una mirada implacable, fiel slo a su propia lucidez y decidida a no aceptar compromisos de ninguna especie. Este discurso de fondo sobre la condicin humana tiene como temas preferidos el conocimiento y la inteligencia, la moral y el inters, las mujeres y la muerte. Tratando de descubrir la clave de su encanto, nos preguntamos si acaso contiene una representacin exacta, cientfica pudiera decirse, de la vida humana y nos ensea, por fin, quines somos. Nos vemos obligados a responder negativamente: algunos juicios generalizan observaciones particulares de manera inaceptable en buena lgica; otros tienen un sesgo deformante producido tal vez por amargas frustraciones del autor; no faltan los que son vlidos slo en las circunstancias histrico-culturales de su vida; dos o tres son falsos. Pero a veces el valor de un texto no proviene de su concordancia con lo real, sino de su coherencia interna; puede tratarse de una hermosa estructura conceptual, seductora por su impecable ajuste, por su terrible simetra, por el acuerdo unitario de las partes. Es se el caso en el texto de Ibrileanu? Por segunda vez nos vemos forzados a responder negativamente:
219

el autor afirma que la conducta humana est predeterminada por fuerzas desconocidas, con lo cual niega la libertad; pero da consejos sobre la mejor manera de comportarse, con lo cual supone que el hombre es libre para dirigir sus actos. Habla con la seguridad de quien conoce a ciencia cierta verdades fundamentales; pero proclama que nos rodea la ms tenebrosa ignorancia y que lo mximo de nuestro conocimiento es comparable al salto de una rana que quisiera darle la vuelta al planeta. Parece estimar la consciencia, la reflexin, los valores morales; pero su cinismo no conoce lmites y recomienda comportarse como un chimpanc. Sin embargo, ya termin la tercera lectura y me sigue gustando, tanto as que he aprendido de memoria, sin proponrmelo, muchas de sus formulaciones. Dnde est la clave de su encanto? Ahora veo claro: est precisamente en esa mezcla de sabidura y locura, de razn y sinrazn, tan caracterstica del hombre autntico que no se engaa a s mismo; en el estmulo para liberarnos de la pedantera y la arrogancia en que tan a menudo caen la ciencia y la filosofa; en el aflojamiento de tensiones y crispaciones provocadas por la sobrevaloracin de nosotros mismos y por el espritu de seriedad que nos hace sufrir intilmente por causas en apariencia importantes pero en verdad ridculas si se las mira con humildad. Su estilo es en verdad un estilo: punzn agudo. Cada segmento de su texto nos puya como una aguja de acupunctura y, como sta, deshace los nudos que detienen el fluir de la energa psquica. Los prejuicios se disuelven. Nos vemos obligados a repensar nuestras creencias, a considerar nuestras actitudes estereotipadas, a repreguntarnos las preguntas que tenamos por respondidas. El efecto es saludable: saltamos por el cosquilleo o por el leve dolor, nos despertamos de la modorra dogmtica, nos frotamos los ojos del espritu y es grato sentir ese estmulo vitalizante. Desde el punto de vista literario, los 211 segmentos de este texto encantador oscilan entre el aforismo y el epigrama, y se mueven muy cerca de las mximas.
220

Los primeros aforismos conocidos son los de Hipcrates. Recordamos el primero: La vida es corta, el arte largo, la ocasin sbita y arriesgada, la experiencia engaosa, el juicio difcil. No slo el mdico, tambin el paciente, sus familiares y los instrumentos deben estar listos para hacer lo necesario. Hipcrates amoned en aforismos todo lo que saba de medicina. En 1066 hizo lo mismo Joannes de Meditano; en 1709 Hermann Boerhaave hizo otro tanto. Despus se pas a las exposiciones sistemticas en tratados acadmicos. Sobre la condicin humana no se ha llegado a esto ltimo; es comprensible que Garabet Ibrileanu se incline con frecuencia hacia el aforismo. Los griegos inventaron el epigrama: inscripcin grabada en un monumento. Desde la Antologa Griega: verso breve y meduloso, a menudo sorprendente, sobre cuestiones de moral. Por extensin cualquier sentencia llamativa que pretenda expresar una verdad de manera sucinta y percutiente. Catulo comenz el epigrama latino; Marcial le dio forma final en 1500 versos mordaces y a menudo indecentes. Desde entonces no ha cesado este gnero. Lo cultivaron entre muchos otros Marot, Ben Johnson, La Rochefoucauld, La Bruyre, Voltaire, Dryden, Pope, Swift, Coleridge, Goethe, Wild, Shaw. Un cierto cinismo lo preside a menudo: reconoce precio a las cosas, pero no valor; y una cierta amargura: quisiera que hubiera valores morales autnticos. Garabet Ibrileanu se inclina hacia el epigrama; es comprensible, porque blasfema, contra la hipocresa oficializada y la desnuda con fulgurantes comprensiones. La mxima aconseja. Ibrileanu, con paradjica ternura quiere ayudarnos a vivir. Gracias. Creo que lo logra. Vibra entre mis manos un texto encantador. Se llama Mirando la vida. Quiero que mis amigos miren la vida con Garabet y piensen en Rumania, ese pas hermano que tanto ha creado para los apetitos del espritu. 1995

221

EL CUERPO ES TEMPLO

A peticin del gran amigo Luis Gerardo Gabaldn, egregio cientfico social y poeta, escribo estas lneas a manera de prlogo para ste su primer poemario publicado. Las escribo tambin con una intencin que ahora callo, pero revelar al final. El cuerpo es templo del Espritu Santo -reza la sagrada escritura. Ahora bien, podra pensarse que el Espritu Santo oficia en su templo de manera diferenciada segn las partes: cerebro, aparato digestivo, aparato circulatorio, piel, linfa, rganos de los sentidos... y que la respiracin, por ejemplo, la asimilacin de los alimentos, la sudoracin, el secreto trajn de las glndulas endocrinas, son operaciones sagradas del Espritu encaminadas al mantenimiento de la vida orgnica y a la realizacin, por ese medio, el cuerpo, de fines superiores, ms importantes que la vida misma. No otra cosa debieron pensar los sacerdotes egipcios. Es fama que construan sus templos siguiendo las estructuras de un cuerpo humano acostado en posiciones diversas: boca arriba, boca abajo, de lado, con las extremidades recogidas o extendidas segn los lugares de Egipto donde los edificaban. Egipto mismo concebido como un cuerpo humano que mira hacia el cielo con la cabeza hacia el norte y el sol naciente a la izquierda. Por otra parte, en otro mbito histrico y cultural, nadie ignora que las catedrales gticas, dedicadas todas a Nuestra Seora, siguen el mismo modelo. Los feligreses entran desde occidente por los pies; en el centro de la nave central, un laberinto simula el ddalo intestinal estilizndolo; el sacerdote dice misa en el lugar del corazn mirando hacia el oriente; en torno al cerebro un deambulatorio da paso a mltiples capillas y a la cmara del tesoro, la ms oriental; dos torres como senos sublimados o quizs como piernas levantadas y una aguja flica coronan la construccin.
223

El cuerpo es templo del Espritu Santo -reza la sagrada escritura . Pudiera pensarse tambin que el Espritu Santo oficia en su templo de manera diferenciada segn las edades. La niez, la adolescencia, la juventud, la madurez y la senectud no son vehculo igual para las palabras, las emociones, los pensamientos, los actos y los conflictos que exaltan y desgastan, ennoblecen o envilecen y enferman al cuerpo. Sin olvidar las relaciones cruzadas; los ancianos viven una segunda infancia; los adultos experimentan ternuras y dicen palabras propias de impberes; las nias en la primera comunin se adornan con plantas fanergamas y portan un cirio cuyo simbolismo ynico y lingmico ignoran... El cuerpo es templo del Espritu Santo -reza la escritura sagrada. Podra pensarse, por qu no?, que el Espritu Santo oficia en su templo de manera diferenciada segn el gnero y el nmero, es decir, segn que el cuerpo sea de hombre o de mujer y segn que est solo o en cpula con otro u otros. De los amantes dice Platn que, si un Dios les preguntara lo que ms desean, responderan que desean fundirse en uno y que aceptaran cualquier forma impensable de ciruga unificadora. Segn el mito puesto por Platn en boca de Aristfanes, el cuerpo del ser humano era inicialmente cuerpo de pareja; esa completud los volvi arrogantes hasta el punto de querer tomar el cielo por asalto. Un acto divino de atroz ciruga separadora los parti en dos, con amenaza de partirlos de nuevo si persistan en su arrogancia; desde entonces cada mitad busca, despavorida, su otra mitad con infinito afn; la probabilidad de equivocacin es altsima y cada error renueva la pavura del originario corte primitivo, pero los reiterados fracasos no logran extinguir la llama del anhelo que inexorablemente busca reconstruir la unidad desgarrada. En otro mito cuenta Platn que las almas, antes de cada encarnacin, participan en una difcil procesin que tiene por objeto llegar a un lugar hiperuranio para ver lo verdaderamente real: las ideas. En ese empeo forman parte del squito de algn dios. Las que estuvieron en el squito de Afrodita sienten durante su vida terrena un ms intenso ardor en la bsqueda ertica; nada les interesa ms que el cuerpo ajeno y los placeres de la carne.

224

Estos mitos platnicos, mientras intentan explicar, logran describir la misteriosa situacin de los amantes, lo cual tal vez era su verdadero propsito. Situacin misteriosa en efecto, pues si fuera pura presin endocrina, se podra resolver con la masturbacin manual o vaginal; si fuera slo instinto o genio de la especie, bastara la reproduccin; si fuera nada ms intercambio en la mecnica social, se limitara a negociaciones matrimoniales; si no fuera otra cosa que lujuria, se satisfara con la pericia cientfica y la habilidad tcnica de expertos en placer. Pero no. Es un agua que multiplica la sed. Todas las experiencias en esa misteriosa situacin, aun las mejores, dejan a sus actores en sutil y dolorosa perplejidad por un extrao no s qu que quedan balbuciendo. Es como si a porfa se buscara alguna ilusoria coincidencia de los opuestos, una dudosa palntonos armona, un equilibrio para siempre inestable, un esquivo paraso mil veces conquistado, mil veces perdido y mil y una veces codiciado. Umbral agnico y agonal. Pitgoras, inventor de la palabra filsofo y quizs de la filosofa, ense que el nmero es la esencia del todo y de todas las cosas. Cuando le preguntaron cul es el nmero del universo mismo, dicen que dijo: El dos. De acuerdo con eso el mundo existe por polarizacin de una neutralidad, previa o simultnea. La tradicin hermtica de la poca alejandrina ense que el hombre es microcosmos, una miniatura del macrocosmos, el universo en pequeo con correspondencia biunvoca de las partes. Si entendemos al hombre como pareja aristofnica partida en dos, entonces el hombre representa en nuestra escala la tensin cosmognica de la dualidad. Si tal tensin contina, persiste el universo. Si cesa, perece el universo. Pero el nmero de los amantes perfectos es el tres. La consciencia de la separacin dual se eleva a un tercer punto y construye el tringulo equiltero de la consciencia divina. El umbral de salida hacia arriba. Los msticos, de quienes se dice, y dicen ellos mismos, que tienen un saber no sabiendo y un entender no entendiendo acerca del hombre y el universo y Dios y todo y nada, suelen recurrir, cuando son poetas, a la experiencia ertica como metfora. Pero qu tal si la experiencia mstica es metfora de la experiencia
225

ertica perfecta in spe? Los grandes amadores, cuando son poetas, transmutan y subliman en el alambique del lenguaje lo que de otra manera fermentara por ah en rojeces amargas y turpitudes embriagantes. En el xtasis amoroso de los cuerpos hay a la vez unin y dolorosa tensin de dualidad. Pero quin desea de todo corazn la neutralidad de lo eternamente unitario. El cuerpo es templo del Espritu Santo -reza la sagrada escritura. Bella y verdadera frase. Sin embargo, en nuestra cultura estamos sometidos a dos presiones opuestas de ndole malsana que nos impiden comprender y no nos dejan vivir, ay de m, infelice!, los misterios del amor. Por una parte, se nos ha inculcado durante siglos que todo lo relacionado con el cuerpo, y especialmente con el sexo, es pecaminoso, sucio y vergonzoso, de tal manera que cuando somos sumisos racionalizamos la sumisin en moralidades represivas y perversiones religiosas, y cuando no lo somos algo nos queda en sentimientos de culpa. Por otra parte, nos bombardean continuamente con incitaciones sexuales de la ms grosera calaa, sexo al servicio del comercio, de la poltica, del narcotrfico y de atroces tantrismos, de tal manera que los incautos suelen entregarse a las formas infrahumanas del sexo, rompiendo los ms bellos cdigos de dignidad, honor y buen gusto. De no ser por esas dos presiones malsanas, yo podra decir sin peligro: El Espritu Santo es la fuerza divina que acta en los cuerpos carnales para engendrar la palabra de salvacin. No es por accidente que el Espritu Santo es simbolizado por una paloma, pjaro de Afrodita. No es por accidente que los rganos sexuales del hombre y la mujer tienen nombres de pjaros. Algo ha de volar. El Espritu Santo engendra al Salvador en una virgen. La Virgen es la pareja que logra resistir a la represin religiosa y a la pornografa. El Salvador es el Verbo. El Verbo que se hizo carne y habit entre nosotros, pero las tinieblas no lo comprendieron. El Salvador es el poema, la obra de arte que se gesta en la intimidad de la carne, en los cuerpos que se aman fecundados por el Espritu Santo. He escrito estas lneas a manera de prlogo para el primer poemario publicado del gran amigo y egregio cientfico social y poeta ertico. Las he escrito tambin con la intencin de
226

familiarizar al lector con algunas consideraciones que intentan adentrarse en el sentido de la experiencia ertica y en el origen de la poesa amorosa, a fin de que este bello poemario no enajene a lectores desprevenidos impidindoles el goce de encontrarse consigo mismos. Mrida 1995, bajo l signo de Libra

227

IDENTIDAD Y CULTURA POPULAR

I Veo en la compulsin a la repeticin (Wieder-holungszwang la llam Freud) una manifestacin extrema, patolgica tal vez, de la necesidad de auto-reconocimiento y reconocimiento por parte de los otros. La necesidad de ver en el yo y en el nosotros continuidad, permanencia, unidad bajo la discontinuidad, impermanencia y multiplicidad del devenir, la necesidad de identidad es tan poderosa y urgente que puede recurrir a medidas drsticas para garantizar el auto-reconocimiento y el reconocimiento de los otros. Esto es comprensible si pensamos que la alternativa es la locura. La identidad de la especie no basta. El nfasis en lo universal desestima las diferencias individuales y en la noche de lo universal todos los gatos son pardos, como podramos decir parafraseando a Hegel. No es la humanidad ante los dioses reales o ficticios, ni ante la naturaleza subhumana lo que puede responder satisfactoriamente la pregunta quin soy? o quines somos? La pregunta por la identidad pide sealamiento de diferencias, de caracteres propios ante otros hombres o ante otros grupos humanos. II Veo en nuestra sociedad una cultura dominante y la supervivencia de culturas dominadas que persisten no slo por fragmentos sino tambin en el esquema fantasmal de una totalidad virtual que se actualiza en facetas, algunas permanentemente visibles, otras intermitentes, otras espordicas, pero todas aprovechando resquicios, fisuras y grietas de la hegemona. Esa supervivencia de culturas dominadas en alianza con formas abandonadas de la cultura dominante y en fornicacin adltera con la propia cultura dominante es lo que entiendo por cultura popular.
229

III Veo que en esa heterogeneidad de la cultura popular se pone de manifiesto una heterogeneidad insostenible de identidades incompatibles. Se pone de manifiesto tambin, como revulsivo implacable, la necesidad de lograr una autoconcepcin unitaria que armonice, integre y jerarquice los contenidos dismiles para producir una identidad coherente. La pasin de la razn es la unidad, dijo Kant. La pasin de la identidad es la coherencia, digo yo. Veo, por tanto, que es el mbito de la cultura popular donde adems de la conservacin de lo dominado o desechado heterogneo se opera la creacin de una identidad nueva que incorpora tambin a la cultura dominante curndole los pujos de universalidad abstracta para que forme parte de una individualidad cultural concreta capaz de enfrentarse a las otras del mundo con rostro propio. El rostro propio de sus creaciones artsticas, testimonios autoconscientes de un quien autntico. IV Veo como cultura dominante en nuestros das la cultura de la razn segunda. Entiendo por razn segunda no la mera facultad racional presente en todo hombre, sino la forma que la razn revisti en Occidente al tomar consciencia de s, desde los griegos hasta la Ilustracin, y al engendrar la ciencia y la tecnologa. La cultura dominante resulta insatisfactoria cuando intenta constituir identidad. Sus tendencias actuales: el modo de produccin industrial, el desarrollo de las firmas transnacionales, la mundializacin de las finanzas, del mercado y de la informacin, propenden a homogeneizar las formas de vida del planeta sobre las bases del consumo y la simplificacin de la condicin humana. Sus tendencias actuales propenden ms bien, pues, a despojar a los grupos humanos de su identidad, disolvindola en una humanidad abstracta, artificial, gobernada por los mecanismos del sistema econmico actual. Mucho menos podra ayudar a constituir identidad.

V No veo cmo la cultura popular va a lograr lo que yo espero de ella. Pero lo espero con fe irracional. S, adems, que el arte es impredecible e inmensamente poderoso. Bibliografa Clarac, Jacqueline (1981) Dioses en exilio (Representaciones y prcticas simblicas en la Cordillera de Mrida). Caracas: Fundarte. _______________ (1992) La enfermedad como lenguaje en Venezuela, Partes III, IV y V, Mrida: CDCHT-ULA y Consejo de Publicaciones-ULA. _______________ (1996) El animal fabuloso en la arqueologa y la etnologa de Mrida y Colombia, en: Anuario, Fac. de Humanidades, ULA, Mrida (en prensa). _________________ (1996) Les reprsentations du corps, de lespace et du cosmos dans la Cordillre de Mrida, Venezuela, en: Social Anthropology (Rev. de la Comunidad Europea) (en proceso de publicacin). Bastidas, Luis (1994) El San Benito de Timotes, o cmo un ritual de origen prehispnico incorpora hoy elementos de la modernidad despus de haber incorporado al catolicismo, en: Boletn Antropolgico, ULA, Mrida (32). Eliade, Mircea (1951) Le mythe de lternel retour. Pars: Gallimard. ____________ (1970) La nostalgie des origines. Pars: Gallimard. Rojas, Belkis (1989) La concepcin del indio en la Cordillera de Mrida, en: Boletn Antropolgico, ULA, Mrida, (17). ____________ (1994) La fiesta de Santa Rita convierte en mito la realidad, en: Revista Bigott, Caracas, (31). Schwartz, Fernand. La pense dEliade, un itinraire travers les structures du sacr, en : Mircea Eliade. Dialogues avec le sacr (coll. Homo Religiosus), De. NADP, Pars. 1996

231

MESTIZAJE

Dado el mestizaje tnico, universal y apasionado, desde tres focos de pureza (o impureza homogeneizada) hasta la total ausencia, pasando por todos los grados cuantitativos de participacin en una mezcla que exhibe sobre el territorio todas las combinaciones posibles; dado el mestizaje cultural, evidente en mil sincretismos, pero sobre todo en labernticas estratificaciones; dada la multiformidad de los encuentros, entre la lucha a muerte y la ternura, y de las convivencias, entre el amor hipcrita y el odio sublimado; dada la inteligencia creadora, hubiera podido esperarse en Amrica el nacimiento de un tipo nuevo de hombre, el florecer de una cultura nueva, el brillo de un paradigma nuevo, capaz de asumir y conservar superando todos los factores en juego, capaz de conducir la heterogeneidad hacia la coherencia, pero no ha sido as; el devenir de Amrica nunca ha apuntado de verdad verdad en esa direccin; Amrica es el extremo occidente de Occidente, su frontera occidental en expansin. El mestizaje en Amrica es un proceso digestivo de Occidente para asimilar pueblos, culturas, territorios inicialmente extraos. Un proceso digestivo bastante dispptico que tiende inexorablemente al fortalecimiento y engrandecimiento del paradigma occidental. Amrica es bolo alimenticio convirtindose por alambiques digestivos en carne viva de Occidente. Lo no asimilable ser defecado, ya se est convirtiendo en doloroso bolo fecal, parasitoso y pestilente. Cuando este proceso termine, cuando el mestizaje no sea ya sino el recuerdo de un banquete, slo quedar de lo extrao un matiz, una mueca coqueta en el hermoso rostro remozado de Europa. 1997

233

ALGO SOBRE EL AMOR Y LA FEMINIDAD

Slo a retazos es lcito hablar sobre este tema: los retos son muy grandes. Masculino y femenino est ms cerca de macho y hembra que de hombre y mujer. Este ltimo par es a menudo ambiguo y torntil. El tero ya combati por la especie. Combati contra inundaciones y terremotos, contra epidemias y guerras, contra el amor al peligro y la gloria, contra el fanatismo y la sabidura, contra la estupidez de los polticos, contra el helado rigor de la ciencia. Triunf. Seis mil millones de individuos y el rancho ardiendo. Ahora busca y encuentra otras tareas. Muy machistas, temblad! Mahoma dijo: la mujer fue hecha de una costilla; la costilla es un hueso curvo; si tratas de enderezarlo, se quiebra. S paciente con la mujer. Pero yo le pregunto a Mahoma: Cmo pudiste olvidar la arcilla roja? Los niveles del amor son siete, en orden ascendente: 1. Atraccin orgnica, vital, vegetal, animal. Esplendor en la hierba. Y mineral, pues mueve al sol y a las dems estrellas. 2. Enganche emocional. Ay Francesca! 3. La amistad cultivada como un jardn. Cunto te debemos, Epicuro! 4. El intercambio libidinoso de ideas y pensamientos teniendo, por arriba, la verdad, y, alrededor, las tareas libremente escogidas y compartidas. Me callo los otros tres; pero adelanto que ninguno de ellos tiene que ver con la codificacin de los afectos que cada cultura hace, ni con los patrones de conducta adquiridos en cada sociedad.
235

De un nivel a otro es ms difcil subir que bajar; fcil encerrarse en uno de ellos. Pero t debes aprender a subir y bajar, separando lo sutil de lo espeso. Las vocales erticas: O: La mujer cerrada y sola. Soy la redondez del mundo, sin m no puede haber Dios, papas y cardenales s; pero pontfices no. I: El hombre solo y fro. U: La mujer abierta. E: El hombre penetrando en la mujer abierta. A: La pareja perfecta. Media mujer erguida y el hombre entero se inclinan el uno hacia el otro para no caer y morir. Se sostienen formando un ngulo que apunta hacia el cielo. Forman techo, casa; el piso de arriba para Dios; el de abajo para el mundo; se separan unindose a la altura del plexo solar, con un vnculo que nadie puede comprender; ni siquiera ellos mismos. En Barquisimeto, el 48, en la escuela mixta de Casta J. Riera, quien segn Don Cho no era ni casta ni Riera (le dej la J.), una enviada de Madame Blavatsky, hojeando la revista ALAS, una enviada bella como la luna llena de Safo y deslumbrante como el hermano mayor de Francisco, nos dijo a nosotros, unos muchachos facinerosos de mugrosa mollera, nos dijo: la humanidad es un pjaro que vuela con dos alas, la una masculina, la otra femenina; la femenina ha estado hasta ahora disminuida en su impulso por sutiles amarres; por eso el pjaro no ha hecho ms que volar en crculos mezquinos. Yo vengo a anunciar que a partir de hoy, el ala femenina comienza a romper sus amarres. Cuando vosotros seis viejos, y espero que limpios, las mujeres habrn invadido todos los campos antes reservados a los hombres, y el ao 2020, ojal vivis para entonces, el pjaro volar hacia su meta verdadera con dos alas de igual fuerza. Os anuncio la Nueva Era. Las siete palabras de la feminidad (no coinciden con los siete niveles del amor): 1. A que no me alcanzas. 2. Qudate sumiso y obediente a mis pies, esclavo. 3. S un bebecito, que te voy a cuidar. 4. Dnde podrs esconderte que no te alcance mi venganza?
236

5. Tengo dos puertas. Te abro la del infierno. Abre t la del cielo. 6. Sin m no puedes crear. Trtame bien. 7. Los que saben dicen ELLA cuando piensan en Dios. Si quieres ser coherente, renuncia a comprender. Y a la visconversa. 1997

ENTRE LETRAS BLANDAS Y LETRAS DURAS

En la luna nueva que hoy se acerca al plenilunio, cuando yo estaba por escribir esta conferencia, vi en sueos al Bafometo de los templarios. Se pareca a los arcanos mayores del Tarot de Marsella. En el brazo izquierdo, dirigido hacia la tierra, tena escrita la palabra Coagula. En el brazo derecho, dirigido hacia el cielo, tena escrita la palabra Solve. En Venezuela, por lo general, al considerar la universidad, se toma en cuenta su papel en la formacin de profesionales. Nada ms justo. Esa es la responsabilidad que la universidad ha asumido ante el Estado y ante el pueblo. Esa es la justificacin de su existencia como institucin sostenida con fondos del tesoro pblico. La nacin tiene derecho a juzgarla segn la calidad, el decurso y los resultados de esa funcin profesionalizante. Intentar legitimarse en otros trminos y sobre otras bases es un procedimiento de mala fe. Ni la universidad ha ofrecido otra cosa hasta ahora ni nadie le ha pedido otra cosa. Todo joven que en ella se inscribe busca obtener un ttulo para integrarse al as llamado en grosero lenguaje economicista mercado de trabajo. Esa es tambin la expectativa de sus padres, dems familiares, amigos y vecinos. La recompensa esperada, y en gran medida cumplida, explica el acrecentado aflujo de estudiantes. En Venezuela, por lo general, al considerar la universidad, no es frecuente en cambio plantear en serio las siguientes preguntas. Primero: se agota el sentido de la universidad en la profesionalizacin, de tal manera que las dems actividades que realiza o pudiera realizar estn en funcin de ese servicio pblico? Con otra formulacin Qu sera, o sera algo, la universidad si no se le hubiera encomendado formar profesionales o ella no aceptara esa misin? Segundo: el trabajo actual de la universidad no podra ser realizado de manera ms gil, ms eficiente y menos costosa por otras instancias ya existentes o creables ad hoc?
239

Suele responderse a lo segundo que las profesiones modernas, las que el pas necesita, tienen como fundamento las ciencias y las humanidades. No podran formarse profesionales competentes si el centro de formacin no fuera centro de conocimientos y reflexin, pues los profesionales aplican a los problemas de su campo de accin resultados logrados en el empeo acadmico, empeo caracterizado por la investigacin y la invencin. Aun cuando la formacin de profesionales se concibiera como entrenamiento y adiestramiento para tareas concretas del quehacer colectivo, no sera buena si se basara en logros de segunda mano, superados ya y repetidos con gesto automtico carente de su sentido dinmico originario. Adems, slo la existencia de centros de conocimientos y reflexin, caracterizados por la investigacin y la invencin posibilita el llegar comprensivamente a las condiciones sociales de donde surge la presin por profesionales y el intervenir adecuado, de orden acadmico, en la solucin de problemas. Pasemos por alto el carcter farisaico de estas afirmaciones en boca de muchos dirigentes universitarios a quienes mueven otros resortes. Pongamos entre parntesis nuestra realidad universitaria donde fuerzas no acadmicas han tomado el poder y la gobiernan en funcin de intereses ajenos a la institucin. Consideremos slo lo significado en la respuesta a la segunda interrogante. De esa respuesta resulta que la formacin de profesionales es funcin de la universidad en sus relaciones con el Estado y con el pueblo, y que para efectuarla debidamente se apoya en haceres que le son propios y le dan derecho a asumirla desde una dignidad y una legitimidad que no pueden ser contestadas ni competidas por otras instancias, a menos que esas otras instancias practicaran los mismos haceres, pero en tal caso seran tambin universidades y slo quedara una pelea denominacional. El pasar por alto, el parntesis y la atencin a la respuesta de la segunda interrogante nos permiten evadir discusiones subalternas y acercarnos a la primera interrogante. Una respuesta se ha asomado ya: la universidad tiene haceres que le son propios, una intimidad funcional, una esencia constituyente, una indi240

vidualidad, en suma, una identidad que la faculta, entre otras cosas, para formar profesionales, pero no es la formacin de profesionales lo que la define intrnsecamente y podra ser sin ella, as como un compositor puede montar una escuela de msica por requerimiento del Estado o por propia iniciativa, pero no es eso lo que lo hace compositor sino el componer. Y cules son esos haceres que s definen a la universidad? Ser posible que algn universitario los ignore? Hundidos en el apremio de una docencia precipitada, acogotados por la masificacin, confundidos por las fuerzas no acadmicas que gobiernan la universidad habrn cortado los universitarios el vnculo que los une a su esencia? o ser que por circunstancias histricas y sociales la universidad venezolana, sin una dirigencia esclarecida, sin defensores, ha admitido en su seno mayoritariamente a personas de otras vocaciones y otras aspiraciones extraas a lo acadmico, a las cuales convendran mejor otras regiones del quehacer colectivo? Dejemos tambin de lado y entre parntesis todas estas preguntas porque ellas esperan todava el estudio que las responda y porque estn por fuera de nuestro propsito en esta exposicin aunque la asedian. Todas, excepto la primera: cules son esos haceres que s definen a la universidad? Ulises se lo dijo a Dante, en el Infierno, desde una llama, al referir su arenga del ltimo viaje: Considerate la vostra semenza fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza Inferno, canto XXVI, m 118-120 Son los haceres que se engendran cuando la pequea vigilia de nuestros sentidos est gobernada por la voluntad de saber, cuando lo que se busca es ciencia y consciencia, conocimiento y comprensin. Dos direcciones tiene esa bsqueda. Una hacia los entes que hacen frente en el mundo. Otra hacia el hombre mismo
241

que los enfrenta como anthropos. Un camino, hods, tiene esa bsqueda, y una manera de caminar, mthodos, la disciplina de la palabra, un rigor en su manejo que llega a construir lenguajes tcnicos o artsticos segn las necesidades de la bsqueda. Requerido por el compromiso de servir al Estado y al pueblo, no olvide el universitario su identidad, el fondo desde el cual puede ser til. Partido en la pluralidad de disciplinas, especiali-zaciones, ramas, escuelas, facultades, departamentos, pluralidad ordenada por la distribucin vocacional de tareas parciales en la gran tarea nica, no olvide el universitario la unidad de donde proviene y hacia donde revierte su esfuerzo. Lo que caracteriza a la universidad es s-ver-unidad. Nuestra unidad se despliega trinitariamente en tres haceres: historia, letras, filosofa. Tres aspectos de lo mismo y fuente de cualquier otra divisin, distribucin, clasificacin surgida en el devenir universitario segn los avatares del devenir en general. Historia: esta palabra nombra corrientemente al devenir en general, sobre todo en su xtasis pasado, y en particular al devenir humano. Tambin nombra a la memoria, estudio y ciencia de ese devenir. Pero este uso corriente restringe el significado etimolgico. La palabra historia proviene de la raz id- que se encuentra en: edos-oida del griego, en veda del snscrito y video del latn; designa todo intento de conocer, toda indagacin de lo que est ante los ojos o puede ponerse ante los ojos como objeto de investigacin. Designa tambin el testimonio acerca de esa bsqueda y sus resultados. La uso aqu etimolgicamente para abarcar las ciencias de la naturaleza y las ciencias de la cultura. Filosofa. Escojo entre la multitud de significados el que corresponde a mi intencin significativa: armona con el todo desde el centro de sentido que en ningn caso puede ponerse ante los ojos y desde el cual surge toda posibilidad de fundamentacin unitaria para las ciencias, toda comprensin de los valores y toda sabidura de la vida. Letras. El lenguaje es el camino del hombre en general y las lenguas son los modos de caminar de las culturas; las letras
242

son el camino del universitario en particular y el mtodo es su manera de caminar. Desde la filosofa, las letras avanzan indagatoriamente hacia los entes que hacen frente en el mundo y, al avanzar, se solidifican en mtodo. Mtodos heursticos que son configuraciones inquisitivas de la palabra; an los instrumentos de laboratorio y los aparatos de observacin son hipstasis metdicas del verbo. Mtodos etiolgicos que persiguen la inteligibilidad de las relaciones entre fenmenos mediante dispositivos logoicos. Mtodos sistemticos que organizan en un todo coherente los conocimientos adquiridos bajo la gida de modelos tericos, teoras y paradigmas, capaces, adems de orientar y optimizar el esfuerzo heurstico, as como de generar estructuras etiolgicas. Por otra parte, en la filosofa misma, las letras se solidifican en los filosofemas que nos entrega la tradicin, en las escuelas de pensamiento, en los estilos de raciocinio, en la pluralidad de enfoques e instalaciones desarrollados con sutileza y rigor por novecientas generaciones de filsofos. Por otra parte, en fin, las letras se solidifican a travs de un hacer autnomo que, no estando al servicio de la historia ni de la filosofa en cuanto oficios especializados, es historia y filosofa como literatura, como poesa, mbito donde se resguarda la gestualidad plena y libre del hombre en su integridad. En la universidad, las letras se vuelven hacia s mismas como obra realizada y se solidifican en filologa, haca s mismas como medio y se solidifican en lingstica. Henos aqu, con todo esto, en el reino de las letras duras. Unas ms duras que otras segn el sentir de sus cultivadores o de sus detractores en un clima dominado por la aspiracin a la dureza infrangible. Tambin se solidifican las letras universitarias en el discurso conductual interno y en el discurso que gobierna las relaciones de la institucin con el Estado y con el pueblo. El Bafometo apuntaba hacia la tierra con el brazo izquierdo donde estaba escrita la palabra Coagula.
243

La universidad est consolidada, solidificada, endurecida, paralizada en batracomiomaquias, coagulada en cogulos que muchas veces ni siquiera son sus propios cogulos. Pero el otro brazo del Bafometo estaba alzado y tena escrita la palabra Solve. El endurecimiento de las letras es altamente saludable para los fines especficos de la universidad en la realizacin de su esencia. Pero todos sabemos que los mtodos ms tiles heursticos, etiolgicos y sistemticos entraban, a la larga, en la propia marcha que los origin, amenazando con convertirla en gesto hiertico. Sabemos que ello termina en crisis de fundamentos, en sustitucin de paradigmas y teoras, en renovacin de enfoques, en replanteamiento de propsitos. Lo que sirvi de medio para la visin se convierte en objeto de visin nueva y de revisin. Es la hora de las letras blandas, las poderosas, las capaces de engendrar. Esa hora suena para cada ciencia, para cada teora, para cada filosofema, para cada estilo. Esa hora suena tambin para los discursos conductual interno y relacional externo. Est sonando para esos dos discursos de la universidad venezolana, endurecido el interno por la batracomiomaquia, endurecido el externo por el intercambio servidumbre-presupuesto. Durante un ciclo completo de Saturno se han estado coagulando esas letras. Basta. El brazo alzado del Bafometo dice Solve. No es legtimo que la universidad sirva al Estado porque la universidad, en su esencia, no es un rgano ni un instrumento del Estado. La universidad, en su esencia, proviene del fondo ltimo de la condicin humana con igual originariedad que el Estado. La voluntad de saber no es menos radical que la necesidad de organizarse, ni depende de ella, sino que se constela con ella manteniendo su propia especificidad. De potencia a potencia deben ser las relaciones entre Estado y universidad, no de amo a esclavo. Pero en la prctica son y sern de amo a esclavo aunque el esclavo sea dscolo, renuente y rebelde mientras la universi244

dad no se afinque en su propia esencia. Porque se ha asumido, primariamente, como instancia de profesionalizacin se ha convertido en rgano del Estado y los universitarios se han vuelto, en no pequea medida, burcratas cansados, empleados pblicos enajenados y sindicaleros, impacientes de jubilacin. Con palabras de Odiseo Elitis: Qu quieres, qu buscas, dnde est la seal que se te cay de las manos?. Se ha asumido tambin como instrumento del cambio social ilusin persistente y feroz de la universidad latinoamericana para ser instrumento de potencias afianzadoras y acrecentadoras de la injusticia. La universidad no es instrumento de tal cambio ni de ningn otro, porque, en su esencia, no es instrumento, sino sujeto agente de una sublevacin muchos ms audaz y ambiciosa que la de los hroes polticos, tal vez trgica, la sublevacin contra el destino que nos hizo ignorantes y dbiles. La universidad sirve al cambio social desde su propio centro por irradiacin, no porque se agote en luchas seculares. Se ha asumido adems como educadora del pueblo. Qu arrogante! Cunta ignorancia de sus limitaciones! Como si el pueblo supiera menos que ella. De dnde vendr esa sobrevaloracin nunca cuestionada del tipo de conocimiento producido por ella? Ser de la industria acrecentada, de la tecnologa militar? Cundo se ver que sas son perversiones del hacer universitario impulsadas por fuerzas externas? Pueden llamarse todava universitarios los que estn entregados a tan nefastos errores? La universidad es, sin duda, mbito de una paideia. Pero al ponerse al servicio de la civilizacin industrial no la comunica al pueblo sino que lo envilece y contribuye a destruir sus valores, pues otros intereses gobiernan el proceso, no los propios de la universidad, ni los del pueblo. Lo que se llama oficialmente educacin es amaestramiento hasnamousiano, condicionamiento para la deshumanizacin. Adems, puede mecanizarse y automatizarse. No necesita de la relacin ertica maestro-discpulo. La paideia clsica universitaria procura el despertar, el aumento de consciencia, el asumir la libertad por el camino de las letras. Letras que se solidifican en mtodo y se disuelven en luz, letras que se endurecen porque
245

sin endurecerse no pueden actuar y que se ablandan porque sin ablandarse no pueden actuar. La universidad es la casa del letrado y del escriba buscador de virtute e canoscenza a travs de las letras. Si a alguno le parece mezquina esta condicin, poco importante, sin glamour, puede que tenga vocacin de estadista, o de hroe militar, o de redentor; que la ejerza en el sitio donde pueda demostrar su talento y medirse con la tarea admirada y deseada. No llene esta modesta casa de vanas palabras, porque podramos creer que sustituye el combate real por un combate ficticio en lugar protegido. La casa del letrado est invadida por potencias surgidas de otras reas de la condicin social del hombre. El escriba en nosotros est asediado por potencias surgidas de otras reas de la condicin humana individual. El intento de esclavizar al letrado y al escriba es peligroso para la dignidad del hombre en general porque mediatiza y tiende a suprimir la posibilidad de visin unitaria y de accin creadora integral y lcida, porque es intento titnico de mantener en fragmentos el cuerpo sagrado de Dionisio. Pero es intento condenado al fracaso, porque el letrado y el escriba, en la sociedad y en nosotros, salvaguardan su identidad. En el peor de los casos encuentran refugio ltimo en las cavernas que bostezan frente al desierto y desde all regresan, transfigurados en profetas y visiones, cuando se alza el brazo derecho del Bafometo enfurecido. 1998

246

VISIN DE PORTUGUESA

El conquistador espaol vino con su mujer. Compaa difcil de explicar: en la escuela nos ensearon que los conquistadores haban dejado a sus amigas, amantes, concubinas, esposas en Europa, y se haban venido rueda libre. Se comprende: la exploracin y conquista del Nuevo Mundo no era tarea para mujeres; por lo menos no para mujeres tal como estaban educadas en ese entonces. Sin embargo, la leyenda afirma que ese conquistador en particular s vino con su mujer, lusitana ella por cierto. Ya en Amrica, vinieron desde la Ciudad Madre, desde Nuestra Seora de la Pura y Limpia Concepcin de El Tocuyo. Exploraron el piedemonte oriental de Los Andes, donde los ros descienden malhumorados injuriando y golpeando los cerros con gran gorgoteo, a borbollones, para tranquilizarse en tierra llana, para profundizar y potenciar su impulso, para invadir e inundar las indefensas orillas en las distoles pluviales. Los soldados respetaban a la mujer del jefe porque lo respetaban a l. Quien seduce a una mujer casada, o se deja seducir por ella, irrespeta slo al esposo. Los furiosos soldados saban que tal conducta no poda ser impune. Amaban y teman al superior por derecho de fuerza y de inteligencia. Luis de Camoens viajaba, sufra y escriba mientras esta mujer de su raza, esta lusada, miraba desde sus grandes ojos verdes el Nuevo Mundo que se desnudaba ante su alma. Vea hacia el oeste los picos, sabios ancianos, jueces permisivos. Hacia el este la tierra acostada, deslizndose con lujuria, buscando en vano el horizonte. Vea al altsimo cielo deslumbrando y calentando con su gran luminaria, o reventando y rezongando herido por la ira todopoderosa del relmpago, o contando misterios y piedras de colores en el aura de la luminaria menor.
247

Vea esa vastedad tan distinta de su tierra natal y se perda en ella. Pero se reencontraba en la aceptacin de la extraeza. Me asombro pero no me enajeno: tambin yo pertenezco a la naturaleza y soy extraa. Vio al araguaney que en la fiebre del orgasmo se desnuda de hojas para ser slo flor de amarillo intenso y fruto flico de alado semen. Vio el recto fuste y la redonda copa de la caoba, sus melferas flores, sus frutos que reclaman sol para transformarlo en madera preciosa. Vio el paranoico jabillo siempre a la defensiva, evit su tronco espinoso y el veneno de sus hojas, de su ltex y de sus semillas. Vio el erecto jobo y disfrut sus drupas amarillas de pulpa cida y sabor agradable. Descans bajo la copa grande ancha y tendida del samn, sentada contra su torcido fuste, mirando el escroto lineal de sus semillas. Vio al musicalsimo cedro, que, como nico, convierte su fruto en flor de madera. En la vega de los ros y cerca de los pantanos vio al apamate de espectacular floracin creador de mariposas vegetales lanzadas hacia lo lejos con lujuria. Espanto y susto le causaron con su prestigio antiguo, con su terror sagrado, la cascabel, la coral, la cuatronarices, la mapanare, la tragavenado y la anfisbena ciega, la morrona. Asombro y regocijo los inquietos y bulliciosos monos, caricatura de hombre. Curiosidad y maravilla algunos animales de la fauna silvestre: el chigire, ratn gigante de truncado hocico y ojos retrados, gran nadador; la rechoncha lapa de nocturnas andanzas y compleja madriguera que a veces roba al cachicamo; el picure, casi conejo diurno de monstruosos dedos y largas cerdas que para sobrevivir se inmoviliza, corre labernticamente o se encueva; la tmida y solitaria danta de largusima gestacin, parto lentsimo y contacto sobrehumano; el venado caramerudo que se quita la cornamenta cuando entra en perodo de fertilidad
248

y que ha sobrevivido, nadie sabe cmo, a la destruccin de los bosques y a la incesante cacera; el cachicamo con su aspecto de caballero feudal o mquina de asalto en las guerras antiguas, con sus patas delanteras de cuatro garras para construir profundas galeras que la lapa le robar tal vez, con su orina de marcar territorios como los perros; la perezosa iguana, lagarto generoso que reparte sus huevos en el mes de febrero; el tigre que arde en las selvas de la noche, que tiene escritas en la piel las leyes de la muerte, que irradia por sus bellos y terrorficos ojos los mensajes ciertos del destino. Placer y alegra sensual el pato silbador, girir cariblanco, gran zambullidor, paradigmtico seuelo para atrapar al gaviln; el pato real de cara verrugosa; la paloma sabanera de veloz vuelo bajo sin miedo a espinares y cardonales; el zamuro, augusto planeador y limpiador de los campos; la garza, pedazo de amanecer arrancado a mundos perfectos de otra dimensin... Y lo ms importante, conoci hombres, personas, seres humanos, gente autctona con habla, hbito, color, comida, gobiernos desconocidos en Europa. Algo en ella se abland, los ojos verdes se nublaron de oro. Previ acaso el mestizaje futuro? presinti el palpitar de una cultura por nacer? pre- escuch nuevos cantos? Lo cierto es que tom el polo de la misericordia cuando los conquistadores y frailes tomaron el polo del rigor, espada y cruz, dos formas de la misma violencia. Apenas pudo sofrenar la incontinencia de los guerreros y la furia evangelizadora de los frailes; pero se consolaba pensando que en el vientre de las indias violadas y en la mente de los convertidos por la fuerza se gestaba un pueblo mestizo capaz de crear formas ms humanas de humanidad. Esos indgenas que teman a los caballos haban estado talando y quemando bosques durante siglos para hacer conucos y, de esa manera, involuntariamente, haban abierto llanuras. Los imagin a caballo, miedo domado, pastoreando ganados que ella hara venir de Espaa en los prximos barcos. Imagin potros, yeguas, burros, mulas entre el bramar mantrmico de las vacas y el llamado infantil de los becerros.

249

Imagin grandes cuencos rebosantes del liquido perlino de la consorte del toro, como dira algn culterano. Imagin grandes sementeras de cereales trados de Europa para complementar el maz, y muchas otras plantaciones generadoras de prosperidad. Todos le decan La Portuguesa por cario, como hoy en da decimos La Cumanesa o La Gringa. Ella se acostumbr a que la llamaran as; perciba el respeto y el afecto encerrados en esa denominacin y comenz a pensar en s misma como La Portuguesa y olvid su nombre de pila cuando comenzaron las fiebres al borde de ese gran ro desconocido donde decidi establecerse. Soaba despierta y deliraba, pero en su delirio slo haba visiones de futuro mestizo y prspero. La llamada al gran ro desconocido signific para ella un encuentro consigo misma. En primer lugar, el ro mismo le result familiar, ya visto, y no por el parecido con los ros de su tierra, sino por la correspondencia entre el palpitar externo de su corriente y el palpitar interno de su intimidad. Misterio de amor. Un indio aprendi de ella a no temerle a los caballos y a montarlos. De l aprendi ella a confiar en las largas canoas delgadas y a manejarlas. Intercambiaron caballo por canoa, cabalgar por navegar, trote por desliz, gripe por malaria. Su vida y la del ro se unieron. No saba nadie entonces que ese ro recoge la casi totalidad de las corrientes de agua de la regin y las lleva en su seno al Apure, al Orinoco, al Atlntico. No supo nadie el nombre indgena del gran ro, o lo olvidaron, todos lo llamaron el ro de La Portuguesa. No supo nadie que ese nombre se extendera a toda la regin, eclipsando los nombres prehispnicos, los nombres de la vieja Espaa, los nombres de hroes, los nombres de santos, los nombres de caudillos. Triunf el cario por una mujer. Triunfo raro. As, el estado Portuguesa es el nico estado de Venezuela con nombre de mujer. En consecuencia tal vez, ha sido estado de inmigrantes, de gente que viene de otra parte, a veces de muy lejos y no siempre del mundo hispnico. Gente que viene a enriquecerlo.
250

Por cierto, desde un principio hubo inmigrantes portugueses laboriosos y honestos, creadores de prosperidad, sin protagonismo poltico. Los nombres de lugares han engendrado un paisaje toponmico mestizo: Apure, Agua Blanca, San Rafael de Onoto, Esteller, Pritu, Goanagoanare, Crdoba, Papeln, Boconoto, Guanarito, La Trinidad, La Capilla, Ospino, Aparicin, Hacarygua, Payara, Pimpinela, Biscucuy, Concepcin, Paraso, Chabasqun, San Rafael de Palo Alzado, Villa Bruzual, Turn, Canelones, La Misin, Nueva Florida, Santa Rosala, Santa Cruz, Virgen de Coromoto. Nombres que se pueden leer como leyendo un poema; lo mismo que los nombres de los ros, adems de La Portuguesa, Guanare, Las Maras, Morador, Ospino, Guache, Acarigua, Sarare, Chabasqun, Tucupido, Bocon... Encontraron la canoa vaca ro abajo. Algunos pensaron que se ahog al baarse cerca de un remolino, o que le dio un calambre, o que se deshizo y se integr al agua, al viento, a la tierra, al fuego de la regin. Todos sintieron el vaco de su ausencia y la nostalgia. Esto explica quizs, por lo menos en parte, la frecuencia con que los habitantes del estado ven vrgenes surgiendo de los ros, de la corteza de los rboles, del carbn de las quemas, de las nubes, de los sueos. Fue valiente. Se adelant en cuatro siglos a los movimientos de liberacin femenina. Fue rebelde. No se adapt a lo que se esperaba de ella como mujer e hizo obra social de comunicacin entre los sectores humanos, oponindose sutilmente a los intereses de trono y altar. Rebelda y valor tuvo siempre el estado de La Portuguesa; son testigos de su carcter policfalo que se manifiesta en haber cambiado de capital cuatro veces, tiene actualmente varias capitales segn el punto de vista; y algunas fechas memorables en la historia reciente: diciembre 5 de 1813 el sol de Araure dio un triunfo grande a los patriotas de Bolvar; septiembre 1 de 1866 afirmacin de identidad y autonoma como estado; mayo 7 de 1929, el general Jos Rafael Gabaldn y un grupo de combatientes enfrentaron las tropas del gobierno nacional en las calles de Espritu Santo del Valle de Goanagoa251

nare, lugar de gaviotas, tierra entre dos ros; septiembre de 1952 vio la rebelda de campesinos alzados, aniquilada en la famosa masacre de Turn. La comunicacin social fue siempre estimada. Baste pensar que, habiendo llegado la primera imprenta a Guanare a fines de 1824, ya el 9 de enero de 1825 apareci el primer peridico La Aurora de Apure, seguido en el curso del siglo XIX por Bandera Blanca en 1827, El Guanareo y El Llanero Libre en 1830, El Sol de Abril en 1870, El Guanareo Ilustrado en 1874, El Sol de Occidente en 1888, La Concordia en 1890, La Regeneracin de Zamora en 1894, El Elector y La poca en 1895, El Correo del Estado Portuguesa en 1899. Actualmente leemos El Peridico de Occidente, El Regional y La Hora en Guanare; ltima Hora en Acarigua. Y como radiodifusoras: Radio Mundial 960, Onda 1.030 y Radio Estelar en Guanare; Radio Acarigua en Acarigua, Radio Turn en Turn; Radio Portuguesa en Araure. Tambin en 1825 se fund el primer Colegio Nacional del pas en un convento franciscano del siglo XVII, donde ahora tiene sede un vicerrectorado de la Universidad Experimental de Los Llanos Ezequiel Zamora. En la regin hay ncleos de la Facultad de Agronoma de la Universidad Central de Venezuela, de la Universidad Experimental Simn Rodrguez y de la Universidad Nacional Abierta. Tambin el Instituto de Tecnologa del Estado Portuguesa. Para la difusin cultural el estmulo a la creatividad en el estado de La Portuguesa encontramos el Ateneo Popular de Guanare y las Casas de la Cultura de Guanare, Acarigua, Boconoto, Ospino, Pritu y Turn. Y la tribu indestructible de los poetas y artistas, la cadena de Homero, la cadena de Policleto, la cadena de Frinis y Timoteo. Y la tribu de los artesanos que, si colapsara la civilizacin tecnolgica actual, garantizara la supervivencia de la humanidad. El estado de La Portuguesa tiene una superficie total aproximada de milln y medio de hectreas, de las cuales el 55% es particularmente apto para la agricultura, el 35% es ms propicio para la actividad pecuaria y forestal, y el 10% restante
252

tiene funcin conservacionista y protectora. Ha estado creciendo en las ltimas dcadas la actividad agroindustrial. Como visitante, como amigo, como llanero he sido testigo esttico, no participante, de la gigantesca actividad agropecuaria e industrial, y, como testigo participante, de la actividad cultural. Pero mi condicin de testigo esttico ha sido potenciada y cualitativamente mejorada por la mediacin de unas dos mil fotografas recogidas por el ojo y el lente de Hernn Rivero, insigne artista de la cmara. Me ha revelado insospechados momentos y matices de los cultivos, de la cra, de la industria y del escenario natural donde se insertan. De esas dos mil unas cuantas (selectas de difcil seleccin porque todas son buenas) aparecen en este libro que privilegiar a quien lo tenga en sus manos ante ojos sensibles a la belleza. Conductor de tractores: corta la tierra con delicadeza porque ests horadando el cuerpo sagrado y frtil de La Portuguesa. Cosechador: corta con suavidad para no maltratar los nervios generosos de La Portuguesa. Ordeador: ordea con cario porque todas las ubres son los senos multiplicados de La Portuguesa. Y t que te detienes a contemplar el paisaje no sientes un estremecimiento ertico y un leve fuego bajo la piel? 1999

253

CIENCIAS-HUMANIDADES

Dedicado a Horacio Lpez Gudez

La investigacin en Humanidades difiere dimensio-nalmente de la investigacin cientfica. Mientras sta busca el aumento del conocimiento en reas especficas, aqulla busca desentraar el sentido de la vida humana. Las Ciencias se sirven del mtodo heurstico, etiolgico y sistemtico, desarrollado y afirmado, en la poca moderna, desde Galileo hasta nuestros das. Las Humanidades se sirven del estilo hermenutico, filolgico y dialgico practicado, en la poca moderna, a partir de Erasmo de Rotterdam. Las Humanidades se han desarrollado como Filosofa, Letras e Historia sobre las tres vertientes de lo humano dadas por los pensamientos, las palabras y los hechos de los hombres, todo en dimensin de sentido unitario. Sin embargo, a pesar de esta diferencia fundamental, las Ciencias no estn desconectadas de las Humanidades porque su devenir transcurre en un mbito de sentido que las alberga, las define y las orienta sin convertirse jams en su objeto; ni las Humanidades estn separadas de las Ciencias porque la informacin que las nutre puede provenir, y proviene, en gran parte, del trabajo cientfico, sin convertirse jams en su finalidad. El cientfico se encuentra, en los lmites y en las bases de sus actividades, con cuestiones netamente humansticas; el humanista se encuentra necesitado de informacin cientfica no slo en cuanto a los resultados de la investigacin sobre el universo y la sociedad, sino tambin en cuanto a su propia insercin en el dilogo que lo hace humanista. De ah que con frecuencia el cientfico se doble en humanista sin confundir las dimensiones y el humanista en cientfico, especialmente en aquellas reas que posibilitan el acceso a la propia tradicin humanstica y
255

en las que tratan los aspectos de lo humano susceptibles de ser manejados con el mtodo cientfico. La universidad es la casa de las Ciencias y de las Humanidades. El desarrollo de esas actividades es su esencia, aunque se comprometa legtimamente en funciones sociales como la profesionalizacin, la pedagoga y la tecnologa, funciones que le dan proyeccin colectiva y demuestran su utilidad prctica; pero que la destruyen si sustituyen su esencia en vez de surgir de ella. Es vital cuestin de supervivencia para la universidad el fomento de la investigacin en Ciencias y Humanidades. Para la buena marcha de esa actividad, el apoyo institucional debe discernir entre la indagacin cientfica y la humanstica pues la primera busca conocimientos y la segunda desentraamiento de sentido. La primera debe servirse del mtodo cientfico, ubicarse en la frontera de lo ya hecho, demostrar su validez ante la comunidad cientfica, medirse en la prueba de lo real. La segunda debe insertarse en el discurso terico de sus disciplinas y ceirse al rigor de sus mtodos especficos que en cada caso deben ser formulados, pues el estilo indagatorio de las Humanidades es plural, polismico y controversial. Conviene evitar el error de confundir Humanidades con las Facultades de Humanidades; estas ltimas son en Venezuela destartalados pedaggicos y base logstica del quehacer partidista donde agonizan exiliados grmenes del Humanismo. 2000

256

INTEGRACIN DE LA REGIN CARIBE

La hiptesis fundamental de este artculo es que ya hay de hecho integracin en la regin que se ha convenido en llamar Caribe, aunque quizs otros nombres fueran ms adecuados, pero predomin, no sin razn, la deslumbrante presencia de ese mare nostrum americano y, tal vez, el recuerdo de los que se crean ser los detentadores nicos de la condicin humana. Es prctica inveterada de los filsofos, a cuya tribu pertenezco, la de definir los trminos principales que van a usar en una exposicin. Entiendo por integracin el interrelacionamiento de elementos inicialmente dispares y dispersos de tal manera que el resultado presenta caractersticas unitarias sin que las partes pierdan individualidad gracias a ciertos factores aglutinantes que forman un mbito de estrecha participacin con grados diversos de asimilacin, hasta un punto en que el conjunto adquiere rostro propio y capacidad de expresin y dilogo. Conviene aclarar que la unidad en la diversidad (epluribus unum) no aplana los elementos sino que ms bien los complejiza y enriquece de tal manera que su presencia individual, si as lo quiere el anlisis, es mucho ms poderosa y significativa que cuando existan separadamente. Paso a considerar los factores aglutinantes que catalizan y hasta pudiera decirse, generan la integracin, al crear un mbito comn en cuyo seno la comunicacin se vuelve inevitable. I. Factores geogrficos 1.- El mar La gente que est continuamente en contacto con el mar desarrolla rasgos de sensibilidad, costumbres sensoriales, maneras de expresarse, actitudes emocionales, propensiones pasionales, preferencias sexuales, sentido rtmico muy diferentes de la gente que vive en la tundra, en los lmites del desierto, en las cercanas
257

de los polos, en las montaas, en la estepa o en las llanuras. En nuestro caso, adems, se trata de un mar cerrado con cadenas de islas grandsimas, grandes, medianas, pequeas, pequesimas y frtiles islotes, con distancias fciles de vencer por va directa o por el arco de los empalmes indirecto cuando se dispone slo de embarcaciones pequeas. Conocida es adems la doble embriaguez de ese mar, la que resiente, mar cara de ron, cara de borracho, y la que produce, pregntele a Saint-John Perse. 2.- El clima La temperatura siempre clida facilita y alivia los cuidados de la vestimenta. No es necesario pasar varios meses del ao envuelto en varios kilos de ropaje incmodo, como s es el caso entre los que viven sobre el Mar del Norte, el Estrecho de Magallanes o las costas de Terranova. Tampoco es necesario construir casas muy slidas ni impasibles a la brisa. Pinsese en un nio en las costas del Bltico en poca de invierno y otro en la costa de la Martinica para la misma poca. Cuntos recuerdos diferentes; en cambio todos los que pasan su infancia en el Caribe tienen los mismos recuerdos en cuanto a sensaciones corporales, lo cual influye sin la menor duda sobre la forma de percibir el mundo, sobre la Weltanschauung con el refuerzo adicional de la vida adulta. Un fondo comn fsico-orgnico para todos los caribeos; cosa no despreciable si se toma en cuenta la base fsico-orgnica del mundo afectivo e intelectual, sobre todo en los armnicos del sentir y del pensar aun desde antes de su separacin, cuando eran un solo tronco vivencial. 3.- La meteorologa Comn a todos los caribeos es la experiencia de los ciclos de la lluvia y de los vientos, y muy en particular el espanto de los ciclones con nombre de mujer y la ertica perversa de sus coletazos. Comn tambin el conocer los desmanes de la tierra y el agua, el recordarlos y el temerlos. Quin que es caribeo no ha sufrido la violencia salvaje, la belleza mortal de los huracanes? Quin que es caribeo no lleva en la memoria y en la respiracin la marca temblorosa de esos das aciagos cuando la mansa brisa

maternal se convirti en demonio implacable? Por esa marca nos reconocemos aunque no hablemos de ello, aunque ni siquiera digamos la palabra. 4.- Flora y fauna El imaginario de todo caribeo est penetrado y densamente poblado por las mltiples y variadas formas de la vegetacin que con polcroma lujuria invaden los ms ntimos repliegues de la sensibilidad auxiliados por ese sol como para locos que a veces acenta los ms nfimos detalles de las plantas y animales, y a veces los anega y los convierte en esteros de luz para Armando Revern. Todo caribeo, blanco, mulato o negro, libans o cul comparte con todo caribeo la embriaguez recurrente de insectos, pjaros, peces, flores, aromas y sabores de la naturaleza. Todo eso sin contar las ebriedades derivadas por industria humana de plantas como caf, caa de azcar tabaco... II. Factores histricos No pretendo contar la historia del Caribe ni siquiera en forma extremadamente resumida y somera pues tal tarea desborda los lmites de este artculo y es innecesaria para sus fines. Baste hacer nfasis en ciertos rasgos de ella que, al ser comunes para todos los pobladores de la regin, contribuyen a constituir el mbito comn que ha estimulado desde siempre el proceso de integracin. En primer lugar debe observarse que todos los habitantes del rea han venido de lejos; no hubo, hasta donde sabemos, hominizacin en Amrica; las poblaciones precolombinas llegaron hasta all despus de largusimos desplazamientos, lo mismo puede decirse de los colonos que llegaron despus del descubrimiento a partir de Coln; esto es vlido para todos lo habitantes de Amrica, pero en el Caribe los asentamientos eran necesariamente prximos los unos a los otros y esa proximidad propiciaba, es ms, obligaba a enfrentamientos de carcter pacfico comercial de intercambio o blico guerrero con relaciones cambiantes de dominacin y servidumbre, todo lo cual conduce

al conocimiento mutuo, a la circulacin de costumbres y valores, a la integracin. En segundo lugar, debe observarse que los pobladores de la regin proceden de orgenes tnicos y culturales diferentes en extremo, de tal manera que las relaciones de todo tipo implicaban, exigan gigantescos esfuerzos de comprensin y tolerancia aunque se cortaran nudos gordianos con espada feroz; implicaban y exigan, implican y exigen, el reconocimiento de diversidad y similitud; implicaban e implican, exigan y exigen integracin. En tercer lugar, la esclavitud. La multimillonaria migracin pasiva de africanos encontr punto de llegada, punto de uso y punto de distribucin en el Caribe, de tal manera que ste se convirti en el escenario por excelencia y por antonomasia del trfico de esclavos, y ya sabemos, gracias a Hegel, que la dialctica del amo y del esclavo conduce necesariamente a la disolucin misma de esos roles, a la disolucin pacfica o violenta de eso antagonismos, al desplazamiento de los nudos del conflicto, y, agreguemos, a la integracin. En cuarto lugar, el imperialismo. La cambiante hegemona de potencias europeas sobre diversas partes del rea, seguida por la creciente influencia de los Estados Unidos de Amrica con el desplazamiento de su frontera hacia el sur y su cada vez mayor intervencin, sobre todo despus de la guerra hispanoamericana, todo esto ha creado un estado de cosas comandando desde lejos, una teledependencia -si usamos esa palabra centauro-, de tal manera que todos los pases del rea se ven abocados a una subordinacin comn ya sea que la acepten o la rechacen, y al compartir esa desgracia han caminado tambin por esa va dolorosa hacia la integracin. En quinto lugar, el mestizaje acompaado de laberntica transculturacin. Los pocos ncleos de raza pura que todava quedan son erosionados continuamente por el sexo; se avanza as una integracin an ms estrecha que la ya existente con la separacin de los puros, pues an estos comparten ya su imaginario y su afectividad con los impuros a despecho de su orgullo de raza superior.

260

En sexto lugar, el devenir de esos pueblos en su relacin con la naturaleza ha producido tres factores de integracin que tienden a integrar al resto de la humanidad, los ha producido no porque sean originales suyos sino porque les ha puesto su sello indeleble; ellos son el caf, el tabaco y el ron; sin comentario. III. Factores artsticos En este punto no es posible ni siquiera sealar rasgos particulares pues el desarrollo de la msica, de la poesa, del baile, de la pintura, del arreglo floral y de la vestimenta se ha caracterizado por una creatividad desbordada que supera con creces la de otras reas culturales en el mismo terreno y que presenta la particularidad de ser aceptada inmediatamente por todo el Caribe. Baste sealar como ejemplo que la invencin del merengue equivale en su mbito cultural al de la Crtica de la Razn Pura en el suyo, y as como en el Caribe se encuentran pequeos grupos estudiando trabajosamente a Kant, as en Europa se encuentran pequeos grupos aprendiendo torpemente a bailar el merengue. Pero lo que nos interesa sobre todo en este punto es sealar que las creaciones artsticas locales se difunden inmediatamente por toda el rea y constituyen un poderoso factor de integracin. Lo creado por uno es compartido jubilosamente por todos. IV. Factores lingsticos Espaol, ingls, francs, holands, rabe y hindi son lenguas vivas en el Caribe, cada una de ellas con un acento particular caribeo aun en hablantes supuestamente puros, acento que es inmediatamente reconocido por las poblaciones de donde proceden esos hablantes. Se hablan adems el creole y el papiamento, creaciones locales de gran inters para el lingista. Pero lo que cabe sealar aqu es la comunicacin que se logra entre todas esas lenguas; ninguna es lingua franca en todas partes del rea, pero en todas se logran compromisos de comunicacin que no fallan y contribuyen a la integracin cultural y econmica, pues en este ltimo orden se producen intercambios espontneos de carcter informal que una integracin en libertad poltica hara extensos y fecundos.
261

V. Factores religiosos Si distinguimos entre institucin religiosa, religin y religiosidad, debemos decir que aun cuando hay varias religiones de origen europeo, africano, americano y extremo-oriental y aunque algunas de esas religiones estn representadas por instituciones religiosas organizadas y conectadas con otras reas del mundo, sin embargo se ha desarrollado una religiosidad difusa que no puede definirse como sincretismo. Sincretismo hay en el nivel de las religiones, pero nos referimos a una actitud religiosa un tanto pantesta, supersticiosa, fraternal y gozosa que no puede descomponerse en elementos ajenos reestructurados sino que tiene una fuerza propia unitaria y poderosa, y es esa religiosidad difusa la que proporciona el caldo de cultivo ms importante para la integracin emocional y sentimental. Esto amerita consideracin separada y exige tratamiento amplio y profundo ms all de lo que este espacio nos permite; pero valga por los momentos el simple sealamiento a la espera de apropiada exposicin y demostracin en otro lugar. VI. Factores gastronmicos Hemos llegado al punto culminante de este artculo, culminante por su posicin y por su importancia. La esencia de la identidad caribea, la concrecin de todo lo dicho anteriormente y de todo lo que no pudo ser dicho est aqu, el fundamento de la integracin ya lograda y de la que falta por lograr est en el surgimiento de una cocina original, la creacin de un arte culinario difcilmente separable de lo que hemos llamado religiosidad difusa. Quienes estudian el Caribe con la pretensin de llegar a resultados importantes con recursos cientficos e intelectuales solamente estn condenados al fracaso mientras no bailen, beban y coman en compaa de caribeos autnticos y desenfadados. El Caribe no entrega su ser a seres abstractos. Conclusin Sobre la base de lo expuesto, es evidente que ya existe integracin en el rea caribea, pero se trata de una integracin
262

incompleta porque el territorio est dividido en sectores de poder econmico y poltico dependientes de potencias exteriores al rea. Priva el inters de esas potencias sobre el inters local de intercambios locales fecundos y capaces de engendrar autnomamente relaciones con el exterior desde toma de decisin autnoma. Hemos llamado a ese estado de cosas teledependencia, palabra centauro fea como aquello que designa. No vemos cmo ese estado de cosas pueda cambiar hacia un integracin completa, a menos que el proceso de globalizacin aniegue y niegue el papel hegemnico de las grandes potencias y d lugar a una autntica fluidez de intercambios que apunte hacia una integracin de toda la humanidad. Esto parece utpico y el proceso de globalizacin tal vez no est en manos de nadie; pero una gran cantidad de imponderables en escala mundial hace campo a la esperanza, esperanza pequea, pero esperanza al fin, no otra cosa queda a la impotencia del hombre. 2002

263

QU ES LA FILOSOFA?

Adems de sufrir una gran desorientacin vocacional, profesional, poltica, social, artstica y hasta sentimental los venezolanos estamos desorientados fundamentalmente en lo que respecta a nuestro propio ser. El estudio de la Filosofa est necesariamente ligado a la totalidad de la problemtica humana; por eso nos conduce tarde o temprano a reflexionar sobre nuestro ser y a buscar el sentido que el pensamiento filosfico mismo pueda tener entre nosotros. Este trabajo, aunque sugiere algunas hiptesis, no ofrece soluciones; se justifica como intento de plantear el problema de la Filosofa en Venezuela y de iniciar un dilogo al hacer ms notoria la desorientacin. En la primera parte describe a grandes rasgos la condicin humana y la cultura, como horizonte necesario del problema a tratar; en la segunda, traza un perfil de la Filosofa dentro de esa perspectiva; en la tercera, enfoca directamente el tema en base a la preparacin realizada en las dos primeras partes. Dada la naturaleza de la serie de publicaciones en que este trabajo aparece, hemos prescindido de todo aparato tcnico acadmico. J. M. B. G. Mrida, mayo de1962. La Filosofa y Nosotros I La filosofa es posibilidad, actividad y producto del hombre. Para sealar sus caracteres especficos es necesario considerar previamente la condicin humana en su conjunto, ya que los diferentes aspectos de sta se sostienen y definen mutuamente constituyendo
265

un sistema, en el cual cada parte slo tiene individualidad y sentido por sus relaciones de interdependencia con las dems. Una comparacin, no poco simplista, del hombre con los dems entes nos aclara, por contraste, su condicin. Mientras los minerales obedecen leyes fsicas ineludibles, los vegetales tienen un ciclo vital perfectamente determinado y los animales estn ligados a su mundo circundante por relaciones de interaccin casi invariables, gracias a los automatismos del instinto, el hombre, aunque en su aspecto fsico-biolgico comparte con ellos la misma servidumbre a leyes naturales, se distingue por un alto grado de indeterminacin en lo que se refiere a su conducta. No dispone de mecanismos instintivos que le aseguren la supervivencia, o ellos no son, al menos, suficientes para asegurarla. No es como las golondrinas, que encuentran sin brjulas ni mapas los lugares que buscan. El proverbio nuestro Nadie nace aprendido describe perfectamente esta situacin. En efecto, el hombre necesita adquirir por aprendizaje lo que no le es dado por nacimiento. De aqu la necesidad absoluta que tiene de vivir en sociedad y compartir la cultura que es transmitida de las generaciones adultas a las generaciones en formacin mediante el proceso educativo. Cada hombre es portador, transmisor y, a veces, creador de cultura. Por cultura entendemos aqu no el refinamiento de las costumbres, el intelecto y los sentimientos por su depuracin y pulimento de acuerdo con criterios y fines tico-estticos; sino todo lo que el hombre ha creado y su actividad creadora -cultura culturante y cultura culturada. En el concepto de cultura incluimos la tcnica, la religin y los mitos, la moralidad y el derecho, el arte. La tcnica incluye mtodos de adquisicin: caza, cra, pesca, agricultura, minera; medios y procedimientos de fabricacin: alimentacin, vestido, habitacin, armamento, medicinas; etc. Vara cuantitativa y cualitativamente segn las sociedades, pero conserva el mismo sentido y cumple las mismas funciones. Creencias y mitos sobre el ms all, el destino del hombre, etc., acompaados de dogmas, tabes y ritos son tambin parte de la cultura.
266

La existencia del hombre en sociedad est sometida siempre a reglas de comportamiento, sobre todo a prohibiciones, encaminadas al mantenimiento de un orden, sin el cual no puede haber comunidad, pero que no es dado naturalmente, sino que tiene que ser creado y mantenido por el hombre. Cuando esas reglas se precisan y aclaran, con el objeto de organizar conscientemente la vida social, se convierten en Derecho, que puede ser el derecho consuetudinario o el derecho escrito de las leyes y cdigos. Las creaciones culturales, ya descritas a grandes rasgos, llevan implcita, en mayor o menor grado, la realizacin de valores propiamente estticos. Estos pueden desligarse de todo fin ritual, mgico o tcnico y conducir a la creacin de obras puramente artsticas. Las diferentes formas culturales instrumentos de cocina y modo de comer, canciones de cuna y vasos ornamentales, fiestas profanas y ritos sagrados, el cultivo del rosal y la fabricacin de venenos, conocimientos sobre la lluvia y trato de animales domsticos, pornografa catrtica y constituciones- estn sostenidas y son llevadas por una visin del mundo y de la vida, concepciones sobre el sentido de la totalidad y el puesto del hombre en ella, valores. Dicho ms radicalmente: la condicin humana conlleva, como estructura especfica, una comprensin del ser y del no ser, del todo y la nada, del mundo y del hombre, del sentido de la vida. Sobre esa comprensin descansa la posibilidad misma de la cultura. Esa comprensin orienta la conciencia -el darse cuenta- cuya esencia y manifestacin es el lenguaje, espejo viviente del universo. La cultura, que constituye un todo supraindividual, posee dinamismo propio y tiende a perpetuarse por tradicin, mediante una especie de inercia, logrando perodos ms o menos largos de equilibrio; pero est siempre expuesta a cambios traumticos y pocas de crisis, provenientes de contradicciones internas, inventos revolucionarios, agresiones externas o catstrofes naturales. Y, aun sin todos esos inconvenientes, cambia perceptiblemente en cada generacin porque su dimensin es el tiempo, su modo de ser el devenir. La finitud y la precariedad de la cultura son reflejo de la finitud y precariedad del hombre. La cultura est siempre ex267

puesta a ser desarticulada, desmantelada, destruida; el hombre a quedarse a solas con su libertad y su radical angustia. Pero aun al que le ha tocado en heredad una cultura en estabilidad relativa y, por lo tanto, puede engaarse con respecto a su propia condicin, no deja de ocurrirle tarde o temprano, por las frustraciones inevitables de la vida individual, o por una sensibilidad muy aguzada, o por una gran capacidad de asombro, no deja de ocurrirle, alguna vez, que tenga el tremebundo confrontamiento consigo mismo y vea, cuando menos al destello fugaz de una intuicin momentnea, la contingencia de su absurda existencia, acechada continuamente por todo gnero de peligros, condenada a dejar de ser, finita. La condicin humana es fundamentalmente incmoda porque requiere incesantes esfuerzos conscientes, trabajos y preocupaciones que nunca conducen a la seguridad definitiva. Las zorras tienen cavernas, y las aves del cielo nidos; mas el hijo del hombre no tiene donde recueste su cabeza. Por eso los dos mitos cardinales de la condicin humana son el paraso perdido y la utopa: Hubo un tiempo en que la humanidad vivi armoniosamente, la felicidad era posesin de todos, no existan ni la miseria ni la enfermedad ni la injusticia ni la angustia; o, la humanidad alcanzar esa armona por la llegada de un salvador o como culminacin de un proceso histrico ineluctable o debe alcanzarla por sus propios esfuerzos. Nostalgia del insecto o anhelo de divinizacin; las abejas y los inmortales no tienen problemas sociales. Los dos grandes mitos son uno: hbrido horrendo de arcngel y serpiente, el hombre est humillado por haber cado de un previo encumbramiento o por no haberlo alcanzado todava. Cada individuo, cada pueblo intuye y formula, con mayor o menor claridad, el gran mito. Dicho en otra forma: concibe ideales y valores ante los cuales la realidad vivida queda ensombrecida. De aqu el impulso hacia nuevas formas y el proyecto. El hombre es un hacedor de proyectos, los cuales estn siempre expuestos a la frustracin. Lo que da sentido al quehacer humano, orientando y sosteniendo los proyectos, es el conjunto de cosas que se consideran dignas de ser buscadas, conquistadas o preservadas, realizadas: los valores. Valores son la verdad, la comodidad, la justicia, el poder, la salud, la belleza, el orden, la seguridad, el placer, el honor, la
268

gloria, etc. Tanto en los individuos como en las comunidades predominan unos valores sobre otros formando una jerarqua. Frecuentemente hay conflictos entre los valores; a veces crisis general seguida de reorganizacin; casi nunca -aunque quiz ms a menudo de lo que se cree- un completo nihilismo axiolgico con vocacin de caos y de muerte. A medida que crece y se integra a la vida colectiva mediante la educacin -espontnea o sistemtica-, el hombre hereda los bienes y valores de la cultura a que pertenece. Es asombroso observar cun poco originales somos, casi todo lo que tenemos nos ha sido dado: cada individuo formado se parece a un tipo, cae bajo un tipo categorial, para el cual haba heredado las condiciones biopsquicas y el molde cultural correspondientes; parece como si la educacin no consistiera ms que en aprender un papel, un conjunto de roles, para tomar parte en una gran labor teatral donde pocas veces es necesario improvisar y cuyo sentido est dado por el juego de los valores transitorios de la cultura. Los conflictos del individuo, cuando no provienen de crisis de desarrollo o dificultades de adaptacin, son reflejo de conflictos intra o inter-culturales; pocas veces tienen su origen en la dolorosa actividad creadora del espritu en lucha con la materia. Pero esa ilusin teatral se explica por la ya sealada tendencia de la cultura a perpetuarse mediante una especie de inercia (la tradicin); es posible slo en largos perodos de relativa estabilidad; se desvanece al considerar que todas las formas culturales son creacin del hombre, finitas como l, como l destructibles; el ser humano puede verse en cualquier momento ante un teatro cado, abandonado a su indeterminacin, en ejercicio ineludible de su libertad creadora. Pobre de l si se haba convertido en actor mecanizado o marioneta. De todas maneras, cualquiera que sea ese estado de la cultura -naciente, en plenitud de realizacin formal, feneciente- el hombre vive siempre en un mundo cultural y quiz lo que llamamos universo no sea sino, en un sentido ms profundo, obra arquitectnica del hombre, verbo humano objetivado en el seno de la tiniebla primordial y el misterio.
269

Pero la cultura no es homognea. Pasa con ella lo que pasa con el lenguaje: el lenguaje es prerrogativa del hombre en general, pero se nos presenta siempre en la pluralidad de los idiomas. No cabe duda que los pueblos son distintos y su peculiar idiosincrasia limita en gran parte las posibilidades de manifestacin formal. Esa idiosincrasia seala las direcciones de desarrollo y contiene en potencia las formas que se actualizan en el transcurso del tiempo. Desde esta perspectiva puede comprobarse que ha habido culturas acabadas, culturas que han agotado, por decirlo as, sus potencialidades. Un anlisis estructural de los idiomas o lenguas nos muestra con gran claridad que, antes de toda reflexin terica, ya tienen los pueblos o comunidades lingsticas una concepcin articulada del mundo y de la vida. Dicha concepcin anuncia en cierto modo cules van a ser las lneas de desarrollo del pueblo en cuestin. La cultura dentro de la cual se forma un individuo determina en alto grado su estilo de vida, marca para siempre su quehacer, modela su sensibilidad y su actitud valorativa, da un aire caracterstico a su pensar. El individuo, por su parte, puede ser factor importante en el devenir cultural; est en condiciones para ello debido al intrincamiento de determinacin y libertad tan caracterstico de la condicin humana, pero los autnticos creadores de formas culturales son pocos. Adems, la aparicin de esas formas ocurre en el mbito de la comunidad y de una manera que no es clara y conscientemente intencional; la accin del individuo se mueve en un horizonte cultural ya dado. Es como si pudiera hablarse de creacin colectiva, de los pueblos como entidades personoides. II Cmo ubicamos la filosofa en el horizonte de lo expuesto? Qu lugar ocupa en este contexto? Distinguimos tres conceptos de filosofa: 1) filosofa como dynamis, 2) filosofa como enrgeia, 3) filosofa como ergon. El uso que se da aqu a estas palabras griegas no coincide con el que de ellas hace Aristteles; las empleamos como recurso lingstico para dar nfasis a la distincin conceptual que intentamos.

270

1- Hemos visto que la condicin humana se caracteriza por cierta indeterminacin fundamental, manifestada en la necesaria creacin de la cultura, y que sta presupone siempre visin del mundo, concepcin de la vida, ideas o creencias sobre el puesto del hombre en el universo y el papel que est llamado a desempear. Aunque no se conviertan en objeto de una toma de consciencia problematizante, estos supuestos sostienen y orientan las manifestaciones culturales y hallan su expresin en los diferentes aspectos de la lengua. As como la lengua sirve de medio para la comunicacin y, como medio, es ms eficiente cuanto ms transparente sea; pero est constituida por un vocabulario (expresin de las representaciones y conceptos de la comunidad), un sistema fontico y un sistema formal (espejos del modus cogitandi colectivo) que no se pueden poner en cuestin, en el habla cotidiana, sin entorpecer la funcin comunicativa. As la cultura es medio de supervivencia y realizacin para el hombre, que la crea, la vive, la utiliza, la transmite; pero conlleva, como principio y fundamento, los supuestos ya anotados, que no se convierten necesariamente en objeto de estudio, sino que ms bien tienden a permanecer ocultos. A estos supuestos que sostienen y orientan la cultura, a estos supuestos que configuran las estructuras de la lengua, a estos supuestos que slo son posibles dada la condicin humana y la comprensin de la totalidad en ella implcita, a estos supuestos que tienden a operar en secreto llamamos filosofa como dynamis, y ms estrictamente a la comprensin de donde surgen. La filosofa como dynamis es universalmente humana: todos los pueblos tienen visin del mundo, concepcin de la vida, ideas o creencias sobre el puesto del hombre en el universo y el papel que est llamado a desempear, enraizadas en la comprensin con-dicha o con-dada en el hecho de ser hombre, en la con-diccin o con-dacin humana. (Sanos permitido este juego derivativo). 2- Todos los supuestos de la cultura son estructuraciones de la comprensin primordial, pero no son permanentes y declinan con mayor o menor rapidez para dar paso a nuevas estructuraciones, podramos decir a nuevos mundos. sta su transitoriedad se debe
271

en ltima instancia a que existen en el tiempo. Cuando declinan, la situacin es propicia para una toma de consciencia que descubre su problematicidad. Semejante toma de consciencia no es espontnea porque la intencin y la atencin del hombre estn generalmente dirigidas hacia el llamado mundo exterior y ocupadas en quehaceres culturales; de all que se facilite ms en pocas crticas, pero otros motivos pueden provocarla: el miedo a la muerte, el asombro, el encantamiento producido por el esplendor de las cosas, la angustia vital, el hasto y la cuita existencial. Esta toma de consciencia, que problematiza lo hasta entonces inadvertido por obvio, puede conducir a una reflexin crtica que se enfrenta a los problemas descubiertos y trata de darles una solucin inteligible, orientada hacia una interpretacin coherente de la totalidad, interpretacin que se problematiza a s misma y trata de justificarse racionalmente. El que as reflexiona pretende remontarse a los primeros principios y opera en forma conceptual. Habr triunfado si logra darse una explicacin razonante, autofundamentante de la totalidad, acompaada por las instrucciones correspondientes sobre la forma adecuada de conducirse, o, por la prueba de la infundamentabilidad de tales instrucciones. Sin embargo, en el transcurso de esa reflexin total fundamental y final no deja de haber supuestos ms profundos que pasan inadvertidos y que corresponden a pre-juicios, a decisiones previas, de los cuales el reflexionante por no darse cuenta no se da cuenta, de manera que puede tener la ilusin de haber alcanzado su meta cuando en realidad se encuentra muy lejos de ella. Es ms, sabemos que la reflexin racional parte necesariamente de supuestos irreductibles, se mueve dentro de lmites ya dados. He aqu la finitud de la reflexin racional. Cuando el problematizador radical de lo obvio y de s mismo inicia autnticamente la actitud y actividad reflexivas, se lanza ipso facto in medias res; todas las cuestiones, por su estrecha relacin e interdependencia, forman una sola: sin embargo es posible y, por razones metodolgicas, conveniente distinguir aspectos en ese todo sistemtico. Distinguimos tres. Podran distinguirse ms o menos; pero ninguna de las divisiones

aspectales que se pueden proponer es absolutamente necesaria; todas subllevan inevitablemente una decisin, en ltimo anlisis irracional, sobre el criterio distinguidor. Distinguimos pues, tres, siguiendo aproximadamente la acentuacin que se observa en la historia de la filosofa: a) reflexin sobre el ser, b) reflexin sobre el conocimiento, c) reflexin sobre el valor. a) Se trata de un intento racional de concebir la totalidad de lo que es y el significado de Ser. Implica este intento una renuncia previa a toda ayuda sobrehumana, concbase sta como se quiera, por ejemplo como una revelacin divina; implica, adems, complementariamente, la decisin previa de apoyarse en el poder de la razn y operar de manera conceptual, es decir, utilizando slo recursos humanos. El pensamiento cientfico, que consiste en dividir la realidad llamada exterior en campos bien delimitados para estudiarlos de acuerdo con un mtodo preciso, sobre supuestos aceptados e indiscutidos, persiguiendo un saber sistemtico con posibilidad de plena realizacin, el pensamiento cientfico es una derivacin y degradacin del pensamiento filosfico y slo puede surgir y desarrollarse sobre bases puestas por la filosofa. La idea, por ejemplo, de que el universo es un todo coherente, gobernado por leyes accesibles al entendimiento humano -supuesto imprescindible de la investigacin cientfica- tiene su origen en el pensamiento filosfico y es slo posible cuando ste se sobrepone al pensamiento mtico. b) El poder de la razn misma se ha problematizado y el conocimiento de la totalidad se ha puesto en tela de juicio al volverse el pensador sobre s mismo, escindiendo sujeto y objeto, para preguntarse sobre la esencia del conocimiento, su origen, su extensin, sus tipos y, sobre todo, su validez: concepto y garanta de la verdad. En un principio, los esfuerzos encaminados a concebir la totalidad racionalmente se hicieron sobre un supuesto indiscutido, pero formulado desde muy temprano en la historia de la filosofa. Parmnides escribi en forma lapidaria: lo mismo es pensar y ser. La estructura del ser y la de la razn son la misma. Aunque sin justificacin, haba all, en semilla o en botn, una
273

teora del conocimiento. Pero no pas mucho tiempo sin que el problema se convirtiera explcitamente en objeto de la reflexin que, despus de mltiples ensayos, culmin en el monumental trabajo de Manuel Kant. De la revolucin copernicana que este hombre produjo en el filosofar, con su tratamiento del problema gnoseolgico, no se ha recuperado todava el pensamiento filosfico: los ms grandes pensadores actuales viven a la sombra de Kant. No est de ms apuntar que la ciencia, por su propia existencia, plantea problemas gnoseolgicos, no en cuanto a su desarrollo interno o a su progreso ya que puede encarar sus dificultades y crisis inmanentes con los recursos de que dispone, sino en una dimensin diferente: la de sus fundamentos. Cada ciencia recibe de regalo el principio, el objeto, el mtodo; pero la filosofa que tiene que buscar siempre su propio principio y cuyos mtodos y objeto son problemticos, investiga, en ocasin de las ciencias, sin negar la validez que stas tienen dentro de sus respectivos lmites, sus condiciones de posibilidad, las razones que permiten su existencia y la sostienen. No son acaso las ciencias creacin del hombre? La filosofa yendo al origen, estudia el hecho del surgimiento de la ciencia y las condiciones que, en ltima instancia, lo posibilitan en el mundo del hombre. c) El mundo del hombre est estructurado valorativamente. Su arquitectura est configurada por el sistema de valores predominante. ste determina el grado de importancia que se da a cada actividad, la atencin preferencial que se dedica a unos objetos sobre otros e, incluso, la visin misma de los entes. Cada cultura y dentro de ella cada poca -es ciega para ciertos aspectos de la llamada realidad exterior y, en cambio, muy vidente para otros. El estudio del vocabulario, la morfologa y la sintaxis de las diferentes lenguas muestra este hecho con asombrosa claridad. Pero cada cultura tiene, bajo todos los cambios en su estructura valoral exteriorizada, un fundamento valoral menos mutable que no puede destruirse sin producir el derrumbe de todo el edificio cultural, cuyas formas desarticuladas e individuos pasan a ser, en el mejor de los casos, material bruto en el desarrollo de culturas vivientes.
274

La reflexin filosfica, como tercer aspecto dentro de la triple divisin que hemos escogido, se dirige hacia el valor, lo tematiza, lo problematiza, toma consciencia de su orden jerarquizado, trata de descubrir su naturaleza, de determinar su modo de ser distinguindolo de los entes csicos. Desde esta perspectiva se presentan tremendos problemas: Hasta qu punto dependen los conocimientos -y la teora misma del conocimiento- de valores subyacentes a la actividad cognoscitiva? Hasta qu punto est la concepcin filosfica de la totalidad, del ente y del sentido de Ser dominada por valores previamente dados, en inadvertida vigencia? No estn las ciencias sustentadas y dirigidas por un valor supremo -la verdad- cuya naturaleza es problemtica? No parte la filosofa misma de una valoracin del intelecto, de la razn, de lo conceptual, no se ha dado acaso en un mbito cultural definido? Pero tambin se puede preguntar en direccin contraria: No afecta el conocimiento la vigencia y hasta la validez de los valores relativizndolos? No ha destruido ya muchos? o: La comprensin originaria del Ser, la luz natural neutra no ser previa a los valores? No dar la interpretacin primigenia y absurda de esa comprensin las estructuras bsicas sobre las cuales encuentran los valores su posibilidad de existencia? o: Hay valores ya dados en la desnuda condicin humana, o son secundarios en orden de fundamentacin, creados? Es el valor una posibilidad de necesaria, pero variable realizacin? Hay una jerarqua absoluta de valores? A esta reflexin crtica sobre el Ser, el conocimiento y el valor -empresa terica, conceptual, dirigida hacia la totalidad, buscadora de su propio principio, problematizadora de lo obvio-; a esta reflexin crtica en su actu-alidad, en su act-ividad, mientras sucede, mientras pone en movimiento al ser del meditador; a esta reflexin crtica, en esta forma concebida, llamamos filosofa como enrgeia o filosofar. 3- Ahora bien, la filosofa como enrgeia conduce generalmente a la produccin de obras filosficas. Los pensadores han ensayado respuestas a sus propias preguntas, soluciones a sus problemas tericos y los han comunicado de viva voz o por escrito. Esas respuestas y soluciones tienden a articularse dentro
275

de un todo coherente, dentro de un sistema de pensamiento. Perduran pasando por tradicin de maestro a discpulo y adquieren cierta estructura csica, son semejantes a objetos fabricados, a productos tcnicos. Los que adoptan un sistema filosfico suelen organizarse en escuelas que tienen por objeto el estudio, perfeccionamiento y difusin de aqul. Los integrantes de una escuela encuentran, en el sistema que propugnan, una estructuracin racional de su concepcin del mundo y de la vida y de su actitud ante ellas. Cumple pues el sistema una funcin estructuradora y orientadora del pensamiento y de la accin, adems de proporcionar un esquema terico dentro del cual se puede ubicar, simplificndola y distorsionndola, toda la experiencia. Un sistema filosfico puede degradarse aun ms: puede simplificarse y aplanarse para lograr una divulgacin ms amplia y fcil y convertirse en expresin y justificacin de los intereses y valores de una clase social determinada, y servir como arma para conservar privilegios o para destruirlos, en las luchas intraculturales. A los productos del filosofar, a los sistemas de pensamiento, con su carcter de artefacto y su tendencia a sufrir degradaciones progresivas -refugio contra la intemperie existencial del hombre, organizacin de los contenidos de la consciencia desmitificada para mantener el equilibrio psquico, arma intelectual de grupo-; a los productos del filosofar, pues, llamamos filosofa como ergon o filosofas y, en sus degradaciones ms bajas, ideologas. La filosofa como ergon tiene como perspectiva el poder ser utilizada como instrumento, manejada como cosa en el quehacer cultural. Pero no slo los sistemas son producto del filosofar. La reflexin crtica ya considerada inventa mtodos, maneras de tratar los problemas; mtodos y maneras que pueden adquirir cierta rigidez ajena a la filosofa como enrgeia, sobre todo cuando se usan de segunda, tercera o cuarta mano. Son los modelos de filosofar; a ellos los incluimos tambin en la filosofa como ergon. Sin embargo, la forma ms sutil en que se presenta la filosofa como ergon es el estilo que caracteriza a la tradicin
276

filosfica desde sus comienzos. Ejemplo: se ha estilado siempre tratar el problema de la totalidad mediante divisiones topolgicas, agotar el todo mediante su reparticin en los departamentos de un esquema fundamental; as nos encontramos con mundo visible-mundo inteligible, materia-forma, cosa en s-fenmeno, rescogitans-res extensa, sujeto-objeto, etc. A esta divisin conceptual se agrega la bsqueda de un ente supremo, ente de los entes, ente originario que sirva de coronacin a una jerarqua arquitectnica de la totalidad intelectualmente reconstruida. La filosofa como enrgeia, el filosofar surge dentro de una tradicin caracterizada por un estilo, modelos y sistemas, surge dentro de la filosofa como ergon. Un amplio conocimiento de la tradicin, sin filosofar, adems de ser necesariamente superficial, no pasa de ser rida erudicin. Un filosofar que ignora la tradicin es diletantismo: no logra la buscada relacin directa con los problemas porque se encuentra bajo el imperio de la tradicin, tanto ms fuerte por cuanto opera secretamente desde la lengua, mundo que nos toca en heredad donde se han sedimentado los pensamientos ms altos gastndose y banalizndose. Sin embargo, es interesante lo que resulta del diletantismo unido a la genialidad como en el caso de Federico Nietzsche, quien si bien estaba en muchos aspectos por debajo del nivel ya alcanzado en la tradicin, se elev sobre ella en ciertos puntos a alturas quiz no logradas todava por el pensamiento contemporneo. Deprimente es, en cambio, la erudicin unida a la mediocridad como en el caso de tantos profesores e historiadores de la filosofa; pero su funcin como conservadores de la tradicin no es de despreciar. De manera, pues, que el filosofar (filosofa como enrgeia), se apoya en la tradicin (filosofa como ergon) y se manifiesta como dilogo. Pero en ese dilogo el ergon al ser representado en su origen, conduce a la primitiva enrgeia que lo produjo y que es la misma del filosofante, del nuevo interlocutor en el siempre renovado decir-contradecir-condecir actual y lcido. Slo que es muy difcil, por no decir imposible, desergonizar la tradicin completamente; su poder tiene como vimos, formas sutilsimas de vigir inadvertidamente. He aqu un aspecto de la finitud del pensador.
277

Ahora bien, lo que hemos descrito bajo los ttulos: filosofa como enrgeia y filosofa como ergon no es universalmente humano. Se trata de posibilidades humanas realizadas slo en el mbito de una cultura: la occidental. En efecto, el filosofar es una creacin de los griegos, la tradicin filosfica comenz en Grecia; luego se extendi por toda la Europa occidental, cuya cultura est marcada indeleblemente por el espritu griego. En todo el esplendor de su florecimiento diverso y diferenciado, la llamada cultura occidental despide una fragancia helnica; atravesando el tiempo, sus races ms vitales se nutren en el suelo de Atenas, y tienen aire tico sus creaciones ms altas, como peloponsico estruendo sus ms hondas cadas. Si nos viramos obligados a resumir en una sola palabra el destino de Occidente, diramos Filosofa. Un ejemplo: fue la concepcin filosfica griega de la totalidad como universo gobernado por leyes, accesible al entendimiento humano, inteligible, lo que posibilit el surgimiento de las ciencias y su prometica aplicacin. Los griegos son responsables de ese signo tremendo y ambiguo que marca a la Era Atmica. Cuando al comienzo de este trabajo enumeramos los aspectos de la cultura en general no pretendamos ser exhaustivos; sin embargo, la omisin de los aspectos filosofa y ciencia fue intencional. La filosofa y las ciencias son griegas. La tcnica, dondequiera que se presente, supone prescripciones, recetas que, contempladas desde otra perspectiva, se convierten en frmulas cientficas, teoremas, leyes; pero esa otra perspectiva apenas entrevista por otros pueblos, fue abierta amplia y definitivamente por los griegos con su valoracin del saber y del comprender como fines. La gran civilizacin tcnica, que tiende actualmente, por diversos medios, a imponerse sobre todo el globo terrqueo, no es concebible sin el desarrollo de las ciencias puras, nacidas en Grecia, alimentadas y llevadas adelante por la cultura occidental. Poniendo ahora las cosas en su puesto hemos de decir: la cultura occidental no es el camino necesario de la humanidad. Grandes pueblos han vivido durante milenios sin filosofa y sin ciencia porque han realizado otras posibilidades humanas ms
278

cnsonas con su idiosincrasia y con su peculiar interpretacin del sentido de Ser. Una nocin muy difundida de cultura en general la presenta como creacin universalmente vlida que tiene un centro generador mvil; se la compara, haciendo gala de psimo gusto, con una antorcha que va pasando de la mano de un pueblo a la de otro; se mueve de oriente hacia occidente, nos dicen, como el sol; cada pueblo hace contribuciones ms o menos importantes; algunos estn a la vanguardia, otros se han quedado rezagados; existen pueblos primitivos que tienen por fuerza que civilizarse con la ayuda de sus hermanos mayores, y otros an subdesarrollados que han de multiplicar sus esfuerzos para participar plenamente de los bienes y valores creados por Occidente, los nicos que pueden sacar a la humanidad de la barbarie para conducirla a su ms alto destino. No es difcil desenmascarar esta nocin como sutil ideologa occidentalizante erizada de juicios de valor. Sin esos juicios de valor cmo se podra despreciar la cultura de los guahibos, la de los hotentotes, la de los esquimales, la de los motilones? No son ellos tambin seres humanos que han inventado su forma de vida, sus palabras de terror, combate y esperanza, su danza de inestable equilibrio entre el ser y la nada, su cultura? De dnde surge esa desmedida arrogancia que lleva a la cultura occidental a convertirse en juez y emperatriz de todas las dems? La expansin de la cultura occidental se debe a contradicciones internas y a su espritu fustico y se apoya en el podero tcnico logrado sobre todo despus del Renacimiento. Abusando de sus deletreos artefactos y en olmpico desprecio de los valores de otros pueblos, los occidentales han destruido sin titubear; no hay lugar donde hayan entrado sin desmantelar no slo las formas exteriores de las culturas no europeas, sino y sobre todo su arquitectura interna hecha de materiales sagrados. Las culturas no europeas han sido derrotadas debido a su inferioridad tcnica y a su deslumbramiento ante los grandes juguetes mecnicos de Occidente abalorios modernos que los llevan a olvidar sus valores ms altos.

279

La nica esperanza de los pueblos as derrotados consiste en tratar de conseguir que su derrota sea completa y definitiva. Nos explicamos: con sus templos profanados, sus dioses pisoteados, su quehacer tradicional desarticulado, su concepcin del mundo dislocada por implacables invasores, los pueblos subdesarrollados, para librarse de la esclavitud, tienen que adoptar las formas culturales de sus opresores, usar sus armas materiales e ideolgicas, aprender su ciencia y su tcnica, emplear sus mtodos de organizacin social. En caso de triunfo (independencia polticoeconmica, autodeterminacin), la derrota cultural no podra ser mayor: transformacin completa de acuerdo con patrones extraos a su idiosincrasia, renuncia a sus rumbos creadores ms autnticos, enajenacin de s mismos. Para vencer a los pueblos colonialistas e imperialistas de Occidente, es necesario dejarse derrotar por su cultura. Entre las cosas que les toca aprender, importndola como ergon (pero en la esperanza de ejercerla un da como enrgeia) a semejanza de sus amos y enemigos, est la filosofa, nervio central y destino de Occidente. Repitamos que la cultura occidental no es el camino que aguarda a toda la humanidad, al cual se llega por determinismo intrnseco, sino la posibilidad humana realizada por Europa. Si hoy nos vemos ante la universalizacin de lo occidental, ello se debe a la fuerza expansiva y gran podero tcnico de esa cultura. Porque la filosofa como dynamis no conduce necesariamente a la filosofa como enrgeia. La filosofa como dynamis es tambin arte como dynamis, religin como dynamis, mito como dynamis y puede conducir a formas no filosficas de enrgeia en la reflexin sobre la totalidad. Los mismos motivos existenciales que conducen a la filosofa, pueden conducir a otras manifestaciones, y quin sabe que la condicin humana no puede abrirse a horizontes hasta ahora desconocidos? III Y ahora llegamos a un punto en que podemos formular con sentido una pregunta muy importante: Pertenece nuestra patria, Venezuela, a la cultura occidental? De la respuesta a esta
280

pregunta depende nuestra relacin con la filosofa, con la nica tradicin filosfica del mundo, la occidental. Guillermo Morn dio a esa pregunta, en una de sus obras, la siguiente formulacin: Venimos de los griegos?; formulacin concisa, desafiante, plena de sugerencias. Respondemos: Venezuela (podramos decir Latinoamrica) est emparentada con la cultura occidental y descendemos de los griegos por lnea bastarda. Somos un pueblo mestizo de cultura sincrtica, surgida del encuentro traumtico de tres tradiciones: la occidental, la india y la negra. Triunf la occidental. La india y la negra fueron desmanteladas, desarticuladas, humilladas. Todas nuestras instituciones son creacin de la cultura occidental; hablamos una lengua europea. Pero ese triunfo es ms superficial de lo que pudiera creerse: las formas culturales que tenemos no han calado profundamente en el material humano que intentan configurar. Distinguimos, pues, por una parte, formas culturales europeas ms o menos modificadas, y, por la otra, el material humano mestizo. Las formas culturales europeas fueron creadas por los pueblos occidentales en el transcurso de largos siglos de experiencia; desarrolladas y afirmadas en el enfrentamiento con sus propios problemas, son la manera peculiar en que esos pueblos han ido resolviendo sus problemas vitales. Entre nosotros tienen un afincamiento parcial, nos quedan flojas o apretadas; no son nuestras a pesar del bastardo parentesco que nos une a sus creadores. El material humano no es de por s totalmente amorfo, antes por el contrario est estructurado aqu y all por restos fragmentarios de culturas no europeas; ni pasivo: lo animan fuerzas creadoras que tienden a constituir y expresar la idiosincrasia mestiza, pero que no lo logran porque se encuentran oprimidas, inhibidas, enceguecidas por las formas europeas imperantes. Esa nuestra idiosincrasia mestiza, que no ha podido manifestarse positivamente en la creacin de formas culturales propias, se manifiesta, sin embargo, negativamente de mltiples maneras como oposicin, obstculo y entorpecimiento de las instituciones que nos rigen. As tenemos: en el trabajo, el manguareo; en
281

la educacin sistemtica, la paja o el caletrazo mal digerido de manuales por parte de los profesores, el apuntismo y el vivalapepismo por parte de los estudiantes; en la vida social, la mamadera de gallo; en la produccin literaria y artstica, el facilismo (los signos de un estilo literario y un lenguaje plstico propios se encuentran, pero hay que buscarlos mucho); en la poltica, el bochinche, el caudillismo, el golpismo; en las posiciones de responsabilidad el paterrolismo y el guabineo; en la lucha por el mejoramiento personal, el pjaro-bravismo, el compadrazgo y la rebatia; en la religin, el ensalme, la pava, la mavita, el cierre, los muecos y las lamparitas; etc., etc. Es evidente, por otra parte, que en los proyectos, quehaceres y opiniones predominan la emocin sobre el pensamiento, la magia sobre la razn, el mito sobre la historia, la corazonada sobre el clculo fro. Es asombroso lo que puede revelar la observacin atenta de la arquitectura y la decoracin interna en los diferentes medios sociales de nuestro pas. La arquitectura, concrecin de todos los aspectos de la cultura y camino hacia ellos, no ha sido utilizada hasta ahora como medio de autocomprensin nacional. Un estudio de la lengua espaola en Venezuela, que fuera ms all de lo pintoresco y se dirigiera lcidamente a los cambios fonticos y sobre todo sintcticos, mostrara la presencia de factores que no pueden explicarse recurriendo solamente a las condiciones generales del cambio lingstico intracultural. Un sistema simblico como la lengua, usado por un pueblo que no lo cre y que por lo tanto no encuentra expresada en l su idiosincrasia, experimenta cambios peculiarmente sutiles, especialmente cuando recursos artificiales como la escritura y los medios modernos de difusin oral, mantienen aparentemente su integridad. Tal es el caso del idioma espaol en Venezuela (podramos decir en Latinoamrica); pero los estudios hasta ahora emprendidos son miopes; ms all de la coleccin de americanismos, los pasos dados son tmidos y cortos porque les ha faltado una hiptesis de trabajo de gran aliento. Ahora preguntamos: si esas oscuras fuerzas creadoras, que constituyen lo ms autntico de nuestro ser y que no han podido

manifestarse sino negativamente, tuvieran libre campo de accin, fueran liberadas de la red de estructuras formales que las ocultan y oprimen a dnde conduciran? qu nuevas formas generaran? a qu cultura insospechada daran nacimiento? Es de imaginar que entonces pelearamos combates ntima y autnticamente nuestros, con total compromiso, en ejercicio de nuestra originaria libertad, con la ms genuina autonoma existencial. Pero cualquier respuesta a estas preguntas es ociosa, ya que, por las razones anotadas para los pueblos no occidentales, reforzadas en nuestro caso por el parentesco sealado y por la no estructuracin autnoma de nuestra idiosincrasia, todas las actividades conscientes de la nacin estn dirigidas hacia el logro de la plena vigencia de las formas de vida y valores creados por la cultura occidental. En efecto, la gestin de los gobiernos, los programas de los partidos polticos, la aspiracin formulada de la gente bien -a pesar de las profundas diferencias con respecto a mtodo- tienden a la realizacin de una vida larga, saludable y cmoda para todos; al desarrollo ilimitado de las ciencias y de la tcnica para conocer bien el medio fsico-biolgico-histrico-psquico y dirigirlo racionalmente ponindolo al servicio del hombre; al refinamiento del espritu mediante el cultivo de las artes, las letras y el pensamiento europeos; etc. Poner en duda la suprema jerarqua de este ideal significara desafiar la ira de los dioses, poseer una absurda vocacin de martirio o estar irremediablemente loco. Quin podra u osara en nuestro pas oponerse, por principio a la erradicacin de las enfermedades y de la ignorancia; a la industrializacin; a la introduccin del logos, de la ratio, del clculo, de la planificacin en la agricultura y la cra, en la construccin de viviendas, en la produccin de bienes de consumo; a la transformacin de nuestra mentalidad mgica en una mentalidad lgica? Los estadistas, los polticos, los economistas, los maestros y profesores, con mayor o menor buena fe y acierto, estn embarcados en esta empresa. Los divide, en el fondo, la diferente interpretacin de la propiedad y de la libertad, diferencia que refleja el conflicto actual entre las grandes potencias.

No se consagra definitivamente un intelectual, un artista, un investigador cientfico si sus obras son aceptadas y admiradas en Europa como contribuciones originales en el campo respectivo? Y no debera ser su aspiracin mnima estar al da con los movimientos europeos en la rama del hacer cultural a que se dedica? Ante semejante estado de cosas, la filosofa en Venezuela puede concebirse de varias maneras: a) Como una de las tantas cosas y actividades que importamos como ergon, en el deseo esperanzado de practicarla un da como enrgeia para llegar al ms alto nivel de la cultura occidental. sta no nos es extraa: su participacin en nuestro surgimiento como pueblo y como repblica ha sido de la mxima importancia. La adquisicin de la tradicin filosfica europea y el intento de desarrollarla entre nosotros son deberes inaplazables, porque de lo contrario nos moveramos en un diletantismo intelectual vergonzoso que no nos dejara ocupar puesto alguno en la mesa donde dialogan los grandes pensadores de la cultura buena y verdadera. Tenemos escuela de filosofa en las facultades de Humanidades de Caracas y Maracaibo; en el bachillerato humanstico la materia filosofa se explica durante un ao; en otras escuelas y facultades no deja de haber de vez en cuando un curso de introduccin a la filosofa o historia de las ideas. Ilustres espaoles han sacrificado su vida en el noble empeo de ensernosla. Si hoy en da imitamos en forma balbuciente al ltimo filsofo que haga bulla en Europa o nos concentramos en el estudio de algn grande del pasado, con ostentacin y aires de profundidad, llegar el da en que tengamos contacto directo con el espritu de esa tradicin y podamos encarnarlo. b1) Debe ensearse una sola filosofa (ergon) la que ha sido diseada para conducir al hombre a su completa liberacin; la que en conocimiento de las leyes que rigen la historia, puede predecir el porvenir; la que hace consciente a cada quien del momento histrico en que le ha tocado vivir y le seala su papel; la que se apoya en el desarrollo de las ciencias apoyndolo a su vez; la nica que tiene la historia a su favor. La verdad sobre el mundo y el hombre se conoce ya, slo hace falta difundirla,
284

predicarla. Cualquier falla que se crea o se quiera ver en su luminosa estructura, depende del lente interesado con que se mira. Cualquier falla autntica ser pulida, corregida, dejada atrs, pues no se trata de una anquilosada estructura dogmtica, sino de un sistema orgnico en perpetuo movimiento dialctico; slo las leyes fundamentales, mxima conquista del intelecto humano, permanecen inalterables porque son las leyes de desarrollo de la realidad misma. b2) Debe ensearse una sola filosofa (ergon) la que es antesala de la fe y, por lo tanto, de la salvacin del alma; la que, en conocimiento de la revelacin divina, es capaz de orientar a cada hombre durante su trnsito por la tierra y prepararlo para la eternidad; la que, sin negar la razn, la transciende por el amor; la nica que tiene a Dios de su parte. La verdad sobre el mundo y el hombre se conoce ya, la revelacin ha sido explicada y estructurada racionalmente sobre bases sagradas; slo hace falta predicarla, difundirla, vivirla. Aunque el reino del hombre no es de este mundo, se puede y se debe remediar lo que es remediable, la injusticia social, la miseria; pero no por la violencia, sino por la comprensin y el amor. Existe ya una doctrina clara y bien articulada para lograr este fin. (b3), (b4), (b5), (b6), etc. c) La filosofa -y todo lo que por all humea- es cosa abstrusa que no sirve sino para complicarse la vida. d) Sin despreciar la tradicin filosfica europea -hemos dedicado y dedicaremos largos aos a su estudio; donde quiera que se filosofe autnticamente habr de recorrer el pensador sus labernticos caminos, sufrir sus aporas-; sin menospreciar la estremecedora potencia de las ideologas como artefacto de combate en las luchas intraculturales que producen el cambio, impulsadas por tremendas contradicciones y en rumbo hacia ideales inciertos y cambiantes -los grupos, clases, pueblos en pugna tienen el derecho y la necesidad de forjarse armas ideolgicas-; sin escarnecer al hombre que nace, crece, se reproduce y muere de acuerdo con los patrones culturales que lo formaron, jams ponindolos en tela de juicio, asomndose nunca a sus propios abismos -ser hombre es de por s ya bastante difcil como
285

para agregarle adrede los problemas de la reflexin filosfica; los muchos aceptan la parte que les toca, se enardecen en su puesto de combate o se encogen bajo los golpes, saborean su mendrugo de amor y pagan puntualmente su cuota de dolor a la vida, no reintrogrediendo intencional y explcitamente su situacin-; sin agredir, en suma, ninguna de esas concepciones y actitudes, dejndolas vivir en su plano, distancindolas como dados, consideramos que es posible y urgente para los que en nuestro pas se aplican a la reflexin filosfica romper la enajenacin involucrada en el hecho de instalarse totalmente en cualquiera de ellas, buscar nuestros estratos ms profundos y, en aceptacin de lo que somos como pueblo, emprender la interpretacin de nosotros mismos. Ms ac de los conflictos intraculturales, ms ac de la tradicin europea, ms ac de las formas indias y negras que en extrao sincretismo conviven con las occidentales, ms ac de la cultura que no hemos inventado est nuestra idiosincrasia de pueblo, la concrecin singular de lo humano en esta tierra nuestra. Pero ms ac aun, aqu mismo, centro primigenio, nuestra libertad y nuestra finitud irremediables. Hemos alienado nuestra radical libertad, por eso las oscuras fuerzas creadoras de nuestro pueblo no pueden manifestarse sino negativamente. A un enfrentamiento de nuestra libertad consigo misma slo podemos venir por un camino de regreso que atraviese lcidamente todos los estratos hasta llegar aqu. Al rechazar y condenar las manifestaciones negativas de nuestra idiosincrasia -oscura y pertinaz defensa en que fulgura la sangre fecunda de dioses mestizos degollados- no hacemos sino enajenarnos ms y ms. Para que pueda surgir un filosofar venezolano o un filosofar en Venezuela, una reflexin genuinamente nuestra dirigida a la totalidad, interpretadora del ser y la nada, del conocimiento y del valor, para saber o hacer nuestro destino, para decir nuestro Ser y ser nuestro Decir tenemos que emprender un largo viaje hacia nosotros mismos.

286

ORIGEN DE LOS TEXTOS

LA MADRE DE LAS CIENCIAS En Paideia (Revista de la Escuela de Educacin), Mrida, Universidad de Los Andes, Ao I, N 1, mayo, 1963; pp.7-10. LAS DOS LIBERTADES En Paideia (Revista de la Escuela de Educacin), Mrida, Universidad de Los Andes, Ao I, N 2 y 3, junio-julio, 1963; pp.13-16. EL TEATRO NO (I) En Paideia (Revista de la Escuela de Educacin), Mrida, Universidad de Los Andes, Ao I, N 4, octubre, 1963; pp.71-73. EL TEATRO NO (II) En Paideia (Revista de la Escuela de Educacin), Mrida, Universidad de Los Andes, Ao I, N 5, enero, 1964; pp.77-79. A PROPSITO DE ALVIREZ En Paideia (Revista de la Escuela de Educacin), Mrida, Universidad de Los Andes, Ao I, N 6, mayo, 1964; pp.19-22. EL MAESTRO Y EL AMOR En Paideia (Revista de la Escuela de Educacin), Mrida, Universidad de Los Andes, Ao I, N 5, enero, 1964; pp.41-43. EL ORIGEN DEL LENGUAJE El origen del lenguaje. Exploracin mitolgica del tema. En Actual, N 2, Mrida, Universidad de Los Andes, mayo-agosto, 1968; pp.178-186. UNIDAD Y DIVERSIDAD DE LATINOAMRICA En Anuario de Estudios Latinoamericanos, N 2, Mxico, Centro de Estudios Latinoamericanos, 1969; pp. 161-168.
287

ELOGIO A LA CIUDAD Discurso de Orden con motivo del 421 aniversario de la fundacin de la ciudad de Mrida, en el Concejo Municipal del Distrito Libertador del Estado Mrida, el 09 de octubre de 1979, Mrida, Imprenta Oficial, 1979, 15 pp. LA ESTRATEGIA CULTURAL DE BELLO Discurso pronunciado en el paraninfo de la Universidad de Los Andes en acto acadmico en ocasin del bicentenario de Don Andrs Bello, publicado en Frontera, Mrida, 08-12-1981; p. 5. LOS INQUIETANTES CUADROS DE G. SALDATE En Azul (rgano divulgativo de la Universidad de Los Andes), Mrida, Rectorado de la Universidad de Los Andes, Talleres Grficos Universitarios, N 6, octubre, 1981; pp. 30-31. [Reseasntesis del folleto escrito por J. M. Briceo Guerrero para la exposicin de Geraldine Saldate en la Galera La Otra Banda de la Universidad de Los Andes] LOS TRES DISCURSOS DE FONDO DEL PENSAMIENTO AMERICANO En Boletn Antropolgico, N 4, Mrida, Centro de Investigaciones del Museo Arqueolgico Gonzalo Rincn Gutirrez, Universidad de Los Andes, noviembre-diciembre, 1983; pp. 61 y 62. RECUERDO Y RESPETO PARA EL HROE NACIONAL Discurso pronunciado en el Palacio de las Academias el 24 de Junio de 1983, con motivo del Homenaje de las Universidades al Libertador en el Bicentenario de su natalicio, Mrida, Ediciones AZUL, Rectorado, Universidad de Los Andes, julio, 1983; 19 pp. DIE OELFRAGE Y EL DISCURSO SECRETO En El Nacional (Papel Literario), Caracas, 20-04-1984; p. 6. HOMENAJE A MICAELA En el folleto Micaela. Exposicin Colectiva. Homenaje a Micaela, Mrida, Museo de Arte Moderno, octubre, 1986; p. 1 (Es la presentacin del folleto y la exposicin colectiva).
288

FILOSOFA Y POESA EN CONCAVIDAD DE HORIZONTES (Poemario de Elizabeth Shn, dedicado a Ernesto Mayz Vallenilla, Caracas, U.C.V., 1986), en El Nacional, Caracas, 25-04-1987, p. C-2. DOS AGUAS VIVAS Y UN SOLO CAUCE Texto publicado en el libro conmemorativo del II Festival de violines de Tovar Estado Mrida,1989. LA LEGITIMIDAD DEL PODER En Legitimidad y Sociedad (Edicin e introduccin: Luis Gerardo Gabaldn), Caracas, Alfadil-Universidad de Los Andes, coleccin Trpicos, N 19, 1989; pp. 17-21. COMBATE EN LOS TRIGALES En Frontera (seccin Amanecer Literario. Vrtice), Mrida, 2907,1990; p. 6B. MARACAIBO QU TENGO YO CONTIGO? En Visiones del Zulia, Caracas, Oscard Todtmann editores, sin fecha de impresin indicada; pp. 25-46. (texto en castellano) y 47 y 48 (Versin al ingls por Usha Bali). LA EVANGELIZACIN, LA INCONCLUSA En Correo de Los Andes (Suplemento Correo Cultural), Mrida, 18-10-1992; p. 1. EL HECHIZO DE LA TIJERETA (Tres puntas tiene Charles Pez), en El Vigilante, Mrida, 14-021992; p. 9. EL ALMA COMN DE LAS AMRICAS [Transcripcin de la conferencia y respuesta a tres de las preguntas que se hicieron], en Boletn Antropolgico, N 24, Mrida, Centro de Investigaciones del Museo Arqueolgico Gonzalo Rincn Gutirrez, Universidad de Los Andes, enero-abril, 1992; pp. 7-19.
289

CARTAS A MELANIE KLEIN Prlogo al libro Cartas a Melanie Klein de ngel Hinked, Caracas, Fundacin Editorial Universitaria de Venezuela, 1992; pp. 7-17. LA SITUACIN CULTURAL Y LA AUTOCONCIENCIA DE LATINOAMRICA Y EL CARIBE Publicado en Revista Nacional de Cultura. Caracas, N 285, CONAC, Ao LIII, abril-mayo-junio, 1992. Publicado en Montalban. Caracas, N 84. UCAB. Facultad de Humanidades y Educacin. Instituto Humanstico de Investigacin, 1992; pp. 25-31. En Correo de Los Andes (Suplemento Aleph N 28), Mrida, 01-08-1993; pp. 1,4 y 5. DISCURSO DE BIENVENIDA A DON CAMILO JOS CELA (Discurso pronunciado en la antigua Casa de los Gobernadores del Estado Mrida, el da 2 de julio de 1993). En Cuadernos. Ctedra libre ULA-2000, Mrida, 1993; pp. 4-10. RETRATO DE UNA DAMA EN PRSTINO JARDN En Diario El Vigilante, Mrida, 14-10-1993. p. 7. DISCURSO DE INSTALACIN DE LA ACADEMIA DE MRIDA Publicado en 1993 en los Boletines de la Academia de Mrida. MI CASA DE LOS DIOSES En Suplemento Bajo Palabra N 100, de El Diario de Caracas, Caracas, 05-06-1994; p. 3. LATINOAMRICA Clase Magistral. Publicada en Revista Venezolana de Ciencia Poltica. CEPSAL, Centro de Estudios Polticos y Sociales de Amrica Latina, Universidad de Los Andes, Facultad de Ciencias Jirdicas y Polticas. Nueva Etapa. N 10, Mayo-Agosto, 1995. LOGIAS PITAGRICAS En El Nacional (Edicin 52 aniversario) Caracas, 03 de agosto de 1995. P. 4.
290

MIRANDO LA VIDA Prlogo al libro Mirando la vida de G. Ibraileanu. Universidad de Los Andes, Vicerrectorado Acadmico, Consejo de Publicaciones, Mrida, 1995; pp. 7-13. EL CUERPO ES TEMPLO Prlogo al libro Susurros y gemidos. Poemas para mujeres de Luis Gerardo Gabaldn. Universidad de Los Andes, Consejo de Publicaciones, Mrida, 1995; pp. 7-13. IDENTIDAD Y CULTURA POPULAR En Imagen. Consejo Nacional de la Cultura CONAC. Caracas, enero, 1997. N 100-119. Homenaje. pp. 14-15. MESTIZAJE En El Nacional (Papel Literario), Caracas, 07-11-1997. P. 4. ALGO SOBRE EL AMOR Y LA FEMINIDAD En Quinto Da. [1er Aniversario] Caracas, 10-10-1997. p. 61. ENTRE LETRAS BLANDAS Y LETRAS DURAS En Hoy Viernes. Peridico de la Universidad de Los Andes, Mrida, abril, 1998, p. 4. VISIN DE PORTUGUESA Textos al libro Visin de Portugesa. Con fotos de Hernn (Chino) Rivero. Gobernacin del Estado Portugesa. Caracas, 1999. CIENCIAS-HUMANIDADES En Presente y Pasado. Revista de Historia. Escuela de Historia de la Facultad de Humanidades y Educacin de la Universidad de Los Andes. Ao V, N 9, Mrida-Venezuela, enero-junio 2000. pp. 190-192. INTEGRACIN DE LA REGIN CARIBE Presentado como Ponencia en el Simposio Integracin regional en Amrica Latina y el Caribe: entre el regionalismo abierto y la globalizacin, en el Congreso Foro Mundial: X Congreso de la
291

Federacin Internacional de Estudios sobre Amrica Latina y el Caribe (X FIFALC), realizado en Mosc, del 25 al 29 de junio de 2001. En Boletn Antropolgico, N 54, Centro de Investigaciones del Museo Arqueolgico Gonzalo Rincn Gutirrez, Universidad de Los Andes, enero-abril, 2002; pp. 535- 542. QU ES LA FILOSOFA? Libro publicado en 1962 por Publicaciones del Departamento de Orientacin Profesional y Vocacional de la Universidad de Los Andes, Mrida-Venezuela, p.37. Reeditado en 1999, 2000, 2002 por Ediciones Puerta del Sol, Mrida-Venezuela, en 2007 fue publicado por el Centro Editorial La Castalia, Mrida-Venezuela.

292

Esta segunda edicin de Mi casa de los dioses de J. M. Briceo Guerrero se termin de imprimir

293

Вам также может понравиться