O ideal do crtico

Texto-Fonte: Obra Completa de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994. Publicado originalmente no Dirio do Rio de Janeiro, 8/10/1865.

Exercer a crtica, afigura-se a alguns que uma fcil tarefa, como a outros parece igualmente fcil a tarefa do legislador; mas, para a representao literria, como para a representao poltica, preciso ter alguma coisa mais que um simples desejo de falar multido. Infelizmente a opinio contrria que domina, e a crtica, desamparada pelos esclarecidos, exercida pelos incompetentes. So bvias as conseqncias de uma tal situao. As musas, privadas de um farol seguro, correm o risco de naufragar nos mares sempre desconhecidos da publicidade. O erro produzir o erro; amortecidos os nobres estmulos, abatidas as legtimas ambies, s um tribunal ser acatado, e esse, se o mais numeroso, tambm o menos decisivo. O poeta oscilar entre as sentenas mal concebidas do crtico, e os arestos caprichosos da opinio; nenhuma luz, nenhum conselho, nada lhe mostrar o caminho que deve seguir, e a morte prxima ser o prmio definitivo das suas fadigas e das suas lutas. Chegamos j a estas tristes conseqncias? No quero proferir juzo, que seria temerrio, mas qualquer pode notar com que largos intervalos aparecem as boas obras, e como so raras as publicaes seladas por um talento verdadeiro. Quereis mudar esta situao aflitiva? Estabelecei a crtica, mas a crtica fecunda, e no a estril, que nos aborrece e nos mata, que no reflete nem discute, que abate por capricho ou levanta por vaidade; estabelecei a crtica pensadora, sincera, perseverante, elevada, ser esse o meio de reerguer os nimos, promover os estmulos, guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos; condenai o dio, a camaradagem e a indiferena, essas trs chagas da crtica de hoje, ponde em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a justia, s assim que teremos uma grande literatura. claro que a essa crtica, destinada a produzir tamanha reforma, deve-se exigir as condies e as virtudes que faltam crtica dominante; e para melhor definir o meu pensamento, eis o que eu exigiria no crtico do futuro. O crtico atualmente aceito no prima pela cincia literria; creio at que uma das condies para desempenhar to curioso papel, despreocupar-se de todas as questes que entendem com o domnio da imaginao. Outra, entretanto, deve ser a marcha do crtico; longe de resumir em duas linhas, cujas frases j o tipgrafo as tem feitas, o julgamento de uma obra, cumpre-lhe meditar profundamente sobre ela, procurar-lhe o sentido ntimo, aplicar-lhe as leis poticas, ver enfim at que ponto a imaginao e a verdade conferenciaram para aquela produo. Deste modo as concluses do crtico servem tanto obra concluda, como obra em embrio. Crtica anlise, a crtica que no analisa a mais cmoda, mas no pode pretender a ser fecunda.

Para realizar to multiplicadas obrigaes, compreendo eu que no basta uma leitura superficial dos autores, nem a simples reproduo das impresses de um momento; pode-se, verdade, fascinar o pblico, mediante uma fraseologia que se emprega sempre para louvar ou deprimir; mas no nimo daqueles para quem uma frase nada vale, desde que no traz uma idia, esse meio impotente, e essa crtica negativa. No compreendo o crtico sem conscincia. A cincia e a conscincia, eis as duas condies principais para exercer a crtica. A crtica til e verdadeira ser aquela que, em vez de modelar as suas sentenas por um interesse, quer seja o interesse do dio, quer o da adulao ou da simpatia, procure produzir unicamente os juzos da sua conscincia. Ela deve ser sincera, sob pena de ser nula. No lhe dado defender nem os seus interesses pessoais, nem os alheios, mas somente a sua convico, e a sua convico, deve formar-se to pura e to alta, que no sofra a ao das circunstncias externas. Pouco lhe deve importar as simpatias ou antipatias dos outros; um sorriso complacente, se pode ser recebido e retribudo com outro, no deve determinar, como a espada de Breno, o peso da balana; acima de tudo, dos sorrisos e das desatenes, est o dever de dizer a verdade, e em caso de dvida, antes cal-la, que neg-la. Com tais princpios, eu compreendo que difcil viver; mas a crtica no uma profisso de rosas, e se o , -o somente no que respeita satisfao ntima de dizer a verdade. Das duas condies indicadas acima decorrem naturalmente outras, to necessrias como elas, ao exerccio da crtica. A coerncia uma dessas condies, e s pode pratic-la o crtico verdadeiramente consciencioso. Com efeito, se o crtico, na manifestao dos seus juzos, deixa-se impressionar por circunstncias estranhas s questes literrias, h de cair freqentemente na contradio, e os seus juzos de hoje sero a condenao das suas apreciaes de ontem. Sem uma coerncia perfeita, as suas sentenas perdem todo o vislumbre de autoridade, e abatendo-se condio de ventoinha, movida ao sopro de todos os interesses e de todos os caprichos, o crtico fica sendo unicamente o orculo dos seus inconscientes aduladores. O crtico deve ser independente, independente em tudo e de tudo, independente da vaidade dos autores e da vaidade prpria. No deve curar de inviolabilidades literrias, nem de cegas adoraes; mas tambm deve ser independente das sugestes do orgulho, e das imposies do amor prprio. A profisso do crtico deve ser uma luta constante contra todas essas dependncias pessoais, que desautoram os seus juzos, sem deixar de perverter a opinio. Para que a crtica seja mestra, preciso que seja imparcial, armada contra a insuficincia dos seus amigos, solcita pelo mrito dos seus adversrios, e neste ponto, a melhor lio que eu poderia apresentar aos olhos do crtico, seria aquela expresso de Ccero, quando Csar mandava levantar as esttuas de Pompeu: " levantando as esttuas do teu inimigo que tu consolidas as tuas prprias esttuas". A tolerncia ainda uma virtude do crtico. A intolerncia cega, e a cegueira um elemento do erro; o conselho e a moderao podem corrigir e encaminhar as inteligncias; mas a intolerncia nada produz que tenha as condies de fecundo e duradouro. preciso que o crtico seja tolerante, mesmo no terreno das diferenas de escola: se as preferncias do crtico so pela escola romntica, cumpre no condenar, s por isso, as obras-primas que a tradio clssica nos legou, nem as obras meditadas que a musa moderna inspira; do mesmo modo devem os clssicos fazer justia s boas obras dos romnticos e dos realistas, to inteira justia, como estes devem fazer s boas obras daqueles. Pode haver um homem de bem no corpo de um maometano, pode haver uma verdade na obra de um realista. A

minha admirao pelo Cid no me fez obscurecer as belezas de Ruy Blas. A crtica que, para no ter o trabalho de meditar e aprofundar, se limitasse a uma proscrio em massa, seria a crtica da destruio e do aniquilamento. Ser necessrio dizer que uma das condies da crtica deve ser a urbanidade? Uma crtica que, para a expresso das suas idias, s encontra frmulas speras, pode perder as esperanas de influir e dirigir. Para muita gente ser esse o meio de provar independncia; mas os olhos experimentados faro muito pouco caso de uma independncia que precisa sair da sala para mostrar que existe. Moderao e urbanidade na expresso, eis o melhor meio de convencer; no h outro que seja to eficaz. Se a delicadeza das maneiras um dever de todo homem que vive entre homens, com mais razo um dever do crtico, e o crtico deve ser delicado por excelncia. Como a sua obrigao dizer a verdade, e dizla ao que h de mais suscetvel neste mundo, que a vaidade dos poetas, cumpre-lhe, a ele sobretudo, no esquecer nunca esse dever. De outro modo, o crtico passar o limite da discusso literria, para cair no terreno das questes pessoais; mudar o campo das idias, em campo de palavras, de doestos, de recriminaes, se acaso uma boa dose de sangue frio, da parte do adversrio, no tornar impossvel esse espetculo indecente. Tais so as condies, as virtudes e os deveres dos que se destinam anlise literria; se a tudo isto juntarmos uma ltima virtude, a virtude da perseverana, teremos completado o ideal do crtico. Saber a matria em que fala, procurar o esprito de um livro, descarn-lo, aprofund-lo, at encontrar-lhe a alma, indagar constantemente as leis do belo, tudo isso com a mo na conscincia e a convico nos lbios, adotar uma regra definida, a fim de no cair na contradio, ser franco sem aspereza, independente sem injustia, tarefa nobre essa que mais de um talento podia desempenhar, se se quisesse aplicar exclusivamente a ela. No meu entender mesmo uma obrigao de todo aquele que se sentir com fora de tentar a grande obra da anlise conscienciosa, solcita e verdadeira. Os resultados seriam imediatos e fecundos. As obras que passassem do crebro do poeta para a conscincia do crtico, em vez de serem tratadas conforme o seu bom ou mau humor, seriam sujeitas a uma anlise severa, mas til; o conselho substituiria a intolerncia, a frmula urbana entraria no lugar da expresso rstica, a imparcialidade daria leis, no lugar do capricho, da indiferena e da superficialidade. Isto pelo que respeita aos poetas. Quanto crtica dominante, como no se poderia sustentar por si, ou procuraria entrar na estrada dos deveres difceis, mas nobres, ou ficaria reduzida a conquistar de si prpria, os aplausos que lhe negassem as inteligncias esclarecidas. Se esta reforma, que eu sonho, sem esperanas de uma realizao prxima, viesse mudar a situao atual das coisas, que talentos novos! que novos escritos! que estmulos! que ambies! A arte tomaria novos aspectos aos olhos dos estreantes; as leis poticas, to confundidas hoje, e to caprichosas, seriam as nicas pelas quais se aferisse o merecimento das produes, e a literatura alimentada ainda hoje por algum talento corajoso e bem encaminhado, veria nascer para ela um dia de florescimento e prosperidade. Tudo isso depende da crtica. Que ela aparea, convencida e resoluta, e a sua obra ser a melhor obra dos nossos dias.