EL IMPERIO DE LOS HELADOS

Jeffrey Ford
PREMIO NEBULA 2004

Ests familiarizado con el olor de las velas extinguidas de cumpleaos? Para m su aroma est acompaado por un sonido como el del acorde grave de un violn. Esta nota lleva toda la melanclica alegra que he sentido hablando de los engendradores de olores de los aos perdidos, la promesa de la aumentada sabidura. Igualmente, las notas de una guitarra acstica aparecen ante de mis ojos como una lluvia dorada, cada desde la misma altura de mi cabeza que desaparece al nivel de mi plexo solar. Hay un cierto queso suizo importado al que soy aficionado, que es todo tringulos, considerando que el tacto de seda contra mis dedos descansa en mi lengua con el sabor y la consistencia de merengue del limn. Estas percepciones no son meramente pensamientos, sino experiencias concretas fsicas. Dependen de cmo lo veas, yo, como aproximadamente slo nueve de cada milln de individuos malditos o benditos con una condicin conocida como sinestesia. Slo recientemente se lleg a entender que el proceso de sinestesia se produce en el hipocampo, parte del sistema lmbico donde se recuerdan percepciones activadas en regiones diversas geogrficas del cerebro como el resultado de una estimulacin conjunta externa. Se cree que para todo el mundo, en un punto en algn lugar bajo la conciencia, experiencias como esta de asociacin de sensaciones, son filtradas todava en su mayor parte, y slo un sentido alcanza la predominancia en el mundo de los despiertos. Para nosotros, los pocos afortunados, se rompe el filtro o se perfecciona, y normalmente el subconsciente se vuelve consciente. Quizs, en algunos puntos distantes en la historia, nuestros primeros antepasados eran completamente sinestsicos, y emocionados, oan, olan, saboreaban y vean, todo a la vez, cada casualidad especfica, mezclando la memoria sensorial junto con la percepcin de los sentidos sin dar preferencia a los hallazgos de uno de los cinco portales por el que la "realidad" nos invade. Las explicaciones cientficas, tan lejos come puedo seguirlas, parecen tener sentido ahora, pero cuando era joven y habl a mis padres sobre el cuchicheo del vinilo, el hedor del prpura, el hilado espiral azul de la campanilla de la iglesia, temieron que fuera deficiente y que mi mente rebosara con alucinaciones como en una casa abandonada ahogada con fantasmas. A un hijo nico, no se le permite el lujo de ser anmalo. Mis padres bien entrados en aos, mi madre casi cuarenta, mi padre ya cuarenta y cinco, cuando llegu despus de un desfile largo de embarazos fallidos. El hecho es que, a la edad de cinco, o lo que describ como un grito de ngel siempre que tocaba terciopelo, cuando no me era permitido; pero se vio como una enfermedad que curar por cualquier mtodo disponible. El dinero no era ningn obstculo en la persecucin de la normalidad perfecta. Y as mis aos ms jvenes eran un tormento de horas gastadas en las salas de espera de psiclogos, psiquiatras y terapeutas. No puedo encontrar palabras para describir las profundidades de charlatanismo mdico a que fui sometido por un ejrcito verdadero de profesionales que me diagnosticaron de todo, desde esquizofrenia a depresin

bipolar, bajo CI causado por confusiones en el uso de los orinales... Por ser un nio, era completamente honrado con ellos sobre lo que experimentaba, y esto, mi primera equivocacin, dio por resultado pruebas de sangre, encefalogramas, dietas especiales y el consumo forzado de farmacopea demonaca de drogas que adormecen la mente, que disminuyeron mi voluntad pero no el olor a vainilla de los rayos de luz del sol dorado en las tardes de otoo. Mi estado de ser slo un nio, junto con las complicaciones agregadas de mi "condicin" como lo llamaron, llev a mis padres a considerarme como frgil. Por esta razn se me mantuvieron precisamente aislado de otros nios. Parte de ello, estoy seguro, tena que ver con la manera en que mis percepciones anormales y pronunciaciones se reflejaran en mi madre y en mi padre; para ellos era el tipo de personas que no podan tener en el pensamiento cosas como el haber sido responsables de la produccin de gnero defectuoso. Fui enseado en casa por mi madre en lugar de permitirme asistir a la escuela. Era realmente una buena maestra, teniendo una titulacin en Historia y gran competencia en literatura clsica. Mi padre, un escribano, me ense Matemticas, y en esta materia result un fracaso incuestionable hasta que llegu a la edad de Enseanza Secundaria. Aunque x=y puede haber sido una metfora satisfactoria para el fenmeno de sinestesia, no tena ningn sentido en el papel. El nmero 8, por su parte, el olor de flores marchitas. En lo que era hbil era en msica. Cada jueves a las 3 de la tarde, la Seora Brithnic llegara a la casa a darme una leccin de piano. Era del tipo de dama anciana con fino pelo blanco y los ms bellos dedos; largos y lisos como si pertenecieran a un gigante joven y elegante. Aunque algo menos que una virtuosa a las teclas, era un genio verdaderamente ensendome a disfrutar los sonidos que produca. Disfrutando de lo que haca, y cuando no me arrastraba de ac para all en el intento de perder mi afliccin, la base del hogar para m era el escao del piano. En mi impuesto aislamiento del mundo, la msica se volvi una ventana de escape que me arrastraba tan a menudo como fuera posible. Cuando tocaba, podra ver las notas ante m como una pirotecnia de despliegue de colores y formas. Por mi duodcimo cumpleaos escriba mis propias composiciones, y mi anotacin en las pginas se acompaaba con notas referidas a los despliegues visuales que coincidan con ellos. En realidad cuando tocaba, estaba verdaderamente pintando en medio del aire, ante mis ojos grandes obras de arte abstracto en la mejor tradicin de Kandinsky. Muchas veces, plane una composicin en una gran hoja de papel en blanco usando lpices de una caja de 64 colores que tena desde mi niez temprana. La nica dificultad en esto era con los colores magenta y azul cobalto, que percibo principalmente como sabores, y as tendra que describirlos en lpiz como regaliz y tapioca en mi colorido y garrapateado dibujo como apareceran en la msica. Mi castigo por haber aventajado al piano era perder mi nico amigo real, la Seora Brithnic. Recuerdo con precisin el da que mi madre permiti que se fuera. Serenamente asinti con la cabeza, sonriente, comprendiendo que ya haba superado sus habilidades. Todava, aunque supe que ste es el caso, llor cuando me abraz despidindose. Cuando su cara estaba al lado de la ma, susurr en mi oreja, "Ver es creer", y en ese momento, supe que haba entendido completamente mi condicin. Su perfume de lilas, el sonido de una

flauta en B DUDATRAD casi inaudible tocado por un oboe, todava flot sobre m cuando la vi caminar sendero abajo, irse fuera de mi vida por las buenas. Creo que es la prdida de la Seora Brithnic lo que me hizo rebelde. Me volv variable y desalentado. Entonces un da, poco despus de mi decimotercer cumpleaos, en lugar de obedecer a mi madre, que acababa de mandarme terminar de leer un captulo del libro de texto mientras llova, fui a su cartera, tom cinco dlares y abandon la casa. Cuando caminaba bajo la luz del sol y el cielo azul, el mundo de alrededor de m pareca rebosante de vida. Lo que quera ms que cualquier otra cosa era encontrar otras personas jvenes de mi propia edad. Record una tienda de helados en el pueblo, cuando paso en el coche de vuelta del despacho del doctor, en la que siempre haba nios rondando. Me dirig directamente a ese lugar mientras deseaba saber si mi madre me cogera antes de que llegara. Cuando me imagin su secador de pelo, romp en una carrera. Al alcanzar la fila de reservas que tena "El Imperio de los helados", me qued sin respiracin, tanto por la alegra pura de libertad como por la media milla que corr a toda velocidad. Asomar por el vidrio de la puerta delantera era como entrar por el portal en un extico "otro mundo". Aqu haba personas jvenes, de mi edad, dispuestos en grupos por las mesas, hablando, risueos, comiendo helados cremosos, no de noche, despus de cenar, sino a plena luz del da. Abr la puerta y me zambull de pleno. La magia del lugar pareci dejarme de lado, a su manera, cuando entr, porque la conversacin al instante muri. Quieto en el silencio momentneo, cuando todas las cabezas se volvieron mirndome fijamente. Hola dije, sonriente, y levant mi mano a modo de saludo, pero era demasiado tarde. Haban vuelto ya a lo suyo, la conversacin se reanudada, como si se hubiera producido meramente un parntesis para ver la puerta abrirse y cerrarse por efecto del viento. Qued paralizado por mi incapacidad de causar impresin, encontrar amigos iba a costarme verdadero trabajo. Qu va a ser? dijo a un hombre grande detrs el mostrador. Romp mi catalepsia y camin hasta la orden. Ante m, bajo un domo de cristal, figura "El Imperio de los helados". Nunca vi tantas cosas de tal variedad de colores y encarnaciones, con nueces y fruta, galletas y dulces, remolinos msticos para la vista de lo que me pareci a m como una sirena distante. Haba tinas hondas puestas en ordenadas filas totalizando treinta sabores. Mi dieta nunca haba dado margen para el consumo de confecciones o postres de cualquier tipo, y raras eran las veces que tena tanto como un escaso helado de vainilla despus de la comida. Ciertos doctores les haban dicho a mis padres que comer esos deleites puede exacerbar seriamente mi condicin. Con esta perspectiva, orden un cuenco grande de helado de caf. Mi opcin de caf provino del hecho que esa bebida era otro artculo en la lista de cosas que nunca deba saborear. Despus de pagar, tom mi cuenco y cuchara y encontr un asiento en la esquina del lugar desde el que podra inspeccionar las otras mesas. Admito que tena algunos temores respecto a fisgonear a mi alrededor, desde que fui advertido contra ello largamente por muchos adultos. En cambio, examin la tienda, vigilando los otros nios que hablaban, tratando de or por casualidad trozos de conversacin. Contact visualmente con un muchacho de mi propia edad dos mesas lejos. Sonre y le salude con un gesto. Me vio y entonces se apoy y susurr algo a los otros compaeros con los que estaba. Los cuatro se

volvieron, me miraron, y entonces rompieron a rer. Era una certeza que se burlaban de m, pero me entusiasm con la victoria de que meramente se dieron cuenta de m. Con esto tom una cucharada grande de helado y lo puse en mi boca. Hay un fenmeno que acompaa la experiencia de la sinestesia que tengo todava que mencionar. Por supuesto no tena trmino para l a estas alturas en mi vida, pero cuando uno est en el trance de la transferencia notable de sentidos, es acompaado por un sentimiento de "epifana", un "eureka" de contento al que investigadores de la condicin anmala asignan el trmino "noetic" ms tarde, prestado de William James. Ese primer sabor de helado de caf sac una contestacin notica ms profunda de lo que alguna vez sent, y junto con l vino la apariencia de una muchacha. Se fundi fuera del ralo aire y se qued de pie ante m, oscureciendo mi visin del grupo que todava se estaba riendo. Nunca antes haba visto, saboreado, odo, sentido, olido, sino formas simples abstractas y colores. Se volvi un poco de lado y se inclin, llevaba una falda escocesa y una blusa blanca. Su pelo era del mismo castao oscuro que el mo, pero largo y recogido atrs con una goma verde. Haba un temblor sbito en su mano, y me result claro que encenda una cerilla. Fumaba echando remolinos lejos de ella. Podra ver ahora que haba encendido un cigarrillo. Tuve la impresin de que estaba precavida ante el hecho de ser cogida en el acto de fumar. Cuando volvi su cabeza para mirar atrs decididamente, sobre sus hombros, dej caer la cuchara en la mesa. Su mirada al instante me hechiz. Cuando el helado fundido lejos en mi garganta, empez a desaparecer, rpidamente alc la cuchara para realimentar mi visin, pero nunca alcanz mis labios. De repente sali como una luz cuando sent algo aterrizar suavemente en mi hombro izquierdo. O el murmullo incomprensible de recriminacin, y supe que era el toque de mi madre. Me haba encontrado. Una gran ola de risa acompa mi abandono de El Imperio de los helados. Ms tarde recordara el incidente con turbacin, pero por el momento, incluso cuando le dije algunas palabras de disculpa a mi madre, podra pensar slo en lo que vea. El incidente del helado, seguido del descubrimiento de la caja de cigarros de pldoras que escond en mi armario, toda la medicacin que supuestamente haba tragado los pasado seis meses, llev a creer a mis padres que mi condicin era ahora una tendencia hacia la delincuencia que crecera, si no desenfrenada, en proporcin geomtrica con el paso de los aos. Se decidi que deba ver todava a otro especialista para tratar de mi conducta, un terapeuta del que mi padre haba ledo, que me incitara a hablar de mi voluntariedad hacia la sumisin. Fui informado de ello en una solemne reunin con mis padres. Qu tena que hacer sino asentir? Supe que mi madre y mi padre queran, a su manera pedestre, lo que creyeron era lo mejor para m. Cuandoquiera que la situacin me enfurecera, ira al piano y tocara, a veces durante tres o cuatro horas sin interrupcin. La oficina de Dr. Stullin estaba en una ruinosa casa Victoriana en el otro lado del pueblo. Mi padre me acompa en las primeras visitas, y, cuando se par delante de la triste y vieja estructura, verific la direccin por lo menos dos veces para asegurarnos que habamos llegado a la puerta correcta. El doctor, un hombre redondo, menudo, con una barba blanca y lentes pequeas, circulares, nos encontr junto a la puerta delantera. De por qu se ri cuando estrechamos las manos en las presentaciones, no tena ninguna pista, pero era

en todo punto jovial, como una especie de Santa Claus vestido en un traje castao arrugado de un tamao demasiado pequeo. Hizo un ademn con su brazo para invitarnos a pasar a su casa, pero cuando mi padre trat de entrar, el doctor elev su mano y dijo: Volver en una hora y cinco minutos. Mi padre esgrimi una dbil protesta y dijo que pensaba que poda necesitar ayuda para discutir e mi historial a este punto. Aqu la conducta del doctor al instante cambi. Se volvi serio, oficial, casi imponente. Se me paga para tratar al muchacho. Tendr que encontrar su propio terapeuta. Mi padre haba obviamente perdido. Pareci como si tratara de objetar, pero el doctor dijo, "Una hora y cinco minutos". Siguindome dentro, rpidamente cerr la puerta detrs de l. Cuando me llev por una serie de cuartos desaliados rayados con atiborrados estantes, y uno en el que montones de papel cubran las cimas de mesas y escritorios, dijo, risueo: Padres: algo esencial; algo as como uno que camina pero no puede quitarse su zapato. Qu hay en ellos excepto que se les ama? Nos encerramos en un cuarto en la parte trasera de la casa hecho a partir de un esqueleto de delgadas vigas de acero y panelado con planchas de cristal. La luz del sol se verta en su interior, y cercndonos a nosotros, en los extremos del lugar, tambin colgando de algunas de las vigas, haba plantas verdes. Haba una mesa pequea en la que se asentaba una tetera, dos tazas y platillos. Cuando tom el asiento que movi para m, mir hacia fuera por el cristal y vi que el traspatio era un jardn grande, magnfico, florido con toda clase de flores vvidas. Despus de que me sirvi una taza de t, el interrogatorio empez. Hice lo que tena en mi mente para ser lo ms recalcitrante posible, pero haba algo en la manera en que haba echado a mi padre que haca que admirara de l. Tambin, era diferente a otros terapeutas que tuve, que escucharan mis respuestas con reserva completa de emocin o contestacin. Cuando me pregunt por qu estaba aqu, y dije por lo que era, porque haba escapado para ir a la tienda de helados, frunci el ceo y dijo, "ejemplarmente ridculo". Estaba inseguro si lo deca por m o por la consecuente reaccin de mi madre a lo que haba hecho. Le habl sobre tocar el piano, y sonri calurosamente y movi la cabeza. "sa es una cosa buena", dijo. Despus de que me pregunt sobre mi rutina diaria y mi vida en el hogar, se sent detrs y dijo: As, qu ese es el problema. Tu padre me ha dicho que tienes alucinaciones. Puedes explicarlo? No haba sido nada reconciliador, ya que haba decidido que no divulgara nada sobre mis percepciones a nadie. Entonces hice algo inesperado. Te molesta? pregunt cuando sac un paquete de cigarrillos. Antes de que pudiera agitar mi cabeza para negar, tena uno fuera del paquete y encendido. Respecto a esto, quizs porque nunca he visto a un doctor fumar delante de un paciente antes, quizs porque record a la muchacha que haba aparecido ante m en la tienda de helados, debilit mi resolucin a no decirle nada. Cuando dio un golpecito a sus cenizas en su taza de t medio vaca, comenc a hablar. Le habl del sabor a seda, los varios colores correspondientes con las notas del piano, el hedor nauseabundo del prpura.

Saqu el asunto entero fuera para l y entonces se sent tras mi silla, ahora un poco sintiendo mi debilidad, porque l sonrea, y el humo se desbordaba por las comisuras de su boca. Exhal, y en esa nube vino la palabra que me validara, me definira y me perseguira por el resto de mi vida: sinestesia. Desde que sal del despacho de Stullin, era una persona nueva. El doctor habl a mi padre y le explic el fenmeno a l. Cit casos histricos y le dio la misma apreciacin global del funcionamiento neurolgico de la condicin. Tambin agreg que la mayora de sinestsicos no experimenta la condicin en tal variedad de sentidos como yo lo haca, aunque tal caso no era desconocido. Mi padre asenta de vez en cuando pero se qued perplejo obviamente al hecho de que mi largamente sufrida condicin haba, en un momento, desaparecido. No hay nada mal en el muchacho le dijo Stullin salvo el hecho de que es, en cierto modo, excepcional. Piense en l como un regalo, una manera original de dar cuenta del mundo. Estas percepciones son tan reales para l como es la suya propia para usted. El trmino de Stullin para mi condicin era como un encantamiento mgico de un cuento de hadas, por su poder me solt del hechizo del control de mis padres. De hecho, su reaccin a l fue casi completamente de abandonar su inters en m, como si despus de todo su cuidado intensivo se enterara de que era un impostor ahora indigno de su atencin. Cuando se volvi claro que tendra la habilidad para ir sobre mi vida como cualquier nio normal, sabore el concepto de libertad. Era un hecho triste, aunque, no supe cmo. Me perd toda experiencia de ser parte de la sociedad. Mi incertidumbre me hizo tmido, y mi primer ao en la escuela pblica era un desastre. Lo que quera era un amigo de mi propia edad, y esta meta continu eludindome hasta bien entrada la Educacin Secundaria. Mi desesperacin para conectar me hizo finalmente nervioso, llevndome a actuar y hablar sin reservas. esto fue en los tempranos aos sesenta, y si alguna cosa era importante en aquellos tiempos en los crculos sociales de la escuela secundaria, yo me quedaba fro. Lo ms fro que puedas imaginar. Por proteccin me retir en mi msica y pasaba las horas trabajando en las composiciones con mis lpices y pinturas, tratando de acorralar los sonidos y realizando pirotecnias visuales, de olores y sabores en anotaciones cohesivas. Desde el principio, continuaba practicando y mejorando mis habilidades al teclado, pero no tena intencin de convertirme en un ejecutante. Realmente algunos de mis maestros de aos sucesivos tenan en sus mentes que podran formar en m un brillante pianista para conciertos. No les dejara, y cuando insistieron, les abandonara y seguira adelante. Nada me asust ms que el pensar en estar sentado ante una muchedumbre de espectadores. El peso del juicio escondido detrs de cada uno de esos ojos escondidos era demasiado para m. Qued con Stullin, visitndole una vez al mes, y sin importarme sus persistentes proclamaciones acerca de mi normalidad relativa, lo cual era imposible para m despus de aos de insistencia de mi padres en lo contrario, para borrar el hecho de que era, en mi propia mente, una rareza. Mi ms gran placer lejos del piano por este tiempo era tomar el tren en la ciudad cercana y asistir a conciertos dados por la orquesta local o pequeos grupos de cmara que ejecutaban en sitios de mayor intimidad. La msica rock expresaba toda la rabia, pero mi entrenamiento al piano y el hecho de que la tranquila soledad era lo opuesto a la rauda socializacin fueron el esperado

medio por el que la sinfona me llev en la direccin de la msica clsica. Era un alivio que la mayor parte de los que asistan a los conciertos a los que acuda eran adultos que no prestaban atencin a mi presencia. De las ejecuciones de que fui testigo, del estreo que anim a mis padres en que me compraran, y de mi propia lectura, yo, con pocas de las distracciones normales del adolescente tpico, obtuve un conocimiento inmenso de mi campo. Mi hroe era J. S. Bach. Era por sus trabajos como llegu a entender las matemticas y, por una mayor comprensin de las matemticas, alcanc una ms completa comprensin de Bach (la razn urea, los nmeros complejos a travs de la reiteracin de elementos simples, la presencia de lo csmico en lo comn). Considerando que otros simplemente oyeron su trabajo, yo podra tocarlo tambin, saborearlo, olerlo, visualizarlo y haciendo esto estaba seguro que as daba testimonio del proceso por el que la totalidad de la Naturaleza haba evolucionado de una clula sola a un bosque virulento, diverso. Quizs parte de mi admiracin por el chantre bueno de Leipzig era su genio para el contrapunto, una prctica donde dos o ms de las delicadas lneas meldicas se unen en ciertos puntos formando una singularidad cohesiva para la experiencia auditiva. Vi en esta tcnica una analoga a mi deseo de que algn da mi propia personalidad nica podra juntarse con la de otros y formar as una amistad. Poco despus oyendo fragmentos de la fuga que es parte de "El Clave Bien Temperado" decid que quera ser compositor. Por supuesto, durante estos aos, ambos terrible para m por ser un hazmerrer en la escuela y deleitado por las revelaciones musicales, no poda olvidar la imagen de la muchacha que momentneamente apareci ante m durante mi huda a "El Imperio de los helados". Respecto al minuto en que el Dr. Stullin pronunciaba que yo era sensato, hice planes de volver e intentar conjurarlo de nuevo. La irona de la situacin era que simplemente con solo probar el helado de caf haba terminado por ponerme enfermo, bien porque fui protegido de ricos postres durante toda mi vida o porque mi sistema realmente era inherentemente delicado. Una vez que lleg mi libertad, me encontr que no tena el estmago preparado para todos esos lujos gastronmicos que haba alguna vez tanto deseado. Todava, era gustoso de dar al estmago una oportunidad para redescubrirlos. En mi segundo viaje a El Imperio, despus de tomar una cucharada de helado de caf y experimentar de nuevo esa respuesta notica profunda, apareci como antes, su imagen apareci en el espacio vaco entre m y la ventana delantera de la tienda. Esta vez pareci sentarse al final de una cama situada en una sala o saln, leyendo un libro. Slo su ambiente inmediato, a un pie o dos de su cuerpo, era claro para m. Cuando mis ojos se alejaron de su figura central, el resto de la cama, y la mesa a su lado, que sostena una lmpara, se volvi cada vez ms fantasmagrico; imgenes del aparcamiento ms all de la ventana de la tienda se me mostraron a travs de sta. A los bordes del fenmeno, no haba nada ms que una borrosa atmsfera. Volvi la pgina, y yo fui proyectado detrs de ella. Rpidamente tom otro pedazo de helado y me maravill de su belleza. Su pelo era largo, y podra ver que llegaba ms all de sus hombros. Sus ojos luminosos verdes, una nariz pequea, perfecta, piel lisa, y labios gruesos que tan silenciosamente se movan con cada palabra del texto que examinaba. Llevaba algn tipo de pijama delgado, transparente, azul, y podra ver la presencia de sus pechos a travs.

Tom dos cucharadas de helado seguidas, y, porque mi deseo se haba apretado a mi garganta y no poda tragar, su fro quem mi lengua. Durante el tiempo que tard el bocado de helado en fundirse, y mientras bajaba goteando por mi garganta, simplemente observ el sutil movimiento de su pecho con cada respiracin y el movimiento de sus labios; estaba hechizado. La ltima cosa de la que me d cuenta antes de que desapareciera era el extrao ttulo del libro, que era "El Bailarn del Carrito Centrfugo". Habra tomado otra cucharada, pero un masivo dolor de cabeza haba surgido detrs de mis ojos, y podra sentir mi estmago empezando a sublevarse contra el helado. Me despert y rpidamente abandon la tienda. Fuera, al aire libre, camin durante cerca de una hora, tratando de aclarar mi cabeza del dolor mientras al mismo tiempo trataba de retener su imagen en mi memoria. Me detuve tres veces a lo largo de mi serpenteante recorrido, seguro de que iba a vomitar, pero nunca lo hice. Mi resistencia a los efectos fsicos del helado nunca mejor, pero regresaba a la tienda una y otra vez, como un borracho a la botella, condenado a la resaca, cuando quiera que me senta solo. Aceptando que haba algo de la emocin del voyeur subyacente en todo este asunto, especialmente cuando el helado me la traera en varios estados de desnudez, en la ducha, en su alcoba.... Pero debes creerme cuando digo que hay mucho ms que eso en este asunto. Quera saber todo sobre ella. La estudi tan asiduamente como lo haca con las Variaciones de Goldberg o las series de Schoenberg. Era, en muchas maneras, incluso un misterio ms intrigante, y el proceso de investigacin construa como un puzzle para m, reconstruyendo un mosaico destruido. Aprend que su nombre era Anna. Lo vi escrito en uno de sus bocetos. S, era una artista, y creo que tena grandes aspiraciones en esta direccin, como yo lo haca en msica. Emple as muchas cucharadas de helado de caf, comenzaron as muchos dolores de cabeza, observando sus dibujos. Nunca alz un pincel o pastel, sino que se cerna a las herramientas simples de lpiz y papel. Nunca fui testigo del uso de un modelo o fotografa a modo de gua. En cambio, pona el boceto en una mesa y se inclinara sobre l. La punta de su lengua se mostrara por el borde derecho de sus labios cuando estaba en la mxima concentracin. De vez en cuando, buscara un cigarrillo que arda en un cenicero a su izquierda. El resultados de su trabajo, las pocas veces que tena la suerte de percibir un vislumbre, era asombroso. A veces dibujaba obviamente la vida, los retratos de personas a quienes debi de haber conocido. Otras veces, que conjurara criaturas extraas o dibujos de lozanas exticas. El sombreado era increble, dando peso y profundidad en sus creaciones. Todo ello con un lpiz de punta de un grafito como el que uno puede usar para realizar clculos o tomar apuntes. Si no la ador, pude haber envidiado su talento innato. A un grado auxiliar poda obtener breves visiones de su ambiente, y ste fascinaba por el hecho de que pareca moverse por un mundo completo, separado del suyo propio, otro tipo de realidad que era como tantas de las nuestras. Almacen los suficientes datos para saber que viva en una casa grande vieja con muchos cuartos, las ventanas cubiertas con largas cortinas para bloquear la luz exterior. Su rea del trabajo era catica, dibujos amontonados cubriendo las mesas y empujados a los lados de su escritorio. Un gato negro y blanco rondaba siempre dentro y fuera del cuadro. Era muy aficionada a las flores y a menudo trabajaba en algunos soleados parque o

jardines, realizando retratos esmerados de amaryllis o pensamientos, y aunque la lluvia cayera fuera tras mi propia ventana, all los cielos eran azules sin fondo. Aunque por el curso de los aos le dije mucho sobre m a Stullin, revelando mis ambiciones y ms secretos deseos, nunca haba mencionado a Anna. Fue slo despus de que me gradu en la escuela secundaria y era seguro que ira a estudiar al Conservatorio Gelsbethen en una ciudad cercana que decid revelarle su existencia. El doctor haba sido un buen amigo, aunque remunerado, y siempre era ms anlogo y comprensivo cuando le daba salida a mis frustraciones. l persistentemente argumentaba el punto de vista optimista para m cuando todo pareca manchado de tinta negra como el aroma del aftershave de mi padre. Mi tiempo con l nunca dio por resultado una diferencia palpable en mi habilidad para atraer amigos o sentirme ms cmodo en pblico, pero disfrutaba en su compaa. Al mismo tiempo, yo me senta algo ms aliviado al cortar mis ataduras con mi pasado de problemas y escapar de mi niez de una vez por todas. Estaba deseoso de deshacerme de Stullin y estar libre en lo sucesivo. Nos sentamos en el pequeo solarium de la parte trasera de su casa, y me preguntaba sobre qu intereses perseguira en mis clases venideras. Tena un buen y trabajado conocimiento de la msica clsica y me haba dicho en una de nuestras primeras reuniones que haba estudiado piano cuando era ms joven. l tena una debilidad por el Romanticismo, pero no argument contra l. En alguna parte en medio de nuestra discusin yo simplemente exterioric los detalles de mis experiencias con el helado de caf y las apariciones resultantes de Anna. Lo cog obviamente por sorpresa. Se apoy hacia adelante en su silla y encendi un cigarrillo con parsimonia premeditada. Sabe dijo, soltando una cascada de humo, el aroma que siempre se manifestaba en m como el sonido dbil de un mosquito eso es bastante raro. No creo que haya habido anteriormente ningn caso de una visin sinestsica que haya alcanzado un resemblanza figurativa. Son abstractas siempre. Formas, colores, s, pero nunca una imagen de un objeto, sin mencionar a una persona. S lo qu es la sinestesia dije. puedo sentirla. La misma experiencia exacta como cuando convoco colores en mi teclado. Y dice que siempre aparece en relacin con su helado? pregunt, inclinndose. Helado de caf dije. Esto le hizo rer brevemente, pero su sonrisa pronto disminuy, y llev su mano libre hasta su barba. Supe que esta accin era una seal de su preocupacin. Lo que describe en mi opinin sera, considerando la corriente literatura mdica, una alucinacin. Me encog de hombros. Todava sigui el hecho que siempre sea relacionado con la degustacin del helado, y que puede identificar un sentimiento notico asociado, tendra que estar de acuerdo con usted en que parece relacionado con su condicin. Supe que era raro dije, tena miedo de mencionarlo. No, no, es bueno que lo haga. La nica cosa que me preocupa es que soy tambin sabedor de su deseo de conectar con otra persona de su edad. Para

ser honrado, tiene todas las caractersticas del cumplimiento de un deseo que apunta de nuevo a un tipo de alucinacin. Mire, no necesita esta distraccin ahora. Empieza su vida, siga adelante, y hay ciertas indicaciones de que ser exitoso en su arte. Cuando los otros estudiantes del Conservatorio entiendan sus habilidades, har amigos, crame. No ser como en la escuela secundaria. Captar esta imagen insustancial podra impedir su progreso. Djela irse. Y as, no sin gran pesar, lo hice. Hasta este punto, Stullin tena razn sobre Gelsbeth. No era como la escuela secundaria, y tuve la experiencia de conocer a varias personas semejantes con quienes podra conectar por lo menos en el asunto de la msica. No era el nico pez raro en ese estanque, creme. Ser una persona joven con un inters arrollador por Bach, Mozart o Scriabin era en s una excentricidad por esos tiempos. El lugar era sumamente competitivo, y tom el desafo. Mis coloridas composiciones musicales fueron recibidas con gran inters por la facultad, y almacen un grado de notoriedad cuando un da un compaero me descubri componiendo una pieza de cmara para violines y violonchelo usando mi estuche de colores. Trabajara siempre con mis colores sinestsicos correspondientes, y despus transpona el trabajo, escribindolo en la anotacin musical convencional. Los aos volaron, y creo que fueron los ms gratificantes de mi vida entera. Raramente iba a casa de visita, preservado en fiestas cuando se cerraba la escuela, aunque estuviera slo a un paseo de tren desde la ciudad. Los profesores eran excelentes pero inflexibles con la pereza y el error. No era una labor para m cubrir sus expectativas. Por primera vez en mi vida, sent lo que llevaba consigo tocar en concierto, una actividad que nunca haba experimentado en la niez. La inmersin en la gran msica, el anlisis intrincado de su alma, me mantena constantemente comprometido, lleno de un sentido de maravilla. Entonces, en mi ltimo ao, me volv elegible para participar en una concurso para compositores. Haba un buen premio de dinero en efectivo, y el trabajo ganador sera ejecutado en concierto en el auditorio de la ciudad por un msico reconocido. La dificultad de ser un autor era siempre la mera imposibilidad de lograr un trabajo ejecutado por msicos competentes en un evento pblico. La oportunidad presentada por la competicin era de las que no se poda dejar escapar. Ms importante que el dinero o los espaldarazos sera una especie de reconocimiento pblico que atraera la atencin de patrones potenciales que podan encomendarme un trabajo. Supe que era el momento indicado para componer finalmente la fuga que tena pensada desde haca varios aos. La complejidad absoluta de la forma, cre, sera el mejor escaparate para todos mis talentos. Cuando lleg el tiempo de empezar la composicin de la fuga, tom el dinero que consegu enseando a jvenes msicos en los fines de semana y lo emple para alquilar una casa de playa en la Isla Varion durante dos semanas. En los veranos el lugar era un lugar para turistas bulliciosos, con un pueblo pequeo central que podra ser llamado elegante. En esos meses no habra podido pagar el precio de la morada ms humilde para un nico da. Era en el corazn del invierno, sin embargo, cuando abandon la escuela junto con los colores, libros, y una pequea grabadora y hu por medio de autobs y taxi a mi secreto refugio. La casa a la que fui no era una de las grandes mansiones de madera que se alineaban en el camino a lo largo de la calzada, sino en cambio un bungalow pequeo, ms parecido a un bunker. Estaba pintada de

un amarillo plido con sabor para m semejante a coliflor. Asentada sobre una pequea elevacin, su ventana delantera orientada al ocano, me ofreca una vista sublime de dunas y playa. Es ms, estaba a escasa distancia al pie de un pequeo pueblo. Haba calor suficiente, telfono, televisin, una cocina con todos los aparatos, y al instante me sent como en casa cuando la tuve en cualquier momento de mi vida. La isla, en s, estaba abandonada. En mi primer da camin adentrndome en el ocano y a lo largo de la orilla una milla y media al este y despus de vuelta por el camino principal, pasando entre casas vacas y sin ver a nadie. Me haban hablado por telfono de un local en la ciudad para comidas y a una pequea tienda que vende cigarrillos y peridicos, que se mantiene abierta durante el invierno. Afortunadamente, tena razn, porque sin la fonda habra pasado hambre. La escena del pequeo bungalow era deliciosamente melanclica, y por mis sensibilidades aquello me posibilitaba trabajar. Podra or la ruptura distante de las olas y, sobre ellas, el viento de invierno enviando la arena contra los cristales, pero stas no eran distracciones. En cambio, eran los componentes de un silencio que invitaba a soar despierto, permitir que la imaginacin se sumergiera directamente en el trabajo. En la primera tarde empec a grabar en mi cuaderno mi plan global para la fuga. Haba decidido que tendra slo dos voces. Por supuesto, se haban compuesto algunas hasta con ocho, pero no quera ser ostentoso. Preservarme de la exhibicin es un rasgo tan importante de dominio tcnico como es el de la complejidad. Ya tena la lnea meldica del tema, que haba sido el lanzamiento de otro proyecto en el que haba trabajado en mis primeros aos. Aunque decid que no haba razn para la pieza ms temprana, no poda olvidarlo y lo mantuve revisndolo aqu y all, tocando una y otra vez. En la estructura de una fuga, se coloca la lnea meldica o asunto, y despus surge una respuesta (contrapunto), una reiteracin de esa lnea con diferentes grados de variacin, de manera que lo que el oyente escucha es como un dilogo (o una voz y su eco) de complejidad creciente. Despus que cada una de las voces ha entrado en la pieza, hay un episodio que lleva a la reentrada de las voces y respuestas dadas, ahora en claves diferentes. Haba pensado usar una tcnica llamada stretto, en la que las respuestas, cuando se introducen, solapan en cierta medida las lneas del tema original. Esto da margen para un tejido de las voces para crear un tapiz intrincado de sonido. Todo esto sera difcil de componer pero nada ms all de lo original. Era mi plan, sin embargo, impresionar a los jueces intentando algo nuevo. Una vez la fuga haba alcanzado su mayor estado de complicacin, volvera la pieza a la lentitud, como lgicamente al principio, pero entonces sin rima o metro, desmenuzada en el caos. En el mismo final de catica cacofona, emergera una nota, arrastrada en gran longitud, que disminuira eventualmente hasta la nada. En la primera semana el trabajo fue bien. Empleaba un rato cada maana y cada tarde para un paseo en la playa. Por la noche ira al comedor y despus regresara al bungalow a escuchar a Bach en la Fuga o Toccata y Fuga en Re menor, o algo de Bach, Brahms, Haydn, Mozart, y algunas piezas de los principios de la forma por compositores como Sweelinck y Froberger. Emple los lpices en una gran lmina de buen papel de dibujo, y aunque a otro no le parecera notacin musical, supe exactamente cmo sonara cuando lo vi. En algn momento despus de la primera semana, sin embargo, comenc a

aminorar, y por la noche del sbado mi trabajo lleg a su detencin. Lo que comenc con tan claro sentido de direccin me tena atrapado. Me perda en mi propia complejidad. La verdad era, que estaba exhausto y no podra recoger los hilos del tema, de la pieza, la respuesta; el contrapunto se enrollaba como una madeja de hilo. Estaba completamente cansado y supe que necesitaba descanso, pero aunque me acostaba y cerraba mis ojos, no poda dormir. Todo el domingo, estuve sentado en una silla observando la playa por la ventana delantera. Estaba demasiado cansado para trabajar pero demasiado frustrado por no trabajar como para poder dormir. Esa tarde, despus de no haber hecho nada todo el da, tropec con la fonda y tom mi asiento usual. El lugar estaba vaco salvo por un anciano sentado en la esquina lejana, leyendo un libro mientras coma su comida. Este tipo solitario se pareca a Stullin por su barba blanca, y a primera vista, no teniendo mayor certeza, poda haber jurado que el libro que lea era "El Bailarn del Carrito Centrfugo". No quera acercarme para enterarme por miedo que pudiera entablar conversacin. La camarera vino y anot mi pedido. Cuando termin de escribir en su libreta, dijo: Parece exhausto esta noche. Asent. Necesita dormir dijo. Tengo trabajo que hacer le dije. Pues, entonces, permita que le traiga algo de caf. Me re. Sabe?, nunca he tomado una taza de caf en mi vida dije. Imposible dijo. Me parece a m que esta noche puede ser un buen momento para comenzar. le dar una oportunidad le dije, y esto pareci hacerla feliz. Mientras coma, yo miraba mi cuaderno y trataba de restablecer por m mismo la arquitectura de la fuga. Como siempre, cuando miraba mis notas, todo era cristalino, pero cuando llegaba el tiempo de continuar en la partitura, cada potencial paso ms all pareca el camino equivocado. En alguna parte en medio de mi reflexin, empuj mi plato y acerqu hacia m la taza y el platillo. Mi bebida usual era t, y me haba olvido que haba cambiado mi peticin. Tom un sorbo, y el oscuro, amargo sabor a caf negro me sobresalt. Busqu, y estaba Anna, mirndome fijamente, acabando de bajar una taza de sus labios. En sus ojos vi un brillo de reconocimiento, como si me estuviera viendo realmente, y estoy seguro que vio lo mismo en m. Te veo susurr. Yo tambin te veo dijo. Sonri. Me habra sorprendido menos si un perro me hubiera hablado. Sentada enmudeci, me dirig despacio hacia donde pareci sentarse frente a m en el extremo. Cuando mi mano se acerc, se ech hacia atrs alejndose. Te he visto durante aos dijo. El caf? dije. Asinti. Eres un sinesteta, no es cierto? S dije. Pero es una invencin de mi imaginacin, un producto de una anomala neurolgica. En este punto se ri a carcajadas.

No dijo lo eres. Despus de nuestro intercambio inicial ninguno de nosotros habl. Estaba en un dulce estado de shock, creo. "Esto no puede ser", me repeta en mi mente, pero all estaba, y podra or su respiracin. Su imagen apareci incluso ms punzante que la que tena previamente bajo la influencia del helado del caf. Y ahora, con el sabor que despertaba su no comprometida presencia por la leche, el azcar y el fro, qued sin disipar por unos buenos minutos antes de empezar a nublarse por los bordes y yo tena que tomar otro sorbo para afilar el enfoque. Cuando tomaba mi taza para beber, ella tambin haca lo mismo al mismo tiempo, como si ella fuera mi reflejo, como si yo fuera su reflejo, y ambos sonremos. No puedo decirte donde estoy. Pensarn que he perdido mi mente susurr. Estoy en la misma situacin dijo. Dame media hora y entonces toma otra taza de caf, y podr hablarte en privado. Movi la cabeza en acuerdo y mir cuando ped la cuenta. Mientras la camarera llegaba a mi cabina, Anna se haba disuelto en una nube vaga, como la exhalacin de un fumador. No me importaba, cuando supe que no poda ser vista por ningn otro. Cuando se registraba mi factura, ped tres tazas de caf para llevar. Ese caf no est mal, no es as? dijo la camarera. Se lo juro. Es asombroso que nunca lo haya tomado hasta este momento. Mi sangre es caf en las tres cuartas partes, bebo demasiado dijo. Es una cosa maravillosa estuve de acuerdo. Maravilloso era; por l haba despertado mis sentidos, y camin por la noche helada, ventosa, llevando en una caja mis recipientes de elixir, con toda la alegra de un nio que sale de la escuela el viernes por la tarde. Lo absurdo de todo este asunto no escap a mi parecer, y me re a carcajadas recordando mi susurrado plan de esperar media hora y despus tomar otra taza. La naturaleza de conspiracin de ello me excit, y me d cuenta por primera vez desde que vi a Anna de que haba madurado y se haba vuelto ms bella en los aos que la haba abandonado. De regreso al bungalow, puse el primero de los grandes recipiente Styrofoam en el microondas de la cocina y lo calent no ms de treinta segundos. Empec a inquietarme porque quizs el tiempo del mundo de Anna era en suma diferente y media hora para m puede ser dos o tres o un da para ella. Al momento la campanilla apareci en el aparato, saqu la taza fuera, me sent a la mesa de la pequea cocina y beb un trago largo de la pocin oscura. Antes de que pudiera bajar la taza, estaba all, sentada en el asiento opuesto al mo. S que tu nombre es Anna le dije. Lo vi en uno de tus dibujos. Arroj su pelo detrs de su oreja en el lado izquierdo y pregunt: Cul es el tuyo? William dije. Entonces la habl sobre el helado de caf y la primera vez que encontr su imagen. Recuerdo dijo cuando era una nia de nueve aos, tom furtivamente un sorbo del caf de mi padre que haba dejado en la sala, y te vi sentado a un piano. Pens que eras un fantasma. Corr a mostrarte a mi madre, pero cuando volv habas desaparecido. Ella pensaba que tena alguna relacin con la

sinestesia, que siempre me incitaba a describir cosas que no tenan ningn sentido para ella. Cuando te diste cuenta de que era el caf? pregunt. Oh, algo de tiempo ms tarde. De nuevo estaba tomando el desayuno con una pizca de sabor a caf una maana, y all estabas, sentado a nuestra mesa del comedor, parecas bastante abandonado. Me impona ciertas restricciones para no decir bruscamente que estabas all. Entonces, empez a tener sentido para m. Despus de eso tratara de verte tanto como fuera posible. A menudo estabas muy triste cuando eras ms joven. Lo s. La mirada en su cara, de verdadera preocupacin por m, casi trajo las lgrimas a mis ojos. Era un testigo de mi vida. No haba estado tan solo como siempre haba pensado. Eres una artista tremenda dije. Sonri. Soy buena con el lpiz, pero mis profesores demandan un poco de color. Eso es en lo que trabajo ahora. Intermitentemente en la conversacin nos detendramos y tomaramos sorbos de caf para mantener la conexin vital. Cuando se interrumpi, ella tambin haba escapado a su rutina normal y tomado un lugar para trabajar en un proyecto para su trabajo final. Descubrimos la manera de sincronizar nuestras vidas. Admiti para m que fue tambin una nia solitaria y que sus padres pasaron una dura etapa tratando de su condicin de sinestesia. Como lo formul: Hasta que descubrimos la realidad de ello, creo que pensaron que estaba loca. Se ri, pero podra decir por la mirada en sus ojos cun profundamente la haba afectado. Has hablado alguna vez a alguien sobre m? pregunt. Slo a mi terapeuta dijo. Me consol cuando dijo que haba odo hablar de casos tan raros como el mo. Esta revelacin me puso en guardia, porque Stullin me haba dicho que no haba encontrado nada de esta clase en la literatura. Las implicaciones de esta inconsistencia momentneamente me recordaron que ella no era real, pero rpidamente empuj la nocin de mis pensamientos y continu la conversacin. Esa noche, prevenido para el caf, y ella haciendo lo mismo, quedamos juntos hasta las dos de la maana, narrando cada uno al otro nuestras vidas, nuestras ideas creadoras, nuestros sueos para el futuro. Encontramos que nuestras experiencias sinestticas eran similares y que a menudo se transponan con los mismos resultados nuestras impresiones sensoriales. Por ejemplo, para ambos, el aroma de csped recin cortado era redondo y el sonido de la bocina de un coche con sabor a ctrico. Me dijo que su padre era un msico aficionado, que le encantaba el piano y la msica clsica. En el medio de mi narracin a ella de las complejidades de la fuga que planeaba, de repente busc su taza y dijo: Oh no, no me queda caf. Mir mi propia taza y me d cuenta de que haba tomado el ltimo sorbo. Maana a medioda dijo cuando su imagen se debilit. S grit, temiendo que no me oira. Entonces se volvi una fantasma, un miasma, una nocin, y me qued mirando fijamente a la pared de la cocina. Con ella ausente, no pude sentarme

todava por largo rato. Todo el caf que haba tomando estaba corriendo por m, y porque mi frgil sistema nunca antes haba conocido los estimulantes, mis manos literalmente se agitaron por l. Supe que por ello no podra dormir, as despus de andar alrededor de los cuartos del bungalow durante una hora, me sent a ver lo que podra hacer con mi fuga. Inmediatamente, recog el sendero hacia donde me haba dirigido el sbado anterior hasta el bloqueo mental. Todo era punzantemente claro para m, y podra or la msica que anotaba en varios colores como si fuera una grabacin de la pieza. Estaba creando y tocando como lo creaba. Trabaj como un demonio, rpidamente, infaliblemente, y la facilidad con que las respuestas a los problemas musicales se presentaron me dio gran confianza e hizo mis decisiones ingeniosas. Finalmente, alrededor de las ocho de la maana (no me haba dado cuenta de la salida del sol), el caf infligi una prdida en m, y me volv gravemente enfermo. El estmago me dola, el dolor de cabeza, era insoportable. A las diez vomit, y eso disminuy los sntomas un poco. A once, estaba en la fonda, comprando otras cuatro tazas de caf. La camarera trat de interesarse por mi desayuno, pero dije que no tena hambre. Me dijo que no pareca bien, y trat de rer alejando sus preocupaciones. Cuando insisti en el asunto, le hice algn comentario hosco que ahora no puedo recordar, y entendi que no me interesaba por nada ms que el caf. Tom mi depsito y fui directamente a la playa. La temperatura era ms apacible ese da, y el aire fresco aclar mi cabeza. Me sent en el resguardo de una hondonada en medio de las dunas, que bloqueaban el viento, beb, y vi a Anna trabajando, dondequiera que estuviera, en un gran y colorido dibujo abstracto. Despus de espiarla por unos minutos, me d cuenta de que la composicin de la pieza, sus arreglos del color, se presentaban para m como la lnea meldica de la Sinfona no. 8 en Si Menor, de Franz Schubert. esto me divirti al principio, pensar que mi propio conocimiento musical es inherente en la existencia de su mundo, que mi imaginacin era su esencia. Lo que era tambin interesante era que tal inters menor que el mo, Schubert, debe manifestarse l mismo. Supuse que cualquier aspecto de mi vida, sin importar que fuera menor, alimentaba este proceso imaginativo. Me llam la atencin tan rpidamente, aun cuando no quera que fuera as. Quera que fuera separada de m, su propia entidad independiente, porque sin eso, qu significara su amistad? Yo, fsicamente, agit mi cabeza para librarme de la idea. Cuando a medioda apareci a mi lado en mi nido entre las dunas, trat ya olvidar este gusano en la manzana. Gastamos la maana juntos hablando y rindonos, paseando a lo largo del borde del ocano, escalando en las piedras del lugar. Cuando el caf baj alrededor de las tres, volvimos a la fonda para conseguir ms para m. Les ped que me hicieran dos ollas enteras y que lo echaran en grandes recipientes de plstico para llevar. La camarera no dijo nada pero agit su cabeza. Al momento estaba mi pedido; Anna, en su propio mundo, prepar otra tina de l. Nos encontramos arriba de regreso en mi bungalow, y cuando la tarde avanzaba, sacamos nuestros proyectos respectivos y trabajamos juntos, el uno ante el otro, en la mesa de la cocina. En su presencia mi imaginacin musical estaba al rojo vivo, y admiti que vio por primera vez la sobre-estructura de su dibujo y hacia dnde la diriga. Al punto me sum en el trabajo, extend y recog lo que pensaba sera uno de mis lpices de color pero en cambio result ser un pastel de color violeta. No posea pasteles, Anna lo haca.

Mira le dije, y en ese momento sent una ola de vrtigo pasar encima de m. Un dolor de cabeza empezaba detrs de mis ojos. Alz su mirada de su trabajo y me vio sosteniendo la barra de color violeta. Ambos nos sentamos calladamente, en temor de las implicaciones. Despacio, dirigi su mano hacia afuera por la mesa hacia m. Dej caer el pastel y me dirig hacia ella. Nuestras manos se encontraron, y jurara que poda tocar sus dedos con los mos. Qu significa esto, William? dijo con una nota de miedo en su voz y se alej de m. Cuando me levant, perd el equilibrio y necesitaba apoyarme en la silla. Tambin ella se levant, y cuando me acerqu, retrocedi. No, esto no puede ser dijo. No te preocupes susurr. Soy yo. Di dos pasos tambaleantes y me acerqu a ella tanto que podra oler su perfume. Se encogi pero no trat de escapar. Puse mis brazos alrededor de ella e intent besarla. No llor. Entonces sent la fuerza de sus manos contra mi pecho, y tropec hacia atrs, hacia el suelo. No quiero esto. No es real dijo y empez apresuradamente a recoger sus cosas. Espera, lo siento dije. Trat de echar a correr tras ella, y eso sumado a mi falta de sueo, la cafena, mis nervios, juntamente todo ello como las voces retorcidas en una fuga y golpendome en la cabeza como si hubiera sido coceado por un caballo. Mi cuerpo se agitaba, mi visin se nubl, de forma que podra sentirme yo alternativamente dentro y fuera de conciencia. Trat de mirar a Anna girando y alejndose como si pasara por la sala. De algn modo consegu que mis pies la siguieran, usando los muebles como apoyo. La ltima cosa que recuerdo fue abrir la puerta delantera de la casa y gritar su nombre. Me encontraron a la maana siguiente, tirado en la playa, inconsciente. Fue el hombre viejo con barba blanca del comedor, que, en su paseo por la playa diario de cada maana, tropez conmigo. La polica fue convocada. Se llam una ambulancia. Termin en una cama de hospital al da siguiente, a pleno calor del sol, el olor de una rosa antigua, vertido por una ventana hacia m. Me retuvieron en el pequeo hospital de la playa dos das para observacin psicolgica. Un psiquiatra me visit, y trat de convencerlo de que estuve trabajando demasiado duro en un proyecto para la escuela. Al parecer la camarera de la fonda haba dicho al polica que haba consumido cantidades absurdas de caf y me haba mantenido sin dormir. Algo de esto haba llegado al doctor que se ocup de m. Cuando le dije que era la primera vez que haba probado el caf y que me lo haba llevado, me advirti que me apartara del caf, contndome que me encontraron en un charco de mi propio vmito. Obviamente no estoy de acuerdo con su sistema. Se poda haber ahogado de muerte cuando se desmay. Le agradec su consejo y le promet alejarme de l en el futuro. En esos das estaba en el hospital, tratando de procesar lo que haba pasado con Anna. Obviamente, mi intrpido avance la haba asustado. Cruz mi mente que puede ser mejor dejarla sola en el futuro. El mismo hecho, que estaba seguro que hice contacto fsico con ella, en retrospectiva, me desquiciaba. Dese saber si quizs Stullin tena razn, y lo que percib como un resultado de la sinestesia era realmente una alucinacin sictica. Dej una duda abierta en mi mente acerca de si buscara exteriorizarlo de nuevo. Poda exigir una reunin ms,

pens, por lo menos simplemente para disculparme por mi conducta deshonesta. Pregunt a la enfermera si se haban trado al hospital mis cosas de la casa de la playa, y me dijo que las tenan. Gast mi ltimo da vistindome y esperando el visto bueno para mi libertad. Esa tarde, me trajeron mis pertenencias. Fui cuidadoso con todo, pero me pareci obvio que mi partitura de colores para la fuga faltaba. Di cuenta de todo lo dems, pero no haba ninguna hoja grande de papel de dibujo. Ped a la enfermera, que era amable, y me recuerda actualmente un poco a la Seora Brithnic, que revisara y viera si se me haba trado todo. Lo hizo y me dijo que no haba nada ms. Llam a la polica de Isla Varion en la pretensin de darles las gracias y preguntarles si haban visto el dibujo. Mi fuga haba desaparecido. Supe que una depresin grave descendera sobre m pronto debido a su desaparicin, pero por el momento estaba torpe y ligeramente contento por el mero hecho de estar vivo. Decid volver a la casa de mis padres por unos das y descansar antes de volver al conservatorio para continuar mis estudios. En la estacin de autobs cercana al hospital, mientras esperaba, fui al pequeo puesto de peridicos para obtener un paquete de chicles y un papel con el que pasar el tiempo. Cuando estudi atentamente el dulce armazn, mi vista se encendi en algo que me hizo sentirme como Eva la primera vez que vio la manzana, porque haba una bolsa de Caf Thompson. Sabor Puro Suave. Al momento que le las palabras en la bolsa, me dirig por ella. Haba una chispa en mi plexo solar, y mis palmas se humedecieron. Sin Cafena, se lea en el paquete, y era difcil de creer mi buena fortuna. Mir nerviosamente por encima de mi hombro mientras compraba tres bolsas, y cuando, en el autobs, rasgu una bolsa, lo hice con tal violencia, que un puado de ello se esparci por el asiento y el pasillo. Llegu en taxi a la casa de mis padres y tuve que entrar por m mismo. Su coche se haba ido, y supuse que estaran fuera todo el da. No los haba visto en unos meses y casi extraaba su presencia. Cuando anocheca y no volvieron, pens que era extrao, pero supuse que estaban en unas cortas vacaciones, como las que a menudo tomaban. No me import. Me sent en mi viejo escao del piano y chup un poco del de sabor puro suave hasta que estuve demasiado cansado para incorporarme. Entonces entr en mi cama de la niez, volv la cara frente a la pared como siempre haca cuando era pequeo, y me dorm. Al da siguiente, despus del desayuno, reasum mi vigilia que haba empezado en el autobs de regreso al hogar. Por esa tarde se confirmaron mis sospechas acerca de lo que haba pasado con mi fuga. El de sabor suave no trajo una vista ntida de Anna al igual que lo haca el helado, en modo alguno como el caf negro, pero con el enfoque suficiente para poder seguirla durante su da. Yo estaba all cuando incluy mi partitura de colores en su proyecto artstico para la revista de fin de semestre. Cmo poda apropirselo, no tengo ni idea. Desafiaba la lgica. Los vislumbres fugaces que tuve del trabajo, trat de reunirlos juntos, como urdiendo una trama de preguntas y sus respuestas. El segundo que vi, la msica empezara a sonarme, pero nunca tuve una visin lo bastante buena como para ordenar la estructura compleja de la pieza. Las dos cosas de las que estaba seguro era que se haba completado correctamente hasta el punto en que la fuga haba de caer en el caos, y que Anna haca bien pues con su revisin debido a ello.

Al final de la tarde llegu al final de mis Thompson suaves y me quedaba solo uno. Sostenindolo en mi mano, decid que sera la ltima vez que conjurara una visin de Anna. Llegu a la conclusin que su robo de mi trabajo haba cancelado mi terco avance, y que ahora estbamos igual, por as decirlo. La abandonara como hice antes, pero esta vez de veras. Con mi decisin tomada, abr la ltima de las confecciones puras y la puse en mi lengua. Ese oscuro, ambarino sabor se extenda despacio por mi boca, y, cuando lo haca, una imagen nebulosa se form y cristaliz en el foco. Tena la taza en su boca, y sus ojos se ensancharon cuando me vio. William dijo. esperaba verte una vez ms. Estoy seguro dije, tratando de parecer desconfiado, pero slo or su voz me hizo dbil. Te encuentras mejor? pregunt vi lo que te pas. Estuve contigo en la playa toda esa noche pero no pude encontrarte. Mi fuga dije. La cogiste. Sonri. No es tuya. No nos tomemos el pelo; sabes que eres meramente una proyeccin de mi proceso sinesttico. Quin es una proyeccin de quin? pregunt. No eres nada ms que mi musa dijo. Quera contradecirla, pero no tena medio de subvertir su creencia en su propia realidad. Por supuesto, poda haber mencionado el hecho de que hablar de tal sinestesia figurativa era una versin conocida de la enfermedad. Esto no era verdadero obviamente. Tambin, haba el hecho de que ese dibujo encontrado, el que haba abandonado, se basaba en la Octava de Schubert, un producto de mi propio conocimiento. Cmo podra convencerla de que no era real? Debe de haber visto la duda en mis ojos, porque se volvi defensiva en su actitud. No te ver de nuevo dijo. Mi terapeuta me ha dado una pldora que dice erradicar mi sinestesia. La tenemos aqu, en la realidad verdadera. Empieza ya realmente a trabajar. Ya no oigo el humo de mi cigarrillo como el sonido del goteo del grifo. El verde ya no sabe a limn. El timbre del telfono no tiene el tacto de arpillera. Esta pldora era la prueba final de la evidencia. Una pldora para curar la sinestesia? Te ests haciendo dao dije por tomar esa droga. Si cortas tu relacin conmigo dejaras de existir. Quizs fuimos pensados para estar juntos. Sent un cierto pnico ante la idea de que ella perdera su percepcin especial, y perdera el nico amigo que alguna vez haba tenido que entendi mi naturaleza verdadera. El Dr. Stullin dice que no me daar, y ser como todos los dems. Adis, William dijo y empuj la taza del caf lejos de ella. Stullin dije. Qu quieres decir con Stullin? Mi terapeuta dijo, y aun cuando poda verla ante m, podra decir que yo haba desaparecido de su vista. Cuando continu mirando, baj su cara en sus manos y pareci estar llorando. Entonces mi suave volvi de la lnea ms delgada en nada ms que saliva, y tragu. Unos segundos ms, y se fue completamente. Eran las tres del tarde cuando puse mi chaqueta y sal por la ciudad hacia el local de Stullin. Tena un milln de preguntas, y la primera era si trataba o no a

una joven llamada Anna. En mis pensamientos mi ltima conversacin con ella cuando llegu ante el pasaje del doctor, me d cuenta de que no haba notado la puesta del sol. Era como si hubiera caminado en sueos y despertado en esta direccin. La calle estaba vaca completamente de personas o coches, recordndome la Isla Varion. Camin hasta su puerta delantera y golpe. Estaba oscuro adentro salvo una luz en el segundo piso, pero la puerta estaba un poco entreabierta, lo que consider extrao, dado que es pleno invierno. Normalmente, habra dado la vuelta e ido a casa despus de mi tercer intento de llamar su atencin, pero haba demasiadas cosas que necesitaba discutir. Me adentr, cerr la puerta detrs de m. Dr. Stullin llam. No hubo ninguna respuesta. Doctor? Prob de nuevo y entonces me dirig por el saln de entrada al cuarto donde se apilaban las mesas con papel. En la escasa luz que entraba por la ventana, encontr una lmpara y la encend. Continu gritando cuando fui de cuarto en cuarto, encendiendo las luces, dirigindome al solarium en la parte trasera del local donde siempre tenamos nuestras reuniones. Cuando alcanc ese cuarto, me adentr, y mi pie se apoy en algo vivo. Hubo un chillido sbito que casi me paraliz el corazn, y entonces vi el gato negro y blanco, cuya cola haba pisado, corriendo en fuga hacia otro cuarto. Era algo confortable estar de nuevo en un cuarto tan lleno de plantas. Su visin me devolvi el recuerdo de l como el nico lugar seguro en el mundo cuando era ms joven. Extraamente, haba un cigarrillo en el cenicero de la mesa situada entre las dos sillas, una enfrente de la otra. Depositado a su lado, abierto al medio y puesto hacia abajo en sus pginas, estaba una copia de El Bailarn del Carrito Centrfugo. Habra preferido ver una fantasma a ese libro. La vista de l me dej helado. Me sent en mi viejo asiento y mir el humo del cigarrillo subiendo en espiral hacia los paneles de cristal. Casi al instante, un gran cansancio me asi, y cerr mis ojos. Eso fue das atrs. Cuando en la maana siguiente descubr que no poda abrir las puertas para salir, que no poda romper ni incluso el vidrio para arrastrarme fuera, se volvi claro para m lo que pasaba. Al principio me puse frentico, pero tras una cierta calma descendiendo en m, aprend a aceptar mi destino. Esas pilas de papel en ese cuarto en el camino al solarium, cada hoja sosteniendo un bello dibujo a lpiz. Explor el piso de arriba, y all, en el segundo piso, encontr un piano y la partitura para la Gran Fuga de Bach. Haba una fotografa en blanco y negro de la Seora Brithnic en el vestbulo del piso de arriba y una de mis padres con Anna cuando era una nia. Este vestbulo, estos cuartos, se haban ido, desvanecido. Otro cuarto desaparece cada da que estoy atrapado aqu. Me siento ahora en la silla de Stullin, en el nico cuarto restante (se ir antes de esta noche), y compongo este relato, de alguna manera, mi fuga. El gato blanco y negro sentado frente a m, ha huido de la dispersin de la casa cuando se cerraba alrededor de nosotros. Fuera, el jardn, los rboles, el cielo, todos han perdido su color y ahora parece como si me fueran devueltos en grafito, maravillosamente sombreados para darles una apariencia de peso y profundidad. Lo mismo pasa tambin con el cuarto alrededor de nosotros: el suelo, los paneles de cristal, las sillas, las plantas, incluso la cola del gato y mis zapatos y piernas han perdido su vida y se vuelven al sombreado gris de un boceto. Imagino que Anna estar libre pronto de su condicin. En cuanto a m que siempre crea ser no deseado, no amado, mal entendido, superar el ser un mero artista y me convertir en cambio en

una obra de arte que perdurar. El gato malla ruidosamente, y siento el sonido de una mano sobre mi hombro. FIN Normalmente no citara fuentes materiales para un cuento, pero en la escritura de "The Empire of Ice Cream" trataba de conceptos con los que no estaba muy familiarizado. Por informacin en la condicin de sinestesia, volv a "The Man Who Tasted Shapes (El Hombre Que Saboreaba Formas)", de Richard E. Cytowic. "The Art of Fugue (El Arte de la Fuga)", de Alfred Mann, fue una gran ayuda en la comprensin de la historia y arquitectura de esta rara forma musical. Mi primer encuentro con la condicin de sinestesia figurativa en la Gua de Thackery T. Lambshead "Guide to Eccentric and Discredited Diseases" (Gua de Excntricas y Desacreditadas Enfermedades). (Nota del Autor) 2003 Jeffrey Ford y SCIFI.COM. PREMIO NEBULA 2004 En estos momentos, nominado al HUGO 2004 Edicin digital y Traduccin: Luis F.S. Getino; Mayo 2004