EINLESEHEFT

Hans Sahl
EINLESEHEFT

Das komplette Buch hat vorraussichtlich einen Umfang von 480 Seiten, einen Ladenpreis von 21,95 [D] und wird im Mrz 2008 erscheinen. Umschlaggestaltung: R-M-E Roland Eschlbeck. Umschlagfoto: Jyunshi Nakamichi/Getty Images. Luchterhand Literaturverlag.

Liebe Kolleginnen und Kollegen, er ist einer der bedeutendsten Vertreter der deutschen Exilliteratur. Er verkehrte in den 20er Jahren mit Egon Erwin Kisch, Bertolt Brecht, Kurt Weill, Hanns Eisler, Else Lasker-Schler und Lotte Lenya, er besuchte Thomas Mann in seinem Zricher Exil, er grndete 1937 mit Alfred Dblin, Hermann Kesten, Klaus Mann und Joseph Roth einen Verband deutscher Exilschriftsteller in Paris, er bersetzte Thornton Wilder, Arthur Miller und Tennessee Williams, war mit George Grosz befreundet und verkehrte nach dem Zweiten Weltkrieg mit Erich Kstner, Max Frisch und Hans Werner Richter, auch wenn er im Nachkriegsdeutschland nie mehr wirklich heimisch wurde und erst wenige Jahre vor seinem Tod endgltig in die Bundesrepublik zurckkehrte. Er, der 1933 ins Exil gehen mute, blieb unter den Autoren der Gruppe 47 und in der Literaturszene Deutschlands bis zuletzt ein Auenseiter: der Lyriker, Erzhler, Dramatiker, Chronist, Kritiker und bersetzer Hans Sahl, geboren am 20. Mai 1902, gestorben am 27. April 1993. Hans Sahl ist Autor eines schmalen, aber umso gewichtigeren Werkes, das erst Anfang der 90er Jahre, kurz vor seinem Tod, die verdiente Anerkennung und Beachtung zu finden begann; eine Renaissance, die allerdings nicht lange anhalten sollte. Heute sind die meisten seiner Werke weitgehend in Vergessenheit geraten. Sie einer neuen Generation von Lesern zu erschlieen, ist Ziel dieser Ausgabe, die den Kern des Sahlschen Oeuvres wieder zugnglich machen soll. Den Anfang machen im Frhjahr 2008 die beiden wohl bekanntesten Werke Hans Sahls, die zwei Erinnerungsbnde Memoiren eines Moralisten und Das Exil im Exil, die in einem Band erscheinen werden. Sie gehren zum Bedeutendsten, das die deutsche Memoirenliteratur des 20. Jahrhunderts hervorgebracht hat. Sein Erzhlband Der Tod des Akrobaten, sein epochaler Roman Die Wenigen und die Vielen, der Roman des Exils berhaupt, wie es Fritz Martini einmal formuliert hat, sowie der Gedichtband Wir sind die Letzten/ Der Maulwurf, den der Autor 1991 noch selbst zusammengestellt hat, werden in der Folge ebenfalls bei Luchterhand erscheinen. Hans Sahl, der lange vergessene groe Autor der deutschen Exilliteratur, hat bis heute nicht in ausreichendem Ma die Aufmerksamkeit gefunden, die er verdient. Wir mchten Sie mit diesem Einleseheft dazu anregen, diesen groen Autor nun vielleicht auch fr sich zu entdecken. Mnchen, im Januar 2008

Georg Reuchlein

Klaus Siblewski

EDITIONSPL AN:

Memoiren eines Moralisten/ Das Exil im Exil

Frhjahr 2008

Wir sind die Letzten/Der Maulwurf Gesammelte Gedichte.

Frhjahr 2009
5

Der Tod des Akrobaten Gesammelte Erzhlungen.

Herbst 2009

Die Wenigen und die Vielen Roman.

Herbst 2010

 Isolde Ohlbaum

HANS SAHL
Die Letzten Wir sind die Letzten. Fragt uns aus. Wir sind zustndig. Wir tragen den Zettelkasten mit den Steckbriefen unserer Freunde wie einen Bauchladen vor uns her. Forschungsinstitute bewerben sich um Wscherechnungen Verschollener, Museen bewahren die Stichworte unserer Agonie wie Reliquien unter Glas auf. Wir, die wir unsre Zeit vertrdelten, aus begreiflichen Grnden, sind zu Trdlern des Unbegreiflichen geworden. Unser Schicksal steht unter Denkmalschutz. Unser bester Kunde ist das schlechte Gewissen der Nachwelt. Greift zu, bedient euch. Wir sind die Letzten. Fragt uns aus. Wir sind zustndig.
7

Michael Rohrwasser

DU BIST DAS SCHLIMMSTE

Hans Sahl, ein Mann des Jahrgangs 1902, wird neunzig.

Hans Sahls berhmt gewordenes, noch nicht zwanzig Jahre altes Gedicht Die Letzten fordert dazu auf, ihn und seine Zeitgenossen des Exils als die Zustndigen und als die Trdler des Unbegreiflichen auszutragen: Greift zu, bedient euch. Wir sind die Letzten. Die wenigen, die ihn 1973 beim Wort nahmen, und die immer noch nicht vielen, die ihn heute besuchen, wurden und werden Zeugen eines Rollentauschs. Der Autor wird zum Fragenden, der sich nach Wegen und Auswegen erkundigt und seine Gesprchspartner nach Lsungen befragt. Seine eigenen Erfahrungen und Antworten tragen Buchund Essay-Titel: Die Wenigen und die Vielen, Gast in fremden Kulturen, Das Exil nach dem Exil, Memoiren eines Moralisten, Exil im Exil.
8

Er sei Pessimist geworden, meint Sahl, und widerspricht sich doch auch, indem er, kein bichen mde, Kritik und Widerspruch sucht oder indem er selbst von einer jungen Generation spricht, mit der ich mich verstehe und die mich versteht. Aber Sahls Ton ist bitter und mischt sich mit Angriffslust. Zu spt, antwortet der erst 1989 nach Deutschland zurckgekehrte Emigrant auf die Bemerkung, da in den letzten Jahren etwas wie eine Wiederentdeckung des vergessenen Schriftstellers, Kritikers und bersetzers Hans Sahl stattgefunden habe; und wer nach den Grnden fr die Isolation dieses Autors sucht, kommt seiner Heiterkeit auf die Spur. Zu spt heit auch die Schluzeile seines Gedichts Exil, in dem Sahl keine Fragen mehr beantwortet: Es ist so gar nichts mehr dazu zu sagen. Der Staub verweht. Ich habe meinen Kragen hochgeschlagen. Es ist schon spt. Das Schattendasein, das Sahl ber Jahrzehnte in der deutschen Kulturlandschaft gefristet hat und das sich auch in der Geschichtsschreibung der Exilliteratur widerspiegelt, ist zuallererst auf ein literarisches Werturteil zurckzufhren. Denn um ein solches zu gewinnen, mssen die Bcher

wenigstens verfgbar sein, und das ist in den letzten Jahren erst halbwegs geschehen. In Sahls autobiographischem Roman Die Wenigen und die Vielen sagt der Protagonist von sich selbst: Meine Arbeiten sind ber die halbe Welt verstreut; meine Gedichte erschienen in Zeitungen, die von mutigen Mnnern ohne Geld gedruckt wurden, links unten, in der Ecke, zwischen Greuelnachrichten und den Meldungen von den Martern meiner ermordeten Freunde. Wenn Sahl von seinem zweifachen Exil spricht, liefert er die Stichworte fr sein Schattendasein und Hinweise zu einer genauen Datierung. Er gehrte zu jenen Emigranten, die nach dem Kriegsende nicht nach Deutschland zurckgekehrt sind. Keiner hat ihn gerufen; und die ihn fragten, warum er nicht heimkehre, erkundigten sich zugleich hflich nach dem Termin meiner Abreise (Befreiung des verlorenen Sohnes). Dahinter verbirgt sich mehr als das anrhrende Schicksal eines Einzelnen. Es ist vielmehr die typische Episode einer nicht oder zu spt stattgefundenen Remigration. Die Liste der nicht nach Deutschland Heimgekehrten reicht von Georg Glaser und Gnther Anders bis zu Thomas Mann und Walter Mehring. Die deutschen Emigranten haben zuvor beim Wiederaufbau der Bundesrepublik, nicht nur durch ihren Einflu auf die westlichen Alliierten, Entscheidendes geleistet, sind aber, bis weit in die 60er Jahre hinein, das Opfer einer globalen Amnesie geworden. So wie sich die zurckkehrende Marlene Dietrich in Berlin 1960 ein vielstimmiges Go home anhren mute, so bekam Willy Brandt von Herrn Strau die Frage zu hren: Was haben Sie im Exil eigentlich getrieben? Wer an franzsischen Badeorten sa, hatte kein Recht, ber das mitzureden, was in Deutschland geschehen war, so der Topos, den Gottfried Benn als Erster verwendet hatte. Das zweite Exil, in das Sahl sich getrieben fand, hatte noch langfristigere Konsequenzen. Den Moment der Trennung der Wenigen von den Vielen, im Jahr 1937, hat er im zweiten Band seiner Erinnerungen, die den prgnanten Titel Exil im Exil tragen, eindringlich beschrieben, und er kommt in Gesprchen immer wieder auf die gespenstische Szene zurck, die die Polarisierung der Emigration in den Jahren zwischen 1937 und 1939 versinnbildlicht. 1933 war Sahl als ein Mann der Linken ins Exil gegangen; er sah sich nicht als vertriebener Jude, sondern wollte von auen fr ein besseres Deutschland kmpfen.

1937, zur Zeit der Moskauer Schauprozesse, war er wie viele felow-traveller von Zweifeln geplagt; man machte sich gegenseitig Mut, diese Zweifel zu verdrngen. Beruhige dich, sagte ihm Egon Erwin Kisch, Stalin denkt fr uns. Als Vorstandsmitglied des SDS, des Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller, hatte Sahl 1937 dann eine Erklrung gegen Leopold Schwarzschild zu unterschreiben, den Herausgeber der Exilzeitschrift Das Neue Tage-Buch, in dem die Stalinschen Suberungen bekmpft wurden, ganz im Gegensatz zum Tenor der KP-nahen Neuen Weltbhne, wo die erpresserische Formel galt, nach der jede Kritik an Stalin Hitler strke. Im Kampf der KP gegen diese Kritiker sollte Schwarzschild nun zum Goebbel-Agenten erklrt werden. Sahl nahm seinen Hut, er verweigerte die Unterschrift. Ich dachte an die Lebensmittelpakete, die uns krzlich von unseren russischen Kollegen aus Moskau zugesandt worden waren, an den Speck, den Schinken, den Kaviar, den sie enthielten, ich dachte an die Ekarten, die der Schutzverband an seine parteitreuen Mitglieder verteilte, und ich dachte, was mir passieren wrde, wenn ich diese Erklrung nicht unterschriebe, und ich dachte an Schwarzschild, den ich im Grunde nicht mochte. Sahl wird bearbeitet von Anna Seghers (sie war die Therese Konnersreuth der KP), von Hans Marchwitza und Mans Sperber; letzterer droht ihm gar mit einem Unglck, das ihn treffen knnte. Du kennst ja die Partei. Doch Sahl mag nicht lgen, er folgt seinem kleinbrgerlichen Gewissen, wie er selbstironisch hinzufgt. Kisch zieht kurz darauf im Caf das Resmee: Du bist das Schlimmste, was einer Partei passieren kann, du bist ein ... ein ... Wahrheitsfanatiker. Sahl heftet sich diesen Namen als Ehrentitel ans Revers. Er steht fr einen der wenigen, die, vom Nationalsozialismus vertrieben, sich ihren Antifaschismus nicht von einer anderen mrderischen Diktatur diktieren lieen. So hat er nicht nur die Ausblendung durch eine am Phnomen der Emigration desinteressierte frhe Bundesrepublik erfahren, sondern auch die Ausgrenzung jener, die sich in ihrer Kritik des Antikommunismus nicht beirren lassen wollten. Sahl entdeckte im Verhalten der Intellektuellen der Adenauer-Jahre eine Wiederholung der Situation von 1937: Ihre Kritik an der Adenauer-ra verband sie mit Blindheit gegenber dem DDR-Sozialismus, den sie als positives Projektionsfeld bentigten. In den Jahren, da Exilliteratur mit Lion Feuchtwanger und Arnold Zweig, mit Bertold Brecht und Anna Seghers

10

gleichgesetzt wurde, war Hans Sahl tatschlich Auenseiter: ein Hitler-Gegner, der nicht gemeinsame Sache machte mit einer Stalin-hrigen Volksfront. Jahrgang 1902; der Titel des vielgelesenen Romans von Ernst Glaeser (Sahl hat den Autor und seinen Roman 1928 im Tagebuch zum Kleist-Preis vorgeschlagen), liest sich heute wie ein Begriff fr die zornigen alten Mnner, die in diesem Jahr 90 Jahre alt werden: neben Hans Sahl sind es beispielsweise die Emigranten Gnther Anders und Albert Drach. Ihnen gemeinsam ist, da sie, ber politische Verfremdungen hinaus, die Einordnung nicht leicht machen, den vorgefertigten Schablonen entfliehen und daher auch erst allmhlich Eingang in die Autorenlexika halten. In zwei Bchern ber die jdischen Emigranten in New York taucht nicht einmal Sahls Name auf. ber lange Jahre war man auf Antiquariate und Bibliotheken angewiesen, um Hans Sahls Bcher und verstreute Arbeiten zu finden. Inzwischen ist es vor allem der Initiative der Darmstdter Akademie fr Sprache und Dichtung zu verdanken, da der Luchterhand Verlag eine ganze Reihe der frheren Texte wiederaufgelegt hat eine spte verlegerische Wiedereinbrgerung (die noch nicht abgeschlossen ist).
11

Nun ist die Gelegenheit, auf Entdeckungsreise zu gehen: auf ein Meisterwerk wie seine 1926 entstandene Erzhlung Tragdie im Schlangenkfig zu stoen, auf Sahls Gedichte Mit Schicksal, auf seine Essays in Stefan Grossmans Zeitschrift Tagebuch, auf die frhen Entdeckungen von Anna Seghers und Franz Kafka durch den Literaturkritiker Sahl, vor allem aber auf den erstmals 1959 erschienenen Roman Die Wenigen und die Vielen, der von Fritz Martini mit Grund als der Roman des Exils berhaupt gelobt worden war und der in den folgenden Jahren kaum Kufer gefunden hat. Nun, wo Gelegenheit ist, auch die gesammelten Gedichte daraufhin zu prfen, wo Brechts Spuren sichtbar sind und wo sie verschwinden, nun, wo man Sahls zweibndige Memoiren eines Moralisten lesen kann ein groartiges Beispiel dafr, wie sich die Meisterschaft der Komposition hinter der bescheidenen Rolle des Anekdotenerzhlers verbirgt , ist auch offensichtlich, da der Autor keine anderen Frsprecher als ebendiese Bcher braucht. Das gefhrliche Wort von der Wiedergutmachung an einem Autor sollte man, auf Sahls Werk bezogen, tunlichst vermeiden. Welcher Leser mchte schon aus Pflichtschuldigkeit lesen? Es gibt freilich einen legitimen Grund, zu Hans Sahls Bchern zu greifen: Der liegt in ihrer Qualitt.

Hans Sahl Memoiren eines Moralisten/ Das Exil im Exil

LESEPROBE

Memoiren eines Moralisten

Oh, wie ich das kenne, diese Aufmunterungen, dieser Appell an das Gewissen, etwas zu schreiben, das man nicht mehr schreiben wollte, diese schmeichelnd zwischen Vor- und Hauptgericht hingeworfene Bemerkung, die dich berreden will und in der du dich streckst und rkelst wie in einem Schaumweinbade: wenn nicht du, wer sonst? Ja, wenn nicht du, wer sonst wre noch am Leben, der berichten knnte, wie Brecht gespuckt und Thomas Mann sich geruspert hat? Wenn nicht du, wer sonst knnte sich rhmen, dabeigewesen zu sein, bevor Ninive versank und Berlin noch kein Mythos war, sondern eine Stadt? Wenn nicht du, wer sonst wre geeigneter, einer Jugend zu erzhlen, wir ihre Vter waren nicht viel anders als sie selber, nur ein wenig lter und noch nicht ganz so gewandt im Umgang mit der Freiheit wie ihre Shne, die sie heute genieen, es sich gewnscht htten. Man schtzt die Freiheit erst, wenn man sie verloren hat, und dann ist es meistens zu spt. Zugegeben. Und doch wer wre nicht mde, sich anhren zu mssen, da jene Vergangenheit, um die es hier geht, keine Zukunft mehr habe, was brigens auf jede Vergangenheit zutrifft, und da man also aufhren solle, sich mit ihr zu beschftigen. Wenn nicht ich, wer sonst? Nein, ich will keine Memoiren schreiben. Ich bin kein General im Ruhestand, der seinen verlorenen Schlachten eine eiserne Trne nachweint, keine alternde Schauspielerin, die aus Mangel an Beschftigung sich einer Zeit erinnert, in der die dramatischen Auftritte vorwiegend im Schlafzimmer stattfanden. Zudem habe ich einmal den Roman einer Zeit geschrieben, in dem ich die Fakten meines Lebens und die Ereignisse, die sie bestimmten, in einem Buch verschlsselte, das von mir handelte und doch auch wieder nicht nur von mir, einem Ich-Roman, der zugleich ein Du- und ein Er-Roman war, und in dem ich das autobiographische Material nur als Rohstoff benutzte. Ich wollte, um mit Arthur Koestler zu sprechen, die Lawine zeigen und zugleich die einzelnen Kristalle, aus denen sie sich zusammensetzte. Was mir vorschwebte, war, ein Inventar jener Zeit vorzunehmen, die noch frisch in unseren Kleidern hing. Es ging mir nicht darum, die Menschen beim Namen zu nennen und sie identifizierbar zu machen; ihr Beispiel stand fr viele: erst im Zusammenhang mit der Lawine erfllt der Kristall sein Schicksal.

14

Nun, da viele der Menschen, denen ich begegnete, nicht mehr am Leben, ihre Namen vergessen oder zu Funoten in einem kaum noch zu bewltigenden Nachschlagewerk der Toten und Vermiten geworden sind, treibt mich das entgegengesetzte Verlangen: sie aus ihrer Vergangenheit zu befreien, ihnen ihre Identitt zurckzugeben, das Verschmolzene auf seine Bestandteile zurckzufhren. Damals, als viele von ihnen noch lebten, glaubte ich, im Hinblick auf die Eigenwilligkeit des schpferischen Prozesses, mir von diesem den Kopf, von jenem eine Handbewegung oder eine bestimmte Redensart ausborgen zu drfen. Manche Figuren waren frei erfunden, manche dem Leben nachgezeichnet, wieder andere aus Teilen zusammengefgt. Die Frau, die den Mann Kobbe durchs Exil begleitet, bestand aus mehreren Frauen, die dem Erzhler in seinem Leben begegnet waren, der Kommunist Krana war eine Zusammenziehung verschiedener Funktionrstypen. Gewi blieb es dem Leser berlassen, diese oder jene Figur wiederzuerkennen, wie ja auch in der Karikatur das Original durch alle Verschnrkelungen hindurchschimmert. Wichtig erschien es mir, die Verhaltensweise bestimmter Menschen in bestimmten Situationen darzustellen, ihr Ausgeliefertsein an eine Geschichte, die ihre Gesichtszge auslschte und ihre Namen in alle Winde verstreute. Heute, so scheint es mir, hat jeder von ihnen ein Anrecht darauf, aufgerufen und in seiner Einmaligkeit und Unwiederbringlichkeit erkannt zu werden. Ich werde also Namen nennen, so viele als mglich. Sie werden mich durch dieses Buch begleiten. Die groen und die kleinen. Die Kriegselephanten der Literatur und der Kunst ebenso wie das schreibende Fuvolk, das mit ihnen den Marsch ins Exil antrat. Viele blieben am Wege zurck. Andere berlebten. Ich gehre zu ihnen.

15

16

Ein Stadtplan von Dresden, auf dem eine Fliege sitzt. Sie sitzt genau dort, wo ich geboren wurde. Waisenhausstrae. Der ganze Stadtplan steht ihr zur Verfgung, aber sie sitzt auf der Waisenhausstrae und wartet darauf, von mir verscheucht zu werden. Ich schliee die Augen. Ein Sack, durch den grne Halme wachsen. Jemand hatte ber Nacht einen Sack mit Hafer im Garten liegengelassen, es hatte geregnet, und der Hafer war durch den Sack hindurchgewachsen. Im Garten war eine Schaukel, wo grne Schmetterlinge flatterten um die Schaukel. Der Arzt meint, ich mte operiert werden. Grne Schmetterlinge vor den Augen bedeuten nichts Gutes. Seit wann sehen Sie grne Schmetterlinge, fragt er und spitzt seinen Bleistift. Ich erklre ihm, da Grn meine Lieblingsfarbe ist, vielleicht deshalb, weil ich durch Zufall in Dresden geboren wurde. Grn sind meine Augen. Grn war der Hafer, der durch den Sack wuchs, grn die Patina der Gewlbe und Kuppeln der Stadt, grn die Gesichter der Massenmrder im Wachsfigurenkabinett auf der Vogelwiese, grn das Samtkleid der Schneiderin, die zweimal in der Woche zu uns kam und fr meine Mutter nhte. Die Schneiderin kam zweimal in der Woche zu uns in die Waisenhausstrae, auf der jetzt eine Fliege sitzt, und nhte ein Kleid fr meine Mutter. Es war viel von Schnittmustern, Sumen, Rschen und Schweiblttern die Rede. Meine Mutter und die Schneiderin hatten den Mund voller Stecknadeln, wenn sie sprachen, und von der Schneiderin ging ein eigentmlicher Geruch aus, der mich erregte. Sie sa, mit zusammengepreten Lippen, den Mund voller Stecknadeln, in einem Kleid aus grnem, schon etwas abgetragenem Velour und trat die Nhmaschine. Ich hockte im Nebenzimmer auf dem Fuboden und sah durch die offene Tr die Schneiderin die Nhmaschine treten, zuerst langsam, dann schneller, und ich sah, wie die gueiserne Platte, die sie trat, sich auf und ab bewegte, und mit ihr bewegten sich die langen Beine der Schneiderin bis hinauf zu den Hften unter dem Kleid aus grnem Velours. Sie hatte den Rock bis ber die Knie geschoben wie eine Radfahrerin und radelte, radelte, radelte die Nhmaschine auf der Stelle. Endlich stand sie auf, kam zu mir herber und gab mir einen Ku auf den Mund, sie atmete schwer, und ich sah einen dunklen, feuchten Fleck auf dem grnen Velours unter der Achselhhle.

Ich bin schon einmal operiert worden. Der Arzt in North Carolina war ein Deutscher. Er beugte sich zu mir herunter und sagte: Die Operation ist gut verlaufen, aber wir sind beide nicht glcklich. Dann wurde ich entlassen, und die Schmetterlinge fingen wieder zu flattern an. An heien Sommerabenden saen wir oft auf der Brhlschen Terrasse, Kellner zerstckelten mit serviler Geschicklichkeit eine Gans und verteilten sie wie Weihgeschenke ber die verschiedenen Teller. Wein aus hohen zierlichen Glsern; schneewei gestrkte Tischtcher, die nach Chlor rochen; eine Violine spielte zum Maronenpree. Wir gehrten zur besitzenden Klasse. Aber mehr noch als eine ppigkeit, von der ich bereits frh ahnte, da sie nicht von Dauer sein wrde und da sie mir nicht zustand, mehr noch als die schweren versilberten Restaurantbestecke und die bertriebene Eile und Dienstfertigkeit der Kellner interessierten mich die Mcken, die ber mir um die Laternen kreisten und in ihnen verbrannten. Die Milchglaskugeln der Bogenlampen waren fast bis zur Hlfte mit toten Mcken angefllt, Generationen von toten Mcken. Irgendwie hatte das auch mit der Nhmaschine radelnden Schneiderin zu tun. Das Geheimnis des Todes und das Geheimnis des Geschlechts. Ich war fnf Jahre alt, als wir nach Berlin bersiedelten. Ich sehe eine stille Strae vor mir, in der es keine Fuhrwerke gab. Es war eine Sackgasse. Sie hie FriedrichWilhelm-Privatstrae. Man konnte Ball spielen und radfahren, ohne Gefahr zu laufen, von einer Droschke oder einem Pferdeomnibus berfahren zu werden. Damals tauchten die ersten Automobile in den Straen Berlins auf, und ich entsinne mich, da die Bewohner der Sackgasse aus ihren Husern kamen, als eines Tages vor unserer Tr ein Automobil stand, das mein Vater mitsamt Chauffeur fr einen Ausflug in den Grunewald gemietet hatte. Bei der Fahrt am Sonntag trug mein Vater eine karierte Reisemtze und eine blaue Schutzbrille, und meine Mutter, tief verschleiert, und bis zur Unkenntlichkeit vermummt in dem offenen Wagen, rief uns des fteren zu: Haltet euch fest, Kinder! Jetzt kommt eine Kurve! Die Erinnerung an meine Eltern steht im Zeichen einer Korpulenz, unter der beide litten und die sie vergebens zu bekmpfen versuchten. Man beobachtete einander mitrauisch beim Essen, nahm jede Gewichtszunahme mit Stirnrunzeln und jeden Gewichtsverlust mit Jubel zur Kenntnis, man stopfte

17

18

sich den Mund voll, wenn der andere nicht hinsah, und versagte sich demonstrativ die geliebten Kartoffeln. Die psychologischen Hintergrnde wurden mir erst viel spter, nach dem Tod meines Vaters, bewut, als meine Mutter mir gestand, ihr Mann habe sie seit meiner Geburt nicht mehr berhrt. Der Konsum an Nahrung mute fr den mangelnden Konsum an Liebe entschdigen. Mit meiner Mutter verbindet sich die Vorstellung, da ich sie als Kind erklettern mute, wie eine alpine Landschaft, einen Berg, reich an Felsvorsprngen, an die man sich klammern konnte, an Hgel und Erhebungen, die dem Wimmernden Obdach boten, wenn man Fieber hatte und die Nachttischlampe wie ein feuerroter Kopf mit einem glhenden Draht auf einen herabschien. Das Gebirge hielt und umschlo mich und legte mir Eisbeutel auf das entzndete Mittelohr, es strich mir ber das nasse Haar und benutzte mich als Pfand in dem Spiel mit dem Mann, der mein Vater war und meine Schwester liebte, ihr Kleider kaufte und Sigkeiten, Schmuckstcke, sie anlachte und die Stirne in Falten legte, wenn er mich ansah, ja, eben dieser bergang von uerster Vertraulichkeit mit ihr und Unbeteiligtsein, ja Gleichgltigkeit mir gegenber, beim Wenden des Kopfes, von parteiischer Liebe zu parteiloser Indifferenz, lie mich oft nchtelang nicht schlafen. Was ntzt es, wenn das Gebirge von Mutter mich gegen das Unwetter schtzte, mich zwangsweise in seinen Mulden versteckte, wo es suerlich und warm zugleich roch. Ich wollte ihre Liebe nicht, sie war ja nur Ersatz fr jene andere, die mein Vater ihrer Tochter schenkte und ihr vorenthielt. Ich wollte meinen Vater, ich wollte seine Liebe, ich kmpfte um sie, ich wollte mich ihm an den Hals werfen, whrend das Gebirge mit mchtigen Mutterarmen mich zurckhielt, ich wollte ihn berzeugen, ich wollte ihn besitzen ganz fr mich, und ich glaube manchmal, da meine Beziehung zu Frauen durch dies frhe Erlebnis mitbestimmt wurde. Es war oft so, da ich jene, die mich liebte, bersah, ja da sie mich sogar langweilte, whrend ich um die Liebe jener anderen, die mich nicht liebte, kmpfte. Liebe wurde fr mich ein Bekehrungsakt, ein Kampf gegen die Gleichgltigkeit, gegen die Klte, gegen das Nichtgeliebtwerden. Die Liebe, die man mir anbot, hatte etwas Selbstverstndliches, ich brauchte ja nicht um sie zu kmpfen, man schenkte sie mir, wie man mir damals den Eisbeutel auf die Stirn legte, wenn ich Fieber hatte. Es erinnert mich an eine Zeit, da meine Mutter bei Tisch zu meinem Vater sagte: Warum sprichst du nicht mit deinem Sohn, was hast du gegen ihn? Komm her, mein Junge, gib mir einen Ku. Wie sie mich mit diesem Ku

noch mehr meinem Vater entfremdete, wie sie das Unerreichbare damit noch unerreichbarer machte. Ich wollte nicht aus Mitleid geliebt werden, ich wollte nicht gekt werden, weil der andere, den ich liebte, sich nicht um mich kmmerte, nicht mit mir sprach, mich beiseite schob und meine Schwester anlchelte und nicht mich. Freunde behaupten, ich htte immer die falschen Frauen geliebt, sie glauben, etwas Selbstqulerisches in mir entdeckt zu haben, aber das ist nicht richtig. Etwas in mir strubt sich dagegen, die Liebe zu domestizieren. Liebe ist die Fortsetzung der Poesie mit anderen Mitteln. Beklommenheit berfllt mich beim Anblick jener Ehebetten aus schwerer Eiche, die so beherrschend ins Zimmer gestellt sind, als htte es nie eine Neurosenlehre gegeben, und die aus einer Sttte geheimer Lste und Laster ein Mbelstck machen wie irgendein anderes auch. Was mag sich wohl unter jener geblmten Bettdecke abspielen, unendliche Liebe oder unendlicher Ha? Wie kann man, habe ich mich oft gefragt, aus dem Versuch, einen Knabentraum zu verwirklichen, eine Insitution machen, Lebens- und Altersversicherung abschlieen, Versicherung gegen Brand und Diebstahl, wo doch alles so fraglich ist, so fragil, so unverblmt unter einer geblmten Decke. Ein falsches Wort, und das Bett aus Eiche geht in Flammen auf. Htte ich nicht ein Genie als Schutzengel, einen fliegenden Hausaltar, zu dem ich sogar in 10 000 Meter Hhe ber dem Atlantik bete, jene Meisterin der Groteske, die meine Schritte parodiert und mein Leiden an der Menschheit und am Weibe weghustet oder weglacht, ich wrde an der himmlischen Liebe verzweifeln. Aber nachdem die Feierlichkeit der irdischen Liebe durch ein pltzliches Gelchter, das ich beim Anblick ihrer unwiderstehlichen Komik auch in dieser Lage nicht unterdrcken konnte, fr immer erschttert wurde, lebe ich mit L.G. in einer glcklichen telefonischen Verbindung ber Meere, Kriege und Brgerkriege hinweg. Mein Vater hatte eine Vorliebe fr Antiquitten, die er von seinen Geschftsreisen heimbrachte, Barockschrnke, Barocktruhen, Barockengel, Barocksthle. Schwere Mnner schleppten sie heran und schoben sie hin und her, bis die richtige Ecke gefunden war. Aufschreie der Mutter ber die unntige Ausgabe. Begtigender Vortrag des Vaters ber die Ntzlichkeit gewisser Kapitalanlagen. Vershnung hinter verschlossenen Tren, in dem nur selten benutzten Biedermeier-Zimmer, komplett eingerichtet, mit einem Spinett, in dem zwei Saiten fehlten, so da man die beiden Tasten vergebens

19

20

anschlug, was uns Kindern besonders viel Freude machte, und mit einer Unmenge von unntz ber Tische und Sthle verteilten Spitzendeckchen, perlenbestickten Dosen, Beuteln und einem ebensolchen Klingelzug an der Wand. Der Salon mit dem Bechstein-Flgel, an dem meine Mutter sich selbst begleitete, wenn sie den Wanderer von Schubert oder Tristan und Isoldes Liebestod sang, war im Empire-Stil gehalten. Reproduktionen alter Meister, die nur der Kenner vom Original unterscheiden konnte, luden zur Nachprfung ein, wie es sich fr einen Geschftsmann gehrt, der wei, was er seinen Besuchern schuldig ist. Auf einer alten Truhe in einem Zustand authentischer Verwirrung, der sich sehen lassen konnte, war eine Ritterrstung, nur einen halben Meter hoch, auf einem Sockel montiert. Nrnberg. Ausgehendes Mittelalter, pflegte mein Vater dem Besucher zu erklren. Das Geschenk eines Ritters an seinen kleinen Sohn. Jedes Detail getreu dem Original nachgebildet. Das Visier ist zum Aufklappen. berzeugen Sie sich selbst. Man klappte es auf. Der Weg zur Schule ging am Tiergarten entlang, vorbei am Denkmal der marmornen, gelbgederten, fast immer mit Blttern bedeckten Knigin Luise, vorbei an den Herrenreitern und weniger sattelfesten Bankdirektoren zu Pferde auf ihrem Morgenritt vor der Aufsichtsratsitzung, vorbei an den Villen und Herrschaftshusern mit makellos geputzten Glastren und Fensterscheiben, in denen sich die Morgensonne einwandfrei widerspiegelte, bis zum Kniglichen Wilhelms-Gymnasium, das mein Vater fr mich ausersehen hatte. Fr einen Mann seines Schlages, der sich stolz zu seiner Mitgliedschaft im Verein deutscher Staatsbrger jdischen Glaubens bekannte, war es eine Selbstverstndlichkeit, seinen Kindern die beste Erziehung, sofern er es sich gestatten konnte, angedeihen zu lassen. Baron von Bleichrder war zum Vorbild eines schon fast vllig assimilierten, deutsch denkenden und deutsch betenden jdischen Patriziertums geworden, das mit zahlungskrftiger Kaisertreue in der deutschen Gesellschaft aufzugehen trachtete, Krankenhuser und Suglingsheime stiftete, Museen, Bibliotheken, ffentliche Badeanstalten. Der Wohlttigkeit waren keine Grenzen gesetzt, zumal man sich an hchster Stelle erkenntlich zeigte, zum Beispiel durch Verleihung des KommerzienratTitels oder des Kronenordens vierter Klasse, der meinem Vater eines Tages im Kniglichen Schlo zu Berlin an die Brust geheftet wurde. Zu meinen Mitschlern gehrte der Sohn von August Scherl, dem mchtigen Zeitungsverleger, der den Lokal-Anzeiger und Die Woche herausgab und

von dem mein Vater behauptete, er liee sich jeden Morgen von seinem Barbier beim Einseifen ber die zu befolgende Verlagspolitik beraten. Der Lokal-Anzeiger war die Stimme des Volkes; er lag in allen Friseurlden aus und bediente deren Kunden mit patriotischer Gesinnung und vermischten Nachrichten ber Verkehrsunflle, Einbrche, Feuersbrnste und die letzten Klatschgeschichten vom Hofe. Mein Vater beschwor mich, den jungen Scherl zum Essen einzuladen; ich glaube, er wollte in eine Geschftsverbindung mit dem Vater eintreten, aber der junge Scherl schien wenig Neigung zu verspren, sich mit mir anzufreunden; wahrscheinlich hielt der Vater eine Annherung zwischen dem rechtsgerichteten Lokal-Anzeiger und dem liberalen Berliner Tageblatt nicht fr opportun. Angeblich soll auch Kurt Tucholsky bei uns zur Schule gegangen sein. Ich nehme an, da er sich im Lackstiefel-Gymnasium, wie es damals genannt wurde, ebenso fehl am Platze fhlte wie ich. Jedenfalls war ich froh, als mein Vater mich nach drei Jahren wieder aus der Schule nahm. Wir waren umgezogen. Die Wanderung vom alten nach dem neuen Westen hatte begonnen, vom Tiergartenviertel und Ltzow-Ufer zum Kurfrstendamm, der nunmehr zum Grand Boulevard eines gehobenen Mittelstandes zweier Konfessionen wurde, deren Wahrzeichen, wie im Mittelalter, Kirche und Synagoge waren. Die Kaiser-Friedrich-Schule, in der ich die nchsten Jahre verbringen sollte, befand sich am Savigny-Platz. Ein Menschenalter spter sollte in einem anderen Haus am Savigny-Platz, gegenber der Kaiser-Friedrich-Schule, einer der grten Knstler unserer Zeit, George Grosz, eines Morgens tot im Hausflur aufgefunden werden. Vier Wochen vorher hatten wir ihn in New York zum Schiff gebracht. Er stand, ein Sektglas in der Hand, an der Reling und hielt sich taumelnd an der Takelage fest. Wir verabredeten ein Wiedersehen in Berlin. Er wird bald sterben, dachte ich unwillkrlich, als ich ber die Schiffsplanke wieder an Land ging. Ich mu es wohl laut gesagt haben, denn die Frau vor mir drehte sich erschrocken um. Wie kam ich dazu? Ich habe kein zweites Gesicht. Ich knnte der Polizei nicht sagen, wo der Mrder die Leiche vergraben hat. Aber ich habe manchmal Ahnungen. Vier Wochen nachdem ich mich von George Grosz auf der Hanseatic verabschiedet hatte, las ich in der New York Times, da er gestorben war. Als 1956 im Theater am Kurfrstendamm Thornton Wilders Heiratsvermittlerin zur deutschen Urauffhrung kam, waren wir beide in Berlin. Ich ging mit Thornton Wilder zum Savigny-Platz. Hier bin ich einmal zur Schule gegangen, sagte ich, ich mu neun oder zehn Jahre alt gewesen sein. Er

21

blieb stehen. You dont say, sagte er erstaunt. Die Schule war in ein Verwaltungsgebude umgewandelt worden. Es war gerade Broschlu, Angestellte mit Aktentaschen und dem hastigen Gebaren von Leuten, die schnell nach Hause wollen, kamen aus dem Toreingang. Hier haben Sie also angefangen, Englisch zu lernen, sagte Thornton Wilder. Und jetzt bersetzen Sie meine Stcke und schreiben Bcher und zeigen mir Ihre Schule. Dazwischen gab es zwei Weltkriege, mehrere Revolutionen, Millionen Tote. Nicht zu vergessen Ihre Flucht aus Berlin und aus dem besetzten Frankreich nach Amerika. How do you feel about it? Wir sind noch einmal davongekommen, sagte ich.

22

Das Exil im Exil

Eine Straenbahn fuhr einen Berg hinauf. In Berlin gab es keine Straenbahnen, die einen Berg hinauf fuhren. Aber hier fuhr eine Straenbahn langsam einen Berg hinauf und klingelte, und die Leute stiegen ein und aus und verabschiedeten sich voneinander mit fremden Lauten. Wir sind gleich da, sagte Kurt Hirschfeld, und er sagte es auch nicht so, wie er es in Berlin gesagt htte, er hatte bereits die Schutzfrbung eines Dialektes angenommen, dem er seine preuische Strenge zu unterwerfen versuchte. Das war mein erster Eindruck eine Straenbahn, die langsam einen Berg hinauffhrt, wo es doch einfacher gewesen wre, neben ihr den Berg hinaufzugehen, wahrscheinlich wre man sogar frher oben angelangt. Meine Erinnerung an Zrich ist voll von unwichtigen Begebenheiten, die erst dadurch, da ich sie behalten habe, wichtig geworden sind; es ist mir auch meine erste Fahrt mit Kurt Hirschfeld in die Pension Bickel in der Plattenstrae, ein Augenblick von historischer Bedeutung, in Erinnerung geblieben, weil sie mir pltzlich den Zugang zu einer anderen, hermetischen Welt herstellte. Die Pension Bickel war die erste Station der aus Deutschland geflchteten Schauspieler, die das Schauspielhaus Zrich engagiert und damit vor dem Tode gerettet hatte. In den blank gescheuerten, nach Bohnerwachs und chemischen Reinigungsmitteln riechenden, staubfreien Zimmern wohnten auer Kurt Hirschfeld der soeben aus Darmstadt eingetroffene Gustav Hartung, ferner der Bhnenmaler Teo Otto aus Berlin und eine Reihe anderer Flchtlinge. Hier wurde der Grundstein gelegt zu jenem berhmten Ensemble, das fnfzehn Jahre lang das deutsche Theater jenseits der deutschen Grenzen in seiner Substanz am Leben erhalten sollte. Ich sa und trank mit ihnen nach der Vorstellung im schtli oder Heimpltzli oder in einer der anderen kleinen Kneipen rings um das Pfauentheater. Wehe mir, wenn es mir nicht gelang, sie mit Superlativen zu berschtten, wie sie noch nie eines Menschen Zunge formuliert hatte. Natrlich, sie waren groartig gewesen, phantastisch, unvergleichlich, aber sie waren nicht immer groartig, nicht immer unbeschreiblich gut, manchmal vielleicht sogar schon ein wenig zu laut, zu bertrieben oder zu leise, zu gedmpft aber sag es ihnen nicht,

23

24

nicht jetzt, um Gottes Willen, warte noch ein paar Tage. Ein Schauspieler ist nach der Vorstellung unendlich verletzlich, er hat alles hergegeben, was er ist und kann und was er je gelernt hat, er hat sich selbst vor tausend Augen entblt und braucht einen Mantel der Begeisterung, der sich um ihn legt und ihn schtzt vor der Klte. Man kann es ihnen gar nicht oft genug sagen, wie gut sie waren, wie wunderbar, wie unbertrefflich; sie schlrfen es ein wie die Erbsensuppe, auf die sie sich, heihungrig und erschpft, nach der Vorstellung strzen. Vergi den unmglichen Mut, den sie im zweiten Akt trug, erwhne nicht, da er bei dem berhmten Monolog beinahe stecken geblieben wre, sie hngen an deinen Lippen wie an einem Felsvorsprung, der sie vor dem Sturz in den Abgrund bewahrt. Und wie hellhrig sind sie, wie feinfhlig, wenn ein falscher Ton sich in dein uneingeschrnktes Lob einschleicht, sie wittern es, sie spren es sofort, sie forschen dich aus, sie dringen in dich ein, sie vergewaltigen dich, oh, ich wei, ich hab dir nicht gefallen, oh, du sagst es mir nicht, weil du mich schonen willst, du Schwein, ich will dich nicht mehr sehn, du bist mein Feind, raus mit dir, auf der Stelle aber nein, du warst herrlich, hr doch zu was war ich?, du wagst es mir ins Gesicht zu sagen, Lgen, schrecklich war ich, oder willst dus mir nicht sagen? Du willst es mir nicht sagen, weil du Angst hast, weil du ein Feigling bist, ein Wurm, ein erbrmlicher, hinaus mit dir, oder war ich vielleicht wirklich gut, ja, wirklich, sag es mir, bitte sag es mir ... Ein Schauspieler wartet darauf, da du ihm die Wahrheit sagst, aber nicht sofort, erst nach ein paar Tagen oder Wochen oder sogar Monaten. Du mut sehr behutsam mit ihm verfahren, du mut ihm deine Kritik ganz langsam, Tropfen nach Tropfen, eintrufeln wie einem Kind, das Zahnweh hat, du mut es ihm unter die Speisen mischen, in die Getrnke, und mut ihm ein Spielzeug in die Hand geben, das klingelt und tutet und sich bewegt ..., wenn du es ihm sagst. Ich liebe den Umgang mit Schauspielern, ihre Unbedingtheit, ihre Unmittelbarkeit, ihr Komdiantentum, ihre Unberechenbarkeit, ihre Treue, ihre Untreue, ihre Trauer und Begeisterungsfhigkeit, ihre Freude am Genu und ihre unbekmmerte Echtheit, ihren Humor und ihre Schwermut. Ich liebte es, am Nachmittag in den Pfauen zu gehen, whrend ein Stck probiert wurde. Es gab in dem Restaurant, gleich neben der Tr, die zur Bhne fhrte, einen Tisch, an dem die Schauspieler, wenn sie nichts zu tun hatten, ein Bier tranken oder eine Wurst verschlangen, bevor ihr Stichwort kam. Da konnte man sie erwischen, zwischen zwei Auftritten, die Mitglieder des

Zricher Schauspielhauses, eine Schar von Auserlesenen, zusammengehalten durch ein gemeinsames Schicksal, durch den Respekt, den sie einander bezeugten, und den Wunsch, den Leuten, die ihnen das Leben gerettet hatten, zum Dank etwas vorzuspielen, ihnen zu zeigen, was sie konnten und gelernt hatten: Kalser und Steckel und Ginsberg, der Musiker Rolf Langnese und der Bhnenmaler Teo Otto ich liebte es, von ihnen am Sonntag Nachmittag zu Kaffee und Kuchen eingeladen zu werden, sie ungeschminkt zu sehen, die glcklich verheirateten Othellos, die Schlagsahne schlagenden Maria Stuarts, die Shylocks und die Desdemonas, die Familie spielten und sich in besorgte Vter, kochende Hausfrauen und leidenschaftliche Briefmarkensammler verwandelten. Sie bemhten sich, ein eidgenssisches Dasein zu fhren, sie, die Verfolgten, die Gejagten, die Gesuchten, die an der Limmat ein Exil gefunden hatten, eine Bleibe, und die sich anzupassen versuchten an eine Idylle, die ihnen nicht recht zu Gesicht stand, die doch probiert, auswendig gelernt und zu Ende gespielt werden mute. Keiner von ihnen ist heute noch am Leben. Durch Zrich kam ein anderer Schauspielerfreund aus frhen Berliner Tagen, Alexander Granach. Er sa neben mir auf der Bank im schtli, bis die Wirtin rief Polizeistunde!. Man ging frh zu Bett in Zrich, wir wanderten durch die Nacht, die Limmat entlang zum Gromnster, wo wir uns niedersetzten. Er hatte wenig gesprochen, etwas schien ihn zu bedrcken. Ich ahnte es. Er war in Moskau gewesen, einer von denen, die wie Erwin Piscator aus dem Land, an das sie geglaubt hatten, enttuscht zurckkamen, oder gar nicht, festgehalten, verhaftet, in ein Irrenhaus gebracht oder nach Sibirien wie Carola Neher. Die Geschichte meiner Generation ist die Geschichte eines Irrtums, oft mit tdlichem Ausgang. Endlich begann er zu sprechen, stockend, mit heiserer Stimme. Es war mitten im Hamletmonolog, ganz vorne, an der Rampe. Da hrte er einen Bhnenarbeiter laut mit einem andern in den Kulissen reden. Als der Vorhang gefallen war, strzte er zu ihm, stellte ihn zur Rede. Es entstand ein Wortwechsel, in dessen Verlauf er ihm eine Ohrfeige gab. Granach wurde vor ein Parteigericht gestellt, weil er einen Arbeiter, einen Brger der Sowjetunion geschlagen hatte. Es gelang ihm, in die Schweiz zu entkommen. Am Schauspielhaus bereitete man gerade eine neue Inszenierung des Faust vor. Er stand auf. Ich mu gehen, sagte er, die Probe fngt um 10 Uhr frh an. Ich spiele

25

26

den Mephisto, ganz anders: als htte Chagall ihn gemalt. Alexander Granach war ein Ekstatiker, ein Expressionist der Bhne, einer, der aus der Welt des Dybuk und der chassidischen Geschichten kam, ein ewiger Caligari, ein Mensch in Aufruhr, er spuckte, er schrie, er gestikulierte, er jauchzte, wimmerte, hustete. Sein Rollenfach war das des vereidigten Brunnenvergifters, der sich ber sich selbst lustig machte. Er betrieb den Beruf des gewerbsmigen Verstellers mit einem Zuviel an darstellerischen Mitteln. Er bertrieb und er untertrieb, er war ein Meister der kontrollierten Malosigkeit, ein Extremist der Mitte, ein Provokateur. Die Frauen liebten ihn, die keuschen ebenso wie die unkeuschen, denn er war ein Stck Natur, das sich selbstndig gemacht hatte und es geno, am Leben zu sein. Viele Jahre spter, in New York, las er eines Abends mir und dem Dichter Albert Ehrenstein aus seinem Roman vor, den er gerade geschrieben hatte, Da geht ein Mensch. Kurz darauf rief er mich aus dem Krankenhaus an. Er starb an einer Blinddarmoperation, wenige Tage spter ... Alexander Granach das war der Schrei und das Gelchter, die Fratze und das eherne Antlitz, das waren die 20er Jahre, die in einer groen Geste verbluteten. Es ist schwer, heute einem jungen Menschen verstndlich zu machen, was das Theater uns einmal, was es der Welt bedeutete. Es war der Ort, wo Probleme, die alle angingen, behandelt wurden. Es war Ausdruck einer Zeit, die eine Antwort suchte. Ibsens Nora verkndete auf der Bhne die Emanzipation der Frau, Strindberg stellte um die Jahrhundertwende fest: Es ist schade um den Menschen, Hasenclevers Der Sohn rief noch im Kriege zur Revolution gegen die Vter auf, im Expressionismus emprten sich die Unterdrckten gegen die Unterdrcker. Die emprte Menschheit rief: Nie wieder Krieg!, und Ernst Toller wurde ihr Sprecher auf der Bhne. Brecht arbeitete im Sinne von Marx und Lenin, der das Mitleid mit der Kreatur abschaffte und an dessen Stelle den Klassenkampf und die Weltrevolution setzte. Das Zricher Schauspielhaus hat die Tradition des deutschen Theaters im Exil fortgesetzt, eines Theaters, das der Nationalsozialismus insofern usurpierte, als er die Massenregie Max Reinhardts, den Agitprop-Stil Erwin Piscators in den Dienst seiner Parteitage und Massenaufmrsche stellte. Heute ist das Theater bestenfalls ein Unterhaltungs- oder schlimmstenfalls ein Bildungstheater. Die Dinge, um die es heute geht, werden anderswo entschieden. Es war schwer, eine Aufenthaltsbewilligung in Zrich zu bekommen, weil ich

keine feste Anstellung hatte. Manahmen gegen die berfremdung wurden nicht nur von denen gefordert, die sich beim groen Bruder jenseits der Grenzen beliebt machen wollten, sondern auch von den Vertretern der Arbeitnehmer, die um ihre Arbeitspltze frchteten. Emigranten, deren Aufenthaltserlaubnis abgelaufen war, wurden kurzerhand ber die Grenze gestellt, ohne Rcksicht darauf, was mit ihnen geschehen wrde. Ich reiste zwischen Zrich und Paris hin und her, wohnte drei Monate im Hotel Helvetia in der Rue de Tournon, wo ich bereits einmal als Student abgestiegen war und wo mir die gute Madame Chollet einen vorlufig noch unbegrenzten Kredit gewhrte, und drei Monate in der Pension Bickel in der Plattenstrae, schrieb Chansons fr das Cornichon und fr eine aus Deutschland ausgewanderte Schauspielerin, Bessie Hoffart, die ich einmal in Breslau, in Claudels Tausch, bewundert hatte und die nun in einem Nachtlokal in Zrich, trunken und taumelnd, ihrer Trauer um das verlorene Land ergreifend Ausdruck verlieh. Inzwischen war Lotte Goslar in Zrich eingetroffen. Erika Mann hatte sie fr die Pfeffermhle engagiert, die in dem Restaurant Zum Hirschen im Niederdorf auftrat, das nach Wein, Terpentin, Sauerkraut und Geschnetzeltem roch und in dem sonst getanzt wurde und Zitherspieler sich in wehmtig zitternden Volksweisen ergingen. Die Bhne war so winzig, da sie Lotte Goslar kaum eine Mglichkeit bot, sich tnzerisch zu entfalten. Sie entschlo sich deshalb zu einigen statischen Nummern, die sie im Stehen, Liegen, Sitzen tanzen konnte wie z. B. Die Blume, Der Knstler selbst, pantomimische Studien von frappierender Khnheit und Originalitt. Erika Mann hatte mit der Pfeffermhle das Kabarett der 20er Jahre, dessen Stil durch die Chansons Bertolt Brechts, Tucholskys und Mehrings geprgt worden war, auf schweizerischem Boden angesiedelt und neu belebt. Es gehrte Mut dazu, den Kampf gegen Hitler in einem Lande auszutragen, das sich, jedenfalls nach auen hin, zu politischer Neutralitt verpflichtet hatte und wahrscheinlich nur aus Rcksicht auf den Namen Thomas Mann seine Tochter stillschweigend gewhren lie. Erika Mann hatte in der Pfeffermhle einen Stil entwickelt, der Kunst mit Politik und Literatur geschickt vermischte. Sie schrieb sich ihre Texte selber und trug sie vorn an der Rampe vor. Sie hatte groe, brennende Augen und einen wunderbar geformten, klassischen Kopf, der mit den in die Stirn gekmmten Haarstrhnen ein wenig an den Heinrich von Kleists erinnerte. Sie war von einer Unmittelbarkeit, die berzeugte, weil sie so verblffend kunstlos etwas

27

28

beim Namen nannte, das in der Luft lag. Warum ist es so kalt? sang sie. Oder das Chanson, mit dem die unvergleichliche Therese Giehse vor das Publikum trat und mit drhnender Stimme verkndete: Ich bin die Dummheit, hrt mein Lied. Erika Mann wirkte vor allem durch ihre Persnlichkeit. Mehr noch als dies: sie hatte eine Mission, sie war die Tochter Thomas Manns, seine Statthalterin auf Erden. Sie war sein politisches Gewissen, die letzte Instanz, an die der ewig Zaudernde und Zgernde sich wandte, wenn er nicht weiter wute. Sie war es auch gewesen, die Thomas Mann schlielich bewog, sich von Deutschland loszusagen. Es hatte Szenen im Hause Mann in Ksnacht gegeben. Schon in den Betrachtungen eines Unpolitischen hatte Thomas Mann bewiesen, da er in politischen Dingen ein langsamer Denker war. Als bereits die Republik ausgerufen war, trauerte er noch den konservativen Werten nach, die mit dem Kaiserreich untergegangen waren. Mit seiner hartnckigen Unterscheidung zwischen Kultur und Zivilisation wollte er vor allem seinen Bruder Heinrich treffen, den er als fortschrittsschtigen Zivilisationsliteraten abtat, whrend er selbst sich als der groe Bewahrer deutscher Tradition empfahl. Thomas Mann kam immer ein wenig zu spt. Politik interessierte ihn erst, wenn sie schon fast vorbei war. Das geschichtliche Material war fr ihn nach Belieben umdeutbar, wie zum Beispiel in dem abwegigen Essay Bruder Hitler, in dem er den Verderber der Deutschen, den der Wahnwitz ergriffen hatte, mit seinesgleichen, das heit mit dem Knstler, wenn auch mit einem verkrachten, verglich. Wenig berzeugend war auch der in Doktor Faustus mit erheblich stilisiertem Aufwand unternommene Versuch, die Zwlftonmusik im bertragenen Sinne mit dem Nationalsozialismus in Zusammenhang zu bringen. Rckblickend bleibt von den berhmten Gesprchen zwischen Naphta und Settembrini im Zauberberg nur die intellektuelle Landschaft, vor der sie sich abspielten, die geistige Unruhe der 20er Jahre, ihr politischer Verfall, der sich in dem physischen Verfall der Lungenkranken von Davos widerspiegelte. Der Konflikt zwischen Ordnung und Anarchie, Tradition und Chaos, um den es hier ging, wurde mit Mitteln, die dem Thema nicht immer ganz gerecht wurden, ausgetragen. Es war eben doch kein Ideenroman, obwohl er sich den Anschein eines solchen gab, sondern eher ein, wenn auch hchst reizvolles, fast geniales Spiel mit Ideen. Die deutsche Literatur ist arm an Gesellschaftsromanen, im Gegensatz zu Frankreich, wo es Balzac und Stendhal, Flaubert und Zola gab. Thomas Mann hat den Roman der brgerlichen Gesellschaft aus dem ersten Drittel dieses

Jahrhunderts geschrieben und damit sein Werk in der deutschen Literatur verankert. Mein Verhltnis zu ihm war das eines Lehrlings zu einem Meister, nicht das eines Bewunderers. Man konnte so viel von ihm lernen, aber man mute es auch wieder vergessen, um zu sich selbst zu kommen. Lernen konnte man von ihm den Mut zur Sprache, das Vertrauen in die Magie des Wortes, das aus eigener Kraft Menschen schildern, Menschen erfinden und Situationen beschreiben kann, von denen der Autor kaum etwas geahnt hatte. Verlernen mute man jene Thomas Mannsche Ironie, die mich anfangs so fasziniert hatte und die im Grunde nur darin bestand, da man die Hand vor den Mund legte und sich ber gewisse Redewendungen, Unarten, Schwchen, ja sogar Gebrechen seiner Mitmenschen lustig machte und sie leitmotivisch der Prosa einfgte. Thomas Mann hat damit eine musikalische Technik Wagners auf die Literatur angewandt, nmlich das Auftreten einer handelnden Person jeweils durch ein refrainartiges Stichwort anzukndigen. Eine durchaus legitime Gepflogenheit, die brigens bis zu Homer zurckreicht. Aber zu hufig fhrte sie vom Thema ab, statt zu ihm hinzufhren, und hinterlie einen malizisen, hmischen Nachgeschmack. Als Studenten in Mnchen haben wir den Namen Thomas Mann mit Ehrfurcht ausgesprochen. Sein Tonio Krger war fr meine Generation, was fr eine andere einmal der Werther gewesen war. Wir waren ja alle verirrte Brgersshne mit dem Heimweh nach der guten Stube, und wir waren alle auf der Suche nach einer Lisaweta, der wir unsere unglckliche Liebe zu einem blonden Engel beichten konnten. Ich wollte Thomas Mann nie kennenlernen, ich traute mir nicht zu, ihm gewachsen zu sein, aber ich liebte seine Kinder. Ich liebte Erika, die immer interessant, immer literarisch mit etwas Neuem beschftigt war. Sie schrieb und war Schauspielerin. Sie nahm Stellung, sie war unabhngig und stolz und sagte den Leuten ihre Meinung. Und ich liebte Klaus, weil er nett sein konnte, einfach nett, kameradschaftlich und freundschaftlich. Manche hielten ihn fr einen Snob, weil er mit Namen um sich warf, name-dropping heit das im Englischen. Er wurde von einem Prominenten zum anderen weitergereicht, hatte in Paris mit Gide gespeist, an der Riviera mit Annette Kolb und seinem Onkel Heinrich, er war gerade auf dem Weg zu Huxley nach Kalifornien. Aber er hatte es nicht ntig, mit ihnen zu protzen, er fhrte sie nur an, er zitiere sie in dem Dialog, den er mit sich und der Welt fhrte, sie waren Zeugen und Mitwisser seiner engagierten Zeitgenossenschaft. Elisabeth, die Jngste und Munterste von allen, fuhr in einem winzigen, offenen Fiat durch

29

Zrich, und die Gassen der Stadt widerhallten von ihrem Gelchter. Einmal entschlo sie sich, nach Paris zu fahren, und ich entsinne mich, da ich whrend der Fahrt die Tr zuhalten mute, weil sie sonst aus dem Wagen gefallen wre. Thomas Mann hatte viele Gesichter, viele Eigenschaften, und ich dachte mir immer, da jedes seiner Kinder eine von diesen Eigenschaften vertrat. Golo das Gelehrsame, Erika und Klaus das Knstlerische, das Musische, das Spielerische, ja sogar das Leichtsinnige und Abenteuerliche. Elisabeth das herzhaft Burschikose, Monika und Michael das Nachdenkliche.

Die Audienz

30

Auf der Terrasse von Thomas Manns Haus in Ksnacht war der Kaffeetisch gedeckt. Die silbernen Lffel, die silberne Zuckerdose leuchteten in der Sonne. Die Kinder standen hinter ihren Sthlen in Erwartung ihres Vaters und unterhielten sich leise miteinander. Mann hatte sich eine Tageseinteilung auferlegt, von der er selten abwich. Er stand um acht Uhr auf, ging mit seinem Hund spazieren, um neun Uhr sa er an seinem Schreibtisch und arbeitete bis zwlf, dann wieder ein Spaziergang mit dem Hund. Um ein Uhr gab es Mittagessen. Ein kleines Mittagsschlfchen, dann die Beantwortung der Korrespondenz, um fnf Uhr Tee mit den Kindern. Es war fnf Uhr, die Kinder standen hinter ihren Sthlen und warteten auf ihn. Er sah anders aus, als ich erwartet hatte. Ich hatte mir den Autor des Tonio Krger eher fragil vorgestellt, zarter, ein wenig leidend, an der Realitt leidend, an sich selbst, an seinen Kindern, aber Thomas Mann trat fest auf, ging mit festen Schritten auf den Tisch zu, bei aller Sensibilitt wirkte sein Gesicht doch eher robust, fleischlich. Er gab mit einem Kopfnicken seinen Kindern ein Zeichen zum Hinsetzen. Die Kinder flsterten noch immer miteinander und warteten darauf, da der Vater das Wort an sie richtete. Golo schien mir in Anwesenheit des Vaters besonders schweigsam zu sein, beinahe scheu. Klaus war etwas zutraulicher, obwohl er keinen Augenblick die Distanz, die ihn von seinem Vater trennte, zu vergessen schien, whrend Erika ihm eine aus Liebe und Achtung gemischte Nonchalance entgegenbrachte. Es schien mir, als ob Thomas Mann Wert darauf legte, sogar ein Gesprch mit seiner Familie wie

eine Buchseite zu komponieren. Da wurde nicht durcheinander geredet, jeder kam an die Reihe zu gegebener Zeit. Thomas Mann hielt Audienz, er erteilte das Wort, er hrte zu, er kommentierte, er sorgte dafr, da niemand zu kurz kam. Er verteilte die Portionen seiner Liebe gleichmig wie ein Kchenchef, der mit einem groen Suppenlffel die Teller auffllt. Es ging alles sehr gepflegt zu. Es wurde sogar gelacht, aber niemals zu laut. Es wurde sogar improvisiert, aber niemals ber das Ziel hinaus. Thomas Mann sprach druckreif. Er brach das Brot der Grammatik mit den Seinen und verteilte es huldvoll ber die Teller. Einmal wandte er sich zu mir. Und was hren Sie denn von der Lotte Goslar, Herr Doktor?, fragte der Monarch. Erika hat mir viel von ihr erzhlt, wie geht es ihr? Alle sahen mich erwartungsvoll an. Es fiel mir nichts, aber auch nichts zu Lotte Goslar ein, was im Rahmen dieser Audienz von Belang gewesen wre. Und pltzlich sprte ich, was ich hufig in solchen Augenblicken spre, wenn es keinen Ausweg mehr gibt, den Zwang, den Felsen zu sprengen, zu schockieren, zu brskieren, Ansto zu erregen. Frulein Goslar, hrte ich mich sagen, hat mir mitgeteilt, da sie soeben einen Tanz beendet hat, in dem sie mich zeigt, wie ich morgens aus dem Bett komme und noch keinen Kaffee getrunken habe, er heit Ein Hufchen Unglck. Es trat eine Stille ein. Die Kinder stieen sich unter dem Tisch an und sahen erwartungsvoll auf ihren Vater. Thomas Mann lie sich nichts anmerken. Er war in Gedanken bereits bei dem Manuskript, das nebenan aufgeschlagen auf seinem Schreibtisch lag. Vortrefflich, sagte er und sah auf die Uhr. Es tut mir leid, da ich Frulein Goslar bisher noch nicht auf der Bhne sehen konnte, aber ich werde es demnchst nachholen. Bitte richten Sie Frulein Goslar meine herzlichsten Gre aus. Er erhob sich, trank schnell im Stehen seine Tasse aus und ging festen Schrittes davon, mit der Hand seine Untertanen zum Abschied grend. Die Audienz war beendet.

31

CHRO N O LO GI E
20. Mai 1902 Hans Sahl als Sohn deutsch-jdischer Eltern in Dresden geboren. ab 1907 Kindheit und Jugend in Berlin, wo Sahl den Ersten Weltkrieg erlebt; danach Studium (Kunstgeschichte, Literaturgeschichte, Philosophie) in Berlin, Mnchen, Leipzig und zuletzt in Breslau, wo er Klabund und Carola Neher begegnet. 1924 Promotion in Breslau. ab 1926 Theater-, Film- und Literaturkritiker in Berlin. Sahl schreibt fr Leopold Schwarzschilds Wochenzeitung Das Tage-Buch, fr den Montag Morgen und, von 1927 an, einem Ruf Herbert Iherings folgend, fr den Berliner Brsen-Courier. Erste Begegnungen mit Egon Erwin Kisch, Leonhard Frank, Bertolt Brecht, Kurt Weill, Lotte Lenya, Hanns Eisler, Erwin Piscator, Wolfgang Koeppen. Als jngster Berliner Filmkritiker, dem der Berliner Filmkurier 1930 einen Artikel widmet, gehrt Hans Sahl zusammen mit Siegfried Kracauer, Heinz Pol, Walter Kaul und Willy Haas zur Gruppe derer, die sich ernsthaft mit der sthetik des Films auseinandersetzen und fr die Filme und Filmemacher der Avantgarde der zwanziger Jahre engagieren. Im Berliner Brsen-Courier schreibt Sahl als einer der ersten deutschen Literaturkritiker ber Anna Seghers Aufstand der Fischer von St. Barbara (1928), ber Die Brcke von San Luis Rey von Thornton Wilder (1929) und Ernest Hemingways Fiesta (1931). 1931 Reise nach Paris. Begegnung mit Sergej Eisenstein und Valeska Gert. 31. Januar 1933 Hitler zum Reichskanzler ernannt.

32

21. Februar 1933 Letzte Versammlung des Schutzverbandes deutscher Schriftsteller in Berlin. Hans Sahl rt Carl von Ossietzky: Sie mssen fliehen. Ossietzkys Antwort: Ich bleibe. Mrz 1933 Flucht aus Deutschland. Sahl reist im selben Zug wie Max Reinhardt zuerst nach Prag, zu Max Brod; spter nach Zrich und Paris. In Prag Begegnungen mit Wieland Herzfelde, Kisch, Walter Mehring, Stefan Heym, Alfred Wolfenstein. Sahl schreibt fr Die neue Weltbhne (Das Dritte Reich des Films, Die braune Leinwand). Beginn der lebenslangen Freundschaft mit der Tnzerin Lotte Goslar.

Hans Sahl als junger Kritiker in Berlin.

33

1934 Wiedersehen mit den Freunden Kurt Hirschfeld, Leonard Steckel und anderen Schauspielern vom Schauspielhaus Zrich. Begegnungen mit Thomas Mann sowie mit Klaus und Erika Mann, mit dem Verleger Emil Oprecht. Weiterreise nach Paris, um dort an Leopold Schwarzschilds Exil-Zeitschrift Das Neue Tage-Buch mitzuarbeiten. 1937 Unter dem Eindruck der Moskauer Prozesse grndet Hans Sahl zusammen mit Alfred Dblin, Bruno Frank, Hermann Kesten, Klaus Mann, Walter Mehreing, Joseph Roth, Leopold Schwarzschild und anderen Autoren den Bund Freie Presse und Literatur, der, im Gegensatz zum Schutzverband deutscher Schriftsteller im Exil in Paris, jede Form des Totalitarismus ablehnt. Sie glauben, da die Sache der deutschen Freiheit nur in dieser geistigen Haltung vor der Welt vertreten werden kann. Sie sind berzeugt, da der Kampf gegen die Unterdrckung der Freiheit in Deutschland nur mit diesen Grundstzen zu gewinnen ist. (Aus dem Grndungsmanifest.)

1. Mai 1938 Urauffhrung der weltlichen szenischen Kantate Jemand von Hans Sahl, nach Frans Masereels Holzschnittfolge Die Passion eines Menschen, mit Musik von dem ungarischen Komponisten Tibor Kasic, beim Schweizerischen Arbeiter-Sngerfest in Zrich. 1. September 1939 Beginn des Zweiten Weltkriegs. 10. Mai 1940 Beginn des Westfeldzugs. Hans Sahl wird in Frankreich interniert. Im Lager Wiedersehen mit Walter Benjamin. Flucht nach Marseille. Nach dem Waffenstillstand traf ich Benjamin auf der Strae in Marseille. Ich fliehe morgen ber die Pyrenen, sagte er. Das war das letzte, was ich von ihm hrte. In Marseille ist Sahl Mitarbeiter Varian Frys bei der Rettungsaktion des amerikanischen Emergency Rescue Committee fr politisch Verfolgte in Frankreich. Der illegale Teil unserer Arbeit bestand darin, diejenigen, die von der Gestapo gesucht wurden, in Sicherheit zu bringen, zum Beispiel in einem Kloster zu

34

Hans Hennecke, Hans Sahl, Erich Kstner, Kurt Heuser, Kasimir Edschmid.

verstecken ... Fry hatte Kontakte zur Unterwelt von Marseille, die uns dabei halfen. 1941 Flucht nach Lissabon, wo Hans Sahl sich am 1. April auf der SS Guinee einschifft, einem der letzten Schiffe, die Flchtlinge nach New York bringen. Das Geheimnis meiner Jahre, Worte, die ich sprach als Kind, letztes Tau, das mich noch bindet, wenn wir lngst hinber sind. April 1941 Sahl trifft in New York ein, findet ein mbliertes Zimmer am Riverside Drive, trifft Freunde aus Deutschland wieder: Lotte Goslar, Erwin Piscator, Bruno Frank, Erich von Kahler und viele andere. 1942 Sahls Buch Die hellen Nchte, Gedichte aus Frankreich, erscheint mitten im Krieg auf deutsch im Barthold Fles Verlag, New York, in einer Subskriptionsauflage von 500 Exemplaren. Sahl schreibt ein Hrspiel, Urlaub vom Tod, fr die von Manfred George und Ernst Josef Aufricht whrend des Krieges gegrndete Senderreihe We fight back. Es wird, 1942, auf deutsch und auf englisch gesendet, mit Joseph Schildkraut in der Hauptrolle. Manches an diesem Kurzdrama scheint heute berholt, vor allem die am Schlu ausgesprochene Hoffnung auf eine deutsche Revolution, die leider nicht stattfand. Man wollte sie weder in Washington noch in Moskau oder London. 1942/1943 Teilnahme an einem Preisausschreiben des Verlages Houghton and Mifflin, New York, mit zwei Kapiteln aus dem Roman Die Wenigen und die Vielen. Sahl erhlt eine doppelte Ermunterung in Gestalt von 250 Dollar und anerkennender Worte von Hermann Broch, der ihm ein wichtiger Freund wird. 1943 Im amerikanischen Exil entstehen erste grundstzliche Texte, darunter der Essay Hitler oder die Demaskierung einer Epoche, ein Beitrag zum damals in den Vereinigten Staaten vieldiskutierten Thema: What to do with Germany after the War? Der Theologe Paul Tillich bergab dieses Manuskript Mrs.

35

Roosevelt, der Frau des amerikanischen Prsidenten Franklin D. Roosevelt. Das Exil war eine Fortsetzung des Kampfes gegen die Nazis, war militante Arbeit an einem neuen Deutschland nach Hitler, kommentiert Hans Sahl heute seine damalige Einstellung und sein heutiges Verhltnis zu seinem Exil. 1944 Auseinandersetzung und Bruch mit Bertolt Brecht. Man mute durch Brecht hindurch, um Baudelaire und Rilke zu vergessen, und man mute Brecht vergessen, um zu sich selbst zu kommen. Mai 1945 Die bedingungslose Kapitulation Deutschlands. 1947 Erste Europareise nach dem Zweiten Weltkrieg, zunchst nach Zrich, wo Sahl an dem Drehbuch zu dem spter mit dem Goldenen Bren der Stadt Berlin ausgezeichneten Film Vier im Jeep mitarbeitet. Nach dem Aufenthalt in Zrich schreibt Sahl Berichte aus New York fr die Neue Zrcher Zeitung. ab 1948 Kulturkorrespondent fr verschiedene deutschsprachige Zeitungen und Zeitschriften wie Atlantis, Der Monat, Sddeutsche Zeitung, Die Welt, Universitas und andere. Juni 1950 Beginn der engen Freundschaft mit George Grosz, mit dem Sahl sich ber Jahre hin regelmig in New York trifft, mit dem er korrespondiert und dem er Gedichte und mehrere Aufstze widmet. Vor allem aber war es die Trauer um den Menschen, die ihn zum Satiriker gemacht hat, Trauer um das verlorene Paradies und um die abgrundtiefe Hlichkeit derjenigen, die daraus verstoen wurden. 1953 Hans Sahl kehrt auf Zeit nach Deutschland zurck. Ich fuhr nach Berlin und kte die Mdchen, die auf dem Kurfrstendamm unter den Laternen gingen ...

36

Oktober 1953 Lesung bei der 13. Tagung der Gruppe 47 auf Schlo Bebenhausen. 22. November 1953 Sahl-Nachruf Erinnerung an Dylan Thomas erscheint in der Neuen Zricher Zeitung. 1953-1958 Begegnungen mit Franz Theodor Csokor, Kasimir Edschmid, Max Frisch, Hans Hennecke, Erich Kstner, Wolfgang Koeppen, Hans Werner Richter, Fritz Usinger, Helmut Kutner, Hans Bernhard Scharoun, Stefan Moses und vielen anderen. 1954 Lesung bei der 14. Tagung der Gruppe 47 auf Cap Circeo bei San Felice. Sahl liest aus dem Roman Die Wenigen und die Vielen. 1955 Teilnahme an der in New York entbrannten Debatte ber abstrakte Kunst, Begegnung mit Knstlern wie Edward Hopper, Jacques Lipschitz, Briefwechsel mit Oskar Kokoschka.
1961 auf Cape Cod.

37

1957 Besuch bei Ludwig Meidner in Hofheim (Taunus), Beginn einer Freundschaft, die bis zum Tod des Malerpoeten und Portrtisten whrte. Ich wei nicht, ob Deutschland noch der Ort sein kann, wo Juden in grerer Zahl existieren und mitarbeiten knnen, hatte er mir geschrieben. Aber ich selber kann nur leben, wo man Deutsch spricht und schreibt, noch immer liebe ich das, da ist nichts zu machen. 1958 Rckreise nach New York. Ich bin ein exterritorialer Mensch geworden, ich habe einen Pakt mit der Fremde geschlossen. Ich kann nicht mehr ohne sie leben, ohne diese Gefhl, nicht ganz zu Hause zu sein ... ein Reisender zwischen Abfahrtszeiten. 1959 Die Wenigen und die Vielen, Roman einer Zeit, erscheint erstmals (Frankfurt am Main 1959: S. Fischer).
38

Hans Sahl mit Max Frisch.

Erste persnliche Begegnung mit Thornton Wilder in New York und Beginn der Zusammenarbeit: Sahl bersetzt in der Folgezeit die Theaterstcke Unsere kleine Stadt, Wir sind noch einmal davongekommen, Die Heiratsvermittlerin, 3 Einakter und den Roman Theophilus North ins Deutsche. Regelmige Besuche in der Bundesrepublik anllich der Berliner Festspiele und der Urauffhrungen der von ihm bersetzten amerikanischen Theaterstcke. Es gibt viele Aspekte, unter denen man das Werk Thornton Wilders betrachten kann, aber dieser scheint mir der zentrale zu sein: Man versteht Leben erst, wenn man gestorben ist wie Emily in Unsere kleine Stadt ... In dem Werk Thornton Wilders lebt etwas von jener Mozartschen Heiterkeit, die um den Tod wei und ihn deshalb nicht mehr zu frchten braucht ... Es ist die Heiterkeit jener, die wissen, da das Leben keinen andern Sinn hat auer dem, den wir ihm geben ... Sahl bersetzt in den folgenden Jahren unter anderem Theaterstcke von Tennessee Williams (Die Katze auf dem heien Blechdach, Ser Vogel Jugend, Der Milchzug hlt hier nicht mehr, Pltzlich im letzten Sommer, 7 Einakter), von Arthur Miller (Nach dem Sndenfall, Zwischenfall in Vichy, Der Preis, Die Erschaffung der Welt und andere Geschfte), von John Osborne (Blick zurck im Zorn, Der Entertainer, Epitaph fr George Dillon), von Joseph Hayes (An einem Tag wie jeder andere), von Arthur Kopit (O Vater, armer Vater, Mutter hngt dich in den Schrank, und ich bin ganz krank). 1959 Verdienstkreuz 1. Klasse des Verdienstordens der Bundesrepublik Deutschland. 1962 Aufnahme in die Deutsche Akademie fr Sprache und Dichtung, Darmstadt. Eheschlieung mit Melinda Albrecht.
Hans Sahl mit Thornton Wilder in New York.

39

1964 Geburt des ersten Sohnes Tobias Sahl. In Hermann Kestens Anthologie Ich lebe nicht in der Bundesrepublik erscheint Sahls Beitrag Gast in fremden Kulturen (Mnchen 1964: List Verlag). 1965 Geburt des Sohnes Timothy Sahl. 1966 George Grosz. Als Vorwort zu: George Grosz, Heimatliche Gestalten (Frankfurt am Main 1966: S. Fischer Verlag). Walter Benjamin im Lager In: Der Monat, Heft 219, 1966. 1976 Der Gedichtband Wir sind die Letzten erscheint (Heidelberg 1976: Verlag Lambert Schneider). 1979 Hans Sahl erhlt den Thornton Wilder Prize 1979 for distinguished translation of American literature, verliehen von der Columbia University, New York. Szenische Lesung des Theaterstcks Hausmusik whrend der Berliner Festwochen. 3. Oktober 1981 Walter Mehring, mit dem Sahl eine langjhrige Freundschaft verband, stirbt in Zrich. Wie kam es, da man nach 1945 nicht jene Schriftsteller aus dem Exil zurckrief, die den Verlockungen des Politbros und damit verbundenen Massenauflagen widerstanden? Warum fand Alfred Dblins Roman November 1918 so wenig Echo bei seinem Erscheinen? Lag es vielleicht daran, da er eine damals nicht erlaubte Kritik an den Linken bte? Warum fand Schwarzschilds Buch ber Karl Marx, Der rote Preue, so wenig Echo nach dem Ende der HitlerHerrschaft, wo er doch nicht mde geworden war, die Weltffentlichkeit frh zu warnen? Warum starb Walter Mehring, dieser geistvollste unter den Sngern einer sterbenden Republik, diese apokalyptische Spitzmaus mit den spitzen unerbittlichen Zhnen, beinahe anonym in einem Zricher Altersheim?

40

14. November 1981 Das Theaterstck Hausmusik wird in New York uraufgefhrt. 1982 Groes Bundesverdienstkreuz des Verdienstordens der Bundesrepublik Deutschland. 1983 Memoiren eines Moralisten (I) (Zrich 1983: Ammann Verlag). 1984 Deutsche Erstauffhrung von Sahls Theaterstcks Hausmusik in Landshut. Andreas-Gryphius-Preis 1984 der Knstlergilde Esslingen/Neckar. 1987 Umsteigen nach Babylon, Erzhlungen und Prosa (Zrich 1987: Ammann Verlag). 1988 Wiederauffhrung nach 50 Jahren der szenischen Kantate Jemand von Hans Sahl, nach dem Holzschnittzyklus Die Passion eines Menschen von Frans Masereel, mit Musik von Tibor Kasics, whrend der Zricher Festwochen. 1. Juni 1989 Eheschlieung mit Ute Velthusen, in New York. Im selben Monat bersiedlung nach Deutschland (Tbingen). Januar 1990 Das Exil im Exil, Memoiren eines Moralisten II (Frankfurt am Main 1990: Luchterhand Literaturverlag). Das Buch wird mit berwltigender Zustimmung aufgenommen, der Autor Hans Sahl wiederentdeckt. Lesungen in vielen Stdten der Bundesrepublik, zahlreiche Rezensionen und Fernsehinterviews. Oktober 1990 Memoiren eines Moralisten (I). Neuausgabe in der Sammlung Luchterhand (Frankfurt am Main 1990: Luchterhand Literaturverlag).
41

5. November 1990 Unter dem Titel Profiteure der Zweideutigkeit oder Jeder ist Mitwisser erscheint in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung ein Aufsatz zur Situation der Intellektuellen in unserer Zeit. Schreiben wir wieder das Jahr null? Vielleicht zum erstenmal in der Geschichte ist der Augenblick gekommen, in dem eine neue Ideologie darauf wartet, ausprobiert zu werden. Ist am Ende dieses Jahrhunderts die Menschheit am Ende ihrer Weisheit angelangt? Oder stehen wir am Beginn einer neuen, die vor allen den Deutschen, diesen unbelehrbaren Liebhabern des Absoluten, schwerfallen drfte, nmlich, da es nunmehr an der Zeit wre, den Menschen neu zu definieren, jenseits aller Heilslehren und Utopien, etwa im Sinne eines Norbert Elias und eingedenk der Warnung Karl Poppers: Jedesmal, wenn der Mensch versucht, den Himmel auf Erden zu verwirklichen, bekommt er die Hlle. 6. Dezember 1990 Internationaler Exil-Preis 1991 der Bayerischen Akademie der Schnen Knste, Mnchen.
42

Mrz 1991 Wir sind die Letzen/Der Maulwurf, Gedichte (Frankfurt am Main 1991: Luchterhand Literaturverlag). Die vom Autor zusammengestellte Ausgabe seiner gesammelten Gedichte. 22. Mrz 1991 Verleihung der Goethe Medaille der Stadt Frankfurt am Main. Juli 1991 Und doch ..., Essays und Kritiken aus zwei Kontinenten, Erstausgabe in der Sammlung Luchterhand (Frankfurt am Main 1991: Luchterhand Literaturverlag). Die erste, in Zusammenarbeit mit dem Autor zusammengestellte Sammlung von Kritiken und Essays aus den Jahren 1926 bis 1990.

31. Oktober 1991 Urauffhrung des Theaterstcks Rubinstein oder Der Bayreuther Totentanz (ein Stck ber die Arbeit an einem Stck) am Landestheater WrttembergHohenzollern, Tbingen. November 1991 Die Wenigen und die Vielen, Roman einer Zeit. Neuausgabe in der Sammlung Luchterhand (Hamburg und Zrich 1991: Luchterhand Literaturverlag). Mrz 1992 Der Tod des Akrobaten, Erzhlungen (Hamburg und Zrich 1992: Luchterhand Literaturverlag). Die in Zusammenarbeit mit dem Autor besorgte Ausgabe seiner gesammelten Kurzgeschichten und Erzhlungen. 20. Mai 1992 Neunzigster Geburtstag 27. April 1993 Hans Sahl stirbt in Tbingen.

43

Mit Thornton Wilder und Kurt Hirschfeld in Berlin.

HANS SAHL

Was ist eigentlich Exilliteratur?

Erlauben Sie mir, meine Damen und Herren, aus Anla dieser Preisverleihung noch einmal die Frage aufzuwerfen: Was ist eigentlich Exilliteratur? Ist es eine Literatur, von Schriftstellern geschrieben, die im Exil leben? Dann wrde das auch auf die Gttliche Komdie zutreffen, die Dante schrieb, nachdem er aus Florenz verbannt worden war, oder auf Les Misrables, die Victor Hugo als ein politisch Verfolgter nicht in Paris, sondern in Brssel verfate. Man knnte die Reihe beliebig fortsetzen bis zu Casanova und Georg Bchner. Unter Exilliteratur ist eine Literatur zu verstehen, die das Exil zum Thema und Inhalt hat, eine Literatur des Protestes, der Auflehnung und des Widerstandes, eine Literatur der Verfolgten, die sich gentigt fhlt, die Welt ber die Grnde ihrer Verfolgung aufzuklren. Im Jahre 1935 schrieb ich fr die Pariser Exilzeitung Das Neue Tage-Buch einen Aufsatz Emigration eine Bewhrungsfrist, als einen Beitrag zu einer ber mehrere Hefte gehenden Diskussion, die der hollndische Kritiker Menno ter Braak angeregt hatte. Er meinte, die Exilliteratur, die damals kaum zwei Jahre alt war, msse mehr sein als eine Fortsetzung der alten, der sie entflohen war. Sie msse den Mut haben, sich der europischen Aufgabe, die ihr zugefallen wre, gewachsen zu zeigen. Mit anderen Worten: Die Autoren mten nicht nur gute Bcher schreiben, sondern bedeutende, Richtung gebende. In bereinstimmung mit dem hollndischen Kritiker und als Antwort auf Ludwig Marcuse, der von der Exilliteratur nicht anderes verlangte, als zu berleben, schrieb ich unter anderem den Satz: Exil ist nicht nur ein von Hitler aufgezwungener Verlagswechsel, Exil ist eine Verpflichtung. Es gehe darum, so hie es am Schlu meines Aufsatzes: Die geographische Entfernung, die uns von Deutschland trennt, durch geistige Nhe zu ersetzen. Das war nicht immer leicht, vor allem wenn ein Ozean dazwischenlag, und die geistige Nhe durch Kontaktstrungen beeintrchtigt wurde. In meinen Bchern habe ich mich des fteren mit dem Thema Exilliteratur auseinandergesetzt, zum Beispiel mit der Rolle des Gedichts im Exil.

44

Das Gedicht hat im Exil seinen Charakter verndert, es ist zu einem Forum der Gewissensbefragung geworden. Da wir kein Publikum mehr haben, an das wir uns wenden knnen, wird das Gedicht zum Gedankenaustausch, zur Kommunikation mit unseresgleichen ber Probleme der Selbsterhaltung oder der politischen Zielsetzung Gedichte im Exil: Blinkzeichen, Raketen, die man aufsteigen lt, um sich im Dunkeln zu verstndigen ... Zum Thema Emigrationsliteratur wre vor allem zu bemerken, da sie die verlorengegangene Einheit von Mensch und Werk wiederherstellte. Sie ist eine Literatur mit Schicksal. Sie ist der Not, dem Hunger, der Verzweiflung abgerungen worden. Sie bezeugt den Selbstbehauptungswillen desjenigen, der sie verfate. Fr Friedrich Schlegel war der Historiker ein Prophet mit rckwrtsgewandtem Gesicht. Das gilt auch fr die Exilliteratur. Sie sagte die Zukunft voraus. Sie sagte wahr aus dem Kaffeesatz der Vergangenheit. Sie stellte Warntafeln auf. Sie zeigte das Verlorensein des Individuums in einer schon historisch gewordenen Gegenwart. Es gab Augenblicke in meinem Leben, da ich mich unbewut als Objekt der Geschichte empfand. Ich berlie es ihr, mit mir zu tun, was sie wollte, war sogar ein wenig neugierig auf das, was nun geschehen wrde, zum Beispiel, als ich mechanisch in meine Brusttasche griff, als wollte ich ein Ausweispapier suchen, das ich nicht hatte, und der Lagerkommandant aus Versehen einen Stempel auf ein Papier drckte Entlassen. Nun, es hing nicht von mir ab, nichts hing von mir ab, und doch ahnte ich, da etwas mit mir gemeint war. Ich schlo die Augen und tat es. Fast bei allem, was ich schrieb, war mir bewut, da es belegbar sein mte, Material fr eine Beweisaufnahme, die wahrscheinlich nie stattfinden wrde. Was mir vorschwebte, war eine ideologiefreie Literatur, die authentisch sein, zugleich aber auch ein persnliches Betroffensein objektivieren sollte, eine Mischung aus Zeitkritik, Dichtung und persnlicher Geschichte, eine Art von ironischem Menschheitsreport. Ich habe mich immer dagegen gewehrt, da man die Exilliteratur isolierte. Sie ist kein Sonderfall, sondern ein Bestandteil der deutschen Literatur. In dem Jahr, als Gnter Grass seine Blechtrommel verffentlichte, gab es in Deutsch-

45

46

land wieder eine Literatur. Die Autoren des Exils wurden entbehrlich. Man brauchte sie nicht mehr. Sie hatten dafr gesorgt, da eine Kontinuitt hergestellt wurde, an die man anknpfen konnte: Gnter Grass an Joyce und Dblin, der frhe Martin Walser an Kafka, Ingeborg Bachmann an Else Lasker-Schler. Ich war zum ersten Mal 1949 mit einem Haufen von Manuskripten, mit Gedrucktem und Ungedrucktem, mit Gedichten, Essays, Erzhlungen und Einaktern aus dem Exil gekommen sowie mit einem Roman Die Wenigen und die Vielen, der jedoch von fast allen Verlegern abgelehnt wurde, bis er schlielich doch noch bei S. Fischer erscheinen konnte. Die einen sagten, es sei zu frh, die anderen, es sei zu spt, und die dritten sagten, es sei zu frh oder zu spt ... Die Auseinandersetzung mit der Vergangenheit hatte in Deutschland gerade begonnen. Kritik an Stalin und am Kommunismus berhaupt wurde von denen, die es angehen sollte, damals noch mit Mitrauen und Unbehagen zur Kenntnis genommen. Man hatte bereits genug Schwierigkeiten, Hitler zu bewltigen, und verschob deshalb die ebenfalls unumgngliche Bewltigung Stalins bis auf weiteres. Mein Roman Die Wenigen und die Vielen enttuschte vor allem jene, die bei einem heimkehrenden Emigranten den Trost des Aufruhrs, der revolutionren Verbrderung erwarten, nicht aber Stze wie diese: Nichts als gegeben hinnehmen, alles noch einmal berdenken ... Immer an die Htte denken, bevor man das Haus baut ... Da ich jetzt hier stehe, zeigt mir, da das, was ich zu sagen versuchte, verstanden wurde. Ich danke der Akademie fr die hohe Auszeichnung, die mir zuteil wurde, und ich mchte die Gelegenheit nicht versumen, einem Schriftsteller zu danken, Horst Bienek, der keine Gelegenheit vorbergehen lie, mich bei meinen Bemhungen um eine Wiedereinbrgerung in die deutsche Literatur zu untersttzen. Leider kann er heute nicht unter uns sein. Zu ihm gehen jetzt meine Gedanken mit vielen guten Wnschen und Gren. (Diese Rede hielt Hans Sahl anllich der Verleihung des Internationalen Exil-Preises 1991.)

WOLF BIERMANN

Trotzalledem ein Hauch von Hoffnung

Hans Sahl ist ein lebendiger junger deutscher Dichter an der Schwelle des Todes. Er wurde 1902 in Dresden geboren, er wuchs auf im wilhelminischen Berlin, wohlbehtet im khlen Scho einer akkulturierten und skularisierten Judenfamilie. Hans Sahls Eltern waren betuchte Leute, sie waren zerkaisert, zerdeutscht und todunglcklich ber die kommunistischen Eskapaden und literarischen Verrenkungen ihres Sprlings. Mit 12 Mark Kapital und ohne einen Notgroschen Judentum trieb es ihn 1933 ber mehrere Stationen ins Exil nach Amerika. Aber anders als Brecht, Thomas Mann, Anna Seghers Hans Sahl blieb nach `45 in der Fremde. Er wurde Amerikaner und blieb Deutscher. Er fristete in New York sein Leben als verbannter Literat und verkannter Dichter, als umworbener bersetzer und geachteter Journalist. Und das war und blieb sein zentrales Thema: Exil genauer: sein Exil im Exil. Denn, seit der Liebschaft zwischen Stalin und Hitler war Hans Sahl vollends von der Moskauer Kominterlinie abgewichen. Von da an chteten ihn seine linken Freunde. Seine parteitreuen Leidensgenossen mieden ihn, die stalinistische Literaturmafia schnitt ihn. Und das rechte Pack hatte mit diesem linken Lumpen sowieso nichts am Hut. So kam es, da Hans Sahl weder im Westen noch im Osten eine Lobby fand. Seit zwei Jahren, also nach fast einem Menschenalter, lebt der Alte wieder in Europa. In Deutschland ist er nun gelandet, in Tbingen. Und jetzt kommt eine spte Ernte, jetzt wchst sein Ruhm, es fragen die Jngeren nach ihm, nur erscheinen bei Luchterhand seine Werke, ein Theaterstck, ein Roman, Memoiren und Gedichte wie dieses hier. Ja, es begeistert mich, und ich liebe es, und nur darum behellige ich den Leser. Die Liebe bedarf keiner Begrndung, sie zeigt sich. Es gibt Gedichte, die singen selber und brauchen keine Tne. Aber es gibt andere, die flstern mir zu: Los, sing mich! Es war Liebe auf den ersten Blick: Ich habe eine Melodie zu diesen Worten geschrieben. Begeisterung ist was Rationales, ber ihre Ursache kann man sich verstndigen. Also liefere ich eine Handvoll Vernunftsgrnde zu diesen zwei mal fnf Zeilen von Hans Sahl.

47

48

Das Thema ist ewig. Nicht der Tod ist das Thema, sondern das letzte Stck Weg zum Tode. Und bei diesem Gedicht eine ausgefallene Luxusversion: ein alter Mensch geht zum Tode. Kein Kind verhungert, kein Soldat krepiert, kein Gefangener in der Folter. Ein alter Mann, der sein Leben lebendig gelebt hat, denkt ans Ende. Er sagt nicht wie Luther auf dem Sterbebett, er sei lebenssatt, und schon gar nicht spricht da einer, der das Leben satt hat. Dieser da geht in Wrde, ohne materielle Not und, wies scheint, auch ohne selbstqulerische Nte, zum Tode. Ich knnte auch sagen: der da lebt sein Sterben. Es gibt so viele, die finden sich im falschen Leben nicht mit dem Tod ab. Hier aber ist einer, der verendet nicht wie ein geprgelter resignierter Hund. Hans Sahl findet sich auch angesichts des Todes nicht mit dem falschen Leben ab. Eigentlich das Normalste der Welt. Aber eben leider nicht in dieser Welt. Und schon gar nicht in diesem Jahrhundert. Und ganz und gar nicht in diesem Land Deutschland, und berhaupt nicht, wenn man ein alter Jude ist. Hans Sahl ist eigentlich, das heit: in der Statistik, vor einem halben Jahrhundert gestorben. Er krepierte in Auschwitz oder in Theresienstadt oder im Ghetto von Wilna oder Warschau. Statistisch starb der jdische Dichter Hans Sahl als Mann in den besten Jahren mit seinem Volk, das von Hitler auserwhlt war zur totalen Ausrottung. Und eben das ist die unerhrte Begebenheit. Der Fall ist so dramatisch, da ich diesen elegisch hinflieenden Gesang eine Ballade nennen mte. In den zehn Zeilen ber das Sterben eines Einzelnen stecken sechs Millionen Juden, all die anderen, die sich nicht retten konnten. Sie hatten nicht das Glck, ohne Ungeduld und Eile zum Tode zu gehen, wie dieser eine briggebliebene. Es trieb sie die Ungeduld der uniformierten rzte auf der Rampe. All diese Menschen waren in panischer Eile, als sie nackt und wehrlos unter den Peitschenhieben der SS in die Gaskammer rannten. In einer Zeit der Vlkermorde geht also dieser Einzelgnger, der knapp entkam und so schn alt werden konnte, zum Tode. Ich habe mich nebbich versptet, sagt er und lchelt. Ich hatte Glck, sagt er ohne Bitternis und verschweigt, da das Weiterleben nach all dem immer auch ein Unglck war. Es ist gewi nicht die lumpenhafte Bescheidenheit, wenn so einer wie Hans Sahl glaubt, da von ihm nicht gro was bleibt. Nein, er wei, da die Vernichtung seines Volkes nur ein Vorspiel war fr die Selbstvernichtung der Gattung Mensch, und darum spekuliert er nicht gro auf kommende Gene-

rationen und nicht auf ihr Gedchtnis. Hans Sahl geht mit einem halben Jahrhundert Versptung gelassen auf die andre Seite, wo die uneinholbare Mehrheit lebt. Er geht, als wr er nie gewesen ... Und zum Schlu trotzalledem ein himmelschreiender Hauch von Hoffnung. Ein leises Echo vom Geschichtsoptimismus seiner Jugend schwingt in den letzten beiden Wrtchen: ... oder kaum.

49

Quellen und Rechte: Michael Rohrwasser, Du bist das Schlimmste, Erstverffentlichung im Tagesspiegel aus Anla des 90. Geburtstag von Hans Sahl, Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Autors. Chronologie, zusammengestellt von Helmut Frielinghaus, Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Autors. Wolf Biermann, Trotzalledem ein Hauch von Hoffnung, in Die Zeit, Nr. 43, 18. Oktober 1991, Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Autors. Die Rechte an den Fotos liegen bei: S. 33: L. Klett, Breslau; S. 34: Foto Felicitas, Mnchen; S. 39: Fred Stein, New York; S. 43: Heinz Kster, Berlin-Friedenau; alle anderen Fotos stammen aus dem Archiv Hans Sahl.

HANS SAHL
Strophen Ich gehe langsam aus der Welt heraus in eine Landschaft jenseits aller Ferne, und was ich war und bin und was ich bleibe, geht mit mir ohne Ungeduld und Eile in ein bisher noch nicht betretenes Land. Ich gehe langsam aus der Zeit heraus in eine Zukunft jenseits aller Sterne, und was ich war und bin und immer bleiben werde, geht mit mir ohne Ungeduld und Eile, als wr ich nie gewesen oder kaum.

Inhaltsverzeichnis

Editorial

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Editionsplan

Hans Sahl, Die Letzten

Michael Rohrwasser, Du bist das Schlimmste . . . . . . . . . 8 Leseprobe Hans Sahl: Memoiren eines Moralisten (1983) . . . . . . . . . . . . . . 13 Das Exil im Exil (1990) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 . . . . . . . . . . . 32 . . . . . . . . . 44
51

Chronologie (von Helmut Frielinghaus)

Hans Sahl, Was ist eigentlich Exilliteratur?

Wolf Biermann, Trotzalledem ein Hauch von Hoffnung . . . . 47 Hans Sahl, Strophen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

Luchterhand Literaturverlag Neumarkter Str. 28 81673 Mnchen www.luchterhand-literaturverlag.de