Ao 04 Nm.

36 Mayo 2012

EL VIAJE
DE LOS LIBROS
ENTREVISTAS CON

OUGHS M S. BURR WILLIA

VCTOR SOLS Y LOS FERRONAUTAS DE SEFT-1 EXTRACTO _ EL CABALLERO DEL TITANIC

NOTAS DE PASO
COMPARTE Y RECICLA
es terior s an ro nme carga Des

PRECIO AL PBLICO 15 PESOS

EDITORIAL

MAYO 2012
Las ciudades y los signos. 3 El hombre que viaja y no conoce todava la ciudad que le espera a lo largo del camino, se pregunta cmo ser el palacio real, el cuartel, el molino, el teatro, el bazar. En cada ciudad del imperio cada edificio es diferente y est dispuesto en un orden distinto; pero apenas el forastero llega a la ciudad desconocida y pone la vista en aquel racimo de pagodas y desvanes y cuchitriles, siguiendo la maraa de canales huertos basurales, de pronto distingue cules son los palacios de los prncipes, cules los templos de los grandes sacerdotes, la posada, la prisin, el barrio de los lupanares. As -dice alguien- se confirma la hiptesis de que cada hombre lleva en su mente una ciudad hecha slo de diferencias, una ciudad sin figuras y sin forma, y las ciudades particulares la rellenan. No as en Zoe. En cada lugar de esta ciudad se podra vuelta a vuelta dormir, fabricar arneses, cocinar, acumular monedas de oro, desvestirse, reinar, vender, interrogar los orculos. Cualquier techo piramidal podra cubrir tanto el lazareto de los leprosos como las termas de las odaliscas. El viajero da vueltas y vueltas y no tiene sino dudas: como no consigue distinguir los puntos de la ciudad, aun los puntos que estn claros en su mente se le mezclan. Deduce esto: si la existencia en todos sus momentos es toda ella misma, la ciudad de Zoe es el lugar de la existencia indivisible. Pero por qu entonces la ciudad? Qu lnea separa el dentro del fuera, el estruendo de las ruedas del aullido de los lobos? Extracto tomado de LAS CIUDADES INVISIBLES, de Italo Calvino, editorial MINOTAURO. +
Latinstock/Corbis

36_EL VIAJE

CONTENIDO
NERD PLUS
PEREGRINAJES NERD
Por Bernardo Fernndez, Bef

DIRECTORIO
LAS FBULAS DEL TO HOFS
P.5
IR O NO IR?
Por Antonio Malpica

Directora General Yara Vidal

P.21

yara@revistaleemas.com.mx

ESTE MES
VENTAJAS DE NO ANDAR A PIE
Por Eduardo Huchn

CINE
P.6 P.8 P.10
Por Erick Estrada

Director Creativo y Direccin de Arte Manuel Muguira Casanova

manu@revistaleemas.com.mx

SIEMPRE EN MOVIMIENTO

P.25

Coeditor y Coordinador Editorial Jorge Vzquez ngeles

jorge@revistaleemas.com.mx

NO TODOS LOS VIAJES...

Por Georgina Solrzano

NIOS A LEER!
UN LIBROVIAJE O UN VIAJELIBRO? P.26
Por Karen Chacek

Diseador Victor Baca Vargas

victor@revistaleemas.com.mx

VIAJANDO CON ANIMALES

Por Lobsang Castaeda

INSOMNIO
LA CONCIENCIA RASGADA
Por Diego Rabasa

Consejo editorial Alberto Achar Jorge Lebedev

ENTREVISTA A
VCTOR SOLS Centgrados y paralelos
Por Jorge Vzquez ngeles

P.28

P.14

FRASE NAPALM
WILLIAM S. BURROUGHS
Por Staff Leems

(55) 5211 9266

P.30

PUBLICIDAD

contacto@revistaleemas.com.mx

ENTREVISTA A
IVN PUIG Y ANDRS PADILLA SEFT-1
Por Jorge Vzquez ngeles

P.16

www.revistaleemas.com.mx
SGUENOS EN TWITTER
@revistaleemas

Circulacin certificada por Moctezuma & Asociados. Ttulo incorporado en el Padrn Nacional de Medios Impresos de la Secretara de Gobernacin. Editor responsable: Yara Beatriz Snchez De la Barquera Vidal, Informacin: 52 11 92 66, Administracin: Hctor Valdz, Ventas Publicidad: 52 11 92 66, Correo electrnico: contacto@revistaleemas.com.mx, Distribucin: Libreras Gandhi, S.A. de C.V., Direccin: Benjamn Franklin 98, Piso 1 y 3, Escandn, Delegacin Miguel Hidalgo, 11800, Mexico, D.F. Tiraje: 50 mil. Nmero de Reserva al Ttulo ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2009-051820092500-102. Certificado de Licitud de Ttulo No. 14505 y Certificado de Licitud de Contenido No. 12078 expedidos en la Comisin Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretara de Gobernacin. Registro Postal EN TRMITE. Preprensa e impresin: Reproducciones Fotomecanicas S.A. de C.V. en Democracias 116. Colonia San Miguel Amantla. Azcapotzalco. C.P. 02700, Mxico D. F. Queda prohibida la reproduccin parcial o total, directa e indirecta, por cualquier medio o procedimiento, del contenido de la presente obra, sin contar con la autorizacin previa, expresa y por escrito del editor, en trminos de la legislacin autoral y, en su caso, de los tratados internacionales aplicables, la persona que infrinja esta disposicin se har acreedora a las sanciones correspondientes. El contenido de los artculos es responsabilidad de los autores. Hecho en Mxico.

FOTOGRAFA
UN TAXISTA EN NUEVA YORK
Por Staff Leems

www.mascultura.com.mx

P.18

+ NOTAS DE PASO

5 NERD PLUS POR BEF

Bernardo Fernndez, Bef. Dibujante de cmics y novelista. Su novela grfica La calavera de cristal, con guin de Juan Villoro, describe un viaje inicitico a la selva.

PEREGRINAJES NERD

Al bajar del barco lo primero que vi fue un anuncio de Sprite en rabe. En ese momento entend el concepto de shock cultural. Tnger nos recibi con un calor sofocante. Deyanira Torres, Pepe Rojo y yo venamos desde el norte de Espaa, donde habamos estado varios das en un festival literario. Nuestros amigos espaoles nos previnieron que no furamos. Esos moros son muy jodidos, dijo uno de ellos. A lo mejor te ofrecen diez camellos por Deyanira, dijo otro a Pepe. Yo digo que veinte, remat uno ms. Yo viajaba. El viaje mochilero de rigor. Ese viaje que cambiar tu vida, se burlaban otros amigos mos, an ms nerds que yo que nunca viajaron. Ya no era ningn jovencito. Haba querido conocer Europa toda mi vida y slo lo logr cuando pude pagrmelo yo mismo. Mi viaje de backpack coincidi con una invitacin a Pepe para asistir a un festival literario europeo. Le pagaban los gastos de estancia a l y su mujer. Cnicamente me les pegu. Me aceptaron generosos. As que nos vimos en Bilbao. Ellos venan desde Madrid tras haber volado durante catorce horas. De ah manejamos hasta nuestro destino. El festival me result poco memorable. Despus de dos das se volvi muy aburrido. Vamos a seguir la huella de William Burroughs, dijo alguien de nosotros. Los tres dijimos que s. Burroughs es un autor peculiar. Censurado durante aos por escribir sobre drogas y sexo salvaje, mezcl a partes iguales elementos de novela policaca, ciencia ficcin y vanguardia para escribir, en medio de los viajes inducidos por la herona, El almuerzo desnudo, obra esencial de la narrativa norteamericana contempornea. El problema con Burroughs es que nunca queda muy claro si su obra es aquella de un genio o un idiota. Por momentos puede parecer ambos. El almuerzo desnudo, Junky, Marica, Exterminador y otros tantos ttulos son (o eran a principio de los aos noventa) parte del canon contracultural, junto con los libros de Charles Bukowski, que eran ms populares, todo hay que decirlo, por ser ms accesibles. En los aos cincuenta Burroughs vivi en la ciudad de Mxico donde accidentalmente asesin a su esposa, Joan Vollmer, y fue a dar a la crcel de Lecumberri, de donde Bernab Jurado, un clebre abogado penalista (clebre = transa) lo sac en tiempo rcord: apenas dos semanas estuvo don Bill en el tanque. Despus de dejar la crcel, Burroughs no tard en escaparse de Mxico, donde tena libertad condicional, para volver fugazmente a los EEUU y luego establecerse en Tnger, Marruecos. La historia del paso del Burroughs por Mxico la ha contado mejor que nadie Jorge Garca Robles en Burroughs y Kerouac: dos forasteros perdidos en Mxico. Bernab Jurado era amigo de mi abuelo. Bernardo Fernndez Macharnudo fue cronista taurino durante ms de cincuenta aos (fue el ltimo fundador del Esto en morir). Burroughs tena tambin cierta aficin por las corridas de toros. Las coincidencias no acaban ah. Un pasaporte de mi abuelo que conservo como reliquia familiar tiene sellada una misteriosa entrada a Tnger el 25 de abril de 1956, justo el perodo previo a la publicacin de El almuerzo desnudo. Recuerdas aquel caso de Bernab Jurado, del gringo que mat a su esposa?, le pregunt un da al Abuelo. La noticia fue primera plana en todos los diarios. No, no recuerdo, contest lacnico el hombre de memoria ms prodigiosa que he conocido. Y cambi de tema. Del Tnger de Burroughs quedaba poco o nada. Casi cincuenta aos despus las huellas de su paso se haban borrado. A cambio, tuvimos un viaje alucinante. Doce aos despus, el pasado enero, Pepe y yo volvimos a hacer un viaje literario, esta vez a Nacogdoches, Texas, un remoto pueblo cercano a la frontera con Oklahoma para conocer a Joe R. Lansdale, escritor norteamericano de culto al cual ambos adoramos. Quien nos llevaba, Chris N. Brown, colega narrador, deca que nuestra historia sobre la peregrinacin a Tnger era digna de contarse. Lo era tanto como aquel viaje de cuatro horas que hicimos los tres por las carreteras texanas slo para almorzar con Lansdale. Acaricio secretamente la fantasa de ir a Berkeley, California, siguiendo los pasos de Philip K. Dick. Seguro que si le digo, Pepe me acompaa. +

William S. Burroughs detenido tras jugar a Guillermo Tell con Joan Volmeer, su esposa.

6 ESTE MES

POR EDUARDO HUCHN VENTAJAS DE NO ANDAR A PIE

trfico (y la seguridad de que se puede transitar por una urbe a menos de 20 km por hora) devuelve a las ciudades un sentido de comunidad que en variadas ocasiones podramos creer perdido. Libro que es en parte reflexin sobre el urbanismo, diario personal, crtica de arquitectura, conjunto de perfiles de seres humanos extraordinarios, lbum de instantneas, Diarios de bicicleta tiene de fondo una reflexin sobre la calidad que buscamos imprimir a nuestras vidas (una palabra recurrente entre quienes transitan por el mundo a dos ruedas. Ver Pirsig). Porque para Byrne, discutir sobre edificios, carriles o densidad de poblacin, no slo supone una conversacin sobre esas cosas en concreto, sino sobre el tipo de personas en que nos han convertido. Patricia Highsmith y Alfred Hitchcock demostraron en su momento que encontrarnos con gente platicadora en un vagn puede desencadenar una serie de experiencias poco recomendables para los nervios. Antonio Orejudo parte del mismo principio para presentarnos una novela que no es sino un conjunto de historias que van multiplicndose hasta la locura. Y hablar de locura no es gratuito: Orejudo es, en palabras de Rodrigo Fresn, el mejor escritor y descriptor de manicomios en actividad y, por lo visto, Ventajas de viajar en tren podra sintetizarse como el libro que saldra de entrevistar a un montn de desequilibrados. Vayamos a la escena inicial: una agente literaria de nombre Helga Patoencierra a su marido en una clnica cuando lo descubre jugando con su propia mierda. Durante el viaje de regreso, la mujer coincide en el vagn con ngel Sanagustn, en apariencia psiquiatra, quien comienza a hablarle un poco sobre su profesin. De ah en adelante el mundo se vuelve imprevisible e hilarante: conspiraciones que involucran al gobierno y a los trabajadores de la basura, suplantaciones de la personalidad, comportamientos socialmente reprobables, minusvlidos que piensan en sexo, farmacuticas que compran partes de nios. Todo comprimido en siete captulos cuya velocidad ideal es mantenerse siempre a punto del descarrilamiento. Aunque si de velocidades se trata, nadie como Jack Kerouac y Neal Cassady, atravesando Estados Unidos en aventones o vehculos robados, rumbo a San Francisco, Nueva Orlens e, incluso, la Ciudad de Mxico. Biblia de la generacin beat y con apariciones de gente como Allen Ginsberg, William Burroughs y el vagabundo William Holmes esta novela es el mapa de una poca, el trnsito que va del confort americano a su penuria. En el camino no slo es uno de esos libros que han creado su propia leyenda y un ejrcito de fanticos que no parar de entrometerse en tu vida hasta que lo tengas, sino que en su experiencia de lectura justifica todo ese entusiasmo. En estado bruto es decir, en su versin ntegra, sacada directamente del rollo mecanografiado que tecle Kerouac-, En el camino parece uno de esos viajes largusimos junto a la ventanilla del coche: con momentos inspirados, otros estremecedores y unos ms en donde lo nico que sucedi fue que nos quedamos dormidos. Libro generacional y rito de paso, la novela de Kerouac transmite la sensacin de que lo que necesita la vida son ms rutas al oeste y menos sistemas de frenado. Lo suscribimos. +

Si alguien ha querido abarcar los medios de transporte posibles para llegar a tiempo a algn lado, se ha sido el Phileas Fogg. Sus aventuras en La vuelta al mundo en ochenta das, de Julio Verne, pueden entenderse como una historia sobre las opciones de traslado en el siglo XIX: un vapor, una goleta, un tren, un elefante. Pero no es necesario haber hecho una apuesta con tus amigos del Reform Club para entender las implicaciones de tomar un vehculo y no otro. Un trabajo lejos de casa es ms que suficiente para saber que el automvil, la bicicleta y el metro suponen vivencias distintas. Y en muchsimos ejemplos (por mencionar apenas dos: el avin de Amor sin escalas y el crucero de Algo supuestamente divertido que nunca volver a hacer), la literatura ha sabido explorar el vnculo que une al medio con la experiencia del viaje. Es de todos sabido que las motocicletas hacen ver a los hombres ms hombres, pero Robert M. Pirsig piensa que tambin pueden servir para hablar de filosofa (una actividad que, a lo largo de la historia, ha echado mano de cualquier utensilio filoso, animal o cavidad orogrfica la navaja, la tortuga o la caverna- para hacerse entender). En su carcter de novela, Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta trata del propio Pirsig y su hijo, embarcados en un viaje que va de Minnesota al sur de California. El desplazamiento en moto le da al padre los pretextos perfectos para plantear sus ideas filosficas respecto a la tecnologa, el objetivismo y lo que l llama metafsica de la calidad. De principio Pirsig examina dos tipos de pensamiento: uno clsico regido por la razn y las leyes y otro romntico que recurre a la imaginacin y la intuicin. En lugar de decantarse por uno de esos modos, Pirsig sugiere la necesidad de verlos en conjunto: Aunque andar en moto es romntico, su mantenimiento es puramente clsico. Filosofa para engrasarse las manos, podramos llamarle. A diferencia de lo que podra suceder con Pirsig, David Byrne no ha escrito el tipo de libro que amarn los fanticos de las bicis: Diarios de bicicleta. Carente de una prosa que pudiera hacer del manubrio o la horquilla una metfora de la vida, Byrne ha escrito ms bien un cuaderno de viaje, convencido de las ventajas que ofrece moverse ms rpido que un paseo a pie, ms lento que un tren, a menudo ms alto que una persona. A esa velocidad perfecta para darse cuenta de cosas que para la mayora de los automovilistas pasaran inadvertidas-, el ex Talking Head visita ciudades como Buenos Aires, Manila, Nueva York, Estambul, Berln o Londres. Para Byrne, la lentitud del

DIARIOS DE BICICLETA David Byrne SEXTO PISO

VENTAJAS DE VIAJAR EN TREN Antonio Orejudo TUSQUETS

EN EL CARRETERA Jack Kerouac ANAGRAMA

Jack Kerouac, autor y protagonista de On the road.

ZEN Y EL ARTE DEL MANTENIMIENTO DE LA MOTOCICLETA Robert M. Pirsig SEXTO PISO

8 ESTE MES

POR GEORGINA SOLRZANO NO TODOS LOS VIAJES SON MEMORABLES

De acuerdo con Nabokov, toda novela es la historia de un viaje. Sin necesidad de ser un experto literato, la sentencia del autor de Lolita puede comprobarse tan slo con leer la contraportada de cualquier libro. La esencia de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Macha es el viaje del seor Quijano en compaa de Sancho; desde el ttulo, La Odisea remite a la travesa de Odiseo para volver a los brazos de Penlope; Manuscrito encontrado en Zaragoza narra las jornadas que Alfonso van Worden vive mientras atraviesa la sierra Morena. Me estoy refiriendo slo a tres novelas escritas en distintas pocas de la literatura, por autores tambin distintos (un espaol, un griego y un polaco), En todas las dems culturas encontraremos que el viaje es el centro de miles de historias.

LA TRAGEDIA DEL CONGO Varios autores ALFAGUARA

La vigilancia de estos pueblos qued en manos de un cuerpo de polica conformado por esclavistas rabes o tribus que practicaban el canibalismo. Al no recibir salario alguno por sus servicios, mediante la explotacin de los congoleos obtenan sus ganancias o saciaban su hambre. En el mismo libro encontramos el informe de Roger Casement, diplomtico britnico que tambin viaj al Congo para contemplar la desolacin causada en nombre del progreso. Ambos denunciantes tuvieron un final trgico: Williams falleci de tuberculosis en 1891; Casement fue ejecutado en 1916 por participar en la frustrada rebelin irlandesa para independizarse de Inglaterra. Precisamente la ltima novela de Mario Vargas Llosa, El sueo del celta, trata sobre la vida de este viajero irlands que no slo desenmascar las actividades de Leopoldo II en el Congo, sino que hizo lo mismo luego de su viaje a la regin del Putumayo, donde puso al descubierto las injusticias que tambin se cometan en contra de los indgenas de la amazonia peruana, zona rica en caucho. El libro inicia con Casement encarcelado en Pentonville prison, al tiempo que va recordando los tres viajes (Congo, Per e Irlanda), que transformaron para siempre su modo de pensar sobre la humanidad, la libertad, la esclavitud y la explotacin. Impresionado por lo que vio durante sus aos aventureros, Joseph Conrad escribi El corazn de las tinieblas, quiz su obra ms clebre, que cuenta el viaje que Marlow, en ese entonces un marinero que consigue un puesto para pilotear un barco de vapor en el Congo, realiza desde Blgica hasta los dominios del rey Leopoldo. La narracin se centra sobre todo en la desolacin de aquel inmenso territorio, donde los blancos hacen como que trabajan, mientras contemplan los abusos que se cometen contra los aborgenes, quienes son vistos prcticamente como bestias de carga. En su travesa, Marlow va en busca de Kurtz, un explotador de marfil con quien debe encontrarse. Cuando por fin lo halla, Kurtz est gravemente enfermo, y Marlow descubre horrorizado que durante la estancia del explotador en medio de la selva, este se ha convertido en una especie de dios entre los nativos. Francis Ford Coppola se bas en este libro para filmar Apocalypse now, ambientada en Vietnam, otro claro ejemplo de que los viajes pueden ser nocivos. Los viajes no siempre ilustran. +

Leopoldo II se convirti en una figura prominente, alabado por propios y extraos gracias a sus ideas filantrpicas en pro de los pueblos africanos. Durante la conferencia de Berln, celebrada entre 1884 y 1885, las potencias europeas literalmente se repartieron frica, y al insigne monarca se le regal el Congo, un territorio de casi cuatro millones de kilmetros cuadrados. En el libro La tragedia del Congo se incluye la carta pblica que George W. Williams, el afroamericano que alert al mundo sobre lo que estaba ocurriendo en el Congo, le dirigi a Leopoldo II en 1890, tras escuchar los testimonios de decenas de mutilados y de los sobrevivientes. A los nativos se les arrebat sus territorios por medio de varias argucias, hacindoles firmar contratos que ellos ni siquiera saban leer (estaban escritos en francs) y donde se estipulaba que a partir de ese momento deban de trabajar en la extraccin del caucho, fijndose salarios ridculos y severos castigos, como la amputacin de pies o manos, para quienes incumplieran la cuota diaria obligatoria.

EL CORAZN DE LAS TINIEBLAS Joseph Conrad ALIANZA EDITORIAL

Marlon Brando en el papel del coronel Kurtz, en Apocalypse now (1979), de Francis Ford Coppola.

Alejados del turismo de ocasin que slo nos permite conocer la capa ms visible de un sitio o una cultura, existen otros tipos de viajes que suelen ser portadores de muerte y destruccin. Hacia EL SUEO DEL CELTA 1874, el explorador Henry Morton Stanley recorri el ro Congo, Mario Vargas Llosa hazaa que nadie hasta ese momento haba realizado, y descuALFAGUARA bri las riquezas que se ocultaban en la selva, como el caucho, materia que se empleaba en la fabricacin de neumticos. En 1876 Leopoldo II, rey de Blgica, cre la Asociacin Internacional Africana, organismo que supuestamente protegera los intereses de los nativos porque la penetracin europea amenazaba su destino. Con dicha asociacin se construiran escuelas, hospitales y carreteras para llevar el progreso a esos pueblos sumidos en el atraso y la esclavitud.

10 ESTE MES POR LOBSANG CASTAEDA VIAJANDO CON ANIMALES

La literatura est llena de desplazamientos que tienen que ver, de manera directa o indirecta, con animales. De buenas a primeras recuerdo la novela Corazn de perro, de Mijal Bulgkov, en donde se narran las grotescas aventuras de un cnido callejero que poco a poco va degenerando tras habrsele implantado la hipfisis de un vulgar delincuente en la Rusia comunista. Recuerdo tambin Platero y yo de Juan Ramn Jimnez, obra que ha pasado a la historia como una de las grandes joyas de la literatura infantil, aunque en realidad se trate de un largo paseo por las costumbres de la sociedad espaola de principios del siglo pasado. Y recuerdo, por supuesto, las Fbulas literarias de Toms de Iriarte, una de las mayores expediciones burlescas a ese mundillo tan desagradable habitado por poetastros, copleros y mequetrefes de las letras. El burro de Jimnez y el perro de Bulgkov me recuerdan, a su vez, una novela de Apuleyo conocida como Las metamorfosis o El asno de oro, en donde se cuentan las peripecias de Lucio a travs

EL LEOPARDO DE LAS NIEVES Peter Matthiessen SIRUELA

Aunque suena a lugar comn, no deja de ser cierto que la literatura nos permite conocer lugares a los que tal vez nunca podamos viajar. Ejemplo de ello sera El leopardo de las nieves de Peter Matthiessen, una especie de bitcora que narra la expedicin que el autor (acompaado por un amigo zologo) realiz a la meseta tibetana, a finales de 1973, en busca del famoso bharal o cordero azul himalayo, pero siempre con la esperanza de ver en accin a uno de los felinos ms hermosos del planeta: el onza o gatopardo. Lo interesante del libro, sin embargo, no radica tanto en la descripcin de lo visto sino en la erudicin que se respira en cada una de sus pginas. Ms que una simple crnica de costumbres, el libro de Matthiessen es un recorrido sorprendente por los grandes temas de la filosofa oriental. En suma, lo que Apuleyo, Saramago, Matthiessen y otros muchos autores nos muestran es que leyendo puede uno viajar sin necesidad de moverse y viajando puede uno toparse con animales infinitamente ms bellos y ms inofensivos que aquellos que de manera cotidiana se atraviesan por nuestro camino. +

El naturalista estadounidense Peter Matthiessen junto a un fsil, cerca de Long Island, Nueva York.

Viajar, no cabe duda, es una experiencia insustituible, necesaria y ampliamente recomendable que, sin embargo, no deja de tener sus inconvenientes. Ms all de las contingencias propias del trayecto (distancia, duracin, caractersticas del terreno, etc.), hay ocasiones en las que los compaeros de viaje, tan frescos y discretos al principio, terminan convirtindose en una autntica pesadilla. En mi primera excursin a Buenos Aires tuve la mala fortuna de presenciar las once horas de suplicio de una linda jovencita sofocada por las carnes de un mastodonte de 120 kilos que, por si fuera poco, tuvo la desfachatez de quedarse dormido a los diez minutos del despegue. Como mi caballerosidad siempre ha sido inferior a mi instinto de conservacin jams me atrev a intercambiarle el asiento, pues ello hubiera significado, primero, seguir igual de lejos de su inquietante belleza y, segundo, cruzar los Andes al lado de Jabba the Hutt, cosa que, obviamente, nadie en su sano juicio estara dispuesto a soportar. Adems de este amargo suceso, los viajes pueden estar repletos de nios chillones a punto de vomitar, ancianos con incontinencia, amantes rijosos o falsos aventureros que, incapaces de estar consigo mismos, se empean en la conversacin. Por esta y otras muchas razones, cada vez que viajo (en autobs, avin o a pie, lo mismo da) me preparo psicolgicamente e imagino que estoy en medio de la selva, rodeado de bestias salvajes a las que debo estudiar con rigor cientfico. As, mis travesas adquieren la apariencia de indagaciones zoolgicas de las que a veces extraigo los materiales necesarios para escribir ensayos heterodoxos.

EL ASNO DE ORO de varias ciudades de Grecia, un joven aficionado a la magia que, Apuleyo por experimentar con demasiado entusiasmo, termina convertido JUVENTUD en jumento. Construida como un mosaico de historias, la obra de Apuleyo contiene tambin el relato del idilio entre Psique y Eros, la razn y la pasin, la sntesis de los contrarios unidos finalmente por el amor. Viaje por los tpicos ms caros de la antigedad clsica, El asno de oro nos marca un itinerario adornado con mitos y leyendas que vale la pena recorrer. Pero si de moverse con animales se trata nada mejor que El viaje del elefante, de Jos Saramago, una novela llena de guios histricos que, no obstante, est aderezada con mximas filosficas que nos hacen ms placentera su lectura: El pasado es un inmenso pedregal que a muchos les gustara recorrer como si de una autopista se tratara, mientras otros, pacientemente, van de piedra en piedra, y las levantan, porque necesitan saber qu hay debajo de ellas o El destino es capaz de escribir en lneas torcidas tan bien como dios, o mejor an. Con un estilo gil y polifnico, Saramago da cuenta del traslado de Lisboa a Viena de un elefante llamado Salomn, excntrico regalo de bodas de Juan III, rey de Portugal, al archiduque Maximiliano de Austria. El encargo, que de entrada parece nimio, va adquiriendo poco a poco un color distinto, pues siempre es cosa seria enajenar un bien del Estado.

EL VIAJE DEL ELEFANTE Jos Saramago ALFAGUARA

12 TRASLADOS
CIUDADES PARA UN PEQUEO PLANETA Richard Rogers Gustavo Gili
Desplazarse a travs de una ciudad, en muchos casos, implica la realizacin de un largo, largo viaje. Richard Rogers (1933), clebre arquitecto ingls, piensa en cmo hacer que las ciudades sean ms dinmicas, sin afectar a sus habitantes ni a la ecologa.

ESTE MES

Hay viajes que pueden ser mortales, como el que emprenden miles de migrantes cada ao para buscar mejores condiciones de vida. El siguiente relato est incluido en el libro 72 migrantes, de editorial Almada.

MIGRANTES
Migrante: Telmo Leonidas Yupa Chimborazo Autor: Alejandro Almazn Foto: Ricardo Ramrez Arriola 72 MIGRANTES Varios autores ALMADA Querido Telmo: Lamento conocerte ahora que ya perteneces a la tierra. Encontr una foto tuya donde miras a la cmara con tus ojos de santo. Tienes una sonrisa contagiosa, los pmulos te brotan como si trajeras dos piedras y correspondes al tipo de campesino sencillo y disciplinado. As apareciste en mi sueo de ayer. De pronto te desprendas del cielo, malherido, y me contabas que tu nombre significa el que protege, que tenas 16 aos y venas de Ecuador, la mitad del mundo. Luego, cuando caminaste hacia al valle tamaulipeco de San Fernando, aquello se convirti en una pelcula de espanto y yo me puse a llorar hasta que se me desprendieron las retinas. Despert y le cont a mi mujer de ti. Le dije que habas nacido en Tauri, un pueblo en la sierra de Chunchi donde ms de 60 nios se han suicidado en los ltimos cinco aos porque sus padres emigraron y jams regresaron por ellos. Es tanta la migracin que en Chunchi hay una sola ambulancia que sirve ms para traer cadveres que para transportar enfermos, le le a mi mujer en una nota del diario Expreso. Telmo se suicid?, me pregunt. No, contest, lo mataron los Zetas, los padrotes de la muerte. La hubieras visto: termin con el corazn quebrado y las entraas alebrestadas. S que creas en la Virgen de Guadalupe porque nunca te haba fallado en los momentos en que ms la necesitaste. S que al pollero le pagaste 11 mil dlares y ste te abandon en el infierno. S, tambin, que doa Margarita, tu madre, no quiere que seas una vieja noticia de septiembre, perdida en la penltima pgina. Ni yo tampoco. Ya te prend una veladora junto a la de mi vieja. +

Rumbo a Veracruz desde Tabasco.

14 TERRITORIO
THE ENDLESS CITY Ricky Burdett PHAIDON
Una de las ventajas o desventajas de vivir en la ciudad de Mxico, es que viajar a travs de ella se convierte en una experiencia en todos los sentidos. Los datos sobre su monstruosa belleza son apabullantes.

ENTREVISTA A

VCTOR SOLS
Ve la entrevista en lnea:

DISTRITO FEDERAL
Vctor Sols es caricaturista, escultor, ilustrador y fotgrafo. En Centgrados y paralelos sigui a un grupo de pinginos durante su viaje desde Argentina hacia el norte, buscando una nueva tierra donde vivir tranquilos. Cuntanos que es Centgrados y paralelos Es una aventura, una travesa a la que se enfrentan un conjunto de pinginos cuando deciden salirse de su espacio natural y tomar un rumbo sin direccin hacia el norte, buscando un lugar donde poder estar y vivir tranquilamente. Nosotros los humanos, como especie, hemos invadido absolutamente todo el planeta, incluido el polo sur. Eso detona el viaje, provoca que los pinginos sintiendo esa irrupcin, ese cambio, decidan de manera discreta y silenciosa salirse de su colonia y comenzar a caminar. Por qu te gustan los pinginos? Siempre me han parecido una especie muy simptica. Los pinginos son tan atractivos que les damos un sentido antropomrfico a su vida y figura. Nos da por pensar que son seres que andan muy elegantes, de repente se congregan y parecen que estn discutiendo sobre la bolsa de valores. Hice las figuras para una instalacin que semejara las enormes congregaciones que se dan en la Antrtida en las pocas de apareamiento. Eso fue hace diez aos pero no me alcanz ni el barro ni el tiempo para terminar el conjunto. Guard los pinginos y un da los llev al Nevado de Toluca. Haba algo de hielo y tom unas cuantas fotos. Las envi a algunos de mis amigos, quienes me preguntaron si haba pinginos en el Nevado de Toluca. Les dije que yo mismo los haba llevado ah y volvieron a preguntarme si Semarnat o la Profepa me haban dado los permisos para llevarlos. Me di cuenta que si no conocas el trabajo ni las figuras, te quedabas con la idea de que eran pinginos reales, y como cada pieza fue moldeada una por una no se parecen entre s. Por eso se me ocurri utilizarlos en un viaje, para contar una historia alrededor de ellos. Durante el viaje te encariaste con tus pinginos? Es habitual que cuando creas algo te encarias con ello. Me sucedi que cuando sal con los pinginos uno se me cay y fue terrible para m. Quera mantener las piezas inmaculadas durante el tiempo que durara el viaje, y no estaba preparado para que se rompieran. Son piezas de cermica de alta temperatura, muy resistente, pero un buen trancazo les lastima las aletas o el pico. En realidad no me senta acompaado por ellos sino que yo los acompaaba. Yo era un reportero grfico que los iba siguiendo, tomando testimonio de su camino para contar su historia a los dems. Para viajar a Sudamrica adaptme una maleta para guardar micrfonos y los met ah. Con el equipaje y esa caja pareca terrorista. En Argentina me preguntaron qu llevaba. Como el trabajo ya haba salido en una revista que llevaba conmigo, les expliqu el asunto. En ese momento Nstor Kirchner era todava presidente y le decan el pingino. Los agentes aduanales pensaban que iba yo a Argentina a vender pinginos aprovechando la coyuntura poltica. Durante el viaje cul fue la locacin que ms disfrutaste? Cerca de Ushuaia, en Tierra del Fuego, hay lugares llamados turbas, que son reas enormes de un material esponjoso. Como hace mucho fro la materia orgnica tarda en degradarse, entonces se crean unas superficies rojas inmensas; si pisas un poco se hunden. En esa ocasin me acompa un taxista, l se qued en la carretera mientras yo iba con el equipo y con pinginos, tratando de no pisar demasiado fuerte porque me imaginaba tragado por una de las turbas sin que nadie supiera que yo estaba ah. La situacin provocaba la adrenalina suficiente para seguir tomando fotos y alucinando espacios. En el libro dice que las fotografas no tienen retoque, a qu se refiere? Daniel Goldin, el editor del libro, sugiri que llevara esa leyenda porque le pareca importante que el lector supiera que no hay ningn truco ni fotomontaje, que las fotos y los espacios son reales, que los pinginos estuvieron en esos lugares. Yo estuve de acuerdo porque le da credibilidad al trabajo. Las fotografas son en sitios especficos, 42 escenarios repartidos en tres pases y un viaje de dos meses. No es un libro exclusivamente para nios Yo pensaba en un trabajo para adultos, pero Daniel Goldin fue quien lo pens para nios. El libro ha recibido muy buenos comentarios. En la feria del libro infantil y juvenil de Bolonia recibi un premio por su forma original de plantear una migracin. Y es una manera distinta de hablar sobre el cambio climtico. +
Victor Sols preparando la escena.

CENTGRADOS Y PARALELOS Vctor Sols OCEANO TRAVESA

16 LOS FERRONAUTAS DE SEFT-1

Ivn Puig y Andrs Padilla son dos ferronautas que abordo de la SEFT-1 (Sonda de exploracin ferroviaria tripulada) recorrieron gran parte de los nueve mil kilmetros de vas de tren abandonadas a lo largo del pas. Los resultados de este viaje lunar dieron como resultado el libro SEFT-1, editado por la Direccin general de publicaciones del CONACULTA. Cmo naci el proyecto SEFT-1? Ivn Puig (IP): Fue hace seis aos, a partir de que dej de circular el tren de pasajeros. Ante esa situacin, puesto que nosotros alcanzamos a viajar un poco en tren, surgi la curiosidad. Luego el cruce entre el arte, nuestra profesin, y la tecnologa, dio como resultado este hbrido. Cuntenos sobre el diseo de la SEFT-1 IP: La SEFT-1 es una nave espacial, un dispositivo de investigacin que surge a partir de la visin del pasado que se tena del futuro, en una suerte de retro-futurismo. Somos una generacin que creci impactada por la ciencia ficcin, el cine masivo y por el resultado de la carrera espacial. El diseo de la nave conjunta todos estos elementos para resultar en un extrao carro-tren-fenmeno de la naturaleza. Diseamos la nave en varios talleres de la ciudad de Mxico; tiene un fuselaje de aluminio que recuerda a las naves espaciales. Todo viaje es espacial, dice la frase de Borges. Eso nos sirve como premisa para entender el espacio en sus tres dimensiones. Por eso consideramos que realizamos un viaje espacial, lo que redondea la idea de explorar estos espacios en ruina, un viaje al pasado en el presente proyectando algunas preguntas hacia el futuro, de tal suerte que funciona como una mquina del tiempo. Andrs Padilla (AP): La SEFT-1 es una mquina del tiempo porque sucede en varias dimensiones. Estaba la web, a donde todos los das subamos informaciones, fotografas, textos y lo que la gente nos contaba mientras viajbamos. La otra es la simultaneidad de lugares por donde ya no pasa el tren sino una autopista de cuota, o personas que se mueven en carreta o a caballo. La nave, al conjuntar todos estos espacios simultneos, funciona como mquina del tiempo. Adems viajamos con mapas ferroviarios antiguos, del siglo XIX, que servan mejor que los satelitales. bamos retransitando una geografa antigua. Cmo se organiza un viaje como este? IP: Siempre hemos sido viajeros, por lo que tenamos mucha idea de lo que era viajar en ruta. A partir del primer viaje descubrimos necesidades y sorpresas porque no hubo una exploracin previa. Al volver adaptamos muchas cosas y complementamos herramientas que nos hacan falta. No fue un viaje de placer sino de trabajo. Fue muy cansado porque requera mucha energa fsica, emocional y mental, tenamos que resolver atascos, ponchaduras, hasta asuntos de relaciones con las personas del lugar, la polica que llegaba y quera saber que hacamos, el ejrcito o los helicpteros que alguna vez nos sobrevolaron. Fue una larga travesa, una exploracin autntica. AP: Sabamos algo de los lugares gracias a un equipo de investigacin que hizo un resumen de las rutas que elegimos para explorar, pero no sabamos las condiciones reales. Nos inventamos el oficio de ferronautas y tenamos que estar muy atentos en el camino, ver por dnde pasbamos, sortear obstculos y tambin disfrutar del viaje, que tambin era importante. Sigui siendo un juego, aunque a veces era muy estresante. La nave se llama SEFT-1, habr una SEFT-2? Qu sigue? IP: El nmero uno hace juego y referencia a la serie de transbordadores que se construyeron durante la carrera espacial. No sabemos si habr SEFT-2. Lo cierto es que la SEFT-1 ir a explorar unas vas en Ecuador, lo que plantea otro punto de Latinoamrica para la investigacin sobre la modernidad y el progreso; la instauracin del tren y su desaparicin se expande con un punto en el sur. Se pueden hacer triangulaciones para sacar conclusiones ms completas. +

ENTREVISTA A IVN PUIG Y ANDRS PADILLA

TODO VIAJE ES ESPACIAL

Jorge Luis Borges

Ve la entrevista en lnea:

SEFT-1 en la salinera de Las Coloradas, Yucatn. Fotografa cortesa de Ivn Puig y Andrs Padilla.

18 FOTOGRAFA

Mirar a travs de las ventanillas de un taxi transforma nuestra visin del viaje. Drive-by shootings, libro de David Bradford, es una coleccin de fotografas tomadas por un taxista de Nueva York mientras efecta su trabajo.

DRIVE-BY SHOOTINGS David Bradford KNEMANN

UN TAXISTA EN NUEVA YORK

Fotografas de David Bradford includas en su libro Drive-by Shootings.

+DEL TEMA LIBROS

Nota de paso

Algunos ttulos relacionados con el tema de este nmero. EL VIAJE

Una noche, tras mentir a sus padres, Vctor sale de casa para lanzarse a conocer el Buenos Aires nocturno, territorio para l inexplorado, con el propsito de no volver hasta que amanezca. Despus de algunos encuentros y situaciones tensas para el adolescente que es, acaba aceptando la invitacin de una prostituta para tomar una copa en un tugurio frecuentado por borrachos, en su mayora marineros, pero tambin por algn actor de comedia ya decrpito.

LA TERCERA MAANA Edgardo Cozarinsky TUSQUETS

COMPAERAS DE VIAJE Soledad Purtolas ANAGRAMA

En este nuevo libro de relatos, Soledad Purtolas centra su atencin en una serie de personajes femeninos que, por diversas razones, acompaan a alguien en un viaje que, en principio, no les concierne, pero que propicia episodios reveladores de lo que son y de la relacin que mantienen con el otro.

Esta obra es una atractiva recopilacin de crnicas de viaje que transportar al lector a lugares de los que pocos occidentales han odo hablar, y menos an vistos con sus propios ojos, lugares hasta ahora libres de los aderezos, lujos y corrupciones de la civilizacin moderna.

CABEZAS VERDES, MANOS AZULES Paul Bowles ALFAGUARA

ATLAS DE GEOGRAFA HUMANA Almudena Grandes TUSQUETS

En el departamento de obras de consulta de un gran grupo editorial, cuatro mujeres trabajan en la confeccin de un atlas de geografa en fascculos. Reunidas por azar en ese proyecto, y muy distintas entre s, todas comparten, sin embargo, una edad decisiva, en la que el peso de la memoria matiza ya la conciencia del tiempo y de la historia.

A quin no le gusta viajar, conocer nuevos lugares, otras costumbres? Eso es la lectura: adentrarse en un sinfn de aventuras, vivir en carne propia las situaciones que rompen con nuestra rutina y que, al final, nos dejan nuevas enseanzas y nos hacen crecer como personas.

PARA VIAJAR Varios autores GRIJALBO

EL VIAJE Amanda Hawking DESTINO

Cuando Wendy Everly tena seis aos, su madre intent matarla, convencida de que era un monstruo. Once aos despus, Wendy descubre que quiz su madre tena razn. Con la ayuda de un misterioso chico llamado Finn Holmes, Wendy empieza una nueva vida en un mundo que nunca crey que existiera: un lugar de una belleza extrema, pero tambin terriblemente peligroso.

La noticia de la muerte de John Murphy fue devastadora. Destrozada por lo sucedido, su novia viaja a pars siguiendo una pista confusa que promete revelarle la verdad. El recuerdo del crimen la persigue hasta su destino, pero con el paso del tiempo, el esplendor de la Ciudad Luz lograr opacarlo y le brindar la oportunidad de reconstruir sus sueos y alejarse del dolor desde el mundo de la moda, la alta cocina, la refinada bohemia. En esta novela de misterio, amor y deseo, se atestiguar la travesa de un corazn femenino, un viaje fascinante desde el dolor hasta la esperanza.

DE PARS A LA PATAGONIA Maki Mir Quesada PLANETA

ODISEA Homero EDICIONES GANDHI

Poema pico griego compuesto por 24 cantos, La Odisea narra el regreso del hroe, Odiseo, a su patria, taca, despus de la conquista de Troya. Escrita en hexmetros, recoge numerosos cuentos populares y leyendas que, adaptadas, se integran en la epopeya.

Extranjero en su tierra, extranjero de s mismo, Meursault vive una angustiosa situacin. ntimamente ajeno al alcance moral de sus actos, llega a asesinar, a la prisin, al patbulo, y no hay para l, en este inevitable proceso, ni rebelda ni esperanza. En estas pginas magistrales, el realismo logra la perfeccin: Meursault nos refiere su historia, no la de sus razones y sentimientos, sino la de su imposible destino.

EL EXTRANJERO Albert Camus EMEC

CAZADORES EN LA NIEVE Tobias Wolff ALFAGUARA

Los doce cuentos de Cazadores en la nieve constituyen una apasionante visin de esas ambiciones que guan al ser humano ms que el amor, la lealtad o la propia vida. Un tro de aventureros urbanos que dedica un fin de semana a la caza del ciervo, un joven mojigato y su inverosmil compaera de viaje, un matrimonio gastado por la rutina que celebra con un crucero sus bodas de oro, una madre preocupada por un hijo narrador de tragedias domsticas.

21 LAS FBULAS DEL TO HOFS POR ANTONIO MALPICA

Too Malpica. Rollero, chorero y cuentero por vocacin, ingeniero por equivocacin, escribe para nios de 9 a 99, toca horrible el oboe pero en el piano dicen que se defiende. No tiene problema con la llegada del fin del mundo, siempre y cuando no lo agarre a media ducha. Y le va a los pumas.

GUA DEL AUTOESTOPISTA GALCTICO Douglas Adams ANAGRAMA

Tortuga: Ir o no ir, esa es la cuestin. Aquiles: Una humilde opinin: creo que debera ir. Tortuga: Pero si an no conoce mis motivos para Aquiles: Cierto. Pero lleva ms de media hora con eso. Y, adems, me est tapando la tele. Vaya! Tortuga: Es que es uno de esos viajes de los que, al volver, se puede regresar siendo otro. Aquiles: Otro cmo? Tortuga: La mirada perdida, la quijada colgante, la nula respuesta a los estmulos Aquiles: Esto es por lo que est escribiendo, no? Otra humilde opinin: Si adonde va no hay tiempos compartidos o tours de quinceaeras, recapacite. Tal vez sea mordido por algo que an no haya descubierto la ciencia. Tortuga: Pero es que hay textos que demandan tales sacrificios Aquiles: Oh, oh... Detecto la flaubertiana preocupacin de no atreverse a escribir de los cartagineses si no se ha pisado Cartago alguna vez, cierto? Tortuga: Ms o menos. Aquiles: Tome el caso de Verne y duerma tranquilo. Usted cree que puso un pie en la luna? O en un submarino? Le apuesto el bigote a que le tena miedo a los globos. Tortuga: S, pero es que hay preguntas que se tienen que responder in situ! Aquiles: Muvase un poco a su derecha, por lo pronto. Veamos as que se trata de una pregunta. Vaya, vaya pues mucho me temo que tendr que ir. Hay asuntos para los que no nos sirve el google earth. Vaya! Vaya! Tortuga: De acuerdo pero Aquiles: Antes de que contine, Not mi combinacin de interjeccin e imperativo? A veces me sorprendo de m mismo. Tortuga: Aquiles: Qu poco sentido del humor. Se lo digo as de fcil: 42. Tortuga: 42? Aquiles: S. El sentido de la vida, el universo y todo lo dems. Cmo lo habra descubierto Arthur Dent, el viajero autoestopista galctico, si jams hubiera abandonado las pantuflas y el sof? Por cierto, qu fea palabra, autoestopista, ya que estamos en ello. Tortuga: Tambin hay que tomar en cuenta que iban a demoler su casa y Aquiles: Pero est en el DRAE, me consta. Tortuga: y luego hay que aclarar que su pregunta estaba mal hecha. Aquiles: Aunque una palabra, fea o bella, si tiene significado, ha de usarse. Quertaro, por ejemplo Supo que gan el premio a la ms bonita? Tortuga: lo cual no es mi caso porque mi pregunta, sin ms Aquiles: Qu tal un chivito tapeado en la plaza Corregidora? Tortuga: Es cognoscible el ser? Aquiles: Tortuga: Es cognoscible el ser? Aquiles: Ehh Adnde exactamente tiene que ir para responder esa pregunta? Tortuga: Al subconsciente. Mire lo que me facilit el hijo del portero. Aquiles: El de las rastas? Y no hay que contar con asesora huichol para entrarle a eso? Tortuga: Ese es otro boleto. Quiere? No pienso comrmelo todo. Aquiles: No estaba escribiendo una novela de zombis contra vampiros? Tortuga: Cambi el tema. Y usted, no me cambie el tema. Viene? Aquiles: es que llevo persiguiendo este captulo de CSI desde el jueves y Tortuga: Not mi bonita combinacin semntica? Y bien? Deja el sof? Aquiles: Ir o no ir. Esa es la cuestin. +

Douglas Adams, el autor de la clebre Gua del autoestopista galctico.

IR O NO IR?

Nota de paso

FICCIN

LOS + VENDIDOS
Cuando se encuentran en Nueva York en 1925, Henry Murray es un ambicioso mdico de Harvard casado con una rica heredera de Boston; y Christiana Morgan, una tormentosa estudiante de arte. Atrados por una fuerza que los sobrepasa, viajan a Suiza para ser analizados por Jung, quien sumerge a Christiana en profundos estados de trance. Las visiones de la joven, fielmente dibujadas en sus cuadernos, se convertirn en el punto de partida de un experimento en busca del amor absoluto.

NO FICCIN
EL PAS DE UNO Denise Dresser AGUILAR
Denise Dresser entrega un diagnstico audaz y demoledor de la situacin poltica y social que impera en nuestro pas. Una denuncia a los Salinas y sus pactos siniestros; a los Romero Deschamps que exhiben su riqueza con cinismo; a los Montiel que pasean su impunidad por el mundo; a la maestra y su ejercicio cuestionable del poder; a los Fox con su presuncin de ineptitud; a los polticos que encubren a pederastas, a los legisladores que mienten sin escrpulos.

LA TEJEDORA DE SOMBRAS Jorge Volpi PLANETA

Esta es la historia del peor alumno del colegio. Correccin: de la historia del colegio. Con casi catorce aos, unos cuantos apestados sociales por amigos y el boletn de calificaciones constelado de crculos rojos, nuestro protagonista sobrevive a un instituto slo-paravarones soando a toda hora en esas vecinitas a las que nunca ha osado saludar. Si otros inadaptados no saben lo que quieren, l lo tiene tan claro como su timidez: una moto y una chamarra negra.

LA EDAD DE LA PUNZADA Xavier Velasco ALFAGUARA

CALDERN DE CUERPO ENTERO Julio Scherer Garca GRIJALBO

En este libro caracterstico de fin de sexenio, Julio Scherer Garca exhibe una serie de documentos irrebatibles que muestran los ilcitos sobre los cuales tanto se ha hablado en torno al controvertido proceso que llev a Felipe Caldern a la presidencia de la repblica. Como el reportaje se propone plasmar un retrato completo de quien ha gobernado este pas durante los ltimos cinco aos con los resultados que todos conocemos, tambin se consignan importantes testimonios, comprometedores pero convincentes, sobre el comportamiento irresponsable.

A sus 30 aos, Jos Saramago concluy la escritura de esta novela y la entreg a un amigo con relaciones en el mundo editorial. Durante decenios no slo no recibi respuesta de la editorial, sino que tampoco pudo recuperar el original enviado. Cuarenta aos despus recibi noticias de que en una mudanza la editorial, ahora muy interesada en publicarlo, haba hallado el manuscrito. El autor consider que haban pasado demasiados aos, pero dej manos libres a sus herederos por si queran que viera la luz tras su fallecimiento.

CLARABOYA Jos Saramago ALFAGUARA

Y COLORN COLORADO Odin Dupeyron DISIDENTE

ESTE CUENTO AN NO SE HA ACABADO

Y colorn colorado este cuento an no se ha acabado se edit por primera vez en el ao 2001 y desde esa primera edicin ha sido ledo y reledo, regalado, prestado y recomendado por lectores de todas las edades, de todos los gneros, de distintas religiones, preferencias y pases. Se ha convertido en best seller nacional. Y sigue siendo la misma extraordinaria historia que nos habla de la vida, de los miedos escondidos que nos paralizan y del deseo de ser libres.

En japons, la letra q y el nmero 9 son homfonos y se pronuncian igual ky, de manera que 1q84 es, sin serlo, 1984. Esa variacin en al grafa refleja la sutil alteracin del mundo en que la habitan los personajes de esta novela, que es, tambin sin serlo, el Japn de 1984. En ese mundo de apariencia normal se mueven Aomame, una mujer independiente, y Tengo, un profesor de matemticas. Ambos rondan los 30 aos, ambos llevan vidas solitarias y perciben a su modo leves desajustes en su entorno, que los conducirn a un destino comn.

1Q84 LIBROS 1 Y 2 Haruki Murakami TUSQUETS

FUTURO PARA TODOS Claudio Loser PUNTO DE LECTURA

Mxico se encuentra en una coyuntura crtica. La prxima administracin asumir el poder en un momento crucial para el desarrollo econmico y social del pas. Sus prioridades y acciones tendrn un impacto decisivo a largo plazo, en lo econmico, lo social y poltico. Si la parlisis poltica que ha impedido a las ltimas dos administraciones resolver los principales problemas econmicos de Mxico contina otros seis aos, el pas puede pasar de su actual equilibrio de bajo crecimiento a un crculo vicioso de estancamiento econmico.

Cien aos de soledad, convertida en corto tiempo en un clsico de la moderna literatura en castellano, ofrece una aventura de lectura insustituible. Proyectada como una descripcin de la vida familiar de la casa donde transcurri la infancia de Garca Mrquez, poco a poco, se convierte en una fabulacin mgica, en morada de unos personajes ya legendarios inscritos en los mitos profundos de la cultura universal.

CIEN AOS DE SOLEDAD Gabriel Garca Mrquez ALFAGUARA

LA CABAA William P. Young DIANA

La hija menor de Mackenzie Allen Phillips, Missy, es raptada durante unas vacaciones familiares, y se encuentran evidencias de que pudo haber sido brutalmente asesinada en una cabaa abandonada en lo ms profundo de los bosques de regon. Cuatro aos despus, Mack recibe una sospechosa nota, al parecer procedente de dios, invitndolo a regresar a esa cabaa durante un fin de semana. Mack llega a la cabaa una tarde de invierno para retornar a su ms oscura pesadilla. Lo que encuentra ah cambiar su vida para siempre.

23 EXTRACTO

Hay viajes que no terminan y otros que nunca acaban de comenzar. Tal es el caso del Titanic, que a cien aos de haberse hundido sigue cautivndonos. Guadalupe Loaeza nos cuenta la historia del nico mexicano a bordo del barco ms famoso del mundo en El caballero del Titanic.

EL CABALLERO DEL TITANIC Guadalupe Loaeza AGUILAR

I Me llamo Elizabeth Han pasado cien aos y, sin embargo, me acuerdo como si hubiera sucedido ayer. Como dice el poeta, por dnde comenzar cuando se quiere pintar el fin del mundo? Porque lo que contar fue como el fin del mundo, como un despertar sumamente doloroso. Me acuerdo de todo. De todo? S. Recuerdo que hace un siglo no mor. Me salv. Me salvaron? Nos salvamos? Cmo decirlo. Lo nico que tengo presente es que la noche de ese domingo glido, 14 de abril de 1912, mor de miedo, de tristeza y de fro. Por qu me habra salvado yo, si junto a m perecieron cientos de hombres, mujeres y nios? Yo los vi, s, yo los vi flotar en el mar con mis ojos entre centenas de tmpanos. Escuch sus llantos y sus splicas. Era la voluntad de Dios? Cmo sufran en medio de esa noche tan oscura, sin luna, llena de estrellas que no brillaban por el sufrimiento de tanta gente que se mora! Todos padecan: los de primera, segunda y tercera clase del barco diseado para no hundirse, como decan todas las agencias de viajes y toda la publicidad de la prensa. En esos momentos de angustia, todos ramos iguales en medio de ese ocano a dos grados bajo cero. Todos tenamos miedo de morir ahogados y todos nos queramos salvar. El capitn Smith tambin se quera salvar, por eso nos ayudaba. Primero las mujeres y los nios, deca sin gritar, con los ojos llenos de agua salada, llenos de coraje y llenos de compasin por sus pasajeros. El capitn Smith tambin muri. Se muri con su uniforme blanco cubierto de medallas, mientras fumaba un puro. Importado de La Habana como esos que vendan en el barco nada ms en la primera clase? Mi querido capitn se muri bien derechito, viendo hacia el enorme iceberg. Era tan grande y aterrador como la ballena Moby Dick, as de imponente nos pareci cuando lo percibimos por primera vez desde el ojo de buey de nuestra cabina. Smith era el capitn ms respetado en el servicio mercante britnico. Haba sido recompensado con el honor de conducir los buques de la compaa White Star Line en su travesa inaugural. Por algo le decan el Capitn de los millonarios. Era un marino clebre, viajar bajo su mando era parte de la aventura. Ganaba el doble que los ms clebres capitanes del mundo. Charles Lightoller, el segundo oficial del barco, afirmaba que Smith era el favorito de cualquier tripulacin, un hombre con el que todos queran trabajar. Smith deca que un gran capitn no deja las cosas al azar, y en 43 aos nunca haba tenido un accidente. Sin embargo, uno de los stewards me confi: El capitn ya no tiene tan buen suerte, en menos de un ao tuvo dos accidentes; uno de ellos le pudo haber costado muy caro. Estos accidentes posiblemente le quitaron mucha seguridad. Pobre capitn, tan decente que se vea! Tena unos ojos bondadosos, era muy paternal, por eso trataba a la tripulacin y a sus pasajeros como si fueran sus hijos. Fue entonces cuando me enter que apenas seis meses antes de que zarpara el Titanic, el capitn haba chocado el Olympic, contra el crucero britnico HMS Hawke. Y apenas, en febrero de 1912, cuando conduca el mismo barco sobre los restos de un naufragio, perdi el aspa de una hlice. Pensndolo bien, estuvimos en manos de un inepto, porque despus supe que cuando partimos de Southampton, el 10 de abril, el Titanic estuvo a punto de estrellarse contra el New York, un buque estadounidense. Con razn los peridicos decan que si Smith se hubiera salvado, su carrera tambin hubiera naufragado. Hay una regla que dice que si un barco es vctima de un accidente, el capitn debe renunciar a su puesto. Y Smith la haba desobedecido en dos ocasiones. No obstante, la compaa White Star Line le dio un trato preferencial y lo puso al frente del barco ms fastuoso del mundo en el que viajaban 2 mil 223 personas. Si ya haba tenido esos dos incidentes, con razn se paraliz al momento de la colisin; con razn no quiso salvarse, de lo contrario hubiera padecido el juicio de la opinin pblica de todo el mundo, como lo padeci el constructor del barco, J. Bruce Ismay. Qu ironas tiene la vida, porque no he dejado de escuchar que el capitn Smith era un hroe. +

El Titanic, al inicio del viaje que nunca complet.

+PARA VER
Nota de paso

Y ESCUCHAR
CD
MADONNA MDNA UNIVERSAL MUSIC
La reina del pop sigue dominando la escena. MDNA es un disco lleno de canciones pegajosas, remezclando ritmos ochenteros y con una produccin como siempre, impecable.

DVD

Largometraje documental que recorre la vida del legendario piloto brasileo Ayrton Senna (1960-1994), desde la temporada de su debut en 1984, hasta su prematura muerte una dcada despus en el Gran Premio de San Marino. Cuenta con material sorprendente e indito extrado en gran parte de los archivos de la Frmula 1.

SENNA Asif Kapadia UNIVERSAL PICTURES

Esta es la historia de la batalla por el poder en Mxico. Es la historia de un hombre que desafi a las instituciones de un pas, proclamndose presidente legtimo. Es la crnica de una derrota inesperada y de como el polmico Andrs Manuel Lpez Obrador, quien lider las encuestas durante cuatro aos y a pesar de sus ms de 14 millones de votos ganados en las urnas en las elecciones del pasado 2 de Julio, fue derrotado por medio punto porcentual.

QU LE PAS A MXICO? Lorenzo Hagerman PRODUCCIONES MEXICANAS DISCOGRFICAS

MICHEL TELO Na Balada SONY MUSIC

Figura actual del pop brasileo que ha tenido en Mxico un xito inusitado. Sus hits no dejan de programarse tanto en radio como en televisin.

Filme semi-biogrfico, dividido en cuatro episodios histricos, que narra la historia de una familia (mi familia) desde 1948 hasta la actualidad. La pelcula est inspirada en los diarios de mi padre, empezando por cuando l era un luchador de la resistencia en 1948, y las cartas de mi madre a familiares que eran forzados a abandonar el pas desde entonces.

EL TIEMPO QUE NOS QUEDA Elia Suleiman CINE, VIDEO Y T.V.

CAPILLA BARROCA DE ZACATECAS pera San Francisco Xavier MANDUJANO RODRGUEZ

pera que narra la vida de San Francisco Xavier, quien despus de una vida santa recibe el premio de ser llevado al cielo, donde su llegada se celebra con una gran fiesta.

Jeanne y Simon Marwan son dos gemelos cuya madre, que lleva mucho tiempo sin hablar, est a punto de morir. Pero, antes del fatal desenlace, les da dos cartas que deben ser entregadas a un padre al que crean muerto y a un hermano cuya existencia desconocan. Ambos emprendern un viaje al Lbano para localizarlos y encontrar respuestas a su existencia. Basada en una obra de teatro de Wajdi Mouawad.

LA MUJER QUE CANTABA Denis Villeneuve CINE, VIDEO Y T.V.

CUARTETO CARLOS CHVEZ Chvez: Obra integral de cmara para cuerdas MANDUJANO RODRGUEZ

Una de las grandes figuras de la msica mexicana, Carlos Chvez, quien adems de compositor y director de orquesta fue profesor y periodista. He aqu por fin su obra ntegra de cmara para cuerdas.

Enfrentndose a un futuro incierto, Witek, un joven polaco estudiante de medicina, decide interrumpir temporalmente sus estudios e irse en tren a Varsovia a rehacer su vida. A partir de ese momento seremos testigos de tres versiones de la vida de Witec, partiendo de las posibilidades derivadas de abordar o no un tren.

LA CASUALIDAD Krzysztof Kieslowski CINE, VIDEO Y T.V.

RODRIGO Y GABRIELA rea 52 EMI MUSIC

El dueto mexicano que ha hecho de Europa su mercado ms exitoso y fructfero, nos entrega esta grabacin en concierto en Cuba; su ya conocido y particular estilo al interpretar temas clsicos del metal y del rock, les han dado un estatus de estrellas en el mundo entero.

25 CINE POR ERICK ESTRADA

Director editorial de cinegarage.com, portal dedicado al cine, y colaborador en la estacin de radio Reactor.

EASY RIDER Dennis Hopper COLUMBIA

SIEMPRE EN MOVIMIENTO
Nunca te quedes quieto. Nunca te detengas. Nunca dejes que la inmovilidad se apropie de ti, de tu cabeza. Nunca quedarse. Nunca desistir. El cine es un viaje desde donde se le vea. Mecnicamente tenemos que llegar del principio al final de la cinta, haciendo engranar a los sprockets tirando hacia el final para que 24 cuadros pasen frente a la luz cada segundo. El segundo descompuesto en 24 fotogramas es un viaje. Lo que ocurra en la suma de 2 horas de fotogramas es la multiplicacin, el exponente a la locura de ese primer viaje mecnico. Pero el cine tambin es un viaje en el sentido ms puro. Alguien quiere algo y tiene que moverse para conseguirlo, ya sea de un lado de la piscina al otro caminando con una vela encendida en la mano (el eternsimo viaje a la trascendencia y la multiplicacin de la paciencia propuesto por Tarkovsky en Nostalgia) o de un extremo del pas al otro agitando las piernas, sudando cada kilmetro (el viaje generacional que se haca metfora de un pas eternamente en transformacin en Forrest Gump, de Robert Zemeckis). Decir que hay un gnero cinematogrfico dedicado al viaje y ceirse celosamente a l, sera tan cmodo como santificar obras cumbre como Easy Rider, de Dennis Hopper, o el road movie ultra sublimado conocido como Apocalpsis ahora, de Francis Ford Coppola: del principio del ro a lo profundo de la jungla, del humano animalizado a la locura incomprensible, violenta y potenciada. Un mundo perfecto, de Clint Eastwood, parecera una road movie fallida por deshacerse de paisajes y planicies para demostrar la porquera del alma humana que viaja hacia el otro lado, a donde manifiesta lo ms noble de sus ingredientes. O dejar en el rengln de las que no cierran el crculo a Entre copas, de Alexander Payne, cuyo viaje geogrfico es diminuto, pero en donde la traslacin espiritual de sus personajes es monumental, monstruosa en su sencillez. No. El cine siempre es un viaje, a veces uno que vuelve al punto de partida sin volverse pasivo, sabiendo que ese punto cambia cuando lo abandonamos y que quien lo abandona (los personajes o nosotros que los seguimos), irremediablemente volver siendo otro. Entonces tampoco neguemos el cruel viaje inverso propuesto por Irreversible, de Gaspar No, que al reflejarse en el espejo de nuestra percepcin convierte la luz en oscuridad y la casualidad en destino manifiesto. Y luego las otras transformaciones. Las del nio en adulto, las del siglo pasado en siglo presente de la irresistible Mariana, Mariana, de Alberto Issac, o la del hijo sometido que se vuelve espritu rebelde de La oveja negra, de Ismael Rodrguez, metfora de la necesidad de cambio en un pas entregado por tradicin mal entendida al machismo. La del padre apacible que se transforma en un loco asesino de la carretera: Mad Max, de George Miller; o en esa Odisea urbana y casi punk conocida como Los Guerreros, de Walter Hill, y que hacen de un lder pandillero todo un Ulises necesitado de sobrevivir. El cine es un viaje en el que se apagan las luces como cuando despega una nave espacial, la misma que transport a la ingenua tripulacin de Mllis en Viaje a la Luna, o la que hace que el hombre se enfrente a su propio espritu en la ya de por s viajada 2001 Odisea del espacio, del infalible Stanley Kubrick. Necesitados del posmodernismo que se niega a morir del todo, podemos refugiarnos en Borat, de Larry Charles, viaje fsico nutrido de escatologa, reconocedor de miedos y temperamentos, caricaturizacin de una realidad que cada vez parece menos racional, la burla de la burla. O Paul, de Greag Mottola, un crculo desrtico envuelto en comedia que empata a la perfeccin con el viaje dentro del viaje que emprende un personaje desorientado que se traslada media tierra para entrar a la nave espacial que lo llevar hacia nunca supimos dnde: Encuentros cercanos del tercer tipo, de Steven Spielberg. Seleccionar una lista estricta de pelculas a propsito de viajes sera negarle al cine su facultad inspiradora y transformadora, su capacidad para convertirnos en otros, a veces en noventa minutos, a veces en menos, a veces en ms. Si la luz viaja del proyector a la pantalla, si la pelcula viaja de principio a fin montada en una mquina maravillosa, qu nos impide viajar a nosotros cuando se nos cuenta una historia con esos elementos? Viajar es transformarse. Uno nunca es el mismo antes y despus de una pelcula. +

IRREVERSIBLE Gaspar No VIDEOMAX

LOS GUERREROS Walter Hill PARAMOUNT

BORAT Larry Charles 2OTH CENTURY FOX

Fotograma de la pelcula Easy rider (1969).

26 NIOS A LEER!

POR KAREN CHACEK

Karen Chacek. Guionista y escritora. Naci en D.F. un sbado de junio. Se acompa en la infancia de cmics, series de TV y libros de fbulas.

UN LIBROVIAJE O UN VIAJELIBRO?
Viajar y leer tienen tanto en comn que a veces ni siquiera distingues qu fue lo que sucedi primero. La cosa se pone an ms enredada cuando al par de actos le da por intercambiar lugares y de pronto hallas libros en los viajes o viajes en los libros y llegas a ese punto en el que viajar y leer ya te parecen lo mismo. El colmo de los colmos es llevarte un libro al viaje y a medio viaje irte de viaje al libro. Aunque esto resulta particularmente til en los viajes familiares, en los que nada sale como se planea, nadie se pone de acuerdo, parece una tarea imposible hacer felices a todos, pero de alguna manera inslita, al final las cosas se resuelven bien. Y para muestra: Mini va a la playa. Los viajes en libro no son lo mismo que un vuelo en globo, pero pueden ser mucho ms que eso. Funcionan para nutrir la imaginacin con figuraciones maravillosas, que luego puedes utilizar en todas esas ocasiones en las que los destinos vacacionales te sorprenden, pero porque no se asemejan en nada a eso que t esperabas encontrar! Claro que, con un poco de buen humor y un alto grado de miopa, se pueden lograr expediciones asombrosas. En Luisa viaja rapidsimo, a Luisa se le mete en la cabeza ir visitar a su amigo Fernando, a quien no ha visto en mucho tiempo. Slo que Fernando es una rata de campo que se fue desde hace meses a vivir a otro pas y ella es un topo a la que ninguna aerolnea le vendera un boleto de avin. La solucin que se le ocurre a Luisa es enviarse a s misma por correo y vaya que as se puede llegar a cualquier parte, incluso a pases en los que las alcantarillas del drenaje son canales de agua pura y los basureros paisajes naturales de una belleza formidable, las aeronaves vuelan con motores de aspiradora y las latas de sardinas guardan delicias marinas recin pescadas. Tambin hay ese otro tipo de viajes para criaturas malcriadas, en los que todo sale tal y como t lo pides; el secreto est en saber pedir lo que quieres y, sobre todo, en saber bien lo que quieres pedir. As apareces de pronto sentada en un vagn de tren, volteas a ver a esa persona que con sus lpices de colores inventa el mundo y le pides que te fabrique ropa a la medida, que te dibuje el paisaje que deseas ver por la ventanilla, es ms, si le insistes lo suficiente, hasta puedes convencerla de que te invente algn acompaante divertido. La persona que dibuja el mundo siempre te cumple tus caprichos, aunque luego le da por trazarte un par de bromas como le sucede a Johanna, la cerdita que aparece en Johanna en el tren. Y ya si de lo que se trata es de ponernos muy originales, lo mejor son esos viajes fabulosos que se tienen que realizar a solas, porque a ese destino al que se viaja es un lugar que nadie ms conoce ni puede ver. En Perdido y encontrado, un nio recibe en la puerta de su casa la visita inesperada de un pingino que no habla ni media palabra. El nio se propone ayudarlo a encontrar su camino a casa, pero en el intento termina l por emprender un viaje de ida y vuelta a su propio Polo Sur. Este es el tipo de libroviaje o viajelibro que te lleva al descubrimiento de algo que ni siquiera sospechabas que habita en ti. Escoge, pues un libroviaje o un viajelibro? Al fin que ambos son garanta. + MINI VA A LA PLAYA Christine Nstlinger SM

JOHANNA EN EL TREN Kathrin Schrer OCEANO TRAVESA

PERDIDO Y ENCONTRADO Oliver Jeffers FCE

Ilustracin del libro Perdido y encontrado, de Oliver Jeffers.

28 INSOMNIO POR DIEGO RABASA

Diego Rabasa. Editor, columnista y por si fuera poco, americanista.

LA CONCIENCIA RASGADA

Partes hacia un sitio porque ese sitio, un sitio que no conoces, se ha metido en tu mente. Eso que habita tu mente no es el sitio. Aunque hayas visto fotos: las formas son lo menos importante de un lugar. Falta la temperatura de los colores, el peso de los aromas, las desviaciones que la luz sufre en los ojos de los locales. Entonces partes hacia lo desconocido. Y partes porque el vrtigo del deseo ha inoculado tu mente. Y ahora es imposible detenerse. Las estructuras imaginadas se rompen conforme te acercas a lo ignoto. La fantasa, lo estructurado, lo fijo: las imgenes incubadas en el seguro tero de nuestra percepcin te brindan un sentido hogareo. Pero avanzas y todo se deshace. La realidad rasga la conciencia, su antagonista por excelencia. La verdad, aquella alada y escurridiza hada, se esconde. Es la nmesis primigenia del pensamiento. Y las nuevas formas dan pie al arrojo de lo oculto. Los velos se destapan y el pasado ya no explica la mirada. Tardas en unir conceptos porque eso a lo que te enfrentas no tiene una palabra y un sentido asignado en tu mente. Oyes voces. Voces que no hablan el mismo idioma que t. Percibes olores que tu mente no logra traducir en una imagen. Pisas la tierra cuyo crujir no es aquel de la vieja tierra dando acuse de recibo de tus pasos. Respiras ms velozmente porque el aire que entra a tus pulmones tiene un peso especfico distinto, una densidad alterada. Si tienes la mente puesta en el destino, has ignorado lo importante: el trayecto. La llegada no es sino un mero resumen del viaje. El verdadero viajero, el paseante incansable, sabe que el fluir transformador que devora la distancia tambin devora nuestra vida. Y cada paso es un paso que damos hacia la muerte. Escribir es viajar. Viajar es descifrar los jeroglficos que la realidad traz en nuestra mente. Lo explica con la suave y erudita claridad que lo caracteriza Claudio Magris en El infinito viajar. Tambin nos dice que nuestra cultura entiende, de manera general, dos tipos de viajes: la nocin clsica, la del viaje circular el que te regresa al punto de partida, y la nocin moderna, la del viaje lineal la que da pie a la vieja metamorfosis, la vieja sentencia clave: la vida es devenir en la muerte. Y aunque ambos hacen referencia a un desplazamiento fsico, el sentido del libro de Magris es explorar esa cartografa del tiempo y del espacio, como lo describi con precisin la revista francesa Lire. Pero entre estas dos grandes categoras, hay una taxonoma soslayada. Hay otros viajes no menos peligrosos, no menos fascinantes, no menos exhaustivos, no menos definitivos. La idea de viaje es como la huella dactilar, distinta en cada existencia. Se me vienen a la mente un sinfn de tipos de viaje: el viaje al interior de un libro, como el de Anastas Brnica en La mano de la buena fortuna. El viaje al futuro, como los de Arthur C. Clark, Phillip K. Dick, Stanislaw Lem, Roger Zelazny o Ray Bradbury. El viaje al ms all, como el de Juan Rulfo en Pedro Pramo. El viaje de asfalto como el de Kerouac en En el camino. El viaje de la fuga como los de Thomas de Quincey en Memorias de un opimano y un largusimo y apasionante etctera. Pero entre todos ellos hay un que me gustara destacar y que me parece que rene la quintaesencia del viaje: la autonoma total para desplazarse an en los confines ms reducidos (I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space, dira Hamlet): el viaje sedentario de Xavier de Maistre en Viaje alrededor de mi cuarto. Durante 42 das de cautiverio involuntario, De Maistre nos muestra que no hay pramo ms inabarcable que el de la mente. Nos dice, El placer que uno siente viajando por su habitacin est libre de la envidia inquieta de los hombres; es independiente de la fortuna. Cada objeto que se le presenta en la habitacin es un pretexto para zambullirse en un periplo inanimado tan emocionante como los viajes de Joseph Conrad. Su mente rescata imgenes de su memora y los une con lo que la mirada le devuelve para construir nuevas realidades, acontecimientos imaginarios que no por carecer de una correspondencia material son menos reales. Una obra maestra que reivindica la capacidad de la mente para configurar las claves de su propia realidad. +

LA MANO DE LA BUENA FORTUNA Goran Petrovic SEXTO PISO

PEDRO PRAMO Juan Rulfo EDITORIAL RM

EL INFINITO VIAJAR Claudio Magris ANAGRAMA

Ilustracin del libro Vulcans hammer (1960), de Philip K. Dick.

30 FRASE NAPALM

POR WILLIAM S. BURROUGHS

Y LOS HIPOPTAMOS SE COCIERON EN SUS TANQUES W. S. Burroughs ANAGRAMA

QUEER W. S. Burroughs PENGUIN

LAS CARTAS DE LA AYAHUASCA William S. Burroughs y Allen Ginsberg ANAGRAMA

CUANDO ESCRIBO, ACTU COMO UN CARTGRAFO, UN EXPLORADOR PSQUICO, UN COSMONAUTA DEL INCONSCIENTE. NO TIENE CASO EXPLORAR ZONAS SUFICIENTEMENTE INVESTIGADAS.