NDICE

Pgina web del autor

Descargar PDF

Nuevos espacios mticos para la ltima narrativa mutante: el no lugar y la esttica del simulacro
Teresa Gmez Trueba | Universidad de Valladolid Porque est claro que hemos entrado en una nueva poca, que aqu se inicia un nuevo acto de Historia. Estamos en la Era de las Cosas Extraas. Bienvenidos. Rodrigo Fresn, El fondo del cielo

a cita con la que comienzo mi trabajo es, cuando menos, inquietante. Nos advierte de la extraeza de la poca histrica que nos ha tocado vivir y, al mismo tiempo, parece querer incidir con el bienvenidos en una idea del mundo contemporneo como espectculo. En las pginas que siguen intentar esclarecer un poco ms la desasosegante advertencia de Fresn y ponerla en relacin con lo que, a mi modo de ver, est pasando en la ltima novela espaola. O, para ser ms exactos, en algunas de las novelas que se han publicado recientemente en Espaa. Desde hace aproximadamente cinco aos la crtica seala la existencia de un nuevo relevo generacional en el contexto de la narrativa espaola contempornea (Azancot, Calvo, Gil Gonzlez). A partir de la popularidad y repercusin de la triloga Nocilla de Agustn Fernndez Mallo (integrada por las novelas Nocilla dream, 2006; Nocilla Experience, 2008; y Nocilla Lab, 2009) algunos han bautizado a esta supuesta
55

54

Revista de alces XXI

Nmero 0, 2012

nueva generacin de escritores espaoles como generacin Nocilla; otros prefieren el trmino de Generacin Mutante, tomando el ttulo de una antologa publicada en el 2007 que sirvi asimismo como hito bibliogrfico aglutinador de la misma: Mutantes. Narrativa espaola de ltima generacin (Ortega y Ferr). An hay quien tambin la reconoce como Generacin Afterpop, en este caso asumiendo un trmino que ha popularizado Eloy Fernndez Porta, con su ensayo Afterpop. La literatura de la implosin meditica (2007), uno de los autores relacionados con esta generacin y quien sin duda ms ha contribuido a darle un slido trasfondo terico a sus propuestas estticas. A pesar de la obvia motivacin meditica que hay siempre en la reivindicacin por parte de los crticos y, sobre todo de la crtica periodstica, de un nuevo relevo generacional en el panorama literario, en este caso creo que s contamos con elementos suficientes como para que podamos hablar de una nueva forma de narrar y, sobre todo, de un nuevo mundo que contar entre algunos jvenes y no tan jvenes novelistas espaoles contemporneos. Lo primero que debera preguntarse la crtica es si realmente es posible detectar algn comn denominador en esta narrativa espaola de ltima generacin. Y aunque lo prudente ahora sera recurrir al tpico de que es demasiado pronto para hacer valoraciones y de que debemos esperar algn tiempo para saber quin ha de perdurar, tras la lectura de algunos libros mutantes de los que tratar en mi trabajo s me atrevo a sacar algunas conclusiones. La primera es que a todos ellos les une, ms que una cuestin formal (su tendencia a la fragmentacin del relato y al hibridismo genrico no es privativa del grupo), una especie de visin apocalptica y aterradora del mundo en el que
56
Revista de alces XXI

vivimos (Masoliver Rdenas habla concretamente de novela apocalptica [3].). Efectivamente, todos los relatos y novelas que voy a comentar nos cuentan extraas historias que parecen transcurrir en una imprecisa y desolada era postapocalptica, en un mundo caracterizado por la extraeza, que parece haber sobrevivido a un proceso imparable y terrible que le ha llevado a diluir y difuminar el contorno entre lo real y su suplantacin por una rplica irreal y ficticia. Estos autores se empean en desenmascarar el mundo en que vivimos, desvelando su condicin de simulacro, de escenario falso y construido dentro del mundo real. Nos invitan as a observar ese mundo desde fuera como espectculo, como mero artificio. La sensacin que se desprende ante ese espectculo, ante ese imparable proceso de desrealizacin, es de extraamiento, casi de miedo o incluso de pnico. De hecho estamos ante relatos extraos: son extraas las voces que narran (a veces tambin los modos de narrar) y los escenarios que describen. No obstante, quizs el primer y ms importante elemento aglutinador de esta supuesta generacin es la apertura hacia nuevos referentes culturales extranjeros, que apenas haban dejado huella en la generacin de novelistas espaoles que les preceden. Y especialmente significativa est siendo la influencia sobre ellos de la narrativa posmoderna norteamericana de las ltimas dos o tres dcadas. En la obra de autores como Agustn Fernndez Mallo, Juan Francisco Ferr, Vicente Luis Mora, Germn Sierra, Isaac Rosa, Jorge Carrin o Robert Juan-Cantavella, por poner tan solo algunos ejemplos ms conocidos, y en su compartida fascinacin por los nuevos entornos tecnolgicos de la cultura audiovisual, meditica o electrnica o por los no lugares del mundo
Nmero 0, 2012

57

global, creo que resulta obvia la huella de algunos autores anglonorteamericanos ya consagrados (Thomas Pynchon, Don DeLillo, Kurt Vonnegut, J. G. Ballard, Philip K. Dick o el mismo William Gibson y el llamado movimiento ciberpunk), as como la de algunos otros que, an siendo prcticamente coetneos a los nocilleros o mutantes (David Foster Wallace, Dave Eggers, Jonathan Lethem, Chuck Palahniuk, George Saunders, Jonathan Safran Foer, Jeffrey Eugenides), desde hace unos pocos aos han tenido tambin una importante acogida por parte de algunas casas editoriales espaolas (como, por ejemplo, Mondadori) o algunas de nuestras ms exigentes revistas culturales (como Quimera). Precisamente en un artculo que publiqu en la revista Quimera, en septiembre de 2006 (Gmez Trueba 53-59), argumentaba que, a mi modo de ver, lo que una a esta nueva generacin de escritores norteamericanos era algo que, a partir de las famosas teoras de Jean Baudrillard (Cultura y simulacro), podramos concebir como una esttica del simulacro. Como bien es sabido, para Baudrillard la cultura contempornea se caracteriza por una atraccin fatal hacia los simulacros. Afirma el popular socilogo francs que en la actualidad vivimos en un universo extraamente parecido al original, en el que las cosas aparecen dobladas por su propia escenificacin, pero este doblaje no significa una muerte inminente pues las cosas estn en l ya expurgadas de su muerte, mejor an, ms sonrientes, ms autnticas bajo la luz de su modelo. Concluye Baudrillard que en la sociedad actual se ha cumplido la profeca anunciada o se ha cometido el crimen perfecto (Baudrillard, El crimen perfecto); es decir, no slo se ha conseguido hacer desaparecer la realidad, sino que se ha enmascarado al mismo tiempo esa desapari58
Revista de alces XXI

cin. Asimismo, llamaba tambin la atencin en aquel trabajo acerca de la llamativa frecuencia con la que los autores norteamericanos analizados recurran para sus ficciones a inslitos escenarios que nos sorprenden por su extraeza, por su falsedad, escenarios que, siguiendo a Baudrillard, podran ser considerados como simulacros de lugares o, quizs ms acertadamente, a partir de la famosa teora de Marc Aug, como no lugares. En su conocida obra Los no lugares (1992) sostiene este que si lo que entendemos por lugar es el lugar del sentido inscripto y simbolizado, el lugar antropolgico que crea lo social orgnico, por no lugar designamos a los espacios constituidos con relacin a ciertos fines (transporte, comercio, ocio), que crean la contractualidad solitaria. Una buena muestra de la narrativa de esta nueva hornada de escritores norteamericanos puede verse en la antologa Generacin quemada: una antologa de autores norteamericanos, publicada en Espaa en 2005 (Smith). Como me propuse demostrar en el artculo citado de Quimera en muchos de los relatos que all se publicaron encontramos una sorprendente recurrencia de lo que podramos considerar falsos lugares o lugares que solo existen o son lo que son en funcin de una percepcin colectiva. Los escenarios artificiales, de atrezzo, los simulacros de ciudades, los parques temticos, los centros de ocio o centros comerciales no casualmente son con mucha frecuencia utilizados por esos autores norteamericanos como el espacio perfecto para que transcurran sus historias y, como ahora veremos, tambin lo sern por algunos de sus contemporneos espaoles que integran la llamada generacin de escritores mutantes. De hecho, resulta interesante comparar la mencionada antologa de la ltima narrativa norteamericana con otra, en este caso de jvenes
Nmero 0, 2012

59

narradores espaoles, que se ha publicado entre nosotros recientemente: la ya citada Mutantes. Narrativa espaola de ltima generacin, cuyos interesantes prlogos, a cargo de Julio Ortega y Juan Francisco Ferr, bien podran ser considerados como una declaracin de intereses estticos de la nueva generacin (vase tambin, acerca de la esttica del simulacro y la ltima narrativa espaola, Fernndez Porta, Golpe por golpe. El gnero realista ante el fin del simulacro; y Ferr, El simulacro virtual como sucedneo metaliterario en la narrativa contempornea). En el prlogo de Mutantes, Ferr ironiza sobre el concepto de literatura espaola que aparece en el subttulo:
Narrativa espaola, es un decir, que no parece narrativa espaola, sea lo que sea esto, sin dejar de ser narrativa espaola, ya sabe lo que esto quiere decir normalmente. Narrativas, por tanto, surgidas de un estado de cosas plurinacional, multinacional, o plenamente internacionalizado. (La literatura del post 10)

finan en contra o al margen de dicho encierro especular, ideolgicamente viciado, y que ese gesto provocativo bastara para designarlos con justeza como absolutamente contemporneos []. Uno de los criterios ms rigurosos para seleccionar a los autores incluidos en esta antologa ha sido por tanto el de su contemporaneidad, esto es, una prctica de escritura firmemente instalada en el dilogo con el mundo contemporneo, lo que un autor algo irnico y pasado de revoluciones tericas y retricas podra denominar un mundo en plena metamorfosis como consecuencia del Apocalipsis de la cultura humanista y la implantacin de la lgica material y los procesos tecnolgicos del capitalismo y el hiperconsumo como estilo de vida paradigmtico. (La literatura del post 15-16)

Si la susodicha etiqueta de literatura espaola podra considerarse tan inapropiada como anacrnica referida a estos escritores, an aade Ferr otra aclaracin en su prlogo que es muy ilustrativa en relacin con la deuda que estos escritores mantienen con otras literaturas:
Si usted ha comprendido en algn momento que la narrativa espaola pervive enclaustrada en un bucle o en un crculo vicioso, que explota con preferencia episodios traumticos de la historia como la Guerra Civil o como el franquismo (a menudo con tratamientos del todo inadecuados), entender perfectamente que los autores antologados aqu se de-

Palabras, por cierto, muy similares a las utilizadas por Zadie Smith en el eplogo de la antologa Generacin quemada (272-273). Pero vayamos ya a comprobar cmo estos ltimos narradores espaoles retratan en su ficciones un mundo contemporneo que, ante todo, como dice Ferr, es global, plurinacional, dominado por la tecnologa y el hiperconsumo. Uno de los rasgos ms llamativos y evidentes en la obra de estos autores es su aficin a utilizar el mundo de las nuevas tecnologas como referente temtico. Son numerosas las obras que incluyen de alguna manera en sus argumentos a veces en forma de ciencia-ficcin, otras de descripcin realista el protagonismo que las nuevas tecnologas tienen en nuestras vidas cotidianas y la forma en la que estas pueden modificar nuestra experiencia de la realidad. No en vano, se trata prcticamente de la primera generacin
Nmero 0, 2012

60

Revista de alces XXI

61

para la que las nuevas tecnologas, la comunicacin electrnica, Internet, la realidad virtual, los juegos de vdeo y de ordenador o, incluso, las redes sociales, no son elementos exticos, sino parte de una matriz de realidad diaria. Podramos decir que la crisis de la verdad de la era posmoderna ha coincidido, no casualmente, con el surgimiento de los no lugares virtuales del ciberespacio, que han trasformado las coordenadas del espacio y el tiempo. De ah, no es extrao que un tema frecuente en el arte actual (quizs podramos hablar de un mito del arte posmoderno) sea la transformacin de lo real por mundos posibles o virtuales, la reflexin sobre la suplantacin del mundo por diferentes sistemas de representacin. En la antologa de los Mutantes espaoles encontramos, como en la de los jvenes narradores norteamericanos, algunos relatos de ambientacin futurista y tecnolgica, en realidad, autnticas distopas que nos recuerdan a la ciencia ficcin ms ciberpunk. As, por ejemplo, en Spiroot de Carmen Velasco (Ortega y Ferr 71-97), o en Cero absoluto de Javier Fernndez (Ortega y Ferr 165-194), al igual que en Videoapartamento del norteamericano Jonathan Lethem (Smith 213-235), la accin se desarrolla en un futuro lejano y supertecnolgico, en el que ha desaparecido por completo cualquiera de las huellas que solemos identificar con la identidad o la idiosincrasia de nuestro pas o de cualquier otro espacio geogrfico preciso. En el texto de Javier Fernndez, por ejemplo, que, en realidad, es un extracto de su novela del mismo ttulo (2005), se habla de un mundo donde la realidad virtual prcticamente ha sustituido al mundo real, donde todos estn conectados y nadie es ya capaz de soportar ese mundo
62
Revista de alces XXI

real durante mucho tiempo sin drogas que atenen el impacto de la luz natural o del contacto humano. Otro relato interesante de los seleccionados por Ortega y Ferr es el firmado por el mismo Ferr, Moda de Londres (113-126), publicado previamente en su libro Metamorfosis (2006), donde se narra el viaje a Londres de una modelo espaola para grabar un anuncio publicitario. A lo largo del cuento se relatan alternativamente las secuencias de la grabacin del anuncio y las de un episodio terrible que sufri la modelo en la habitacin de su hotel, al ser violada por un hombre que haba conocido la noche anterior y un amigo de este. Al final del texto una y otras secuencias se confunden, de tal forma que no sabemos qu forma parte de la grabacin del anuncio (tambin vejatorio para la joven) y qu fue real. En este texto, narrado de forma fragmentaria, recordando la tcnica de montaje de los medios audiovisuales, y al igual que encontramos recurrentemente en la obra de conocidos novelistas norteamericanos, como por ejemplo Don DeLillo (Gmez Trueba, Existe un mundo), el motivo de la imagen flmica es utilizada como eficaz metfora de la duplicacin del mundo real por su simulacro. No en vano, el mismo asunto ha sido desarrollado por extenso por el mismo Ferr en su reciente novela Providence (2009). Asimismo, otro autor antologado en Mutantes, Jordi Costa, publica un relato, 500% Costa (Ortega y Ferr 127-141), en el que recuerda su infancia en la Espaa de la Transicin, pero, y ah radica el inters y la novedad temtica, a travs de los filtros tecnolgicos y mediticos por los que qued grabada en su memoria (la televisin, el cine, los cmics). Muy interesante a este respecto es el fragmento en el que recuerda la muerte de FranNmero 0, 2012

63

co, y se alude a l como una performance, como un simulacro de agona, forma nada frecuente en nuestras letras de tratar literariamente un episodio tan conocido y narrado de la historia reciente de Espaa. Pero lo que ms arriba he denominado la esttica del simulacro se manifiesta tambin a travs de otros motivos temticos, que nada tienen que ver con el mundo de las nuevas tecnologas. Pues si es evidente que la tecnologa (el cine y la televisin, la realidad virtual, Internet, etc.) posibilitan una experiencia de simulacin, de suplantacin de lo real por su rplica, tambin existen otras experiencias propias de las formas de vida contemporneas que nos llevaran a sensaciones y conclusiones muy similares. Me detendr ahora en el relato que en la citada antologa publica Vicente Luis Mora, titulado Solteth (195-208). En l se describe a una antigua civilizacin de seres casi divinos, que haba alcanzado un estado de desarrollo no comparable a ninguno de los conocidos a travs de la Historia. Ante el peligro de ser descubiertos y amenazados por sus enemigos, los habitantes de Solteth tuvieron que construir una gran cpula cubierta de arena para ocultarse. La ciudad termin por morir enterrada bajo esa cpula protectora que se derrumb:
Solteth se cay sobre s misma, y la cubierta de madera y piedra y arena de que se haba dotado para subsistir, acab enterrndola. Por debajo nada. Y por encima, un desierto nuevo, que comenzaba a extenderse de un modo desmesurado, centrfugamente. (208)

Creo que Solteth funciona en el relato como metfora de la ciudad, de cualquier ciudad, en realidad, recinto, construc64

cin artificial, simulacro de vida, en el que el hombre se refugia y protege ante el miedo a la inmensidad de las afueras, pero que, al mismo tiempo, le encierra y le impide la salida y el contacto con lo real pues termina por sepultarlo. No otro es el asunto sobre el que en realidad gira la primera novela de Vicente Luis Mora, Circular. Las afueras (2007), extrao e interesante libro acerca de la metrpolis moderna como una forma de vida inherente a las sociedades contemporneas. La ciudad elegida en este caso por Mora para simbolizar el concepto mismo de la ciudad, de cualquier ciudad, se entiende, es Madrid (Madrid es como un plano a escala de todo, Circular 134). A lo largo de esta novela, y ya desde el mismo ttulo, se alude de continuo a la idea del centro y las afueras y al concepto del crculo, como algo que nos cerca, nos asedia, mientras intentamos vanamente encontrar la salida hacia su exterior. Especialmente recurrente y obsesiva dentro de esta obra es la idea de la imposibilidad de escapar fuera de la ciudad. Muy significativo a este respecto es el texto titulado Calle del Arte (Circular 110), donde se sostiene que ya no sabemos vivir fuera de la ciudad, que ya no comprendemos el campo, al haberlo convertido en una mera postal turstica. Fernndez Mallo, al que luego volveremos, reflexiona tambin sobre estas cuestiones en el artculo Luis XIV traspasa Versalles a una promotora, donde llega a la interesante conclusin de que en toda nuestra sociedad el lugar ha desaparecido, salvo, precisamente, en la publicidad, que explota el ruralismo y sus derivados como gancho nostlgico para vender un producto absolutamente tecnificado y manufacturado en un no-lugar. Para Mora, la consecuencia de esa suplantacin es que hemos perdido el mundo, pero al mismo tiempo, y aqu radica la dimensin trgica de esa expeNmero 0, 2012

Revista de alces XXI

65

riencia contempornea, la ciudad tampoco nos llena y de ah que a cada paso experimentemos la asfixiante y terrible sensacin de vivir permanentemente atrapados en un atasco de trfico del que nos es imposible escapar (Circular 111). En otro de los fragmentos, el titulado Calle de los Narcisos, se menciona el conocido libro de Italo Calvino, Las ciudades invisibles (Circular 68). Cmo no relacionar el mapa ciudadano que Mora va dibujando en este libro con las inquietantes preguntas que se haca el autor italiano acerca de Por qu la ciudad? Qu lnea separa el dentro del fuera? (Calvino 48) o, la que an resulta ms sobrecogedora: fuera de la ciudad, existe un fuera?, o por ms que te alejes de la ciudad no haces sino pasar de un limbo a otro y no consigues salir de ella? (Calvino 165). Mora reflexiona tambin por extenso acerca del concepto de ciudad y el mito del no lugar en el arte contemporneo en Pangea (227-230). En la antologa Mutantes no poda faltar una representacin de Agustn Fernndez Mallo, el autor ms visible y meditico de todos aquellos que se relacionan con esta generacin. Concretamente se publican los primeros captulos de la primera novela de la triloga, Nocilla dream. Aqu, como en el resto de la novela y de las otras dos, vamos a encontrar inquietantes descripciones de algunos lugares (o mejor no lugares) especialmente interesantes en relacin con el tema que estamos tratando. Ya he comentado en otro sitio la importancia que la teora del simulacro de Baudrillard tiene en la propuesta esttica de Fernndez Mallo (all we are saying is give piece a chance...). En dicho trabajo mencionaba una entrevista en la que aseguraba Fernndez Mallo, siguiendo la tesis de Baudrillard, que nada se sale fuera del mercado, que lo ocupa todo y, por lo tanto, nada puede haber ah
66
Revista de alces XXI

afuera, en el espacio exterior, para atacarlo (Internet, Una nueva Imago Mundi?; similar reflexin la encontramos tambin en el texto de Fernndez Mallo, La otra historia de la nocilla). Pues bien, a partir de esa toma de conciencia, ya no hay lugar para las nostlgicas aoranzas por una autenticidad perdida (todava tan frecuentes en la generacin que precede a la Nocilla, y en buena parte de los contemporneos de esta). Una vez que tomamos plena conciencia del fenmeno, de la perpetracin del crimen perfecto del que hablara Baudrillard, el de la realidad por su simulacro, todo ello no tiene por qu jugar en nuestra contra. Como bien ha sabido ver Fernndez Mallo, absolutamente alejado de posturas apocalpticas en relacin a una supuesta muerte del arte y de la cultura, se trata de ser capaces de extraer un nuevo rendimiento esttico a esta otra realidad suplantadora o, dicho de otra manera, crear a partir de ella un producto nuevo que sea capaz de revolucionar el mercado. As, frente al vano intento de recuperar lo que ya no existe (no queda ya nada en el espacio exterior), Fernndez Mallo eleva en sus obras el simulacro, la maqueta, la rplica o el mapa, a nueva categora esttica, convirtiendo a todos ellos en motivos muy recurrente a lo largo de su obra. Y a partir de ah, creo que es cmo toma sentido la importancia que, como leitmotiv de su obra, tiene por ejemplo la ciudad de Las Vegas, como bien es sabido, el simulacro de los simulacros o, como dice Antonio J. Gil Gonzlez, uno de los principales (no) lugares del mediascape americano y televisivo (Resea a Mutantes. Narrativa espaola de ltima generacin); vase tambin de Gil Gonzlez, Microrrelatos de una exposicin Analogas para pensar Nocilla dream). Pero ms an que en la triloga Nocilla, Fernndez MaNmero 0, 2012

67

llo reflexiona acerca de estas cuestiones en numerosos post de su blog. Una disertacin interesantsima acerca de este paradigma del simulacro que es la ciudad de Las Vegas puede encontrarse en la seccin USA Travel del blog del autor, El hombre que sali de la tarta. Concretamente esto es lo que all se dice acerca del Hotel Venecia, uno de los ms populares y visitados de Las Vegas:
De todos los simulacros, sin duda el que se lleva la palma, no por sobredimensin pero s por realidad realmente virtual, es Venecia. Para construirla trajeron a los mejores artesanos italianos, los mejores pintores de frescos, los mejores arquitectos, los mejores especialistas en luz e ilusin visual. Afuera es de noche, entras, pasas el casino, pasas la recepcin del hotel, entras en los canales con gondoleros, y te encuentras un cielo falso tan conseguido que es real. Las nubes, pintadas, parecen moverse al tiempo que caminas, el suelo est un poco mojado, la sensacin es de que acaba de llover y se est despejando, los visitantes hacemos de perfectos figurantes. Llegas a la plaza de San Marcos, estn los chiringuitos, el olor tpico de esa plaza. Si en el resto de Las Vegas las sensaciones son ms que nada visuales, en Venecia es algo totalmente fsico, te parece haber rasgado un decorado y haber entrado en otra dimensin con todos los rganos del cuerpo. El efecto es tan brutal que casi marea. (7)

un particular viaje por un barrio residencial de Nueva Jersey en busca de los monumentos de la zona ha sido suplantado por un recorrido a travs del mapa del lugar que encontramos en Google Maps: de nuevo la prdida de la realidad, en este caso del territorio, al haber sido suplantada por su simulacro, el mapa. En el texto titulado Paradiso, XXXI, 108 reflexiona asimismo acerca de los aeropuertos, encarnaciones por excelencia del concepto de no lugar en el mundo contemporneo (Fernndez Mallo, El hacedor 106-112). Muy interesante resulta tambin el relato titulado Las uas (1821), donde se narra el extravo de una actriz por el escenario de la pelcula que va a rodar:
[Kate] echa a andar hacia la casa que servira de escenario principal de la pelcula y que estaba semicubierta por grandes lonas y tena sus luces totalmente apagadas. Fue as como lleg a internarse en sus habitaciones y pasillos, guiada por la penumbra de unas luces de emergencia que decan EXIT, hasta que la puerta trasera de la cocina la llev, tambin en penumbra, a un campo de csped falso y unos cielos azules dibujados, y a una estanque con una caseta de jardn, cuya puerta abri para pasar a un plat donde se extenda la calle sin luz de un pueblo casi francs, y entr en una panadera de esa calle y se dirigi a tientas a la parte de atrs, para acceder a la entrada del edificio Rockefeller Center, exactamente reconstruida, y atraves el portal y entr en el ascensor y apret el botn del nmero 33, y el cubculo ascendi pocos metros, ella dira que 3 antes de detenerse, y abri la puerta para hallar un decorado que la llevara a otro, y ese a otro, y as a una sucesin como ocurre con las uas, cuyo recorte engendra una siguiente ms creble y ms oscura, ms real y poderosa, hasta que lleg a una playa a oscuras, con su agua slida ganada

Asimismo el tema reaparece de nuevo y, aun con mayor inters, en su ltimo libro, El hacedor (de Borges). Remake (2011). De este recomiendo especialmente, en relacin con los temas que estamos tratando, el texto titulado Mutaciones (Fernndez Mallo, El hacedor 58-99), donde el asunto del simulacro es planteado de forma realmente original:
68
Revista de alces XXI

Nmero 0, 2012

69

por el polvo, su arena de poliespn agujereada [pens en ratones], y el luminoso de un chiringuito sin barman ofrecindole su OPEN, y camin por esa playa, que cruja bajo sus pies, y despus camin por el agua, que tambin cruja, y en la misma pared del horizontes detect una puerta, que abri para verse en una calle de un barrio residencial que le result familiar. (20-21).

Como el personaje Truman de la pelcula de Peter Weir, Kate busca la salida de ese escenario de atrezzo para regresar al mundo real, pero, en contra de lo esperado, no es este el que contiene el escenario cinematogrfico, sino a la inversa. Planteamiento argumental que recuerda al que ya vimos en el relato Moda de Londres de Ferr, pero en cierto modo tambin al de Circular de Mora, donde se planteaba la imposibilidad de salir de la ciudad, ya que no quedaba nada en el espacio exterior. Otro de los autores que aparecen representados en este volumen colectivo es Isaac Rosa, y concretamente con el relato Respuesta de lucha / respuesta de huida (237-245), que en realidad parece ser un primer esbozo de su interesante novela El pas del miedo (2008). Se cuenta en ella la historia de un padre de familia cuyo hijo sufre un brutal acoso escolar. El padre intenta por todos los medios proteger a su hijo, pero la situacin llega a convertirse en totalmente insostenible para el padre que vive en primera persona el miedo de su hijo. Los captulos narrativos que contienen esta historia alternan con otros de carcter ensaystico donde se reflexiona acerca de la naturaleza y tipologa de los miedos que asolan a las sociedades modernas. A travs de ese discurso hbrido, Rosa sabe transmitir lo que me parece que es un
70

miedo extraordinariamente moderno. Se trata de un miedo incrementado por el tratamiento sensacionalista de los medios de comunicacin y que tiene que ver con una cuestin de expectativas, de asociaciones mentales fruto, en buena medida, del aprendizaje de la ficcin, sobre todo la audiovisual, que nos ensea que determinadas situaciones devienen necesariamente en momentos de peligro (253). Es difcil explicar cul es la raz de ese pnico irracional que sobrecoge a la humanidad, pero creo que Isaac Rosa acierta en la manera de transmitirlo, sobre todo cuando se refiere a esos extraos lugares que en las sociedades actuales se han convertido en espacios de proteccin y amparo y donde acudimos a guarecernos de un exterior aterrador. El protagonista se refugia reiteradas veces de su agresor en el interior de un centro comercial y la reflexin que se hace acerca de este santo lugar (o mejor habra que decir no lugar) de la sociedad actual me resulta especialmente interesante:
Nos retiramos a recintos seguros donde el miedo, al menos ese miedo, an no logra tirar la puerta. Nos refugiamos en el interior protegido, frente al exterior amenazado por la incertidumbre, por los otros, los desconocidos, los extraos. Buscamos techo y paredes, potente luz artificial, controles de acceso, derecho de admisin, vigilancia, cmaras. As los centros comerciales, simulacro de calle a cubierto, de calle idealizada, donde encontrar todo lo que ofrece la va pblica tiendas, bares, gente, entretenimiento, puntos de encuentro, pero sin esas molestias que son propias del espacio urbano: sin pobres, por ejemplo, sin nadie que te suplique dinero o te espere a la salida de la boutique, sin mujeres con bebs en brazo que piden comida; y sin incertidumbre, sin desorden, all todo est regulado, todo es previsible, hay unas esca-

Revista de alces XXI

Nmero 0, 2012

71

leras que suben y otras que bajan, la entrada y la salida estn diferenciadas, las limpiadoras barren la basura apenas toca el suelo, los escaparates brillan bajo los focos y los guardias evitan que nadie moleste, que nadie escandalice, no se puede gritar, cantar, correr, manifestarse, es una calle, ideal, aproblemtica, limpia, limpiada (110).

Reflexin, por cierto, muy similar a algunas de las expuestas por Vicente Luis Mora en la ya citada novela Circular, acerca de la metrpolis moderna. En realidad, el centro comercial descrito por Rosa sera un simulacro de otro simulacro, la ciudad descrita por Mora. Por otro lado, tambin uno de los escritores norteamericanos antologados en Generacin quemada, Ken Kalfus, convierte el centro comercial en motivo central de su relato Los centros comerciales invisibles (Smith 191-197). Un ambiente muy similar al descrito por Rosa encontramos tambin en la segunda novela del asturiano Ricardo Menndez Salmn, Derrumbe (2008), autor no seleccionado en la antologa Mutantes, pero relacionado por la crtica en ocasiones con esta generacin. En cualquier caso, se respira tambin en Derrumbe una atmsfera novedosa que merece que nos detengamos en ella. A partir de un argumento mucho ms abierto y fragmentario que el de la novela de Rosa, Menndez Salmn vuelve a disertar sobre el pnico y el horror en la sociedad contempornea. En este caso son varias las tramas y los personajes que se enlazan en un escenario con ribetes futuristas. Aparece un despiadado asesino en serie que siembra el terror en la ciudad, unos jvenes que planean y perpetran un atentado terrorista, un padre que descubre aterrado las perversas aficiones de su hija. La no72

vela nos habla por tanto de un mundo que agoniza bajo la terrorfica amenaza de su definitivo derrumbe. Como Rosa, trata aqu Menndez Salmn de la presencia del mal y el horror en la sociedad contempornea y, al igual que la de aquel, la novela est salpicada de reflexiones muy significativas respecto a la naturaleza del miedo que parece aterrar a esta nueva generacin de escritores:
En el fin de los tiempos que llevamos viviendo hace aos haba dicho aquella maana Meneses hombres y mujeres nos congregamos en un espacio hasta hace poco desconocido. Ese espacio, que antao pudo darse al amparo de un smbolo como la cruz o bajo el cobijo de una bandera, tiene en la actualidad aspecto de parque temtico. [] El nico problema es que jams estamos seguros de que lo que estamos aprendiendo sea real: el nico problema [] es que a menudo nos salta la sospecha de que nuestro mundo es una feria de simulacros, el parque temtico de su propia sombra (72-73).

Aunque mucho tiene que ver con ellas, ms desapercibida que las dos anteriores ha pasado la inquietante fabulacin de Alverto Gismera, titulada Morthotel (2008), y publicada asimismo en la misma coleccin de la editorial Berenice, Nova, que sac a la luz la antologa de los narradores Mutantes espaoles, el citado ensayo de Eloy Fernndez Porta, Cero absoluto de Javier Fernndez, o la novela comentada de Vicente Luis Mora. A travs de una estructura fragmentaria y desordenada a base de brevsimos captulos que se suceden sin orden cronolgico y de un mosaico de personajes poco definidos, la novela (que precisamente se abre con una cita de Jean Baudrillard) habla de una utpica organizacin empresarial dedicada a ofrecer a sus clientes una muerte a la carta. En el desolador mundo mostrado por Gismera (bastante
Nmero 0, 2012

Revista de alces XXI

73

similar al de Derrumbe), la realidad virtual, los sofisticados complejos tursticos que se convierten en ciudades fantasmagricas en periodos no vacacionales, los documentales y pelculas que confunden deliberadamente la realidad con la ficcin, el mundo contemplado a travs de las pantallas, las organizaciones terroristas u Organizaciones dedicadas a la Desorganizacin estn a la orden de da. Volviendo a la antologa Mutantes, me gustara detenerme ahora en el relato seleccionado de Robert Juan-Cantavella, titulado El deslumbrado, que como bien advirti Antonio Gil Gonzlez en la citada resea de este libro, una vez ms parece sacado de los alucinados universos ciberpunk y del ocaso de la civilizacin (imaginario Mad Max, para entendernos). En este caso se nos narra la inquietante historia de unos soldados que no saben por qu luchan, mientras aguardan en su puesto entre las ruinas y la putrefaccin de los cadveres el momento decisivo del combate. Resulta iluminador poner en relacin la inquietante historia contada por Juan-Cantavella con alguno de los populares cuentos del que parece ser un icono para esta generacin, J. G. Ballard, recogidos y publicados recientemente en Espaa en el volumen Fiebre de guerra, que precisamente ha editado tambin Berenice (2008). En el relato que da ttulo al volumen (publicado originalmente en 1989) se habla de Beirut como una ciudad falsa diseada por los arquitectos de la ONU para poner en prctica un experimento cientfico: se trata de comprobar qu es lo que impulsa a la gente a luchar, en definitiva para investigar, y poder as actuar sobre l, el virus de la guerra. El segundo relato, La historia secreta de la tercera guerra mundial (1988), ahonda tambin en la paranoia contempornea de la conspiracin, y en el papel que los me74
Revista de alces XXI

dios, la televisin sobre todo, juegan en la misma. Es necesario mencionar tambin la novela que el mismo Juan-Cantavella public en el ao 2008, titulada El Dorado (2008), especialmente interesante una vez ms en relacin con el tema propuesto. En el ttulo de mi trabajo hablo de un nuevo espacio mtico para la narrativa mutante. Es evidente que el ttulo de esta novela nos sugiere, como ningn otro, la presencia de ese espacio mtico. Pero el guio irnico de Juan-Cantavella no ha de pasarnos desapercibido: si los lectores esperaban encontrarse una ms de las numerosas novelas seudo-histricas o seudo-fantsticas que se inspiran en la clsica utopa de la bsqueda del paraso o, quizs, a tenor del ttulo, en el viejo mito que llev al conquistador Aguirre a la ruina, lo que va a encontrar es la alucinada y extravagante historia de un inusual periodista, Trebor Escargot, que practica el Punk Journalism, y que viaja a su particular Dorado, para realizar un reportaje sobre l, que no es otro que el popular centro vacacional de la costa levantina, Marina dOr. Muchas de las descripciones de este extrao lugar que podramos considerar como nuestra particular Las Vegas no tienen desperdicio y se parecen mucho a algunos de los fragmentos sobre centros comerciales, parques temticos o falsas ciudades que ya he ido reproduciendo a lo largo de este trabajo.
Tendras que matarme para embutirme en uno de esos pantalones cortos que en Marina dOr son dogma, para que me tomase en serio lo del bao de pomelos, el chorro Kneip, la ducha Vichy con peeling o la cafetera Barco Pirata; para que no me sonrojase cada vez que leo en un pster a cuatricroma eso de Marina dOr, qu guay! ( Juan-Cantavella 46).

Nmero 0, 2012

75

Es, sin duda, Marina dOr un intento de suplantar lo elitista a travs del simulacro. Como declara Miguel Espigado en una interesante resea de esta novela, Juan-Cantavella se vale de novedosos procedimientos satricos para analizar la cultura kitsch de la sociedad del siglo XXI. Y, por cierto, tambin esta obra podra tener su paralelo en el universo ficticio del admirado Ballard. Recuerdo ahora el relato titulado El parque temtico ms grande del mundo (1989), donde reflexionaba el autor britnico acerca de las consecuencias a las que se podra llegar en la unin europea, a partir de la abolicin de fronteras y de la globalizacin, llegando a esta conclusin:
Estaba claro que Europa, el lugar donde se haba originado gran parte de la civilizacin occidental, haba dado a luz a otra corriente importante, el primer sistema totalitario basado en el ocio. Del solarium y la piscina, del gimnasio y la discoteca, haba surgido un credo nacionalista y autoritario que hunda sus races en el mbito del placer antes que en el del trabajo (Ballard 100).

Otro de los autores antologados es Germn Sierra, el ms veterano del grupo, y concretamente con el relato titulado Artemio Devlin, una historia de tonalidad noir y evocacin cinematogrfica serie B de msicos blue-jazz y ambiente angloamericano (Gil Gonzlez, Resea). Pero tambin ahora, como vengo haciendo con los otros autores comentados, me gustara detenerme en otras obras previas de este autor. Muy interesante para nuestro tema es su novela Efectos secundarios (2000). La obra aparece dividida en captulos de acuerdo a las instrucciones de un producto farmacutico
76
Revista de alces XXI

y ambientada en un futuro prximo en el que las corporaciones multinacionales han sustitutito a los gobiernos. Es una historia de conspiraciones e intriga, con permanente presencia de la globalizacin, la tecnologa, las obsesiones contemporneas con el cuerpo y la farmacologa y, de nuevo, los centros comerciales o residencias de jubilados como estereotipos de ciudades artificiales. Se retrata un mundo en el que el poder de la publicidad es tal que nuestros cuerpos se han convertido en carteles publicitarios, en el que el clima es, por supuesto, artificial, y en el que abundan las reproducciones de los famosos a escala real en muecos de plstico. Tambin para Sierra, como ya hemos visto en Mora o Rosa, la ciudad moderna es el espacio en el que la vida pierde su contacto con lo real y as en su novela encontramos, por ejemplo, que las calles estn esponsorizadas. Es muy interesante la descripcin que hace de la costa sur como un gigantesco asilo de ancianos prematuros, como un parque de atracciones para prejubilados, como una de esas reservas indias en Norteamrica (191-192). Asimismo, especialmente relevante me parece la descripcin que se hace de la ciudad de Csena, copia de s misma, reconstruida segn las directrices del cnclave de arquitectos reunidos por un alcalde con la intencin de recuperar su esplendor medieval [] un artificioso parque temtico (93-94). En dicha ciudad, tan parecida a tantos enclaves tursticos que consideramos autnticos patrimonios de la Humanidad, lo antiguo (la Historia) ha sido convertido en un espectculo, de la misma manera que se convierten tantas veces en autntico espectculo de masas los exotismos o los particularismos locales. A este respecto, podramos recordar unas palabras del famoso terico y analista del espacio en la posmodernidad, al que luego
Nmero 0, 2012

77

habremos de volver, Marc Aug: La historia y el exotismo desempean el mismo papel que las citas en el texto escrito, estatuto que se expresa de maravillas en los catlogos editados por las agencias de viajes (113). El mundo retratado por Sierra est irremediablemente dominado por el hiperconsumo, es, en definitiva, un mundo donde el imperativo categrico ha sido sustituido por la omnipresente instruccin consumir antes de (203). No puedo detenerme en muchos ms ejemplos, pero no quisiera dejar de mencionar tambin un par de relatos recogidos en la antologa Mutantes que en ambos casos hablan de este otro tipo de simulacro, el de la suplantacin de una identidad o personalidad real por aquella otra que nos vende la publicidad y los medios de comunicacin. Se trata de los cuentos Ventriloqua, de Mercedes Cebrin (Ortega y Ferr 209-215) y El eco del pantano (Ortega y Ferr 283-297) de Eloy Fernndez Porta. Creo que los dos pretenden poner en evidencia que todos irremediablemente nos relacionamos, sentimos, sufrimos, etc., a partir de estereotipos que recibimos por la publicidad. La sociedad moderna (el sistema capitalista y la poderosa publicidad) nos impone estereotipos de vida y de actitudes que asumimos irremediablemente y nos comportamos como actores que siguen un guin. Tesis que por su parte Fernndez Porta expone de manera magistral en el ensayo galardonado con el premio Anagrama: O$. La superproduccin de los afectos (2010), cuyos planteamientos tericos bien podran servir de teln de fondo de muchos de los ejemplos literarios que he ido desgranando a lo largo de este artculo.

A modo de conclusin Al inicio de mi trabajo hablaba de relatos que parecen querer transmitir cierta sensacin de pnico ante la contemplacin de los extraos perfiles que ha adquirido el mundo en la actualidad. Esa sensacin de pnico tiene que ver con el miedo posmoderno a la prdida de la autenticidad, a la prdida de una realidad que ha sido suplantada por su simulacro. Por supuesto, en estas fabulaciones suenan como ruido de fondo algunas ideas muy populares del pensamiento posmoderno con el mencionado Jean Baudrillard al frente, pero tambin la mejor narrativa anglonorteamericana de las ltimas dcadas, aquella que va de Thomas Pynchon o Don DeLillo, hasta el admirado y recientemente fallecido David Foster Wallace, pasando por J. G. Ballard. Como consecuencia de esa nueva forma de mirar el mundo que nos proponen estos novelistas, hemos visto la recurrencia en sus ficciones de unos espacios literarios que me parecen especialmente novedosos e inquietantes. Desde siempre la literatura ha contado con espacios mticos, cargados de significado metafrico y resonancias simblicas (desde el jardn paradisiaco de la literatura medieval, hasta el parque modernista o el laberinto de la posmodernidad, por poner algunos ejemplos muy conocidos), perfectamente reconocibles para los lectores. Parece que la literatura contempornea no ha perdido inters por el espacio y su dimensin simblica como parte importante de la ficcin, ms bien todo lo contrario, aunque los escenarios escogidos por los autores que aqu hemos estudiado hayan cambiado de forma sustancial con relacin a sus antecedentes. As entre los escenarios utilizados por los escritores comentados encontraNmero 0, 2012

78

Revista de alces XXI

79

mos de forma recurrente y casi obsesiva el centro comercial, el parque temtico o centro turstico, la gran ciudad impersonalizada o incluso el no lugar del ciberespacio o de la realidad virtual. Hoy, en la literatura contempornea, se impone yo dira casi como leitmotiv un nuevo espacio: el no lugar, consecuencia de la pretensin de algunos autores de plasmar de forma realista las nuevas formas de vida. Cada vez es ms frecuente que se viva gran parte del tiempo fuera del territorio que reconocemos como propio y, en opinin de Aug, esa experiencia de frecuentacin de los no lugares ofrece la posibilidad de una experiencia sin verdadero precedente histrico de individualidad solitaria y de mediacin no humana (120), lo que acarrea una forma posmoderna de alienacin. Es evidente que cada vez es mayor el espacio recorrible, abarcable mediante las nuevas formas de comunicacin area y terrestre y, sobre todo, las tecnologas de la comunicacin, lo que trae como consecuencia la desaparicin progresiva del espacio libre, incontaminado, y que cabra considerar desde una perspectiva romntica, como lugar autntico. La experiencia diaria y cotidiana del no lugar trae consigo una sensacin irremediable de aceleracin de la Historia y de achicamiento del planeta (Aug 122). O, dicho de otra manera, de prdida irreparable del planeta, y de aquello que siempre hemos credo que era lo real. De esa prdida, me parece, nos hablan todos los autores comentados a lo largo de mi trabajo.

Obras citadas Aug, Marc. Los no lugares. Espacios del anonimato una antropologa de la sobremodernidad. Barcelona: Gedisa, 2000 (1 ed.: 1992). Azancot, Nuria. La generacin nocilla y el afterpop piden paso. El Cultural (19-7-2007). Ballard, J.G. Fiebre de guerra. Crdoba: Berenice, 2008. Baudrillard, J. Cultura y simulacro. Barcelona: Cairos, 2002 (1 ed.: 1978). . El crimen perfecto. Barcelona: Anagrama, 2000 (1 ed.: 1996). Calvino, Italo. Las ciudades invisibles. Madrid: Siruela, 2002. Calvo, Javier. La historia de la nocilla. La Vanguardia, Cultura/s 12-9-2007. Web. <http://www.lavanguardia.com/cultura/noticias/20070912/53397180493/la-historia-de-la-nocilla-napoleon-francisco-casavella-jorge-herralde-rodrigo-fresan-ray-loriga-alfa.html>. Espigado, Miguel. Resea de Robert Juan-Cantavella, El Dorado (Barcelona: Mondadori, 2008). Afterpost. Espacio de crtica literaria y cultural. Web. <http://afterpost. wordpress.com/2008/10/20/el-dorado-robert-juancantavella-y-el-kitch-burlesque/>.
Nmero 0, 2012

80

Revista de alces XXI

81

Fernndez, Javier. Cero absoluto. Crdoba: Berenice, 2005. Fernndez Mallo, Agustn. Nocilla dream. Barcelona: Candaya, 2006. . Nocilla Experience. Madrid: Alfaguara, 2008. . Nocilla Lab. Madrid: Alfaguara, 2009. . La otra historia de la nocilla. La Vanguardia, Cultura/s 26-9-2007. Web. <http://www.lavanguardia. com/cultura/20070926/53397294068/la-otra-historia-de-la-nocilla.html>. . Internet, Una nueva Imago Mundi? Web. <http://2red.net/rzafra/entrevista_banquete.pdf>. Entr. de lvaro Bermejo recogida tambin en el libro Banquete. Nodos y redes. Madrid: SEACEX / Turner, 2009. . Usa travel [7]. Apuntes de Las Vegas. El hombre que salio de la tarta. Web. <http://blogs.alfaguara.com/ fernandezmallo/>. . Luis XIV traspasa Versalles a una promotora. Babelia, El Pas 08-03-08. Web. <http://elpais.com/diario/2008/03/08/babelia/1204937422_850215.html>. . El hacedor (de Borges). Remake. Madrid: Alfaguara, 2011. Fernndez Porta, Eloy. Afterpop. La literatura de la implosin
82
Revista de alces XXI

meditica. Crdoba: Berenice, 2007. . Golpe por golpe. El gnero realista ante el fin del simulacro. Golpes. Ficciones de la crueldad social. Barcelona: DVD, 2004. . O$. La superproduccin de los afectos. Barcelona: Anagrama, 2010. Ferr, Juan Francisco. El simulacro virtual como sucedneo metaliterario en la narrativa contempornea. Anthropos, 208 (2005): 92-110. . Metamorfosis. Crdoba: Berenice, 2006. . La literatura del post. Instrucciones para leer narrativa espaola de ltima generacin. Mutantes. Narrativa espaola de ltima generacin. Crdoba: Berenice, 2007. 7-21. . Providence. Barcelona: Anagrama, 2009. Fresn, Rodrigo. El fondo del cielo. Barcelona: Mondadori, 2009. Gil Gonzlez, Antonio J. Microrrelatos de una exposicin Analogas para pensar Nocilla dream. nsula, 730 (octubre 2007): 34-36. . Resea a Mutantes. Narrativa espaola de ltima generacin (Crdoba: Berenice, 2007). Web. <http://
Nmero 0, 2012

83

vicenteluismora.blogspot.com/2008/02/mutantes firma-digital-invitada-antonio.html>. . El proyecto nocilla y la nueva narrativa. nsula, 743 (noviembre 2008): 26-28. Gismera, Alberto. Morthotel. Crdoba: Berenice, 2008. Gmez Trueba, Teresa, Que esto sea real. El mundo como simulacro en la narrativa norteamericana contempornea. Quimera. Revista de Literatura, 274 (septiembre 2006): 52-59. . Existe un mundo dentro del mundo: Don DeLillo y su crnica de la realidad oculta. Quimera, 283 (junio 2007): 36-40. . all we are saying is give piece a chance.... Blog up. Ensayos sobre cultura y sociedad. Por Agustn Fernndez Mallo. Valladolid: Universidad de Valladolid (col.: renglonseguido), 2012. 9-20. Juan-Cantavella, Robert. El Dorado. Barcelona: Mondadori, 2008. Masoliver Rdenas, Antonio. Puertas abiertas en la narrativa en lengua espaola. nsula (Almanaque 2008), 747 (marzo 2009): 2-6. Menndez Salmn, Ricardo. Derrumbe. Barcelona: Seix Barral, 2008.
84
Revista de alces XXI

Mora, Vicente Luis. Pangea. Internet, blogs y comunicacin en un mundo nuevo. Sevilla: Fundacin Jos Manuel Lara, 2006. . Circular. Las afueras. Crdoba: Berenice, 2007 (reed. ampliada de Circular. Crdoba: Plurabelle, 2003). Ortega, Julio y Juan Francisco Ferr (eds.) Mutantes. Narrativa espaola de ltima generacin. Crdoba: Berenice, 2007. Rosa, Isaac. El pas del miedo. Barcelona: Seix Barral, 2008. Sierra, Germn. Efectos secundarios. Madrid: Debate, 2000. Smith, Zadie (ed.). Generacin quemada (una antologa de autores norteamericanos). Madrid: Siruela, 2005.

Nmero 0, 2012

85