Nmero 96 Mircoles, 2 de mayo de 2012

El perseguidor
4
LITERATURA Los retratos inditos del poeta Leocadio Ortega por
NICOLS MELINI

2y3
J RAMALLO Escribir me ayuda a comprender y convivir con los fantasmas que me visitan cada da por
EDUARDO GARCA ROJAS

ANTONI TPIES,EN LALAGUNA

FREDERIC CAMALLONGA

EL ESCRITOR EUGEN DORCESCU REFLEXIONA EN TORNO A LA OBRA PICTRICA DE LA EXPOSICIN QUE DEDICA LA FUNDACIN CRISTINO DE VERAALARTISTA CATALN
7

2 El perseguidor

Mircoles, 2 de mayo de 2012

J RAMALLO /ESCRITOR
Extrao caso el de J Ramallo. Extrao porque el autor se mezcla en sus ficciones. En su primer libro, Ensalada de cannigos, firma como J Ramallo. En su segundo trabajo, Cucarachas con Chanel, se nos descubre como Dr. R (JRamallo), creador y fundador del Realismo.0, un nuevo ismo que no pretende ser otra cosa --explica-- que la unin entre el sudor del suelo y el perfume de las nubes. Su Cucarachas con Chanel, escrita en Realismo.0 ha supuesto as una razonable corriente de aire fresco en el panorama literario no solo circunscrito a las islas sino fuera de su territorio. Es literatura feroz y en ocasiones descarnada. Un ttulo inclasificable y necesario que se presenta este sbado, 5 de mayo, en el Ateneo Miraflores (calle de Miraflores N3 Santa Cruz de Tenerife) a las 20 horas en un acto en el que intervendr adems de su autor, el editor de la coleccin G21: Nuevos narradores canarios, nghel Morales, y el escritor Jess R. Castellano, entre otros.

ESCRIBIR ME AYUDA A COMPRENDER LOS FANTASMAS QUE ME VISITAN CADA DA

EDUARDO GARCA ROJAS - Cucarachas con Chanel? Qu son estas Cucarachas con Chanel? - Es ficcin versus accin. Catlogo de fauna urbana, Rap sin rima. Soy yo mirndote, espejo de doble cara. Es la vida ahora y un libro siempre. Son animales jugando a dejar de serlo. Es Realismo.0. - Realismo.0? - Es la unin entre los mundos que percibo. Entre el sudor del suelo y el perfume de las nubes. Entre las teclas del ordenador y las tetas de la ordenadora. Es un combate a muerte sin campana que mande a parar. Es mostrar, no explicar. Es vivir, no escribir. Macondo se prendi fuego. Cambia de compaa, contrata: 100Mb de soledad. - La ciudad donde se localiza la historia es Santa Pus Aclreme una cosa: Santa Pus o Santa Cruz? - Santa Pus. Aunque podra haber sido Santa Cruz, es lo de menos. Cada cucaracha puede elegir el nombre que ms le guste, con el que se sienta ms identificada. En mis paseos nocturnos siempre encuentro algo nuevo, porque as lo quiero y as lo necesito. Esta Cruz ya no es Santa; violada por turnos ahora es despreciada. Mujer bella con los pies sucios. Pero a m no me importa lavar esos pies, besarlos y reinventarlos. - Cucarachas con Chanel novela?, relatos? - Lo que cada lector decida. Aqu el tamao no importa. Tampoco la definicin. Me gusta la mezcla. Me gusta creer que puedo escribir lo que quiera cuando quiera. Sin lmites. Unos das sale mejor que otros. Creo que estas Cucarachas quedaron bastante bien. - Su anterior libro, Ensalada de cannigos, es un texto intimista que ahora, con sus Cucarachas con Chanel, rompe radicalmente. Esta novela? es descarnada y en ella subyace no s si un rencor de clase pero s una visin tremendamente crtica a la sociedad tinerfea hasta qu punto Santa Pus/Santa Cruz condiciona a su autor y en consecuencia a sus criaturas literarias? - Hay escritores capaces de escribir algo que no sea ntimo? Yo no. De hecho creo que Ensalada de cannigos es menos intimista que estas Cucarachas con Chanel, ya que all no hay un personaje principal tan claro, lo que intent fue ocupar todos los narradores posibles, diferentes, buscando la voz que ha llegado despus, la de Gabriel, protagonista en este libro. La ruptura se produce ms en el aspecto tcnico, en la forma, sobre todo porque utilizo muchos elementos. Pero tambin en el fondo, porque Gabriel no tiene tiempo que perder, se le acaba, l se siente mayor desde nio, desde que se le muri la ficcin y se qued a solas con la realidad. Por eso habla as. Por eso no da explicaciones. Quiere ganar pero no sabe cmo. Quiere cambiar y no encuentra un disfraz a su medida. Gabriel es de familia iba a decir humilde, pero no me gusta el trmino usado de esta manera, porque se relaciona la humildad con la falta de dinero, pero Gabriel no es humilde de pensamiento, es orgulloso, ambicioso. S, Gabriel siente rabia y rencor, no cree en la justicia ni en juez alguno. No cree en la suerte de los que ganan porque nunca la conoci. Mi intencin no ha sido la de criticar, slo he querido fotografiar. Y ese lbum puede ser de cualquier lugar. La sociedad tinerfea es tan atractiva y asquerosa como cualquiera. Vivo en ella, es normal que me condicione. - Quin es Dr (J Ramallo)? - No lo s, pero hago lo posible por averiguarlo. - Cucarachas con Chanel ha sido editado en la coleccin G21: Nuevos narradores canarios. Se siente cmodo J Ramallo en este movimiento? - El pie izquierdo por delante del derecho, hombro en lnea, guardia natural. Pasos laterales y combinacin de tres a cinco golpes. Directo, esquiva, croch y hook al hgado. Vuela como una mariposa, pica como una abeja. Pelea muchacho, pelea! S. Me siento cmodo. - Qu piensa de G21 y de los escritores que la forman? - Intento no hablar en plural ni utilizar terceras personas. Es casi una norma. Lo importante para m es hacer. En ese sentido G21 funciona. nghel Morales no deja de producir, su hiperactividad es necesaria, vital hoy en da. Le estoy agradecido a l por sacar el libro y muy feliz con el trabajo de su equipo. Tanto Rosa Cigala en el diseo, como Marcelo Lpez en la maquetacin, que desde el principio capt la idea y realiz una magnfica labor. En cuanto a los escritores, tengo contacto con algunos y con otros no. En Canarias, en Tenerife, se edita igual de bien y de mal que en el resto de Espaa. El problema viene con la distribucin, con la exposicin de la obra fuera de estas 7 paredes. Y aqu tengo una duda. Es slo cuestin de dinero o de complejo de inferioridad? Para que los peces se mantengan en forma, activos en la pecera, se necesita un tiburn. Esta coleccin G21 cumple ahora ese papel, y mis Cucarachas tienen los dientes largos. El que quiera tomrselo en serio que se ponga a trabajar. - Qu le anim a debutar en esta coleccin con Cucarachas con Chanel? - Fuera en la editorial que fuera, el libro era ste. No poda dejarlo ms tiempo dentro de m, porque me arda, me rompa el estmago un da tras otro. Las Cucarachas necesitaban calle. Y yo dejarlas correr. - Algunos califican esta obra como impdica y experimental, ya que mezcla en el relato redes sociales y anuncios publicitarios. Considera su libro como experimental? - No. Leo mi libro con normalidad, y no me plante si era experimental o no mientras lo escriba. Slo pensaba en lo que deba colocar en l, y cmo hacerlo para que fuese lo que yo quera, lo que en mi cabeza estaba claro, ni ms ni menos: Realismo.0. Este nombre es lo nico novedoso que me atribuyo. El resto era saber encajar las piezas. - Y hasta qu punto ha condicionado su escritura las nuevas tecnologas? - Las nuevas tecnologas condicionan la vida en todos los sentidos. La escritura no debe quedarse fuera. Si se pueden comprar y vender libros por internet, porque no vender internet dentro de los libros? - Cmo construye un relato, un libro? Parte de una idea preconcebida o lo escribe en directo ante la llamada de esa seora que se llama inspiracin - Inspiracin es la nia guapa que no sabe dar dos pasos sin su amigo feo: el trabajo. Inspiracin es libertad, todo vale. Trabajo es censura y dolor. Amor y odio. Para Ensalada de cannigos us ms al feo, con horario y t incluido. Con las Cucarachas ha sido diferente. Desee con ms fuerza a la guapa y dej que sus encantos y paranoias me guiaran. Despus llamaba al otro para que limpiara los restos de la orga que no me servan. Conozco a los dos, pero soy ms obrero que poeta. - Qu parte le result ms difcil de escribir en Cucarachas con Chanel?, por qu? - Lo difcil fue quitarme del medio. Dejar que hablen las Cucarachas y no yo, a pesar de ser el rey cucaracho. Mi filtro ha de ser mnimo. Yo no importo. Lo

Cada cucaracha puede elegir el nombre que ms le guste, con el que se sienta ms identificada. En mis paseos nocturnos siempre encuentro algo nuevo, porque as lo quiero y as lo necesito. Esta Cruz ya no es Santa; violada por turnos ahora es despreciada. Mujer bella con los pies sucios. Pero a m no me importa lavar esos pies

Mircoles, 2 de mayo de 2012

El perseguidor 3

CUCARACHAS CON CHANEL De hecho creo que Ensalada de cannigos es menos intimista que estas Cucarachas con Chanel, ya que all no hay un personaje principal tan claro, lo que intent fue ocupar todos los narradores posibles, diferentes, buscando la voz que ha llegado despus, la de Gabriel, protagonista en este libro. La ruptura se produce ms en el aspecto tcnico, en la forma, sobre todo porque utilizo muchos elementos. Pero tambin en el fondo, porque Gabriel no tiene tiempo que perder, se le acaba, l se siente mayor desde nio, desde que se le muri la ficcin y se qued a solas con la realidad. Por eso habla as. Por eso no da explicaciones. Quiere ganar pero no sabe cmo. Quiere cambiar y no encuentra un disfraz a su medida. Gabriel es de familia iba a decir humilde, pero no me gusta el trmino usado de esta manera, porque se relaciona la humildad con la falta de dinero, pero Gabriel no es humilde de pensamiento, es orgulloso, ambicioso. S, Gabriel siente rabia y rencor, no cree en la justicia ni en juez alguno. No cree en la suerte de los que ganan porque nunca la conoci. Mi intencin no ha sido la de criticar, slo he querido fotografiar. Y ese lbum puede ser de cualquier lugar. La sociedad tinerfea es tan atractiva y asquerosa como cualquiera. Vivo en ella, es normal que me condicione. (...) Inspiracin es la nia guapa que no sabe dar dos pasos sin su amigo feo: el trabajo. Inspiracin es libertad, todo vale. Trabajo es censura y dolor. Amor y odio FOTO: JESSI CASANOVA

que pasa a mi alrededor s. Para que este libro pueda leerse con sencillez, es necesario un trabajo de engranaje meticuloso y exhaustivo que, por supuesto, no voy a explicar. Los cortes relacionados con la familia fueron los ms complicados. Siempre lo son para m. Veo a la familia como el mayor foco de infecciones y chantajes que existe. Por supuesto no pretendo encontrar medicina, pero s ejercer de Dr R, el monstruoso Hyde. Pasearlo me viene bien para la salud. - No s si estar de acuerdo, pero Cucarachas con Chanel me supo a un acto de exorcismo. A una nececidad, por parte de su autor, de liberar sus demonios interiores, esos que parecen que nunca te dejan suelto. - Escribir me ayuda a comprender y convivir con los fantasmas que me visitan cada da. Esos demonios llevan unos cuantos aos conmigo, mucho antes de las Cucarachas, y en cada cosa que escriba saldrn para volver luego al lugar de origen. Yo. Escribo para expulsar la mierda que tengo dentro. Luego vuelvo a llenar el espacio con ms mierda y sigo. La belleza est en la basura, en los restos de tantas vidas que parecen ser, que intentan ser perfectas. A falta de dinero o armas tengo la escritura. A falta de valenta, esta cobarda. - Qu escritores canarios han dejado huella en J Ramallo? - Aprend a escribir antes que a leer. Las cosas que he vivido me han dejado huella, no los escritores, ni autctonos ni forneos. Por supuesto hay libros que recuerdo y recordar, de eso se trata, no? Un libro se escribe con ese fin, perdurar, supongo pero no soy fiel ni creo en maestros que no se puedan destruir y olvidar. En este momento

recuerdo a Torquemada en la hoguera y a Doa Perfecta, de Galds. El Don De Vorace, de Casanova; La huida --relatos--, de Antonio Bermejo; Crimen, de Agustn Espinosa; Cuatro relatos, de Isaac de Vega; Marlou Diesel, de Marcelino Marichal; El Negro, de Jess Castellano - Y espaoles, escritores extranjeros. Se atreve a recomendar alguno? Me consta su aficin por G. K. Chesterton. - No me atrevo. Y adems no creo que vaya a ser ms original que nadie, ni a nombrar a los que siempre nombran todos en este tipo de preguntas. - Tras Cucarachas con Chanel Qu nos deparar ahora J Ramallo/DR (JRamallo) literariamente hablando? - An no lo tengo decidido, pero creo que habr un libro ms con marca registrada Realismo.0. Intentar que sea diferente a los anteriores, esa es la premisa, no repetir, que no me aburra de l antes de acabarlo, pero no lo tengo claro. Hoy pienso esto y maana lo otro. Prefiero dejar que los das impongan la tarea. Creo que a estas Cucarachas con Chanel les queda recorrido, lugares y gentes que conocer. El plan con ellas es largo. Tambin est la posibilidad de no publicar nada ms, por qu no dejarlo as? Escribir mucho slo te asegura un buen riego sanguneo en las manos y un currculo gordo. Hay otras cosas que me gustan y me ayudan a vivir, no slo la escritura. Lo que s espero hacer, con la ayuda de los animales del Zoo punto cero, y los socios del Club de los negocios raros, es tunear clsicos. Empezaremos por Madame Bovary y El Principito. Quin sabe hasta dnde llegaremos

4 El perseguidor

Mircoles, 2 de mayo de 2012

LOS RETRATOS INDITOS DEL POETA LEOCADIO ORTEGA

NICOLS MELINI

1 de los retratos que le realizara Pablo Espantalen.

como aspas a la redonda o sandas alimenticias tarareando las rebosadas ansias de un jbilo no desierto entreverado en las arenas de una playa de nunca y siempre que nos devuelve a nuestra propia condicin de seres simultneos continuos y enmadejados inconmensurables as lo dictan los crepsculos de la aurora los mismos que nos han visto nacer y desnacer por experiencia previo lavado comn en los unnimes hospitales de amanecida donde seguro que dios no llega ni por asomo y surge la gran cuestin desgarradora y simple al mismo tiempo: le faltan ganas algas dalias y agallas a dios? se ha puesto enfermo despistado viejo ciego y olvidadizo dios? o ser carencia de fsforo calcio vitaminas nata lo que le sucede a dios? necesitar odos barbas pelos uas u dientes postizos dios? le vendra bien un buen trago de aguardiente de la tierra a dios? de todos modos y consumado esta especie de ceremonial en babia y segn las lunas prados y las yerbas desencajados solos y sin dios ni cielo aire agua vick vaporup ni nada para seguir bamboleando el azogue de la sombra en varengaje o maniobra de pjaro abierto aqu seguimos como acantilado en pie o sed de manantial mientras en los dulces pechos de la primavera crecen y vuelan mujeres como ramitas estremecidas por los nidos de gorriones que apuntan innumerables el granero de los bosques calcomanas completas donde surgen compaeros como astros que duermen subidamente en su puado de historia tren de ocano ro de dragos segn venga la vida y alicientes necesarios.

uando me dispuse a organizar una exposicin sobre los poetas contemporneos de la isla de La Palma entre los varios propsitos, homenajear al primero de esos poetas que ha desaparecido, Leocadio Ortega, saba que apenas encontrara imgenes publicables de ste. Solo una fotografa realizada por Miguel Calero durante la presentacin de su nico libro, Prehistrica y otras banderas, en la Casa de Cultura de Barlovento, y publicada ya en el nmero 1 de Azul, cuadernos literarios, en 1991 (amn de la que aparece en la solapa de ese libro de Ediciones La Palma, publicado en 1990). Aquella nica presentacin de su nico libro se caracteriz, como cont en otro artculo a raz de la desaparicin de Leocadio (Leocadio Ortega: Elementos de un naufragio), por la presencia masiva e incondicional de las gentes de su pueblo, y porque Leocadio, tras la intervencin de los presentadores, fue incapaz de pronunciar una sola palabra. Se qued mudo, incapaz. La histrica instantnea de Miguel Calero recoge el instante en que la editora del libro, Elsa Lpez, o bien lo introduce al principio, o bien retoma la palabra tras el frustrante silencio del poeta, arrancando una sonora ovacin de nimo por parte del pblico, No te preocupes, Leo!, Bravo, Leo! En ocasiones, cuando ha sido necesario publicar una imagen de Leocadio Ortega, se ha recurrido a esa instantnea, debiendo suprimir a Elsa Lpez. Y es de este modo que la hemos utilizado en la exposicin, unas veces con Elsa, otras sin Elsa. Pero poco despus de realizar la muestra en la Casa de Salazar de Santa Cruz de La Palma, hace ahora un ao (en abril de 2011), me contact un amigo, el fotgrafo Pablo Espantalen. Como saben, Leocadio Ortega falleci por accidente, al caerse al

INTERIORES
Por ella la noche avanza con su propina de muslos blancos le palpa la falsa alarma el arco la flecha y el durazno le averigua los olores satinados de excelencias -ni mu de vestigios lelosbella dama que desata su magnfica envoltura piel carmn bien dispuesta en atributos el nene y la nena se aprovechan adivinan su llaga de ternura y le orinan en la nuca un cuco de palomas golfas.
El poeta Leocadio Ortega./PABLO ESPANTALEN.

***

mar desde el muelle del puerto de Santa Cruz de La Palma. Pablo me comentaba que, casualmente, se haba encontrado a Leocadio en una tasca del norte de la isla, justo unas semanas antes del trgico suceso, y le haba hecho unos retratos en blanco y negro. Me impresion la oportunidad del fotgrafo, su agilidad al decidir, tan pertinentemente, realizarle unos retratos que tanta falta hacan y me impresion la fatal coincidencia con su muerte. Luego, contemplando los retratos que me enviaba, sent que ellos me permitan, de algn modo, despedirme de Leo. De pronto, el poeta al que haba conocido regresaba para un ltimo adis. Ahora, cuando nos encontramos a punto de conmemorar los cinco aos de su fallecimiento la exposicin en la que le hemos incluido en el Espacio Canarias de Madrid, traemos aqu 2 de sus poemas y

OTRAS BANDERAS
Ya no basta un pequeo esfuerzo para respirar hemos dejado atrs el viejo resplandor veleta de las viejas naves que se suceden con sus correspondientes redes anemmetros jarcias arpones buriles y es duro empujar el aire hacia adentro con solemne puntualidad varias veces por nostalgia hacia adentro hasta la bajada del reno y del mamut como en sus mejores tiempos cuaternarios para que nadie nos rompa la libertad de beso y nuestras elocuentes banderas salgan a relucir

MUJERES CON GAFAS DE LUNA

(), la palabra espejo donde los de avaricia insaciable se miren y se reconozcan. Quiero dejarla escrita como una sentencia de muerte para su mundo, y su modo de avasallar al prjimo, quiero que sientan vergenza, que tarde o temprano mi sentencia se cumplir si no sobre ellos, sobre sus hijos o sus nietos, (). (Mujeres con gafas de luna, Juana Santana) REGINA ZEREN poda olerlos. Estos personajes, se me antojaron no tan diferentes de ti o de mi, no tan distantes de aquel que veo desde mi ventana cruzar la calle. No tan lejana es la realidad que describe de la nuestra, porque de hecho me atrevera a decir que todos tenemos un poco de ellos, o ellos un poco de todos nosotros, por aquello de que realidad slo hay una, aunque a la verdad le divierta cambiar de disfraz. Muy cerca del existencialismo de Sartre, la autora, penetra en el abismo del ser humano, con una sensibilidad y elocuencia admirables que se van transformando, poco a poco en transparencia y lucidez mostrando su habilidad para escudriar los tentculos que nos abarcan y relacionan, ponerlos en juego y dejar que hablen por s solos. Los personajes evidencian ellos mismos las circunstancias que viven, y cuando stas salen a flote, me sorprendo al descubrir su

ucho la esper hasta que por fin lleg hasta mis manos Mujeres con gafas de luna. Bajo los efectos de su hipnosis, fui capaz de viajar a travs del tiempo y del espacio sin salir de mi alcoba. Pude ver pasar ante m a cada uno de los personajes, y por momentos, si me concentraba y cerraba los ojos, incluso

Portada del libro Mujeres con gafas de luna.

contendido ms profundo que impacta sobre mi conciencia y se convierte en el verdadero protagonista de la historia. Juana es magistralmente capaz de desglosar el aire con meticuloso detalle y articula con habilidad individuo y colectivo, existencia y poltica, puesto que, de tan inmensas que son las dos, no podramos saber a ciencia cierta cual de ellas fue primero. Recomiendo encarecidamente la lectura de esta obra, animo al lector a adentrarse en las mltiples dimensiones de Mujeres con gafas de luna y volar. En sta, su tercera novela publicada, es donde encontramos a una escritora madura, serena y arriesgada, su palabra es fluida y contundente, su estilo, excitante. Mujeres con gafas de Luna podra ser un himno, quiz podra ser un constructo filosfico o una manera de respirar, podra ser incluso un parto o la luz despus del tnel, o todas estas cosas a la vez. La materia se desdobla ante mis ojos y Mujeres con gafas de luna se convierte inevitablemente en una certidumbre a la que asirme.

Mircoles, 2 de mayo de 2012

El perseguidor 5

6 El perseguidor

Mircoles, 2 de mayo de 2012

EL VUELO DE CARO /
Nmero: CLXXX

Coordinacin: Coriolano Gonzlez Montaez

NIKOS KAZANTZAKIS: DOS FRAGMENTOS DE LA LTIMA TENTACIN

TRADUCCIN: MARIO DOMNGUEZ PARRA * La Magdalena, echada boca arriba sobre el catre, totalmente desnuda, cubierta de sudor, con su pelo negro como ala de cuervo derramado sobre la almohada, con los brazos doblados tras la cabeza, haba vuelto el rostro hacia la pared y bostezaba. Estaba agotada por luchar contra los hombres desde el amanecer, su cuerpo ola a andamios y ms andamios, su pelo y sus uas desprendan los olores de todos los pueblos; y sus brazos, cuello y pechos estaban llenos de mordeduras. El hijo de Mara baj la mirada; permaneca en el medio de la habitacin y no poda avanzar. La Magdalena, con el rostro contra la pared, inmvil, esperaba, pero no escuchaba ni un bramido masculino tras de s, ni un hombre desnudarse, ni una respiracin jadeante. Tuvo miedo; volvi de repente el rostro para ver y sin ms solt un grito, agarr la sbana y se enrosc. T! T!, grit y se tap los labios y los ojos con las palmas de sus manos. Mara, dijo l, perdname! Ronca, abrumadora, como si hiciese pedazos todas las cuerdas vocales, rompi a rer la Magdalena: Mara, volvi a decir, perdname! Y entonces ella dio un brinco, se puso de rodillas, atrancada con fuerza en la sbana, y levant el puo: Y por esto me visitaste, muchacho? Por esto te mezclaste con los proxenetas, para burlarte de m y destruir mi casa? Para hacer que descienda aqu, a mi clido catre, tu papato: Dios? Tardaste, mucho tardaste, muchacho, y a tu Dios no lo quiero; me quem el corazn! Hablaba, gema y bajo la sbana su pecho furioso suba y bajaba. Me quem el corazn me quem el corazn gimi de nuevo, y dos lgrimas se le saltaron y quedaron suspendidas en sus largas pestaas. No blasfemes, Mara; yo tengo la culpa, no Dios; por eso vine, a pedirte perdn. Pero la Magdalena estall: Como tu jeta es tu Dios tambin, los dos sois uno, no os distingo. Cuando alguna noche resulte que piense en l, maldita sea la hora! Mira, as, con tu rostro, avanza sobre m en la oscuridad; y cuando resulte que (maldita la hora!) me tope contigo en mi camino, me parece que de nuevo ver a Dios precipitarse sobre m. Al aire elev un puo: Deja a Dios, grit, vete, que no quiero verte; una sola salida y consuelo para m: el barro! Slo hay una sinagoga para m en la que entrar, rezar y purificarme: el barro! Mara, escchame, djame hablar; no te hagas dao a ti misma, por eso vine, hermana, para sacarte del barro. Muchas son mis penas, voy al desierto a purgarlas; muchas son mis penas, pero la ms pesada tu desdicha, Mara. La Magdalena extendi furiosa sus puntiagudas uas hacia el inesperado husped, como si quisiera rasgarle las mejillas. Qu desdicha? contest altanera; me lo paso bien, muy bien, no tengo necesidad de que su santidad me compadezca! Yo lucho sola, totalmente sola, no pido ayuda ni a personas, ni a demonios, ni a dioses; lucho por salvarme y me salvar! Salvarte de qu? De quin? No del barro, cmo te atreves; bendito sea!; en l tengo puestas todas mis esperanzas; es para m el camino hacia la purificacin. El barro? El barro! La vergenza, la suciedad, este catre, este mi cuerpo, mordido, deshonrado por toda la saliva y los sudores y la roa del mundo! No me mires as, con tus ojos de muerto de hambre, de oveja, no te acerques, cobarde! No te quiero, me das asco, no me toques! Para olvidar a un hombre, para purificarme, me entregu a todos los hombres!
Nikos Kazantzakis, O telefteos pirasms, Atenas, Ekdosis Kazantzakis, 1997, pp. 9294. Kazantzakis Publications

* Hoy Mateo, por vez primera, dio claramente con el lugar donde tiene que comenzar y la manera en que tiene que acometerse la vida y milagros de Jess: antes que nada, dnde naci, quines eran sus padres y sus abuelos, catorce generaciones; naci en Nazaret de padres pobres, Jos el carpintero y Mara, hija de Joaqun y Ana. Cogi entonces la pluma, Dios crascit en l para iluminar su mente y para darle fuerza; pero, mientras comenzaba a trazar bellamente las primeras palabras sobre el papiro, su mano se puso rgida; el ngel se la haba apartado y escuch un enojado batir de alas en el aire; y escuch dentro de su odo una voz de trompeta: Hijo de Jos no! Qu dice el profeta Isaas?: Contemplad, la virgen custodiar y dar a luz a un nio. Escribe: Mara era virgen, el arcngel Gabriel descendi a su casa, antes de que un varn la tocara, y le dijo: Mara, llena eres de gracia, el Seor es contigo! y su seno recogi el fruto inmediatamente. Oste? Escribe eso! Y no en Nazaret, no naci en Nazaret; recuerda al profeta Miqueas: Y a partir de ti, Beln, diminuta entre las miradas de Judea, germejor llamarlos originales ya que ninguno de ellos se ajusta a lo que consideramos normalidad social. Son personajes distintos, nicos, diferentes a los que el autor trata con ternura siempre. Porque lo que realmente encontramos en la obra de este autor es una penetrante mirada sobre la vida humana en todas sus facetas. La escritura de Tugues es una escritura cercana, casi simple surcada por fogonazos de extraordinaria belleza que llevan los textos a dimensiones insospechadas. En el Cancionero de prisin leemos en el Canto de la nada amorosa lo siguiente Ahora le daba por decir a sus amigos que quera ser una nada amorosa Cmo interpretar que alguien quiera ser una nada amorosa? En el Cancionero de prisin Alberto Tugues utiliza el recurso del manuscrito encontrado para dar una cierta verosimilitud a lo que escribe pero al mismo tiempo dinamita esa verosimilitud a travs del humor lo que produce un distanciamiento ya que el manuscrito contiene Letras de

minar El que reinar en Israel, cuya raz se agarra a la eternidad. En Beln, por tanto, naci Jess, y en un establo; Qu dice el infalible salmo?: Lo sac del establo, donde se amamantaba a los corderos, para hacerlo pastor en los prados de Jacob. Por qu te detienes? Liber tu mano, escribe!. Pero Mateo se enfad; se volvi hacia el ala invisible a su derecha, gru en voz baja, para que los Discpulos que dorman no lo oyeran: No es verdad, no quiero, no escribir!. Una risa socarrona se escuch en el aire y una voz: Qu entiendes t, barro, por verdad? Siete andamios tiene la verdad, en el piso ms alto la verdad de Dios se sienta en el trono, y sta no se parece a la verdad del hombre; esta verdad, Mateo Evangelista, te la dictar al odo; escribe: y llegaron tres Reyes Magos, siguiendo una gran estrella, para postrarse ante el recin nacido. El sudor caa como chuzos por la frente de Mateo. No escribir! No escribir!, grit, y su mano temblaba y escriba. Jess escuch, mientras dorma, la lucha de Mateo; abri los ojos; bajo el candil lo vio bajar la cabeza, resollando mientras la pluma corra furiosa sobre el papiro, que cruja como si se fuera a romper. Mateo, hermano, le habl en voz baja, por qu grues? Quin est sobre ti? Rab, respondi mientras corra su pluma, no me preguntes, tengo prisa; duerme. Estar Dios sobre l, se oli Jess, y cerr los ojos, para no perturbar la sagrada posesin.
Nikos Kazantzakis, O telefteos pirasms, Atenas, Ekdosis Kazantzakis, 1997, pp. 354356. Kazantzakis Publications Nota del traductor: Agradezco a la seora Niki P. Stavru (Foreign Rights and PR Director Kazantzakis Publications Ltd) que me haya permitido publicar aqu estos fragmentos.

UN CANTO A LA LIBERTAD
M CINTA MONTAGUT Alberto Tugues Cancionero de prisin. Dibujos Laura Prez Vernetti, Eplogo Jorge de los Santos. March Editor Barcelona 2011. lberto Tugues es un poeta distinto que ha apostado desde siempre por el poema en prosa, por esa escritura de difcil o imposible clasificacin que est siempre en el lmite, que puede bascular en un momento hacia el cuento o la narracin breve, lo que llamamos microrrelatos, o hacia la lrica. Desde Baudelaire con sus Pequeos poemas en prosa mucho se viene discutiendo sobre qu es realmente un poema en prosa, si realmente se puede hablar de poema cuando no hay una distribucin versal del material lingstico. El poema en prosa es, de hecho, una construccin lxica que se sostiene por ella misma y que es autosuficiente y autnoma. La crtica literaria considera como propias de este tipo de poemas las siguientes caractersticas: brevedad, concentracin temtica, ruptura de la lgica propia de la narracin, ritmo interior, voluntad estilstica. Todas estas caractersticas las encontramos en la obra de Alberto Tugues que es, sin duda, una obra singular en la que se mezcla de forma inteligente el humor, la sorpresa, la crtica y una mirada nueva sobre el mundo, las cosas y las personas. En sus obras anteriores como, El espa del ramo marchito, Lugar de perdicin o El caso de la sangre derramada, Tugues nos muestra una galera de personajes marginales, aunque no en el sentido que solemos dar a esa palabra, aunque tal vez sera

canciones escritas por el llamado Novio de los urinarios declarado culpable del asesinato de dos amantes en los lavabos pblicos del Mercado de la Boquera. Obsrvese cmo el nombre del protagonista escapa a cualquier consideracin de verosimilitud. Encontramos en este libro amantes cuyo amor es imposible. El amor y el desamor, el asesinato, la soledad, el desengao, la vida de la calle, el barrio, la solidaridad entre vecinos van apareciendo de un modo natural creando as un mundo complejo que es una suerte de negativo de nuestro mundo. Un mundo paralelo al mundo real, un mundo que subyace en toda realidad. Hay que acercarse a la obra de este escritor con la mirada limpia, sin prejuicios, sin ideas previas y hay que sumergirse en cada una de las canciones que forman el libro y dejarse llevar por la corriente. Obra original que escapa a cualquier moda y a cualquier intento de clasificacin pero que es no slo refrescante sino tambin inteligente y audaz.

Mircoles, 2 de mayo de 2012

El perseguidor 7

TPIES: PRESENCIA, AUSENCIAYVACUIDAD

EUGEN DORCESCU mi entender, el arte de Antoni Tpies (cindonos a las obras que actualmente se exponen en la Fundacin Canaria Cristino de Vera, en Tenerife) puede ser interpretado, por lo menos, a tres niveles, estrechamente ligados entre s, conforme a una semitica particular. Primeramente, el nivel plstico: lneas, formas geomtricas, colores, esparcidos en un territorio vaco (vaco sobre todo en el caso de los dibujos, donde domina la luz), que construyen estructuras voltiles, dinmicas, capaces de engendrar, para el ojo que contempla, curiosidad, placer, inters, en piezas como Menor, mayor, Escrituras rojas, Cintas negras, etc. Pero estos signos plsticos, lingsticos (a travs de los ttulos) e indiciales (los ngulos agudos y las flechas, por ejemplo; las seas icnicas faltan, excepto, parcialmente, en el fantstico y muy significativo Hesychasta), no son suficientes en s mismos: son como dice Andrs Snchez Robayna en su denso prefacio El silencio esttico huellas, alusiones, seales que dirigen el pensamiento mas all de lo visible, hacia lo inteligible: as en Impresin de dedos sobre papel de peridico, Materia y gris sobre marrn, los dibujos para el volumen de poesa de Snchez Robayna Sobre una confidencia del mar griego, etc. Adems de esto, encontramos datos

de la mayor importancia los tres smbolos del equilibrio csmico: el clsico crculo (la esfera), el cuadrado (moderno, pero asimismo antiguo: la Jerusaln celestial es un cubo, Apocalipsis 21:16) y la eterna cruz (sntesis de la verticalidad y de la horizontalidad): Cordel, Marrn con cuatro ngulos blancos, Crculo, cruz y collage, el esplndido Prpado, el dibujo VII de Sobre una confidencia, etc. Estas guas nos encaminan al secundo nivel de lectura el nivel temtico, al que se accede no por la contemplacin, sino por la meditacin. El tema de esta obra es, a mi juicio, la ausencia. Las huellas (sincdoques, segn el mismo Snchez Robayna) son las nicas marcas visibles, son como advertencias que hablan de la naturaleza ilusoria del objeto (de todo objeto) y del sujeto (de todo sujeto). La ausencia es, pues, la ms convincente presencia. As se observa en algunos de los dibujos (II, IV, VI) del citado Sobre una confidencia del mar griego. Sin embargo, esta ausencia del mundo material (dado que es semejante a un sueo, a un espejismo), se vuelve, a su vez, un signo, una seal, remitindonos a la verdadera realidad, la del ser, en el sentido ontolgico y metafsico, como en los signos marginales del dibujo nmero V de Sobre una confidencia... Llegamos ahora al tercer nivel de lectura, el nivel ontolgico-existencial, donde se revela (aqu actan, como medios de conocimiento, la intuicin y la

revelacin) el arquitema: el ser, es decir tal vez bajo la influencia de la sabidura oriental la vacuidad, un concepto que

Esta ausencia del mundo material (dado que es semejante a un sueo, a un espejismo), se vuelve, a su vez, un signo, remitindonos a la verdadera realidad, la del ser, en el sentido ontolgico y metafsico, como en los signos marginales del dibujo nmero V de Sobre una confidencia...

no es igual a la nada, que no es igual a una aniquilacin total de lo existente, sino que, al contrario, expresa la ms duradera existencia, la clara luz, la consciencia universal raz de todas las cosas del mundo. Los elementos, los objetos y los fenmenos no son sino la consciencia hecha visible y tangible. Por consiguiente, a mi juicio, la obra de Antoni Tpies se sita, en cuanto a su fondo abismal, ms all de la apariencia, y ms ac de la esencia, no slo en lo que concierne al dominio de la semiosis, sino tambin en la visin de una gnesis especfica, donde el signo, la huella, por una parte incorporan la consciencia, dndole forma, y, por otra, muestran el carcter efmero de esta forma corporal (como en Amorfo y lnea diagonal), muestran su ndole transitoria, su impermanencia, para subrayar, en cambio, inagotablemente, la eternidad de lo intangible, del Espritu, del misterio. De ah esta declaracin del artista, citada en el prefacio: Siempre siento la necesidad de seguir hacia delante. Al menos, hasta lo que yo llamo la puerta del misterio. No digo que sea yo quien deba traspasarla. Pero s me siento impulsado a llegar hasta el mismo umbral de esta puerta del misterio. Casi dira que ya estoy all.
Exposicin Antoni Tpies. Fundacin Canaria Cristino de Vera, Espacio Cultural CajaCanarias, La Laguna, Tenerife, hasta el 7 de julio de 2012.

8 El perseguidor

Mircoles, 2 de mayo de 2012

porttil y una pantalla gigante sobre sus cabezas en la que se proyectar la historia que estn escribiendo. El ganador podr conservar su mscara y pasar a la siguiente fase de la competicin. El perdedor, por el contrario, tendr que desenmascararse. Los organizadores de este original iniciativa destacan que el Campeonato de Improvisacin Literaria Lucha Libro quiere dar cabida a los emergentes escritores y escritoras canarias dotndole de un certamen que adems de dinamizar la literatura, har que sta conecte con sus lectores potenciales. Queremos cubrir un hueco en la agenda de ocio de la ciudad y ofrecer una alternares al pblico y la participacin de los espectadores en la creacin literaria, aseguran. Para formar parte del concurso se debe de enviar antes del 31 de mayo dos cuentos o relatos con una extensin mxima de dos pginas a la direccin: luchalibrotenerife@hotmail.es. Un jurado decidir los diecisis escritores que participarn en las luchas de improvisacin literaria que tendr lugar el viernes 15 de junio (1 eliminatoria) y el sbado 16 de junio (2 eliminatoria) en el Caf Atlntico, en Santa Cruz de Tenerife. Los octavos de final y la semifinal y final se desarrollarn en el Atlntico el viernes 22 y el sbado 23 del mismo mes. Solo por resultar seleccionado, el escritor recibir un libro gratis cortesa de la librera El Paso, mientras que el ganador obtendr un cheque regalo por valor de 50 euros para canjear en libros en La Isla. Los trabajos finalistas sern publicados en volumen especial, Lucha Libro, que ser editado por Baile del Sol. Lucha Libro cuenta con el patrocinio de Munchitos y Editorial Baile del Sol, as como con la colaboracin del suplemento cultural del Diario de Avisos EL PERSEGUIDOR, la Asociacin Canaria de Escritores y las libreras El Paso y La Isla.

Primer campeonato de improvisacin literaria Lucha Libro

RAFA CEDRS El primer campeonato de improvisacin literaria Lucha Libro propone un enfrentamiento en vivo y riguroso directo entre dos escritores que improvisan historias en un espacio pblico. Los escritores, en una suerte de performers, actuarn enmascarados como luchadores y participarn en el encuentro nicamente con un

tiva ldica que promueva el descubrimiento de nuestros creado-

PULP FICTION

LA NOVELA QUE PUDO SER

EDUARDO GARCA ROJAS - A m, Sanjurjo no me inspira confianza. -afirm Franco-- Culpa suya fue, y no de otro, que el Rey abandonase el pas. Le cabe la responsabilidad de haber dejado el Gobierno en manos de los republicanos. Nunca hay que huir sin lucha, nunca abandonar. El poder hay que conservarlo hasta la muerte. (El fulgor del barranco, Juan Ignacio Royo Iranzo) ace un tiempo dedicamos un artculo a las novelas sobre la Guerra Civil espaola cuya accin se desarrollaba en Canarias. Asunto que tras su publicacin gener un atractivo goteo informativo de lectores y amigos en el que me daban aviso de ttulos que por desconocimiento se me olvidaron resear en el mismo. Entre otros se encontraba El fulgor del barranco (Editorial Benchomo, 2008), de Juan Ignacio Royo Iranzo, una novela que no llega a las 150 pginas y que tras su lectura, a la que he llegado gracias a la generosidad de ese inquieto Puck de las letras canarias que es el editor y tambin escritor nghel Morales, ha suscitado un conjunto de ideas revueltas en mi ya de por s desordenada cabeza. El fulgor del barranco comienza a finales de los aos veinte del siglo pasado en Mogador, Marruecos, localidad en la que nace su protagonista, un personaje que por azares del destino termina en la capital tinerfea sirviendo a las rdenes de una de las familias ms ricas del archipilago: los Camacho. La accin brinca a 1931, 1933, 1935 y 1936, aos trascendentales para la historia de este pas, y finaliza el 17 y el 18 de julio con el pronunciamiento militar que dio al traste con el sueo para unos, pesadilla para otros que signific la II Repblica espaola. Tarea pues muy ambiciosa la que emprendi Royo Iranzo con El fulgor del barranco, al intentar retratar una serie de momentos cuyo peso histrico result tan importante para la Espaa peninsular y sus islas. Y ello partiendo de un relato con suficientes atractivos si su autor se hubiera preocupado en darle ms consistencia, desarrollo, preocupacin por retratar un periodo de nuestra historia cuyas heridas continan abiertas porque, pienso, an no ha habido un cirujano capaz de cerrarlas para que las generaciones posteriores podamos de una vez dormir en paz y, ya liberados, enfrentarnos de pie y con la cabeza despejada a los conflictos de nuestro tiempo. Noto, pese a todo, que hay un notable escritor detrs de El fulgor del barranco. La novela contiene momentos muy bien descritos, en los que se aprecia la capacidad de su autor para crear atmsferas y dejar en la memoria del lector cierta sensacin inevitable que transmite, y muy bien, desasosiego. Reflexiono, mientras escribo, en el dilogo que mantiene el protagonista con el alcalde de la ciudad, estando los dos presos antes de que los falangistas los ejecuten. - Ya deban de haberme soltado. Es como si nadie pensase. No he cometido ningn delito. He sido alcalde durante dos meses y en todo momento intent hacer respetar las leyes y velar por el orden. El moro escuch pasos que se acercaban por cubierta. La cerradura del candado gir. - Por fin nos dejarn libres. - Sidi, esto no me gusta. Pero El fulgor del barranco sabe esbozo, a borrador de la novela que pudo ser pero no fue. Una novela que, entre sus muchas historias, como la de ese protagonista sin pasado ni futuro que solo puede vivir un presente al que el curso de los acontecimientos ha colocado en el lugar menos oportuno, peda ms desarrollo, ms carne, ms sustancia para conmover a un lector que, como quien les escribe, es lo primero que le pide a una novela. Y que, a mi juicio, Juan Ignacio Royo Iranzo, no arma con su El fulgor del barranco. Ttulo que, reitero, sabe a esqueleto de lo que pudo haber sido y no fue.

Es probable, de todas formas, que su autor renunciase a escribir la novela que imaginaba ante el peso del marco histrico en el que se desarrolla, as como a su loable empeo en no caer en fallidos maniquesmos. En este sentido, en su relato no hay buenos ni malos sino personajes a los que arrolla --con independencia de cual sea su bando-- el peso, precisamente, de la Historia. Me quedo as con El fulgor del barranco con su espritu pulp, de relato con nervio pero que pudo haber sido mucho ms. Pese a todo, me acomodo a su escritura, Est escrita con una distancia glida que apenas reblandece la irona gruesa que imprime en algunas de sus pginas aunque quiz sea su estilo uno de sus mayores atractivos de una novela que pudo ser y no fue. El fulgor del barranco narra y fabula entre otras cosas, en la intentona de atentado que un grupo de anarquistas de saln perpetr contra quien luego dirigira los destinos de Espaa, Francisco Franco.

- Quiero que le cuentes lo que me has dicho sobre el general Franco. Dile que lo acompaas al campo de golf en coche. Solo ser un momento. - Para qu? Por qu se interesa tu hermano? Me obligan a cargar con la bolsa de los palos. Y a mirar donde caen las bolas. No me gusta contarlo. Luego tengo que esperarles mientras ellos comen y yo paso hambre. Qu le importa eso a nadie? Adems, yo no deseo conocerle. Dnde est? Solo me interesa pasear contigo, nada ms. Candita le solt la mano para llevarse un dedo a los labios pidindole silencio. Seal un biombo de cartn junto a la ventana. Pregunt con voz solcita: - Ests ocupado, Vicente? Oyeron un bufido como respuesta. Tras el biombo se esconda alguien. La muchacha lo retir para descubrir a un hombre sentado que lea un peridico tras una pequea mesa picada por la carcoma. - Qu quieres? mascull. Tambin, y quiz aqu radica lo mejor de esta novela, la visin que registra un testigo inocente y sin compromisos ideolgicos al que manipulan unos y otros en unos momentos de la Historia de Espaa que hoy, los hijos de aquellos unos y otros estn empeados en que permanezca viva pese a su hedor a cementerio. Leo as El fulgor del barranco con cierto agrado frustrado, preguntndome las razones que llevaron a Juan Ignacio Royo Iranzo a no firmar la novela que pudo haber sido y no fue. No le falta perspectiva y distancia, tambin un agradecido nimo por desacralizar a quien ms tarde fuera el caudillo de aquella Espaa una, grande y libre, as como de los extremistas de izquierdas, ms preocupados en emborracharse para darse nimos y ms que tirar una bomba, arrojarle un petardo cuyo eco ha terminado por mitificarse con el paso del tiempo. El fulgor del barranco pudo haber sido pero no fue la novela de la Guerra Civil espaola de un territorio chiquito y tan ombliguista como es el que habito. No obstante, en mi imaginario casi araa esa posibilidad.