Illys Gyula

Pusztk npe
TARTALOM
1.............................................................................................................................2 2...........................................................................................................................10 3...........................................................................................................................17 4...........................................................................................................................26 5..........................................................................................................................37 6...........................................................................................................................48 7..........................................................................................................................56 8...........................................................................................................................64 9..........................................................................................................................74 10.........................................................................................................................84 11.........................................................................................................................93 12.......................................................................................................................101 13.......................................................................................................................109 14.......................................................................................................................118 15.......................................................................................................................124 16.......................................................................................................................130 17.......................................................................................................................139 18.......................................................................................................................145 19.......................................................................................................................154

1
Vidken szlettem s nevelkedtem, de a falvak letrl sokig alig tudtam tbbet, mintha vrosban pillantottam volna meg a napvilgot. A parasztok lelkivilgt j ideig csak hallomsbl ismertem. Pusztn szlettem s ott is laktam serdl kamasz koromig. Puszta magyarul nemcsak azt a regnyesen szabad, tengervgtelensg legelt jelenti, amelyen Petfi mneseinek krme dobog, a dunntli magyar nyelven ezt egyltaln nem jelenti, abbl az egyszer okbl, mert ott ilyenek nincsenek. A Dunntl a nagybirtokok kzepn plt s nha egsz faluszmba men cseldlaksok, istllk, fszerek s magtrak egyttest jelenti, amelyet azrt nem lehet tanynak nevezni, mert a tanyn csak egy-kt csald l, ezeken meg nha szz-ktszz is. A dunntli pusztn van iskola, van templom, vagy legalbb kpolna, rendszerint a kastly egyik szrnyhoz ragasztva. Van teht kastly is, hatalmas, gynyr park kzepn tenniszplyval, mestersges tval, gymlcsssel s fejedelmi allkkal s mindezek krl remekbe kovcsolt magas vaskertssel, st krltte kegyeletes emlkknt vrrokszer pocsolyval. A kastly utn a legdszesebb, st nha mg annl is tekintlyesebb plet az kristll. Aztn a gazdatiszt laksa, amelyet nem tudni, milyen hagyomnybl, majd mindentt ciprusok s fenyk veznek. A gazdatiszt hznl valamivel kevsb dszes az ispn laksa. Ennl is kevsb dszes a fgpsz. Az utbbiak is legtbbszr mg klnll pletek. A cseldek hza (s nem zsellrek, mert a zsellr mr a kzeli faluba szorult, a szolglatbl kikopott cseldet s napszmost jelenti) egyltaln nem dszes. A cseldek egy tet alatt, hossz fldszintes hzakban laknak, akr a kltelki proletrok, laksaikat csak vkony fal vlasztja el egymstl. A hossz tmeglaksok beosztsa olyan, hogy ktkt szoba kz esik egy szabad tzhely kzs konyha. A szzad elejn kelt trvny rtelmben egy szobban csak egy csald lakhat. Ezt sok helyen mr be is tartjk. De akad elg hely, ahol nem tartjk be. BelsSomogyban nem egy cseldhzat lttam, amelyen mg kmny sem volt, a kzs konyhbl a fst az ajtn mltt ki s a szobkban tbb csald lakott egytt. Amirl helyes kpet csak gy alkothatunk, ha meggondoljuk, hogy a cseldek elg szapork, krkben egy csald ltalban hat-ht, st nemritkn mg ma is tz-tizenkt lelket jelent. Az istllk s fszerek kztt tallomra elhelyezett cseldhzak eltt s mgtt egy pr lpsre (hogy vigyzhassanak rjuk), sorakoznak a cseldek konvenciban engedlyezett disznainak s tykjainak lai, amelyek az etnogrfusok megllaptsa szerint mg ma is az zsiai shaza ptszeti elvei szerint plnek, nhny dcbl, tapasztott srbl s szalmbl. Legtbb pusztn hrom-ngy ilyen vgtelen hossz cseldhz van, kln az krhajtknak, azaz a breseknek s kln a kocsisoknak, akik a pusztai trsadalom hagyomnyai szerint osztly szempontjbl felette llnak a breseknek, noha sem jvedelmk, sem munkjuk nem klnb. A legalacsonyabb osztly csodlatosan nem a kanszok, ahogy a falu pldja szerint vrni lehetne, hanem a dohnyfldiek.

Magyarorszg mvelhet terleteinek csaknem felt a pusztk cseldjei mvelik. Erklcsben, szoksban, vilgfelfogsban, de mg jrsban s karjnak mozgatsban is ez a nprteg minden msiktl lesen klnbzik. Mg a falvak mgtt is eldugva s elzrva, tkletes elszigeteltsgben l. Egsznapi, st vasrnapi elfoglaltsga miatt a pusztt szinte sohasem hagyja el, lakhelyn hozzfrni pedig a nagy tvolsg, a rossz utak, a klnleges hazai viszonyok miatt, de e np si bizalmatlansga miatt is nehezebb vllalkozs, ahogy gyakran emlegettem, mint egy kzpafrikai trzs tanulmnyozsa. Az irodalomban is csak a hbort kvet vek folyamn kezdtek feltnni. Valami furcsa, porodott, de mgis ertad kzssgben lnek, anyagilag s szellemileg egyarnt; ez a kzssg nem egy vonsban inkbb hasonlthat a gyri munkssg kln sszetartozshoz, mintsem a falvakhoz. Persze azrt lnyegben attl is elt. Egyni kln vilg ez is, lakinak nemcsak szkincse, hanem mg lomvilga is teljesen egyedlll, ami termszetes is. Emlkszem a dbbenetszer, szvdobogtat lmlkodsra, amely elrhodott rajtam, s hetekig hatalmban tartott, amikor nyolc-kilenc ves koromban legelszr faluba kerltem. Sznni nem akar csodlatba s rmletbe ejtett, hogy utck vannak, szablyosan egyms mell ptett hzak s kzttk utck, meg piacok, amelyek rendeltetst nem brtam felfogni s amelyekre mg napok mulva is csak fenyegetssel s kzen fogva tudtak kiknyszerteni, gy elkpesztett az az rlt forgalom, amelyet azon a szk terleten a kocsik, emberek, tehenek s gyerekek mveltek. Eladdig nem lttam kt hzat, amelyet valami clzattal egyvonalba raktak s most nem tudtam betelni ezzel a rengeteg hzzal, ezzel az ijeszt renddel s sszezsfoltsggal. A brtnfolyosk szablyossga, fegyelme s titokzatossga hat oly nyomasztan a llekre, ahogy azok az utck hatottak rm kertseikkel, kapuikkal s a kapuk mgtt lapul hzakkal. S mivel ez a falu pp nmet falu volt, a tolnamegyei Varsd (ahova szleim nmetsztanulsra adtak cserbe), sokig abban a hitben ltem, hogy mindez nmet tallmny, k hoztk be hozznk, amiben, mint tudjuk, nagyjbl igazam is volt. Hogy a nmet sz nehezen fogott rajtam, abban bizonyra nyoms rsze volt a szorongsnak, amelyet ez a brtnszersg bresztett bennem, de amelybe ezenkvl mg ms, valami riadoz csodlkozs is vegylt. Emltettem, hogy otthon csak a kastly volt bekertve, itt mg csak azt teszem hozz, amit az imnt a dolog termszetessge s magtlrtetdse miatt feledtem ki, hogy a kerts kzelben a puszta lakinak lrma s nek s nem tudom milyen si rendelkezs rtelmben a dohnyzs lvezete nlkl kellett elhaladniok. E rendelkezsek persze fleg az ifjsg lland fegyelmezsvel s gyakori fenytsvel maradtak tiszteletben. Gyermeki lelkem a kerts fogalmnak e jrulkaihoz mg a kutyt is trstotta. Kutyt ugyanis a cseldeknek csak klns engedllyel s indokkal volt szabad tartaniok, egyrszt azrt, hogy krt ne tegyenek az uradalomnak mr elkpzelni sem tudom, milyen rtkeiben, mita az zek nem merszkednek a puszta kzelbe, msrszt pedig azrt, hogy a kastlyban nyzsg fajtisztkat lealacsonyt viszonyra ne csbtsk. rthet, hogy ott a faluban, a szigoran bekertett s radsul mg

vicsorg ebek rizte hzak lttn az a kpzelmem tmadt, hogy azokban mindmegannyi grf, bszke s megkzelthetetlen, trft nem ismer rtarti urasg lakik, amiben, mint ksbb kiderlt, szintn igazam volt. A pusztk npt, valami homlyos sztnbl vagy szgyenkezsbl, sokig nem is tekintettem a magyar nemzethez tartoznak. Gyermekkoromban sehogysem tudtam azonostani azzal a hsies, harcias, dics nppel, amilyennek a magyart ott a pusztai iskolban tanultam. A magyar nemzetet valami tvoli, boldog npnek kpzeltem s szerettem volna kzte lni; szomor krnyezetembl gy svrogtam utna, akr a mesk hsei utn. Minden nemzetnek ragyog eszmnye van sajt magrl s n ezt az eszmnyt tartottam valnak, ezt hajszoltam s egyre tbb eleven magyart kellett megtagadnom. Jval ksbb, klfldn, Nmetorszgban s Franciaorszgban kezdtem eszmlni; eszmlsem, nemzetfeletti elveim ellenre is, fjdalmas volt s megalz. A klfldiek, akik jrtak Magyarorszgon s akiknek rlunk val trgyilagos vlemnyt krdeztem, magt az egyszer, sznt-vet npet alzatos, csendes, kalaplekap, rgtn vigyzz-ba mered s pp ezrt egy kicsit elnyomott npnek tartottk, amely bizonyra nincs hjn a ktsznsgnek sem... Ez a jellemzs vratlanul rt, meghkkentett s elpirtott. Micsoda magyarokkal rintkeztek ezek? Megtudtam, hogy mindmegannyian vidki kastlyok valban kzmondsszer vendgltst lveztk s a kastlyok krnykn figyelgettk a npet. A magyarsgnak k ezt a rtegt ismertk meg, melyet n ismerek; ismerem ernyeit, ismerem bajait. Ernyeit mindenki tudja. Arrl beszlek, ami kevsb ismert. A pusztk lakitl, gy van, semmi sem ll tvolabb, mint az a bszke rtartisg, amely az ltalnos hit szerint fajtnk sajtja s mely klnben nemcsak a vilg minden dzsentrijben van meg, hanem megvan a vilg minden fggetlen kisbirtokoshoz hasonlan a mi kisbirtokosainkban is. A pusztk npe, tapasztalatbl, sajt magamon szlelt tapasztalatbl tudom, szolganp. A pusztk npe alzatos; nem szmtsbl vagy beltsbl az, hanem megltszik mg a tekintetn is s abbl is, amint akr egy madrkiltsra flkapja fejt, hogy rksgbl, szinte vrmrskletbl, vezredes tapasztalatbl az. A magyarsg eredetrl szl elmletek kzl egy se hatott rm olyan revelciszeren, a szvre tapints olyan bizonyossgval, mint az a legjabb, amely szerint a magyarok nem rpddal jttek e hazba, hanem mg Attila csndes mlhahordi gyannt, ha ugyan mr nem Attila eltt. Mindenesetre csndessgknek kszn hettk, hogy sem a hnokkal, sem az avarokkal egyetemben nem vertk se ki, se agyon ket, hanem letben maradhattak s szolglhattak a hnok utn itt, hol az avaroknak, hol a frankoknak, mindenkinek, aki pp nyakukra lt s vgl rpd kemny, ntudatos turk vitzeinek, akik llamot gyrtak ebbl a hallgatag, munks npbl, amely mindent, mg gynyr ugor nyelvt is tadta a nemes hdtknak, ahogy ez mr a trtnelemben a hdtk s a meghdtottak kztt trvnyszer. Az bizonyos, hogy ami jt s szpet szolgrl el lehet mondani, az mind rillik a pusztk npre, amely nyelvben, szoksban, arcvonsban orszgszerte szinte hibtlanul rzi ma is valamilyen fajta si alkatt. Nem hzasodott ssze ms npekkel, mg a szomszdos falusiakkal sem, fleg

azrt, mert senki sem volt hajland vle sszehzasodni. Ignytelen ez a np; engedelmes annyira, hogy mr parancsolni se igen kell neki, telepatikusan megrzi ura gondolatt s mr teljesti is, amint az olyan szolghoz illik, akinek mr apja, anyja, ddje s ke is egy helyben s egy fajta urat szolglt. sztnsen ismer minden hzi szokst, mindenre kaphat s dolga vgeztvel egy figyelmeztet szempillants nlkl kidalog a szobbl csak gy, mint az letbl vagy a trtnelembl. Semmi veszly, hogy krkben a titkos vlasztjog, pldul, meglepetst hozzon. Nincs az a titkossg, amelynl titkosabban k ne reznk meg, akr olyan tvolsgrl is, mint ide Prizs, uruk akaratt vagy kvnalmt, vagy atyai tancst s azt fogjk kvetni, ahogy a multban is rendesen azt kvettk. Ha nem kvettk volna, ma nem volnnak itt, nem volnnak szolgk. A kzvetlen dologra, igaz, ngatni kell ket. De ellenttben van ez eredend engedelmeskedsi sztnkkel? Egy nprtegnek nem pp az a jellemz sajtsga, hogy ellenttekbl van sszegyrva? Ezrt nem ismerhet meg az els pillanatra, ezrt kell minden oldalrl megkerlni. Az igazi szolga a nagy dolgokban szolgai. A kar tn lusta, de a llek frissen hajlik. sztnm sgja nekem is, de az aztn a meggyzds erejvel, hogy mg elbb, a cuius regio, eius religio korban sem kellett semmi erszakot alkalmazni, hogy uraik elg gyakran vltoz beltst valamelyik keresztny valls dvztbb s hasznosabb voltrl azon nyomban magukv ne tegyk. Meg vagyok gyzdve, hogy amint hrt kaptak uruk kitrsrl vagy visszatrsrl, rgtn igazat adtak neki s nszntukbl, lkn az ispnnal, lelkesedve s nekelve vndoroltak k is hol a reformtusokhoz, hol a katolikusokhoz. Brmennyire fjdalmas s szgyenletes, rkltt hitemben azrt nem merek se bszke, se bizonyos lenni, mert tudom, hogy a birtokos grfi csald tbbszri helycserje utn mirt ppen ez maradt rm a 17. szzadbl. Ettl a csaldtl pp az n gyermekkorom kzepn vette t a pusztt a budapesti Strasser s Knig cg. Ha az elv, az eius religio hrom szzaddal tovbb marad rvnyben, ami az rklt szempontjbl igazn kis vletlenen mlott, akkor arcvonsaimon, melyeket ismerseim ma mongoloidnak tlnek, bizonyra magam is smita jeleket vlek felfedezni, lelkemrl, mrmint a pszihrl nem is beszlve.

Mindez persze nem cfolja azt, hogy ne legyen nagyon is okos ez a np. Okos s kitn szimat, trtnelmi elrzete is egyenesen megdbbent. Mint minden okos szolga, ktsgtelen, hogy lelke fenekn is kegyetlen, bosszszomjas s bosszllsban nem ismer se Istent, se hatrt, ahogy ezt legutols alkalma, a Dzsa-felkels bizonytja. Viszont tanulkonysga mellett bizonyt, hogy az akkor kapott szrny leckt nem feledte, s azta is jl meggondolta, hogy mikor rtsa magt az urak dolgba, ahogy a politikt nevezi. Az vezredes gyakorlat kitnen mkdik, a pusztkon egy pissz sem hallhat, aminek, igaz, az okossgon kvl ms oka is van. Trgyilagos szaktudsok mutattk ki, hogy a pusztai lakossg lelmezsi, ruhzkodsi viszonyait vrosi ember egyszeren elkpzelhetetlennek tartja. Valban azok, de a pusztai lakossgnak se fogvacogsa, se gyomorkorgsa nem hallhat, se kzvetve, se kzvetlenl; kpviseljk, prtjuk, lapjuk, mg ismersk sincsen, aki nevkben szt emelhetne, holott nyilvnval, hogy az orszg sorsa az vllukon nyugszik, akik a fldet tartjk, tzezerholdas darabokban. De Atlasz legels feladata nem aze, hogy mozdulatlanul lljon? Vletlen, hogy a kpvisel, aki nem rluk, hanem csak a gazdatisztek helyzetrl tesz emltst a kpviselhzban, a kvetkez vlasztskor nemigen kerl oda vissza? A pusztk npe a legjobb llamalkot elem, mert a legnagyobb tekintlytisztel. Bizonyos, hogy a tekintly tisztelete is nevels eredmnye, de oly rgi s oly alapos nevels, hogy ma mr e np vrbe itatdott, idegzetbe szremlett s szinte sztnv vlt. Igazuk van, akik ezt mint jellemnek legsibb alapvonst emltik. Csaldom krben meglepetssel hallottam nem egyszer, hogy a grfot a legmeghittebb, legbenssgesebb beszlgetsek sorn is csak mint mlt sgos urat emlegettk. Ma is rzm egyik unokatestvrem levelt, aki ispnsgig vitte fel s akit a grf egy szp napon minden indokls nlkl kitett ebbl az llsbl. A levl ezt a felhbort esemnyt tudatja, faragatlanul, a mlt dh legkzvetlenebb kifejezseivel a grf irnyban, de a grf cmnek ksrteties tiszteletbentartsval. Most derlt ki - mondja az egyik bekezds, - hogy a mltsgos r aljas dg s bds kutya. Emlkszem a megrov tekintetekre, amikor, ugyancsak egy meghitt csaldi egyttesben, a kastly ifj vendgeit, a grfkisasszonyok udvarlit kznsgesen csak ez a Wenckheim, ez a Wimpffen szval emlegettem. Az arcok egyszerre nyugtalanok s idegesek lettek. Rvidesen megrtettem, hogy a legbizalmasabb elnevezs is legfeljebb a Laci mltsgos r, vagy legeslegfeljebb a Laci mltsgos lehet. A tiszteletadsban nincs vlogats. Nem kell hozz sem ragyog trtnelmi nv, sem trsadalmi lls. Nem igaz, hogy az jonnanjtteket vagy felkapaszkodottakat gny fogadja. Krnyknkn, a szzad elejn, jpr zsid csald is szerzett uradalmat. Bekltzkdsk msodnapjn mr ppoly fl megbecsls vezte ket, akr eldeiket. Mintha az a pillanat, amikor az lbarokk fkapun behajtattak, ms emberr varzsolta volna ket, aminthogy mss is varzsolta. A cseldek az egyszersg kedvrt maguk kztt tn adtak nekik hzi hasznlatra valami nevet, de ami lnyeges: szemtl-szembe ppoly dadog hdolattal beszltek velk, akr a rgiekkel.

A tisztelet minden fokon megnyilvnul. Egyik tvoli, vlem majdnem egykor rokonom ugyancsak rendkvli csodk s vletlenek sorozata folytn kzpiskolba kerlt. Sok kapkods s evickls utn (t is papnak szntk) br lett, szorgalma s valban tnemnyes tehetsge, tanulkpessge rvn rvidesen elg magaslls br. Kamaszkoromban tanja voltam, amikor egyszer szleit megltogatta. A csaldi asztalnl sajt apja, sajt des testvrei, klnben kemnytork parancsolk, affle elmunksok a pusztn, alig mertek egy-egy szt rebegni. Anyja lmlkodva s meghatva gy tekingetett rja, mint egy tlvilgi lnyre, mint egy isteni kldttre. Szmomra a legcsodlatosabb az volt, ahogy a fi viselkedett. Elfogadta s termszetesnek tartotta a hdolatot. Az si sztn alapjn magamagt is tisztelte s gy is viselkedett. gy evett, ahogy a megyei banketteken szokott enni s gy is trsalgott. Csak ksbb jutott eszembe s nttt el miatta a pr, hogy a hangot n is tvettem; szvem krl a tndkls melegsgvel jtszottam a hitvny komdit, amelyet a hallgatsg rtelmetlenl, de tn pp azrt vallsos boldogsggal figyelt. Az aprbb hatalmassgok lpcszetes tisztelst s a tekintlynek ezt a visszahatst mg kzvetlenebbl is tapasztalhattam. Csaldom a felkapaszkod pusztai csaldok mintakpe. Akik kiemelkedtek belle, szinte szemem eltt emelkedtek ki; vagy ha mr magasabb polcon voltak is, j lnykn mg rajta csillogott a rgi krnyezet egy-kt vzcseppje. A csaldban hrom genercinyi terjedelemben a legalacsonyabb s az elrhet legmagasabb rteg is kpviselve van. A tbbsg persze ma is ktkezi szegny ember, zsellr, urasgi alkalmazott, de akad kztk mr korcsmros, gpkocsivezet, tant, st orvosnvendk is. Valsgos eleven ltra, amelyen ma is knyelmesen stlhatok fl s al, ha a trsadalom rtegezdst akarom tanulmnyozni. A legtbbre egyik nagybtym vitte, az egyik ottani vrmegye fjegyzje lett. volt nlunk a csald esze, mindnyjunk bszkesge, akit a magunkszrek kzt tontflen emlegettnk; volt a hatalmas prtfog, akibe gyes-bajos dolgainkkal mindnyjan kapaszkodtunk. Emelkedst ugyancsak rendkvli tehetsgn kvl annak ksznhette, hogy a np fia volt. Vlasztskor a polgrok lelkesen adtk szavazatukat a hajdani meztlbas fira s aztn elbvlten pillantgattak fl r; tudtk, hogy az urak is kedvelik, megllta kztk a helyt. Mg dikkoromban egyszer tutazban D.-n, megltogattam hivatalban. A kzsghza szles folyosjn kzeledtem szobja fel. A hivatali szoba ajtajval szemben a folyos kitaposott, vrstgls kvezetn a fldn, kzvetlenl a falnl, tz-tizenkt nneplkalapot, sveget, brny brkucsmt lttam egyms mellett szp sorjban. Meglttam s els csodlkozsomban majd nevetsre fakadtam. Abban a pillanatban a bejrat fell egy pusztai ember kzeledett, lekapta a fejfdjt s fogas utn nem is vizsgldva, (holott a paraszthzakban mindentt van fogas), a vilg legtermszetesebb mozdulatval helyezte a tbbi mell a fldre. Mg csak az kellene, hogy fogas is legyen! - felelt meg ksbb krdezskdsemre az egyik segdjegyz. gy is mr gy el vannak kapatva, hogy alig lehet brni velk. Tle tudtam meg, hogy a parasztoknak azrt kell knn hagyniok kalapjukat, mert a torkukat

kszrl polgrok izgalmukban nemegyszer fejfedjkbe kpnek, amitl egy finomabb idegzet inspicil hatalmassg viszont hnyingert kapott. Nagybtym szobjban szorosan egyms mellett, akrcsak ott knn a kalapok, ids cseldemberek lltak, valami kldttsg az egyik kzeli pusztrl. Az elkapatottak topogva s hebegve adtk el mondanivaljukat. Azon vettem szre magamat, hogy flszeg ijedelmk egyszerre rem is tragadt. Nagybtym rjuk sem pillantott, szemt rmappjn jratta, tollval firklt r. Bizonyra jszvsgbl, vagy legalbbis tapasztalatbl tette, mert ha nkntelenl akrmelyik beszlre tekintett, az menten igazn csak nygni tudta a szt. Valami homlyos temetkezsi kltsgrl beszltek, amelyet k fizettek ki s amelyet szerettek volna a kzsgtl visszakapni, mert a halottat vagy halottakat tulajdonkppen a kzsgnek kellett volna eltemettetnie. Nem kaptk meg s errl igen tmr, igen erlyes mondatokban rtesltek. Mentek is azonnal kifel, gyorsan, szernyen, illedelmes ksznsek kzben. Az ajtban ismertem fel kzttk egyik kzeli rokonunkat, apm egyik unokatestvrt, aki a tbbieknl mg mlyebbet, mg alzatosabbat hajolt nagybtym fel. Oly zavart voltam, oly knosan reztem magam, hogy jmagam is szerettem volna minl elbb kvl lenni. Megkaptam a szoksos egy koront, kezet cskoltam, s iszkoltam kifel. Zavaromban a pnzt a kvetkez mellkutcig elvesztettem. Meglehet, hogy akaratlanul eldobtam; utlag bszke volnk r, br akkor rk hosszat forgattam utna valamennyi zsebemet, majd srsra fakadva nagy kapzsisgomban. Azonostottam magam, ha csak a llek egy kis reflexmozdulatnak erejig is, a pusztaiakkal? Mg messze voltam attl. Aki a cseldhzak kzl indul embernek, az kezdetben oly trvnyszeren lelki magrl s elfeledi pusztai mivoltt, akr ebihal alakjt a bka. Ez a fejlds tja s nincs ms t. Szvet s tdt kell cserlnie annak, aki pusztk levegjt elhagyja, klnben elpusztul az j krnyezetben. S szinte a vilgot kell megkerlnie, ha jra vissza akar jutni. Magam is tmentem e knos metamorfzis szakaszain s csak a hatodikhetedik fordul utn vltam annyira emberr, hogy vllalni mertem a pusztt, jra llekzeni prbltam benne, eldobtam a nemesi pecstgyrt, amelyet a csald fels rtege a metamorfzis egyik llomsn egy kicsit nneplyesen s homlyos magyarzatok keretben ujjamra hzott. A termszetben csak ugrsok vannak s gy termszetesen a visszahasonuls sem ment tlzsok nlkl. A bordeauxi nger kiktmunksok gylekezhelyig kellett vetdnm, pontosan az Atlanti-cen partjra, lngol sznoknak, amg vgre eszembe jutott: mi is indtott tra. Amg a knytelen-kelletlen hazatrsek utn, amelyek alatt nemcsak az istllk, cseldviskk krnykt, hanem a pusztn mg a naplementt is sivrnak reztem, resebbnek, mint msutt, vgre lelkemet is visszavihettem. Amg, mentesen a parasztrajongstl, st a nagy megtrk otthonrajongstl is, szttekintettem a tjon. Trgyilagosan vettem szemgyre. Hasonlan az idegenknt megszltott reg bresekhez, akik bizalmasan hunyorgatva hallgatjk a beszdet s egyszerre gyerekkori Pali bcsikk s Mihly bcsikk leplezdnek le, a vlgyek s dombok jobban ismertek engem,
8

mint n azokat. Gyanakvv tesz, ha valaki tlsokat beszl a gykereirl, fleg mieltt gymlcseit mutatn. A tavasszal megtr glyk, amelyek vilgrszeket nylegyenesen replnek t, rkig keringenek rgi fszkk fltt, amg vgre leszllnak. Mitl tartanak? Minden gat megvizsglnak benne. gy kzeledtem n is, gy vizsgltam gyermekkorom gyt, magtl kell kiderlnie, hogy mivgre.

2
jabb irodalomtrtnszeink szemben kitn ajnllevl a Dunntlrl kelt szletsi bizonytvny. Aki onnan jn, arra valami csodlatos, eddig ki nem dertett flrerts folytn ltatlanba s szmolatlanul tukmljk a mveltsget, a pallrozott lelki egyenslyt, a latin-katolikus szellem blcs mrsklett, derjt s lesltst, egyszval a nyugatiassg minden ragyogvnyt, mely ezt az orszgrszt elnti, abbl az egyszer okbl, hogy Magyarorszgon arrafel nyugszik legksbb a nap. Egy ideig szemrebbens nlkl zsebeltem a vratlan ajndkokat. Blintva fogadtam a dcsretet a nyugati civilizci lettemnyeseirl s elretolt bstyirl, a dunntli vrosokrl. Amg egyszer bntudat nem lepett meg, orgazd nak reztem magam a vllamra hull veregetsek miatt, - egyetlen dunntli vrost sem ismertem. Vrosban tzves koromig egyetlen-egyszer fordultam meg, Szekszrdon, a krhzban, szememben valami vasszikrt vve, amelyet horgoltjvel, lapulevelvel s klnfle kencseivel hasztalan prblt kikrlni Varga nni, a kultra lettemnyese otthon, a pusztn. A latin-katolikus szellem, a higgadt blcselet fellegvrait, a vrosokat, amelyekben ders polgrok csellznak, mltassa ms, hasonlkppen a nemesi krikat is, amelyek mbitusn a hzigazda Horatius htlapjra jegyzi fel az vi robotot, - a tjon, amelyrl n beszlek, ktnapi jrfldre sem akadt vros. Szells volt az, res, tgas, akr Lebdia. A vidki, aki a hazrl kezd beszlni, az elbb-utbb a szlfldre, a szkebb ptrira lyukad ki: egy falura s legeslegvgl egy udvarra, onnan a konyhn t egy ktablakos szobra, amelyben anyja nyelvt megtanulta. Vagyis ntudatlanul jra li visszafel egy sz trtnett, zleli az si pillanatot, amidn a hz s haza egy dolgot jelentett. A hazm a hzam tja, amely pillantsommal, ahogy nvekszem, egyre bvl, szles gyrkben egyre tvolabbi terletekre terjed, mint a hullm a vzbe dobott kavics krl; vilgokat hdthat, elrheti a csillagokat, - amikor a rgi hz mr rkre elmerlt. Ha szlfldemre gondolok, nekem is egy kis vidki hz jut eszembe. De csak a hzra emlkszem, a kt szobcskra s kztk a fldes konyhra. Udvara addig terjedt a hznak, ameddig a tekintet. Ahogy a lekoptatott kszbn legels zben tvergdtem, ttova lpteim el rgtn a vgtelen vilg terlt. Dombon llt a hz, alatta a vlgyben a puszta szoksos, mindentt oly egyforma kpe: jobbra a kulcsr, a bresgazda, a kmves, a bognr laksa, egy plettmbben a kovcs- s bognrmhellyel; balra hrom-ngy oszlopban a hossz cseldhzak, vszzados fk kzt a kastly s a tiszti lak, szemben egy empire-stlus nagy szekrszn, majd egy kis emelkedsen a magtr s az kristll. s krben a vgtelen hatr tvoli falvak csppentett mszfoltjaival. A pusztai slakk vgydva pillantgattak e falvak fel, hogy melyikben s vgre mikor vethetnek horgonyt egy letig tart hnyds utn, amelyrl n tudom, hogy mr vezrede tart. A pusztt mindnyjan tmeneti

10

terletnek tekintettk. Aki valamelyik falu vgn egy kis zsellrtelket tudott szaktani, az mr odavalsinak vallotta magt. Pusztainak lenni egy kicsit szgyen volt, a talajtalansgot, a fldnfutst, a haztlansgot jelentette, ahogyan az is. Akinek sehol sem akadt talaj a talpa al, az az apja, vagy a nagyapja lakhelye vagy srhelye utn csatlakozott valamelyik faluhoz. A puszta rzelmileg sehova sem tartozott, nem is tartozhatott. Az uradalom tulajdonosai, akik rendszerint tbb pusztt is birtokoltak, vrl vre, de nha vkzben is kedvk szerint egyik helyrl a msikra helyezhettk a cseldeket. Aki pldul az Eszterhzyakat szolglta, az addig, amg j kegyben tudta magt, egy Tolna megyei pusztn ppgy otthonos lehetett, akr egy sopronin vagy somogyin, mindentt, ahol az Eszterhzyaknak birtokuk volt. A pusztaitl, ha azt akartk tudni, hov val, nem azt krdeztk, hol lakik, mg kevsb, hogy hol szletett, hanem hogy kit szolgl. Csaldom fleg az Apponyiakat szolglta, aztn a Zichyeket, Wurmokat, Strassereket, Knigeket s azok rokonait (mert a rokon birtokos csaldok szvesen cserlgettk egyms cseldeit, egy-egy gyes tehenszt, jvgs pards kocsist, finomkez miskrolt, st ajndkozgattk is, ami a cseldek szemben is kitntetsszmba ment). Ide-oda vndorolgattunk mi is, nha minden ckmkunkkal, flszedhet ljainkkal, tykjainkkal s tehennkkel; nha csak rokonltogatba valamelyik ngyunkhoz, sgorunkhoz, aki t-hat ves kzelsg utn hirtelen elszakadt tlnk. Nha egsz jszaka s egsz dleltt kocsiztunk. Mindig pusztn jrtunk, mindentt otthon reztk magunkat. Szlhzam nem volt apm tulajdona, de szlfldben pratlan rksget kaptam. Egy fl vrmegyt vallhatok a magamnak. Ahol a Balatonbl csordogl Sihoz hirtelen trsul szegdik szakrl a Srvz, de mgsem mlik bele, hanem egy vrmegye hosszn kt-hrom kilomternyi tvolsgban mellette ballag, szinte kar karban, kacrkodn t-tkacsintva, mint az andalg szerelmesek, - n ott vagyok honn, az az n vilgom. A kt folynak egy gya van, hatalmas, termkeny, szles, mondhatnm csaldi ketts gya. Ktoldalt enyhe lankk s szeld dombok dszvel, melynek ltkpe, mintha festve volna, ugyancsak egy bks, ders otthon falra. Fent Srrt, lent Srkz - ahol majdnem minden falu neve Sr-ral kezddik, - ez az n vidkem. Htam mgtt, de csak karnyujtsnyira az des Vlgysggel, ahol az ifjsg, kpt ltzve magra, brndozva bolyong - bolyongott egy leten t Vrsmarty lelke, hordva szeld ktelt az eloml szke hajaknak. Ha kenderfldjeink srrti talajon terltek, ljaink, a hzmgtti dombon mr a Vlgysgben fekdtek. Szernytelensg lehet szlfldnek ennyit fogni, mert Srbogrd pldul fent van Fejr megyben, Srpilis pedig Tolnnak is az aljn. De boldogan vllalom az egszet. Szlfldemmel gy vagyok, mint a szegny kirly az orszgval. Magntulajdona nincs benne egy talpalatnyi sem, de gondra s tetszelgsre mindenestl az v. A sors mr szletsem helyvel arra figyelmeztet, hogy megosszam magamat s szeretetemet. A hivatalos okmnyok szerint Srszentlrincen szlettem. Ezt valamelyik iskolai v vgn boldog meglepetssel bizonytvnyom adatai kzt fedeztem fel. Nagyobb bszkesggel tlttt el, mint az a csont

rzsafzr, amelyet kitntetsknt kaptam. Srszentlrincen vilgletemben akkor jrtam elszr, amikor a kt lbamon odagyalogoltam: a valsgban Felsrcegrespusztn szlettem. A puszta a krnyez tvoli falvak kzl az vek sorn hol egyikhez, hol msikhoz hz, mig se tudta eldnteni, melyiket szeresse legjobban. jszltteit gy hol az egyiknek, hogy a msiknak ajndkozza. gy trtnhetett meg, hogy pldul anym, aki ugyanabban a hzban pillantotta meg a napvilgot, amelyben n, plfai szlets. A puszta utols postja Simontornya. A legkzelebbi vastlloms a szigeten t, Vajta. Bevallom, rlk ennek a tarkasgnak, s boldog volnk, ha egykor e falvak az vszzadok ta tart kifrkszhetetlen ok bicskzsok helyett, amelyek sindtka tn mg zsiban trtnt, egykor miattam kelnnek nemes versenyre, mint hajdan a ht grg vros Homroszrt. Az elbbieken kvl mg benevezhet Kajdcs, Bikcs, Uzd-Borjd, Cece, Ozora, tovbb Kis- s Nagyszkely... Szilasbalhsnak mr nem kell a szomszdba mennie. Felsrcegrest mr a rgi rmaiak is... de nem mondom el a trtnett. A cseldek a puszta multjrl csak mende-mondkat tudnak. Jrtak itt trkk, azok emlke gy megmaradt, mintha csak a mult szzad elejn tntek volna el. Utnuk kvetkeztek puszttva s getve a rcok. Maradt valami emlke a kurucoknak is. A Habsburgoknak semmi nyomuk sem maradt. Aztn mintha a felhkbe tnt szakmai uralkodk helyett egy-kt betyr uralkodott volna, Patk Bandi j kapitny volt. Aztn jttek a grfok, aztn a zsidk, azaz a brlk. Ez volt a helyi trtnelem. A puszta egyik tvoli rszn, az gynevezett bds sarokban, a Si partjn, a marhadeleltet rpdkori templom romjain plt. Ugyanitt rgi kelyheket s tatrjrs korabeli aranypnzeket talltak. Fogadjuk el, hogy valaha Rcegres is, mint a Dunntl minden pusztja, virgz helysg volt. Ma a dombok hajlatban, hol a fge is megterem, a szltl, viharoktl vdetten egy kedves, meleg kis tenyr, amelybl malac- s gyermeksivts, krbgs s a gazdatisztek dohogsa hangzik. Ez minden letjele a vilgba. Ltni mg az az utas sem lthatja, aki Simontornyrl Srszentlrincre menet kzvetlen mellette, illetve fltte evickl el a jrsi t homoktengerben, a magas gledicsiafk kztt. A pusztt kvlrl sr lombkoszor takarja szinte lgmentesen, mint egy fazkfed. Az orszgtrl keskeny, meredek csapson jutunk el a pusztba. Azon a keskeny, meredek ton fl-flszaladva pillantgattam szt a fldn: hazmon, Eurpn. A magas orszgt mr idegen vilg volt, veszlyes s tilos; hetente egyszer-ktszer cignyok, vsrosok vagy lakodalmasok vonultak rajta. Tls oldaln nagymessze a grfi fenyveserd terlt, eltte marhalegel. Ahogy ott a rten lyukaikbl az rgk kidugtk figyel fejket, st a merszebbek kt lbra lltak, hogy messzebb lssanak, gy neszeltem ki a biztos, meleg kis vlgybl. Kvncsian szagoltam, tapasztaltam a vidket, egyre messzebb kvnkozva, - gy l emlkezetemben az az id. Egy grfi uradalom s t-hat falu, ha felidzem ket, most ltom, hogy a sors mr blcsm kr odarakta, amit a trtnelembl s Magyarorszgbl meg kellett tanulnom egy letre. Tekintetem eljtszott a dombok s erdk mgl ki-kicsillog tornyokkal; mint kedves jtkokat forgattam kpzeletemben az alattuk lapul pusztkat s falvakat, amelyeket egyen12

knt felfedeztem. Nekem mindegyik ms volt, mindegyik kln vilg volt, kln meseknyv, furcsa npekkel, szoksokkal s legendkkal; szrakoztatva oktattak, mint a j tanknyvek nprajzra, hazm trtnelmre, magyar szintaxisra, trsadalomtudomnyra s mg sok egybre, amirl a pusztai iskolban nem esett emlts. Most, hogy visszagondolok erre a szabad g alatti iskolra, most ltom, tulajdonkppen ma is abbl rsbelizek, amit ott magamba szedtem. Egy-egy vilgg indult borj keresse, amely nha kt-hrom falun t vezetett, egy-egy tvoli rokon nvnapja, eskvje vagy temetse rvn, apm mestersgbeli tjai alkalmval, akit nha a hatodik pusztra is elmenesztettek, de ksbb mr nll csavargsi sztntl is hajtva, rszletrl-rszletre valban gy megismertem a vidket, olyan temben, mint sajt testemet, sajt tenyeremet. Megismertem? Mit ismertem meg akkor? Gynyr dombhajlatokat, egy tagban ll, belthatatlan bzamezket, erdszmba men magas kukoricatblkat, amelyekbe az ember, ha betvedt, rkig bolyonghatott, amg vgre partot rt, a prs folyk rekettyseit s fzeseit s itt-ott egy-kt falvat, amelyet kezdetben mg vatosan nagy krben kikerltem, akr a mezk vadjai, amelyekkel inkbb reztem egy csaldba valnak magam, mint az emberekkel. De a dombok, erdk s buja folyvlgyek ott maradtak kint a term szetben, nem rgzdtek belm, vagy ha ltek is bennem, mg semmit sem mondtak. Akkor ismertem meg ket, amikor trtneteket hallottam s aztn olvastam rluk. Mint az elhvba mrtott fnykplemezek, gy vilgosodtak, rnyaldtak s sznezdtek lelkemben a tjak egy-egy elkpeszt juhszhstett, betyrlegenda vagy trtnelmi tny vrpezsdt hatsa alatt. Emlkszem, hogy kezddtt. Egy tavaszi reggel a kszbn kuporodva, mohn s gyantlanul olvastam egy testes knyvet, nagyanym mg a tli tollfosztsok fldertsre klcsnzte valami vndor kereskedtl. Hirtelen forr bizsergs nttt el, kifejezhetetlen boldog kj, nemcsak lelki, de testi is. A vr arcomba mltt; fl kellett llnom. Azt olvastam, hogy Petfi, Petfi Sndor vekig itt lt Srszentlrincen, itt jrt gimnziumba. Nem volt tveds, elolvastam msodszor, harmadszor, tizedszer is. Nem Srszenten, nem valamelyik ms Szentlrincen... hanem itt, ebben a faluban jrt, ott arra a jegenyk mgtt... 1831. szept. 28-iktl fogva a Tolna megyei Srszentlrincen tanult az ev. gimnziumban; 1833 nyarn is itt vgezte az I. donatista osztlyt... Egy pillanat alatt megvltozott elttem Srszentlrinc, ragyogni kezdett, aranypor szllt r. Ha villm csap bel, ha valamelyik ktban ott is megjelenik Szz Mria, ami akkoriban arrafel elg gyakran megesett, nincs olyan isteni csoda, amely csodlatosabb, azonnali ltsra rdemesebb tette volna a falvat. Flugrottam s gy ahogy voltam, hajadonftt, meztlb megindultam. Kt ra mulva ott lltam porosan s pihegve a falu trnek is beill szles, gynyr futcja vgn. A rgi kollgium, ndfdeles, egyszer, fldszintes paraszthz, amely a tbbitl semmiben sem klnbztt, taln csak az utca fel es rsze volt valamivel hosszabb, a falu szln fekdt, mintha csak elm jtt volna a lelkes tallkozsra. lmlkodva nztem be a tenyrnyi ablakon, elbvlten lpkedtem a szobcskban, amelynek agyagpadozata kellemesen

hstette csupasz talpamat. Semmiben sem csalatkoztam. Petfi szelleme mindent beragyogott, mg a csizmadia-asztalkt is, mert a hzban egy csizmadia lakott. - Ezt a kilincset fogta, ez alatt az eresz alatt llt, knnyekkel kzdttem, gy volt. Ezen a kapun ment ki, ezen az ton is jrt, ahol most n jrok, tn mg Rcegresre is felment, - mrt ne ment volna fl, a pajtsai bizonyosan flcsaltk. Krlnztem a zldel tjon; ksbb, valahnyszor az igazi hazafisg rzsre gondoltam, ennek a dlelttnek rzelmei jultak fl bennem. Ugrlva s fttyngve, majd futva trtem vissza a pusztra, hogy a knyvet tovbb olvashassam. A kvetkez oldalon azt olvastam, hogy ksbb is jrt Cecn, Ozorn, ott Borjdon egy sereg verset is rt. Elkeseredsemben majd srva nem fakadtam. Ha nem vagyok olyan trelmetlen, Borjdra is tmehettem volna, ott van rgtn Lrinc utn. A tj megszplt, patint s lelket kapott. Versek kerengtek benne fnyesen, mint a fecskk. A pusztrl kicammog szomor krsszekerekre, a redves vendgoldalakra, a ganjos kerekekre, a zrgcsont, tuberkulotikus llatokra s bresekre gi fny esett, a kltszet ragyog felhin vonultak Petfi jvoltbl, aki megnekelte ket. Itt Borjdon rta A ngykrs szeker-et. Holdvilgos jeim zt, hangulatt ezzel rkre befolysolta. Valahnyszor feljn a hold, a 19-ik szzad derekn rzem magam, sznaszagot vlek szippantani, mg tlen is. Vilgos j volt. A hold fenn vala; Halvnyan jrt a megszakadt felhkben. Miknt a bs hlgy, aki frjnek Srhalmt keresi a temetben. Kalmr szell jrt a szomszd mezkn, S vett a fvektl des illatot. Az orszgton vgig a szekrrel A ngy kr lassacskn ballagott. Itt rta A magyar nemes-t is, amely rzelmeimnek szintn egy letre irnyt szabott, a fentinl sokkal veszedelmesebbet. Attl fogva ahnyszor tkocsiztunk Srszentlrincen s Borjdon, szorongs fogott el, hasonl a gynshoz s a vizsgkhoz, mintha a messzirl integet jegenyk valami nneplyes hittevst vrtak volna tlem. Gyakran tkocsiztunk rajtuk Klesdre menet, ahol anym hga volt frjnl, termszetesen szintn pusztn. De a Si villogsnak, az t fltt sszeborul fk susogsnak klti bkjbe olvasmnyaim csakhamar rdes hangokat s zeket kevertek, aclcsattogst s prolg vrt. A Katica nnihez val utazs nekem rvidesen csak azt jelentette, hogy menet is, jvet is, csatatren vndorolunk t, hihetetlenl hossz terletn egy pusztt csatnak, amely, mint tudjuk, inkbb ldkls volt, mint tkzet. ltem az lsdeszkn, lemben az elmaradhatatlan frissen slt ajndk kalccsal, s a kerekek csattogsa egy vad roham barbr zajait, kanyarg ritmusait dobolta a flembe. Versbl ismer tem ezt is s a vers nemcsak a trtnelmi esemnyt rzkeltette, hanem a harcosok hetvenkedst, a kardok kireplst, a lovak gaskodst, a korszak pusztt ktsgbeesst is.

14

A klesdi harcon, a klesdi harcon Hej, n is ott voltam, elejnek vgtam! Elejnek vgtam, kzept bontottam, Mint kaszs az fvet dntttem, rontottam! A meleg kalcs zsros illata orromba szllt. Szleim beszlgetsnek hangjai flemben zsongtak; egyikrl sem tudtam, fejemet, rzkszerveimet a verssorokbl kirad hangok, zek s ltomnyok tartottk fogva. Csatafest kltemnyt, megrzbbat s kifejezbbet azta sem olvastam. Tmr drmaisga, a szavak mgtt lktet vrszomj a bizonytk, hogy sem ezt, sem a tbbi hasonlt, amint Babits klti sztne jl vli, nem rhatta Thaly Klmn, aki a sajt neve alatt, rossz versel volt. Mikor Balogh dm a kardjt emelte, Sndor Lszl akkor dandrt revitte. Vedd fel fiam btran nmetnek lvst, Ne mutasd szvednek semmi rttenst, Ne mutasd szvednek semmi rttenst. Vagy csak bennem tmasztott ilyen hatst, aki mint minden gyermek, valami titkos bosszvgybl, elnyomottsgi rzsbl anym karjnak dlve harci lzban reszkettem? A zizeg ndasok mentn, a ngy-trs ton minden alkalommal vgigltem az iszony sszecsapst egsz addig a jelenetig, mely ma is vres ingovnyt, fuldokl sebeslteket s vltsbe torzult arcokat lttat velem. A Si berkben ln nagy sivalkods, Fel Simontornyig sr nagy roppans, ...Lovassa ldzte, gyalogja ldzte. Szegzrdig a mezt vrivel ntzte. A gyzelem utn a kuruc generlisok megdcsrtk a flkelt pri npet, amely fleg az ellensg kergetsben tntette ki magt. A hrnkk szavra az akkor mg valsgosan puszta pusztk fiai, mint veszett csikaszok trtek ki ndvityillikbl, rohantak valami titkos bosszvgytl, elnyomottsgi rzstl sarkalva kaszikkal s csphadarkkal az ellensgre, amelybl a vgn hrmond sem maradt. Harciassguknak a trtnelem folyamn ksbb is jelt adtk. 1848 oktberben ennek a vidknek a npe szortotta csapdba Rth s Phillippovich horvt hadait Ozornl. Ekkor Grgey dcsrte meg ket, pedig nem nagyon szvlelte a nphadsereget. A tlem balra es magaslatokat - rja emlkirataiban - egszen le a Siig mr a mult est ta a tolnai npflkels tartotta megszllva. Ezen npflkelsi osztly parancsnoknak ktsg kvl legtbb rdeme van ezen hadjrat szerencss eredmnyben. De meg is feddi ket. A felkelk elszr is a horvtok fegyvereinek estek, hogy kiki ezen dicssges nagy nap emlkezetre legalbb egy j puskra szert tegyen. Perczel csak tizenkt don gyt tudott megmenteni; az gykat is elvittk volna. A szp nap emlkre? 1847-ig aki nekik, nem-nemeseknek kardot, puskt vagy csak puskaport engedett t, 25 botot kapott.

A kuruc korban labanc, a szabadsgharc alatt vatosan aulikus vrosias Dunntlon e vidk rizte hven a lzads szellemt, amely mindannyiszor a nemzet is volt. A Duntl ferdn fel a Balatonig az a keskeny cskban terjed mocsaras vlgyvidk: a Si-Srvz tja mindg kemnyen s szrsra kszen csillogott, mint a hvelybl kirntott kard, valahnyszor a szabadsg szele fujdoglt, amint mondani illik. n attl tartok: valahnyszor szabadon vrt lehetett ontani, valahnyszor alkalom nylt a fojtott kesersg kintsre, a bosszra, isten a megmondhatja, mi miatt. Ilyen harciasak a szolgk? Ilyenek; a pusztk npe kitn katona. A vilghbor kezdetn a kaposi 44-es gyalogezred ngy hnap alatt ngyszer semmislt meg, s ngyszer tmadt fel jra. A pusztk fiai nem sajnltk a brket. Hsiessg s hall megvets dolgban a monarchia npei kzl csak a bosnykok versenyezhettek velk, amint e szakma nmet hozzrti trgyilagosan megllaptottk. Haditetteiket magam is nemegyszer lmlkodva hallgattam. Sovny, beesett mell urasgi bognrok s tehenszek, akik a kastly szakcsnje eltt is elvesztettk beszlkpessgket, csillog szemmel beszltk, mint ksztak a drtok alatt az oroszok fel, mint ugrottak le, foguk kzt a rohamkssel, jobbjukban a maguk gyrtotta szges buzognnyal letveszlyes sziklaszakadkokba az olaszokra, francikra, ngerekre, mindenkire, akire lehetett. Hnyszor lttam magam is kivillanni a vasrnapi csizmaszrbl a hossznyel kst, mert a blba is kssel mennek. Ha etnogrfusaink mg nem ismernk, itt nyujtom t egyik hazai kzmondsunkat, amelynek kt vltozatt is tudom. Az egyik szerint a bicska a templomban is j; a msik szerint magyar ember ks nlkl a kiskapun se lp ki. De a tjrl beszlek, a puszta hatrairl: a falvakrl. Br rzem, hogy aki ezekrl ejt szt, nem kerlheti el az elbbi trgykrt, mert minden falunak megvan a maga sajtos verekedsi mdja, amely jellemz r, s amely nlkl lersa hinyos lenne. A plfaiak pldul arcba szrtak, a simontornyaiak elnmultak, amihelyt a verekeds megkezddtt s a kselst ksrteties csndben vgeztk, akr egy szertartst. Az ozoraiak mdszere a boncol orvosok szerint behat anatmiai ismeretrl tanuskodott: a nyakhajlatba dftek, a csontok kzt pontosan az trbe. rdekesnek tartom megjegyezni, hogy hasba, ltalban mellen alul sehol sem szrtak, amiben nemzeti jelleget is llapthat meg az, aki ilyet is szmba vesz, mert vannak npek, amelyek a kztudoms szerint a gyomrot kedvelik. Ennek oka, hogy a kstartsnak is megvan a szablya, a hvelykujj a nyl vgre feszl, ahogy errl mr libarz bartaim tzetesen kioktattak. Ilyen markolssal csak fellrl lefel lehet sujtani. A rcegresiek a bicska mellett kedveltk a jromszget is, amely krlbell fl mter hossz vasrd, fels vgn gyermekkl nagysg gmbbel; gy kezeltk, mint a buzognyt, tttek vele, de hajtottk is. Ilyen utakon fedeztem fel a tj lelkt, amely az enym is.

16

3
Nem sajt letemrl akarok itt rajzot adni; nem rzem semmifle olyan magaslaton magam, ahonnan a mgttem maradt tj kpt akr gynyrkdtetnek, akr irnymutatnak mond hatnm. Egy nprteg lelklett szeretnm brzolni, ez minden trekvsem. Ha itt-ott mgis sajt lmnyeimmel hozakodom el, ezek az lmnyek csak magyarz brk. Ami emlket feltrok, azrt trom fel hogy rajtuk t prbljak leereszkedni abba a mlyben fekv, forr rtegbe, amely rettegve rejti gomolyg vilgt minden idegen tekintettl, mg a trgyilagos napvilgtl is, s amelyet, tapasztalatbl tudom, ha megismerni esetleg megismerhet is ms, rteni csak az tud, aki belle szrmazott. n mg vdeni is szeretnm. Nem indokolatlan ez az rzkeny visszahzds. A pusztk npe, ha csak egy cscskt megmutatn annak a klns rendnek, amelyben l, az egszet, sajt magt is meg kellene tagadnia, ennek a rendszernek a szvevnye annyira ellenttben ll a fltte uralkod msik renddel. Meleg iszapfrd ez a lenti rteg, felette idegen, fagyos szl svlt. Aki kivlik belle, az kivlik egy-kt v alatt, vgig jtszva lelkn s idegzetn a fejldst az ember slny kortl mondjuk a vicehzmestersgig, de aki benne marad, az kidugott kisujjt is dideregve rntja vissza. Vad vilg az a fenti, fld krghez hasonlan kihlt s megkemnye dett elveivel s erklcsvel, amelyekben, elismerhetjk, alig van mr let, csak formjuk van. Veszlyes vilg a maga trvnyeivel, szoksaival, magntulajdonval, szerelmi letvel, - ki ismern ki magt azokban? Abba is szletni kell. A magntulajdonrl pldul, hogy a legknlkozbb fonalnl kezdjem, a puszta egszen ms vlemnyt forml, ha vallani nem vall is, mint amint a ma fennll trvny kvetel. Nem tartom magam illetkesnek a dntsre, hogy a kt klnbz felfogs kzl melyik a jogosabb, emberibb; a puszt mindenesetre az eredendbb, a konzervatvabb, az sibb; az rzi a hagyo mnyt valamilyen hajdani kzssgnek, amelyben az enym-tied fogalmt sem a fldben, sem a szerelemben nem hatroltk oly mly rkok, mint manapsg. A puszta, a pr ezer, nemegyszer pr tzezer holdas birodalom nem oszlik apr parcellkra. A kzsen mvelt hatalmas bza- s rozstblk ltvnya, a lthatrba vesz risi zld s srga mezk hullmz vgtelensge annyira rokona a kzs mennyboltnak s tengernek, hogy elttk az egyszer llek valban csak a fld erejt, ldst vagy makrancossgt rzi s kell s gyakori figyelmez tetsek hjn hajlamos feledni, hogy a kzs mvels parancsszra, a terms pedig egy ember hasznra folyik. A termszet ltalban mostohn fizet, a pusztaiaknak ez a tapasztalata az rpdok ta; ha az ember nem hal hen, akkor mr jl megy a dolog, a szzadok erre tantottk ket. Hogy a fldrl a jg, a tatr, a grf vagy a grf Schlsingere viszi-e el azt a tbb bzt, amelybl tbb kenyr s tn kalcs is kerlne, ez csak rszlete a krdsnek. Egyszval dolgoznak, mvelik a fldet, s ha a koplalstl nem fordulnak fel, nemigen krdezik, mirt csak annyi jut nekik, amennyi flhbort kevs jut. Viszont azt sem lehet knnyen kiverni fejkbl, hogy a fldhz,

amellyel birkznak, elssorban nekik van kzk, hogy a termszet az termszet, vagyis mindenki. Nagy penchant-juk van arra, amint elttem az egyik jszgigazgatn egyszer igen helyesen kifejtette, hogy ami termny a kezkn t folyik, az az ujjukhoz tapadjon. pp gy kell kezelni ket, mondta a fenti hlgy bjos mosolyt derengetve felm, akr a mheket. El kell szedni tlk, hogy tovbb dolgozzanak. Ha mindenk megvolna, egsz nap a citert vernk s a hasukat sttetnk a nappal, miattuk akr ktsig burjnozhatna a gaz a cukorrpban. Ez valszn; ha mindenk megvolna. De semmijk sincsen, s gy dolgoznak s kzben ahol tehetik, magyarn szlva, lopnak, mint a pinty. Trsadalomtudomnyosan szlva, mg valami atavisztikus klan-szellem vezrli ket, ahogy mondtam, a kzs szervezsbl kzs elosztst sugall szellem; ez azonban naprl napra gyngl. n mg teljes erejben rezhettem. reztem, sziszegve, a msik rend erejt is; mr nagyjbl ksz emberpldny voltam, amikor az hozzm nyult, s a maga formjra kezdett alaktani. A ma szletett brny rtatlan eszmevilgval szedtem ssze pldul a lekaszlt csalamdt a szomszd kertjbl, amikor a svb gazda, akinl nmet szra voltam, takarmnyrt kldtt. Csalamd az kertjben is volt. A harmadik nyakleves utn rtettem meg, hogy loptam. - Ht nem urasgi? - krdeztem felhborodva. Urasgi vagy grfi, azaz kzs, amelybl mindenki nyalbol, mieltt meggondolatlan pazarlssal a maghoz nylna. Szerkezetben pontosan ez a jelenet ismtldtt meg velem nagyszleimnl, ahol a falusi tant galambjait fogtam ssze; egyik nagybtymnl, akihez egy dlutn a mezr ksrt haza az idegen szlkbl; a vajtai llomson, ahol hatalmas vasti lmpssal szlltam be szleim utn a vonatflkbe. Els gimnazista koromban egy eleven kecskt prbltam elktni a kzsgi legelrl, hogy szvem hlgynek ajndkozzam, aki rajongott a kecskrt. Szerencstlensgemre, amikor mr nyugodt terleten rngattam a makrancos zskmnyt, a nyjbl mg kt gida is kivlt s ktsgbeesett mekegssel loholt anyja utn. Lassan vilgosodtam. Csaldom vagyoni gyarapodsnak erklcsisgt csak azon az alapon rheti tbb kifogs, mint akrmilyen ms, trtnelmi vagy gzgpkorabeli csald vagyonosodst, amilyen alapon a kevesebb eredmny kevesebbet igazol s szentest. Apm apja juhsz volt, juhsz szmad. Aki tvolrl is hallotta, hogy mit jelentett ez a foglalkozs a kiegyezs vtizedeiben, az tudom, elre mosolyog. Herceg Eszterhzynak volt szmad juhsza. Aztn a brlk. Hogy valjban milyen megllapodsok szablyoztk ezt a mestersget, azt tle tudhattam meg legkevsb, n is s gondolom, a mindenkori herceg is. Ha efell krdeztk, bonyolult magyarzkodsba kezdett, rk hosszat beszlt prostsrl, els frl, hetedrl, gyapjmo ssrl, jerkrl,

18

farkalsrl, kergesgi talnyrl. A vgn hol az derlt ki, hogy neki semmije nincs, koldus cseld , hol az, hogy tulajdonkppen minden birka az v s csak jkedvben hajt be egyet-egyet a kastlyba. A valsgban a dolog gy llt, hogy a konvenci mellett volt valami kzvetlen jvedelme az llatok szaporodsa utn is. Az els nyj, amelyet mg legny korban vdolt a hercegtl, az idk folyamn megsokasodott, volt id, amidn t-hat bojtr szolglt a keze alatt. Volt esztend, amidn tezer juha volt. Olyan hatalmassg volt, mint egy vndorlskorabeli fejedelem. Hny juha lehetett rpdnak? Tisztessgre mondom, hogy nagyapa a vagyon ggje helyett ezt a trzsfi bszkesget, a szabadsgnak ezt a ggjt hordozta egyenes derekban, kinyomott melln. Az volt a j vilg! A gyapjbl bizonyos rszesedst kapott. A birkk ellsrl jelentst kellett tennie. De az elhullott llatok bl igazolsul csak a koponyt tartozott beszolgltatni, ksbb mr a brt is. Mg ksbb az urak arra is rjttek, hogy a juhot fejni is szoks, rjttek a sajt zre is, amely eladdig csak affle paraszti rgdmeg volt. A vilg ijeszten romlott. De addigra nagyapnak szlleje volt a szomszd faluban, telkes hza a jrs szkhelyn, fia a vrmegye urai kzt, fia egy sajt-hz kocsmban, lnya egy msik sajt-kocsmban s mg egy lnya egy kdrmester oldaln, egy msik egy csplgptulajdonosn s mg egy fia s mg... tudja az Isten mr, mi mindene volt. Mg oltra is volt, a sajt aranybavsett nevvel az egyik kzeli falu templomban. Mindezt nagymamnak ksznhette, mert maga szemlld, bks termszet, ddolgat, fr-farigcsl ember volt, knyelmes, aki amg szamara volt, a kvr csacsi htra is oldallsben telepedett, jobb kezvel az llat fejre knyklve, akr egy karosszkben. gy utazott, egsz letn t. A csaldnak ezt az gt nagymama virgoztatta fel, akit nagyapnk nagyanynak nevezett. Nagyapa klnben velnk magt regapnak hvatta, nagyanynkat pedig szlnknek; mindez azonban olyan vastagon npies, hogy ha akkor nyelvem rjrt is, tollam az els parancsra ma mg nehezebben veszi a hegyre. Nagyanynk magas, mg nagyapnknl is csaknem fl fejjel magasabb, fekete, erlyes tekintet asszony volt, valahonnan Fels-Somogybl, de term szetesen szintn pusztrl, ugyancsak a hercegrl. hozta a csaldba a grntos termetet s az akaratot. Juhszszrmazk volt is, de hogy pontosan kicsoda-micsoda, azt sose tudtam. maga csak valamelyik nagyapjrl ejtett nha szt, bizonyos Brcsk Lszlrl, aki ritka nagy deli ember volt, vilgjrt; vitte minden vben az ezsttallrokat a hercegnek Bcsbe, teljesen egyedl. Valamennyi sm kzl, akiket kt szememmel nem lttam, ez a Brcsk l legelevenebbl kpzeletemben. Ltom sudr alakjt, fekete, lnk arct, hallom pattog beszdt. Ltom azt is, amint egy-egy vendgfogad eltt lezkken a nyeregbl, pisztolyait tapogatva, belp az ivba. Nagyanynk szerint testvrbtym egszen rettt. gy szrtk le huszonkilenc ves korban, a 18. szzad valamelyik vnek oktber 3n, amely napot nagyanynk szintn meggyszolt, mint annyi mst, reggeltl estig imdkozva s bjtlve, mert hihetetlenl vallsos volt. Neknk gyerekeknek is vele kellett jtatoskodnunk s knyrgnnk fennhangon a hajdan megboldogult Brcsk lelkidvrt, mivelhogy az

gyns nlkl ment t, remltk, a purgatriumba. Ilyen ereje van a hagyomnyoknak. Milyen asszony volt a szle? Hogy frt meg nagyapnkkal? n rettegtem tle. Legjobban hideg lbra emlkezem szegnynek, amelyet koporsjban unokatestvreimmel sorra megszortgattunk, hogy vissza ne jrjon ksrteni. Jval ksbb nagyapnk, amikor napjait mr percnyi pontossggal beosztva litnia-neklssel s alkoholbdultsgban tlttte, hozzmfordult egy prshzeltti hossz hallgats utn, lassan, akadozva, taln egy tven v eltti krdsre nygve ki vgre a vlaszt: - Kommen dltak nekem Gyulajbl is lnyt, Pulbl is, egyik mr a kendt is ideadta. Magajuhszlny volt, ez kell neked, Jnos, - mondjk. Ht nem kellett, mert szolgagyerek ne menjen vnek, mert ott csak az ipa kapcja lesz, menjen csak a maga fdele al. Kaptam volna szebbet is, mdosabbat is, mint ez a Nncsi, de ez mr lny korban egynapi jrsra is kihozta utnam a tisztt. Nem bntam meg - tette hozz, fejt hirtelen fltve s kds szemt szemembe meresztve. Nagyanym akkor mr tz ve halott volt. Akkor hallottam elszr a keresztnevt. Az egygy nv egyszeriben l alakk varzsolta, kemny mark hajadonn, konok menyecskv, t, aki letben is inkbb szellem volt a csaldban, a szvssg, a knyrtelen takarkossg, a nagyravgys mindent igazgat nemtje. Mibl takarkoskodott? Nemrg akadt kezembe nagyapm egyik szegdmny-levele, amelyben vi fizetst tven forintrl hetven forintra emeltk, harmincesztends hsges szolglata elismersl. A bigottsgot messze meghalad vallsossgot nagyanym tlttte frjbe is, gyermekeibe is. Bizonyos, hogy lelkiismerete ellen egy vilgrt se vtett volna, nincs az a csbts, amely rvegye arra, hogy mshoz nyljon. Amihez nylt, ahhoz csak nyugodt lelkiismerettel nylhatott, bntudat nlkl. Nagyapk hozznk a harmadik pusztn, j flnapi szekrjrsra laktak; minden ltogatsbl gazdag ajndkkal trtnk meg, sokszor csak azrt mentnk. De az l vagy levgott birkt mindig a puszta hatrn vettk fl a saroglyba rakott szna al, nagy titokban. A gazdatisztek vagy a szmad miatt? Nem, nagyanynk miatt, akinek lelke nem brta volna el, hogy valami az tudtval kerljn ki a pusztrl. A puszta hatrn bell azonban, - ott mindent a magnak tekintett, akr egy anyacsszrn. Uralkodott mg az embereken is, a kovcsok, kertszek, magtrosok, csszk vakon engedelmeskedve hoztk s ksztettk el az uradalom kontjra, amit krt. Nem frje hatalmbl uralkodott, hanem mondhatnm demokratikus alapon; azrt, mert mindenkit meggyztt arrl, hogy arra termett. Ms erk keveredsvel anyai nagyanym is olyan alak volt, mint . Nem tartom mer vletlennek, hogy csaldom mindkt szrnyn asszony vezrkedett, irnytotta a hadmozdulatokat. Ebben a fojtott, si vilgban, amely sszessgben annyit megrztt a trzsek melegsgbl, minden csaldbokorban a nk uralkodtak, az anyk.

20

Nem gy uralkodtak, hogy a frfiakat elnyomtk; a frfiak htszmra a hatrban kszltak, tlen sem aludtak szobban, legtbbjnek mg fekvhelye sem volt otthon, - a stt oduban, amelynek minden sarkban egy-egy csald lt; az urasgi istllban hltak, hogy az llatokat jszaka is szemmel tarthassk. Hazulrl egy kicsit a gond is riaszthatta ket, az rks panasz, a srs-rvs, a gyerekek szletse s majdnem oly gyakori halla - asszonynak val dolgok ezek. s az asszonyok vllaltk is, dz elszntsggal, akr a nstny llatok. Az letk mellett a frfiak sorsa a szabad madr volt. A nkn fordult meg ott is minden. Ha a csald emelkedett valamit, az asszony erejt mutatta, ha lezlltt, az asszony puhasgt. Anyai nagyanym lngelme volt. Nyugodtan rom le a szt, br tisztban vagyok rtelmvel. Ha apai nagyanym forintokbl rakott bstykkal akarta uralma al hajtani az raml jvendt s egy hatosrt felldozta volna a maga s fegyveresei testi psgt s taln lett is, anym anyja a szellem erejbe vetette bizalmt. Mvelt n volt, meglep trgyi tudssal s nemcsak a pusztn, hanem az egsz jrsban s taln a megyben is prjt ritkt olvasottsggal. Cseldlny volt, kilencves kortl fogva szolglt, mszrosnl, kocsmrosnl, hivatalnoknl, zsid fszeresnl; az utols ngy esztendt a kbnyai srgyr valamelyik igazgatjnl tlttte, mint bels szobalny. Itt tanulta meg, hogy van msfajta let is, mint amint az szlei ltek. Itt ismerkedett ssze nagyapm mal s rgtn egy egsz leten t kiapaszthatatlan, istentsbe men hvvel beleszeretett annak valban nem mindennapi szpsgbe, udvariassgba, elkel nevbe Lajosnak hvtk s azt hiszem, mindenekeltt pratlan gyefogyottsgba. Nagyapa akkor szabadult a katonasgtl, nem ment haza a szlfalujba, ott dolgozott abban a gyrban, amelynek igazgatjnl nagymama szolglt; mert bognr volt. Valahnyszor, mg ks regkorban is, nagymama kiejtette frje foglalkozst, egy pillanatra megllt a beszdben s tekintett szigoran krbehordozta. Meghajolok n is a kihv erly eltt, amellyel a csald minden tagja, nagyapa kivtelvel, e cmhez ragaszkodott. Mert nagypapa valban bognr volt, ha a mestersget bajuszos korban sajttotta is el. Bks megybl szrmazott, Gyulavribl; tizenhat esztends korban a nagy szrazsgkor hetven forintrt valaki helyett elvltotta magt nyolc vre katonnak, mert neki amgy se lttk nagy hasznt a fldeken s amgy is tizenegyen voltak testvrek. Oly apr termet volt, hogy a toborzs utn az ulnusok fehr kpenyt anyja gombostvel tzdelte fl, hogy lpni tudjon benne. Lovasokhoz osztottk be s rettegett a lovaktl. Nagy csodlkozssal hallottam tle, hogy akkoriban nluk, ott a Tiszntl alig lttak lovat, tehenekkel szntottak... Kisbrre vittk ezertszz vad mn kz. Hrom vig keflte, etette ket, forgott kztk dobog szvvel, amikor a sors sszevetette egy tolnai kovcslegnnyel, annak aztn megesett rajta a szve. Bartsgra lptek, s milyen bartsgra! Ha valaha elg ert s tehetsget reznk, hogy csak zeltt adhassak arrl! Egsz letket egytt tltttk s hetvenkt esztends korban, flig vakon, nagyapm egy reggel szinte eszelsen tra kelt, t a hatron, a szerb megszlls alatti Murakzre, hogy megtapogassa, p-e mg a sron a fejfa,

amelyet egykor faragott. Ez a kovcslegny szerezte be aztn a lovak kzl a mntelep mhelyeibe, ahol keze vratlanul gyorsan rtapadt a barkcsol balta nyelre, hogy soha tbb el ne engedje. Ez a kovcslegny, aki nagy hangossgval, hirtelensgvel s erszakossgval mindenben ellenttje volt neki, cipelte t kzs szabadulsuk utn az akkor virgzsnak indul Pestre s ott gyrrl-gyrra, mert csak ott vllaltak munkt, ahol kovcs is, bognr is kellett. vigyzott r, gondoskodott rla, amg a gondot t nem adta nagyanymnak, helyeslsvel, egy klcsnggyal s tz forinttal alapot vetve a frigynek. Azrt csak ennyivel, mert is akkor nslt, nem is lehetett az mskpp, mindent egyszerre csinltak k, mg gyermekeik is egyszerre szlettek. A klnbsg csak az volt, hogy , a kovcs, haza s llsba nslt, a rcegresi kovcs lnyt vette el. Kt hnap mlva nagyapmk is a pusztn voltak. A rgi bognrt a sors kegyetlenl rendelkez ujja villmmal sujtotta agyon, gy tvoltotta el az tbl. Vagyis anym csaldja is ott kezdte az letet, ahol a ma kisarjadt kis hajts, az a kicsike kis zld ptty a fldn, amelyrl szemmel mg a hozzrt sem lthatja, hogy csaln lesz-e vagy tlgy. A mag azonban kitn volt. Nagyapa, akinek sorsa eddig az orszgfut bogncs, most, az ismers talajban, a biztos kar mellett egy-kettre mly gykeret ereszt, teleszvja magt letkedvvel s feszt tervekkel. A neki val asszony mellett kiteljesedik, lete gazdag rtelmet kap. A fenti szabad- verseny tlekedsben bizonyosan elvsz; de itt a trsadalom mozdulatlan televnyben, a szegnysg s a szolgasg alja-vilgban az csndessge, halkszavsga s klvinista merevsge is ltjogot kap, tpll gykrr vlik. A breshz eltti fra rszll egy raj mh, zskba fogja s , ki sose mhszkedett, hrom v mulva a maga gyrtotta prgetgpen negyven kil mzet prget, amelyet persze nagymama azon melegben elad az utols csppig. Szfukar, mosolyg ember, akinek a szjrl soha egy hangos sz nem rebben, de nem vesz t egy fontos hivatalos rtestst, mert azon csaldi neve, amely vletlenl egy hres, honfoglal de genere csaldval azonos, nem ipszilonnal van rva. Mi ez? A kerkkllt, amelyet pp farag, sz nlkl, ijeszt hidegsggel, de teljes erejbl vgja egy kertsz arcba, aki a kromkods hossz hmplygsben az anya, ezttal persze az anyja, jl ismert gyalzsn kt ki. Mert sohasem kromkodik. Ez szmomra ma is a legcsodlatosabb, hogy soha kromkods, soha egy trgr sz nem hangzik az hzban, azaz abban a szobban s a kzs konyhnak azon a szgletn, amely az vk. Krltte a puszta szinte fortyog s frcskl az obszcn szavaktl, a fogalmak mindig a lehet legdurvbb nevkn rpkdnek, de az kszbn s ablakn visszatorpannak. Ksbb, mi unokk, akik a nyelvnek ebben a vastagabb lgkrben nevelkedtnk, s akik mr tves korunkban tisztba voltunk mindazzal, amit ember a szrmazsrl, a test mkd srl s a nemek viszonyrl tudhat, a bognrmhelybe lpve sztnsen talakulunk s mint a folybl kilp kutya a vizet, lerzzuk magunkrl rendes kpzeletvilgunkat s annak kifejezseit. n sokig azt hittem, hogy nagyapa nem is ismeri ezeket a szavakat. Kiejtse sem olyan, mint a mink, alfldi tjszlssal beszl, taln abban nincsenek is meg ezek a szavak. Egyetlenegy kromkodst

22

hallottam tle. - gett volna meg egynapos korban, - mondta szeld szemmel, de fogait csikorgatva az egyik vejre. Lapot is jrattak, azaz jrtak rte, minden msodik ht szombatjn a szomszd falu reformtus papjhoz, aki pr tojsrt odaadta nekik az sszegyjttt jsgokat. A napilap elbb az Egyetrts volt, amelynek leped nagysg pldnyaival kitnen be lehetett tlire fedni a kaptrok vegt, aztn - a pap nagy hve volt Bartha Miklsnak - a Magyarorszg. Ki emlkszik a Kpes Csaldi Lapok-ra? s a Hziasszonyok Lapj-ra? Tele volt velk a padls, vfolyamok szerint, hzilag bektve a szerkesztsg knyvkt-leckinek alapjn. n mg tudom, ki volt Prm Jzsef. Ha a harmadik faluban valaki knyvet vsrolt, nagymama kt nap mlva mr rteslt rla, s addig mesterkedett, mgnem klcsnkapta a tojsszedk s rongyszedk kzvettsvel, akikkel klnben nagy bartsgot tartott fenn. Mikor a kastlyba francia nevelkisasszony rkezett, megalkudott vele, hogy mr nem tudom, milyen kzimunka vagy varrs ellenben, estente nekem rkat adjon, noha akkor mg sz sem volt arrl, hogy valaha kzpiskolba kerlk. Nyolcves koromban franciul trsalogtam, az kristll mgtt. Pedig abban az idben nagymama mr ereje fogytn volt, akkor mr egy fszekaljat kibocstott. Mikor olvasott? rk titok. Hajnaltl estig dolgozott, mert a konvencis fldeken kvl mg feles fldeket is vllalt az uradalomtl, s azokat ngy lnyval kaplta, gyomllta, mg nnepnap is. Mert ateista volt, smerte a szt is. Templom klnben sem volt a pusztn. Sajnos, a nyomtatott bett vette szentrsnak. Egyszer azt olvasta, hogy a kmnymagleves jt tesz a gyermekek vrnek; ngy vig kmnymaglevest reggeliztnk utlkozva s hnyingerrel, jllehet tej, ha nem is bven, de akadt elegend. Azt is olvasta, hogy a gyermekeket llandan foglalkoztatni kell. Nem volt egy szabad percnk. Tovbb, hogy a lghuzat nem rt, s az rdem elveszi jutalmt. Mindent elhitt, s legyzhetetlen bizalommal nzett a jvbe, mert a legszomorbb trgy cikkek vgre bizonyra mr akkor is a remnybl csavarintottk meg a msnit. volt az, aki a regnyekbl levonta az erklcsi tanulsgot s a lversenyen tnkrement ifj grf sorsbl okulni igyekezett. Anym beszlte, hogy este harisnyakts kzben mveldtek, egyikjk fennhangon olvasott, a tbbi villogtatta a tt. A kts klnben szintn szenvedlye volt, s abba nemcsak a lnyokat, hanem a fikat is bevonta. Mit tudod, mibl lsz majd, - mondta s engem is leltetett. ltalban, amire csak megtanthatta, arra megtantotta a csaldot. Tudok harisnyt ktni, st slingelni is, gy nzzenek rm. Elkpeszt nev lnyait - mind egy-egy regnyhsn nevt viselte - elbb iskolztatni akarta. Erre azonban mr igazn nem futotta. A legidsebbet, Elvira nnmet az egsz vidk jakarat rheje kzben kt hnap utn visszakldtk az egyik kzeli zrdbl, magyarz levllel, a levelet nagymama azonnal eltpte. De nem adta meg magt, a lnyok nem butulhattak ott az isten hta mgtt a pusztn. Helyet szerzett nekik; szolglnak, varrlnynak szegdtette ket s kioktatta mind, mit figyeljenek meg, mire gyeljenek. Helybl helybe lpve, a lnyok gy frksztek, gy vizsgldtak, akr a kmnk, rteslseiket otthon aztn kicserltk, s egszsges flnnyel

megtrgyaltk. Bizonyos, hogy kitnbb, letrevalbb lnyiskolt Svjcban sem vgezhettek volna. Fnyes jv vr mindegyikre, ha frjhez mensben is anyjuk tancst kvetik; ha az nllsggal, melyre neveltk ket, legelszr nem pp a szerelemben, a vlegny megvlasztsnl lnek. Mg pnzk is volt, mindegyik 50 forintos takarkknyvet kapott kezbe tizennyolcadik szletsnapjn. Mindezt mibl? - krdezem jra. Anyai nagyapm kszpnzilletmnye vi 20 forint volt. Amit konvenciban, vagyis gabonban, vetemnyes kertben, jszgtartsban kap, az pp a test tpllsra elg, taln mg arra is kevs. Ismtlem, az egsz csald fldes szobban lakik, a szabad tzhelyes konyha kzs a bresgazdkkal; szegnyek, mint a templom egere, polgri fogalom szerint koldulniok kellene. Nagyapm a frfiak esti beszlgetse kzben visszasrja a rgi szp, a szabad jobbgyvilgot. A helyzetk tvolrl sem olyan ders, mint amilyennek e sorok, az irodalom girlandos ablaka mutatja. Nem rzik sorsuk hsiessgt sem, mert k nem ltjk az igazolst. Egyszer, kszkd emberek, cseldek, akik a kivlll szeme eltt semmiben sem tnek el a tbbi cseldtl. Egy sorsot is lnek azokkal mindenben, s ha n nem rok itt rluk, sohasem lehet megklnbztetni ket a tmegben, amellyel azonosulnak, amelybl k nem is vlnak ki soha. n az krnyezetkben neveldtem. Igen, ktsgtelen, valamivel msfajtk, mint a puszta tbbi lakja, de ezt sem k, sem a pusztaiak nem rzik, nagyapa idegenek eltt vletlenl sem emlti azt, amivel krkedhetne, hogy anyja egy gyermekeibe koldsodott reformtus pap lnya volt; a tbbi pusztai szegnnyel k is hallgatlagos, de pp nmasga miatt felbonthatatlan, szoros szvetsgben lnek, ez a szvetsg tpllja ket is s teszi lehetv, hogy az vtizedes nlklzs, megfesztett munka rn gyermekeik valahogy mgis kivljanak. k, az regek szinte szndkosan ragaszkodnak ehhez az als vilghoz, rzik megtart erejt. Ers is az. Tfusz tr ki a csaldban, nagyapa, nagyanya, valamennyi gyerek gynak esik. Vgre kimegy hozzjuk a szomszd falubl az orvos. Nem az j, nem a poros, hanem a boros, a rgi hres, akinek gygyt mdjrt az egsz megye rajong. Az reg, aki minden nyavalyra bort rendel, khgsre szekszrdit, gyomorbajra homokit, szvbetegsgre knny sillert, legnybajra spriccert, vederszmra. Hozz kell tennem, hogy betegei mind meggygyulnak, legalbbis alacsonyabb kztk a hallozsi arnyszm, mint a tbbi orvos betegei kzt. Tfuszra is szekszrdit rendel, nehz vrset, fejenknt hrom meszelyt, amelynek iccje mr nem tudom, hny krajcr, egyszval megfizethetetlen. Szerencsre van belle egypr hord az uradalom pincjben is. Este, az orvos tntorg tvozsa utn, amikor a tehetetlen csald a gondban jobban vergdik, mint a vltlzban, bekopog az ablakon a kulcsr s a konyhbl sz nlkl elviszi a vzhordsajtrt. s - nagyanym negyven v mlva is knnyezve beszli - hrom htig reggel, este, hsgesen telehozza borral, amelytl k is meggygyulnak; csupn a hajuk hullik ki. De ksbb az is kin. A sertsek kzt vsz pusztt, erre nem hvjk ki az orvost; persze megdglik az kt malacuk is. Nagy sirnkozssal kszldnek az elsshoz, amikor megjelenik a kansz s rtskre adja, hogy az egyik

24

dgt vigyk csak el jszaka az uradalmi lakhoz. gy van, ravaszul kicserli egy elevenre. Az igazsg szelleme azonban nem tri az ilyen mesterkedst s kegyetlenl elpuszttja a cseredisznt is. De a kansz sem tri a beavatkozst s ezt a dgt is kicserli. gy megy ez hrom-ngy sszecsapsig, amg a szellem meg nem adja magt, az uradalom falkjban mg ngyszz diszn van. Mindez persze ellenszolgltatssal jr. Nagyapa vgan farag az uradalom fjbl a breseknek asztalt, szket, katonaldt, egynek mg pipatriumot is, mert annak trik-szakad az kell, mghozz pontosan olyan, mint a plfai plbnos, noha csak egy vasrnapi cserppipja van, a dohnyt kznsgesen bag formjban lvezi. Dolgozik persze az ispnoknak, gazdatiszteknek is, tlk az elnzst kell megvsrolni. Br azok kzt is akad embersges magyar ember, akinek a np irnti rokonszenve gy nyilvnul meg, hogy ellenrz tjain a munkahelytl szz mterre elgedetlen drmgsbe kezd, hogy mire odar, mindent rendben talljon. A bresek tltnak a szitn, a villog szemeken t beltnak az angyali szvbe; amikor az egyik ilyen, egy reglegny kasznr meghal, mrvnysrkvet akarnak lltani neki, de ksbb mgis mst hatroznak s a msfl ven t sszegyjttt pnzt, amelybl nem telik olyan emlkm, amelyet k mltnak tartannak, halotti torra fordtjk s ktnapos kzs nagy eszem-iszommal ldoznak a megboldogult emlknek. Persze, nem minden tiszt ilyen. Akik hajlamosak is taln a megrtsre, rvidesen azok sem tehetnek semmit. A termels mindjobban leveti feudlis s a feudalizmus rncai kzt ilyen alakban itt-ott fennmarad patriarklis formjt, s a kapitalizmusba ltzkdik. A hbri fldeken megjelennek a szntgpek s a racionlis gazdlkods jkori, mvelt alkalmazottai, akik a cseldeket magzzk, de gy kezelik ket, oly ridegen, knyrtelenl, akr a gpeket, akr a gyri munksokat. A puszta zemm vltozik. A mocsarakat lecsapoljk, az erdket kitpik. A lleknek azonban mlyebbek a gykerei, az mg ellenll.

4
Ha nem tkzik annyi akadlyba, azt hiszem, szleim hzassga sohasem jn ltre. De attl kezdve, hogy elszr meglttk egymst, minden sszefogott mr az ellen is, hogy mg egyszer tallkozhassanak, gy hallottam. Az els perctl kezdve a krnyezet ellen kellett kzdenik; egyms termszetnek megismerse helyett a konok sgorok, ngyok s szlk szndkt s gondolatait kellett frksznik, hogy valahogy mgis kijtsszk a tilalmat. A tilalom forrasztotta ket ssze. Derkig mindketten kiemelkedtek mr az regek vilgbl, j lnyeknek reztk magukat, a sajt fejk utn akartak cselekedni. Bizonyra egy kicsit rmket is leltk a harcban: az lland, eleven bizonytkokban, hogy k mr msok. Nagy szerelemben voltak, br alig lttk egymst. Anymrl ksbb a csaldban azt a rebesgetst hallottam, hogy akkoriban (tizenhat ves korban) ngyilkossgot ksrelt meg; apmrl meg, hogy kezet emelt egyik nnjre. Br ifjsgukrl mindketten szvesen beszltek, errl az idszakrl egyikk sem tett soha emltst; mint minden szl, k is szgyeltk s a gyermekek eltt mindvgig titkoltk a szenvedlyt, amely azokat letre hvta. Vgre sszekerltek. Hogy milyen krlmnyek kzt, arra abbl kvetkeztethetek, hogy apm elkpzelhetetlen messzesgbe, a vilg vgre, egy szolnokmegyei pusztra, zehalmra vitte anymat. Akkor trtek vissza, amikor a kt csald gy-ahogy megbklt; btym szletse utn. Rcegresre jttek lakni, majdnem szembe azzal a hzzal, amelyben anym szlei ltek gyermekeik s egyre szaporod unokik krben; mert a tbbi lny ott helyben ment frjhez. Azrt mondom el mindezt, mert a pusztaiak kzt ritka az ilyen termszet hzdzkods. Egyforma az valamennyi s ha nha-nha sszehorzsoldnak is, egy-kettre bksen egyms mell illeszkednek, mint a homokszemek a patak fenekn. Mi okozta mgis, hogy ez a kt csald, noha kivncsian tapogattak egyms fel, idegesen kaptk vissza csigaszarvaikat, mihelyt rintkeztek? Anym szlei eltt ugyanaz a cl lebegett, mint apmi eltt: a felemelkeds. Nagyapim annyira hasonltottak egymsra, annyira egy fbl voltak faragva, hogy a sors btran elcserlhette volna ket. Ksbb k embersgesen ssze is bartkoztak. Mi volt mgis az a vlaszfal, amely a kt csald kzt mg most, a harmadik nemzedkben is szinte csorba nlkl mered? Ha a klcsns idegenkeds nagynha vitig rleldtt, a vallssal hozakodtak el. Valls a pusztn? Ahol ha kpolna vgre plt is (egy zsid brl pttette), istentisztelet j ha vszakonknt egyszer esett? A pusztaiak kztt, akik legjobb esetben is csak a babonnak ldoztak? Igaz, apm szlei vakhit katolikusok voltak, anymi pedig azok kzl a klvinistk kzl valk, akiknek hite - valami felsbb lnynek vagy elvnek mgis kell lennie, amely a vilgot rendbentartja - alig klnbztt az ateistktl. De ht apm tbbi testvre is hozott olyan asszonyt a hzhoz, akik csak tessk-lsskbl vetettk a keresztet s ha arra fordult a sz, nem rejtegettk vlemnyket a papokrl s a szent ceremnikrl. Ha ezeket hallotta, apm anyja

26

mosolyogva csak fejt ingatta, behnyt szemmel, mivelhogy a flt nem tudta automatikusan bezrni. Nlunk bezzeg. Ha nha elltogatott hozznk, annyi rzsafzrrel jtt, ahnyan voltunk. A kszb eltt egy mterre megllt, kezt sszekulcsolta, imba kezdett fl szemmel az ajtra pislogva, mintha azt leste volna, mikor surran ki azon az rdg. Ott lltunk nmn eltte, mint a kihallgatsra rendelt katonk; mmeltk az jtatossgot, s kelletlenl vrtuk a jelenet vgt, amelyrl sejtettk, hogy csak neknk kszlt. Vgre flshajtott, egyenes derkkal kzcskra nyjtotta kezt, ahogy a kastlyban lthatta s emelt fvel, mindnyjunk eltt bevonult a hzba. Megkezddtt a tortra; nmn, egymsra tekingetve lpdeltnk utna. Mirt reztnk bntudatot? A konyhban s szobban sokkal nagyobb rend s zls uralkodott, mint nluk, Nebndon, - de anym mr emiatt is restellte magt. Nagyanya rnzett a fldes padozat homokdszeire, s mi elpirultunk. Szttekintett a szobban s anlkl, hogy egy szt ejtett volna, rdbbentnk a szrny hinyra: egyetlenegy szentkp sem fggtt a falakon. (Anym bekeretezett mirtusz-koszorjn kvl csak Mtys kirly s Rkczi Ferenc kpmsaival dicsekedhettnk s rpd vezrr emeltets-vel.) Egy pillantsa utn az ablakok csipkefggnyeit a romls kilt bizonytkainak reztk. ltalban amire rtekintett, az, mintha csak varzslat rte volna, azon nyomban bnjell alakult. Hzkutats alatt rez ilyesmit az ember. Klnben a maga mdjn igen szvlyes volt. A magaslatrl, amelyen vagyona s gyermekei emelkedse rvn tudta magt, jakarattal tekintett le rnk, de ez az lland elnzs, ez a szntelen megbocsts vgl is mindenkit flingerelt. Valszn, hogy bennnket, gyermekeket is, mindmegannyi eleven bnjelnek tekintett, anym szerelme s apm eltvelyedse helyrehozhatatlan bizonytkainak. Deht beletrdtt mr mindenbe, fohszkodott egyet s szemt anynk szp arcn feledte. Mindvgig idegen volt neki. Nyilvn csbtnak tartotta, mint legtbb nz anya a menyt. A Jnosnak klnb dolga lehetne - shajtotta jtatosan s ebben egy tegeznyi hegyes clzs csillogott. Apm ifjsgban valban elthetett a tbbi gyerektl; egyszer volt, megelgedett, az szemkben lhetetlen; a feltrekvs s emelkeds vgya, amelyet beloltottak, mg nem fogant meg rajta. Semmikp sem akart elkerlni a pusztrl (ez a tulajdonsga lete vgn tkztt ki jra rajta), mg a kzeli falu iskoljba is ostorral kellett elhajtani. Nem a tanulstl flt, j feje volt, de azt rezte, hogy a nyrfasoron tl - amely a puszta hatrt jellte -, mintha tle brki mg a csizmjt is elvehette volna, gy beszlte. Apja mestersgt akarta folytatni, a juhszkodst. De amire felcseperedett, juhszszmadnak nagyapt is mr szinte csak dszbl tartottk, egyre tbb fldet trtek fel, a birkk egyre fogytak, a rgi vilg napjai meg voltak szmllva. Csak gy tengett-lengett ht jideig a pusztn. Beszegdtettk a pusztai kovcshoz, az azonban alig rtett tbbet a kalaplshoz, mint a faluvgi cignyok. Radsul mg az oktatst sem vette komolyan, a tantvny egsz nap csavaroghatott, csavargott is, amerre vltozatos s egyre fokozd rdekldse hajtotta. A vge az lett, hogy ami mestersget ott meg lehetett tanulni, azt mind megtanulta.

Kovcsnak ppolyan j volt, mint mhsznek vagy fafaragnak, vagy kertsznek. (Ksbb is, amikor lland foglalkozsa volt, vasrnapi szabad idejt mindig valami, de mindig ms s ms mestersg prblgatsval tlttte; szekrnyt gyrtott, hlt sztt, furulyt frt, st llatorvoslst is kszsgesen vllalt, a juhok fejlkelsben egyenesen mester volt.) Mindez az ltalnos tuds s rdeklds arra rendelte volna, hogy kulcsr, magtros s idvel tn pusztagazda vljk belle. Amikor csaldjban errl az els komoly sz elhangzott, igazn meglep vllalkozsi kedvvel meglpett hazulrl. A pusztkon akkoriban terjedtek el a mezgazdasgi gpek. Bmulta a gpeket, htattal tnfergett krlttk, de azokhoz csak vizsgzott gpkezelk nylhattak. Irgyelte ket, a vilg legelkelbb npeinek tartotta ezeket a gpkezelket, akik legtbbje nem beszlt magyarul, s elkelsgbl nem is akart. Vizsgzni csak Pesten lehetett. Szkse utn oda is tartott, s pr ht alatt letette a kaznfti vizsgt. Aztn mg msfajta gpek kezelst is. Pr vig klnbz dunntli pusztkon szolglt, de egy-kt hnapnl sehol sem tbbet; kerlgette, szinte lpsrl lpsre kzeltgette a rgi pusztt. E vndortja kzben rkezett vletlenl Rcegresre, ahol pp gpszlegnyt kerestek. Anym szleinek nem volt rokonszenves. Fleg azutn nem, hogy theti ismeretsg utn megkrte anym kezt, hozomnyul nem ignyelve mst, csak egy biciklit, mert ami btor kell, azt majd maga megfaragja! Jkedv volt, minden irnt rdekld, majd hirtelen a bskomorsgig hallgatag; ezrt ggsnek s hnyavetinek tartottk. Szleivel nem rintkezett, de mgis nagyra volt, hogy milyen elkel csaldbl szrmazik. A nebndi szmad fia! - anym rokonai szavban mg vtizedek mulva is megreztem a gnyt, amikor ezt kiejtettk. Fiatalember volt, aki tetszeni s hatni akart. Rcegresen azonban ezeket a hajlamokat nem tiszteltk. Puritnok voltak, nluk az szintesg nem azt jelentette, hogy valaki a szvt minden csillogsval s rnyval fenkig kintse s ebben mg kedvt is lelje. Anym anyja elgyalogolt Nebndra, hogy figyelmeztesse a szmadkat, vigyk el valahov azt a fit, semmikpp sem akar tervtl elllni. Hallosabban akarva sem srthette volna meg ket. Azt mg tn hagyjn, hogy gy rtesltek fik hzassgi szndkrl, de radsul mr nem is kell? Kinek nem kell? Egy nyomorult bognrfamlinak? Egy jttment faragbres npsgnek? Vasrnap volt, de nagyanymat mg meleg tellel sem knltk. Apm bizonyra nemcsak a mestersgek kzti vlasztsban volt ilyen kapkod, a vlemnyek kzt is. Rvid huzavona utn elkerlt Rcegresrl, de szavt letette. Szleihez trt vissza. A csald akkor mr magasan csattogtatta szrnyt, a lnyok a faluba mentek frjhez, a fik kivtel nlkl cipt hordtak. Apm volt a csald szgyene, akirl semmi klnset nem lehetett meslni. Ha csnjn bntak is vele, bizonyra lenztk egy kicsit; ezt is szrevette nha s ilyenkor haragosan tiltakozott a dirigls ellen; neki mindenki tancsot akart adni, mg a hgai is, akik kzl egynek mr tmtt foga is volt s ezzel egy letre szl nbizalma s finom mondanivalja. A sulykot azzal vetettk el, hogy meg akartk nsteni, s talltak is mr egy hozzval mdos juhszlenyt. (Ismertem n is. Nyolctzves koromban valamelyik vsrban apai nagyanym egy testes
28

asszonysg eltt megrntotta vllam: Nyjts kezet Zsfi nninek, majdnem lett az desanyd.. Elhlve nztem fl a toronymagas asszonyra, meg karjba kapott, s annyi cskkal s krdssel halmozott el, mintha vr szerinti rokon lett volna; bizalommal, szintn vonzdtam hozz az alatt a rvid id alatt, amg egytt voltunk.) Apm hzassgnak hrre anymat is frjhez akartk adni, krben nem is volt hiny, a lnyoknak jhrk volt. Ekkor trtnt az lltlagos ngyilkossgi ksrlet. Apm megjelent a pusztn s oly udvariasan, alzatosan viselkedett, hogy anym szlei - akik elvk szerint amgy sem akartak beleavatkozni lnyuk dolgba - kezet adtak neki, hogy vlegnynek tekintik. Egy vagy kt hnap mulva anymat egy vidki ember megszltotta este vzmers kzben a ktnl s megkrdezte tle, -e az, aki. Egy kis ideig elbeszlgettek. Nagyapm volt, apm apja, a juhsz. De brhogy invitlta is anym, nem trt be jvend nszura laksba. Nzze, lnyom, n elhoztam magammal tz forintot. Azt gondoltam, ha maga nekem megtetszik, mindjrt oda is adom jegypnznek - mondta s azzal anym markba nyomott egy hszkorons aranyat. Anym elfogadta a pnzt, s elfakadt srva, ebben a bibliai jelenetben, hirtelen gy megszerette azt az embert. Hallgattak. Odaadom n a msikat is - mondta vgre nagyapm mert igaznbl hsz forintot hoztam. De errl ne beszlj, lnyom, senkinek. Anym sose vltotta fel a pnzt; a haza oltrra helyezte az 1915-s aranyat vasrt mozgalom idejn. Anym szp volt. de, lnyos szpsg, egy kicsit tatros arccal, de tiszta, finom arcbrrel s mindvgig rtatlan, gyermeki tekintettel. Gyermekkorunkban megszoktuk, hogy amikor valami ismeretlen helyre vitt bennnket, mindenki lnytestvrnknek nzte; kszltnk ezekre a flrertsekre s ki nem fogytunk a nevetsbl; ilyenkor maga is gyerek lett, lelkileg valban egyvs velnk. Mr nem l. Kpeslapok forgatsa kzben nha szinte kihagy a szvversem egy-egy Srkzi menyecske vagy Asszonyok a templom eltt lttn; az tekintete nz felm, az mosolya bujkl az idegen arcon, mintha lnynek alkatrszei nllan tovbblnnek; gyakran az egsz arc kisrtetiesen az v, mintha nem a srba, hanem valahov Tolna dli, magyar vidkeire kltztt volna; ahov pedig, tudtommal, soha semmi rokoni vagy szrmazsi kapocs nem fzte. Apm, aki hajlott a bszklkedsre - a legkisebb dologgal is, aminek rlni tudott, nagyra volt, s fennen mutogatta, azt hvn, hogy rme gy az egsz vilgra tragad - bizonyra krkedve s feszl mellel vezette be felesgt szlei csaldjba. maga nem vitte sokra, - de me, melyik fi szerzett ilyen asszonyt magnak, ilyen ragyog szpsgt, finom lelkt s ilyen okosat? Mindenrt krptolva rezhette magt. A tenyeres-talpas nebndi ngyok s juhszkomondor sgorok gyansan szimatoltk krl az ifj, trkeny menyecskt, amikzben majd elolvadtak a nyjassgtl. Anym sorsa meg volt pecstelve. Minderrl bizonytalan mende-mondkbl tudok. Amikor n figyelni s gondolkozni kezdtem, akkor mr llt a nma harc a kt csald kztt, - s n oly rktl fogva valnak, oly term szetesnek vettem, akr azt, hogy a

huszonngy rs nap kt rszre oszlik, nappal vilgos van, jjel pedig stt. A kt csald nem rthette meg egymst, ms anyagbl voltak, elfogadtam ezt, s eszembe sem jutott, hogy okt, vagy ppen az ok megszntetst keressem. Mindkt csald egy-egy orszg volt, kln szokssal, egymstl elt npfajjal; fldrajzi hatrukat is pontosan meg tudtam hzni. Simontornya s Igar pldul, ahol apmnak laktak rokonai, Nebndhoz tartozott, attl szakra s keletre anym csaldjnak vidke kezddtt. Termsze tesen ms volt felettk az g is. Az egyik tele volt vrtanval, szenttel, a felhk mgl angyalok kandikltak le, a holdban jszaka Ceclia hegedlt; a msikbl jzanul csak es hullt vagy napfny, a vetemnyekre. Kzbl mi. A kt ellenttes sarok kln-kln terjesztette a maga vlemnyeit, szndkait, pletykit. Amiben nem volt semmi baj, amg azok a maguk vezetkhlzatain kerengtek. De a kt hlzat kzt rintkezs volt, eleven kapcsolat, ezen pedig egyre tbb szikra pattogott villogva s sisteregve. Vgl, ha az ellenttes vlemnyek brhol msutt rintettk egymst, nem ott esett hiba, hanem a mi kis csaldi krnkben csapott ki a biztostk. Flttnk lland sr volt a leveg, vihareltti feszltsggel s a kislt villmok szagval tele. Akaratlanul is hozzidomultunk. Ismtlem, elssorban lelkidvnkkel volt baj, fleg a mienkkel, gyermekekvel. Mindnyjunkat katolikusnak kereszteltek. Sokat rt. Mondd el az angyali dvzletet - szlt hozzm a csaldi egyttesben nagyanym, s mieltt egy hangot ejtettem volna, jelentsgteljesen fira pillantott. Valban semmifle dvzletrl nem tudtam. Anym elpirult, s tehetetlensgben esetlen, bocsnatkr mosolyt derengetett. A katolikus imkat nem ismerte s noha naptl gynyr, csontfedeles imaknyvet kapott, abban annyi ima volt, hogy ha egy-kettt tallomra megtanult, s velnk is bemagoltatott, a helyeset sosem tallta el. Apm jl ismerte ezeket az imkat, s ha nem gyakorolta is, elvrta volna, hogy gyermekei szintn ismerjk azokat. gy vlte, hogy azok tudsa a jillemhez tartozik. Vallsossga, ha egyltalban gondolt r, nla is affle mit lehet tudni? alapon nyugodhatott. De fggetlenl attl, hogy maga hitt-e istenben, vagy nem, apai ktelessgnek rezte, mint akkoriban minden apa, hogy gyermekeit hitre nevelje. Elssorban hasznossgi szempontbl. Mert ha az emberek nem flnek senkitl, lopni s rabolni fognak, s mi lesz akkor a vilgbl? Akkoriban klnben isten lte mellett a papsg is elssorban ilyen kzigazgatsi szempontokkal rvelt. A csaldi tancs, vagyis nagyanya, kivitte, hogy a gyermekek hosszabb-rvidebb idt Nebndon tltsenek vagy Ozorn, ahov a pusztkrl apm rokonai mr kezdtek beszivrogni, s ahol rendes elemi iskola is volt, nem affle pusztai. Anym kezdetben rmmel fogadta a tervet, mint minden olyat, amely gyermekei tudst szlesbtette. De ksbb minden oka megvolt, hogy a maga mdjn tiltakozzk ellene. Nebndon enyhe rdgzs al vetettek bennnket. Aztn beavattak a hitbe. Nem a katolikusba, ahogy akkor mg magam is gondoltam, hanem a pusztaiba, amely itt-ott eltrt az elbbitl. Nagy fogkonysgot mutattam irnta. Gynyr, mesevilg trult ki elttem. Otthon, a szli hznl nem igen hallottunk mest, anyai nagyanym felfogsa az volt, hogy az csak a gyerekek ijesztsre j. Ha a msik f elve szerint val hasznos
30

foglalkoztats nha olyan volt, babszemezs pldul, vagy rongysznyeggyrts, hogy kzben szt vlthattunk, okulsunkra cseldidejrl beszlt; ksbb, regebb korban pedig egyre tbbszr arrl, hogyan ismerkedett ssze nagyapnkkal. Nebndon mr a konyhban a flmeztelen Krisztus fogadott, vastag arany keretben, sajt srja felett minden lthat tmasz nlkl lebegve a levegben, melln hatalmas sebbel. Az gbe replt, Atyjhoz, aki egy risi szem volt sznes hromszg kzepn. Szomjasan szlltam utna a csodk rszegt vilgba; a hittevk s hittev asszonyok utn nemsokra rdgkkel, srknyokkal s boszorknyokkal lett ismerkedsem. Este az ajt eltt ksrtetek ltek. A rcegresi csordaktban csak bkk tanyztak, de a nebndibl (kivltkpp amikor mr otthon idztem emlkezetembe) vziember dugdosta ki fejt. Hogy Isten mindent lt, s mindentt jelen van, ezt mg azutn is sokig gy rtelmeztem, hogy Nebndon. Varzslatos fld volt. Nebndon jszaka garaboncisok jrtak, a tehenek vres tejkkel hbort jeleztek, a pards kocsis rettenetes lendleteket vgezve, az g fel dobta a kisbaltt a birkaudvar kzepn, s ezzel elkergette a jgverst. Kt kromkods kzt az asszonyok az des Jzust emlegettk, s arcuk egyszeriben gy megvltozott, mint amikor valaki stt pincbl ers napstsbe lp. Templom nem volt a pusztn s Ozorra a misre csak egy-kt hajadon lny jrt be, azok is nagy ritkn, csak szp idvel. De az jtatossgot ez semmiben sem cskkentette. Szrklettjt majd mindennap kuksolt hrom-ngy regasszony nagyanym mellett a konyhban. Valban a hit szomjuhozsa vonzotta oda ket, vagy csak a szmadn kegyeit keres tk, akihez annyiszor kellett egy kis liszt vagy s klcsnzsrt fordulniok? Vagy a pohrka plinka mellett, amellyel nagyanym megvendgelte ket, a mindentt s mindenkor egyarnt des pletykt akartk szrcslni? Ott gubbasztottak apr zsmolyokon a tzhely krl, amelynek fnye az alkonyat srsdsvel ersdtt, sustorogtak vagy fjtk a vgehosszatlan litnikat, s kzben kukorict morzsoltak, amelyre nagyanym nemcsak azrt fogta be ket, hogy kzben azrt valami hasznot is hajtsanak, hanem hogy kezknek is nyujtson valami szrakozst: ezek az lland tevkenysghez szokott reg kezek mr elzsibbadtak, ha ttlenl hevertek. Ebben az iskolban kellett az Igt magamba fogadnom. Ezt k is tudtk, hisz valszn, hogy szleim sszekerlsnek minden rszlett ismertk, rteslhettek arrl is, mirt vagyok n kztk. A veszend llek voltam s nagyanym flszltsra k boldogan vllalkoztak r, hogy megmentenek. Ki nem szeret tantani? Versengve ntttk lelkembe azt, ami az vkben hitbl, csodbl, tlvilgrl s tlvilgi erkrl tvenhatvan v alatt sszegylt. Napkzben is magukkal vittek; klnsen egy Mari nni nevezet fogadott kegyeibe. A nevels, persze, hamarosan veszlyes terletekre siklott. Szz Mria bibliabli szavai kpzeletemben elvegyltek azokkal a szavakkal, amelyeket a kulai csordsnhoz intzett, amikor annak a tamsi erdben megjelent, egy fa tetejn. A gynsi imdsg sszefolyt azzal, amit a kelsre kell rolvasni. Mert vajjon nem Szent Jzsefet emlegette-e Mri nni akkor is, amikor a bgre vzbe hrom darab parazsat dobott? Ha a parzs lelt, akkor valban megvertk szemmel az unokjt, a tehent, de mg a

szederft is a hzuk eltt, ha flszllt, akkor nem. (Sose szllt fl.) Vagy amikor a vzbe lmot nttt, s annak alakjbl csalhatatlan lesltssal flismerte azt, aki a nyavalyatrs csecsemre rijesztett? Tykot nagyanym is csak dlben a tvoli harangsz kzben ltetett, vagy akkor, amikor a kansz hajtott, de akkor is lehetleg valami rossz frfikalapbl szedve ki a tojsokat. Pnteken (guzsapnteken, amelynek jelentst ma sem rtem jobban, mint akkor), a vilgrt sem ltetett volna, mert akkor minden csirke grbe lbbal jn a vilgra. A pnksdt nemcsak a nagy nnepnek kijr keresztny hitattal vrtuk, hanem egy veg, Szenthromsg-napjn fogott esvzzel is, amelyben ha megmosdik az ember, megszpl, fleg ha mg vrsbort is iszik utna. Az j macskt mi is megugrattuk otthon a tkr eltt, hogy megszokjk, azt higyje, nincs egyedl a hzban, s keresse azt a msik macskt, akit a tkrben ltott, de mi volt ez a nebndiak tudshoz kpest? Mri nnihez egy lny vadgalambot hozott, Mri nni kivette a galamb szvt, megszrtotta, porr trte, s azzal legnyt lehetett szoktatni. Gatyamadzagot s klnfle hajdarabokat sott el a part al, olyan nehz fld al, amilyent csak tallt, hogy a legnyt is olyan nehz szerelem nyomja az irnt, akit prtfogsba vett. Mit mondjak mg? Mri nni asszonytestvre flvette egy haragosnak lba nyomt a srbl, rongyba tette, aztn a fstre akasztotta, mert azt a haragost addig fogja gytrni a hascsikars, ameddig a lbnyom ott van a kmnyben; azt hiszem, mg ma is ott van. Egy gyerekgyas asszony gyt velem hintettk krl szenteltvzzel, mert ahhoz olyan llapot frfi ember kellett, amilyen akkor mg n voltam. Mindent tudtak Nebndon. Megnt szerelmedtl akarsz szabadulni? Helyezz hrom gombostt arra a helyre, ahova az rvidebb dolgra jr. Szemlcs ellen legjobb a koporsereszt ktl. Egyre tbb s tbb tudssal hagytam el a pusztt. Nyolcves koromban arrl rtesltem, hagy katonaruhs ember lnyt fogom elvenni s hrom gyermekem lesz. Sokig imdkoztam, s mint kzdelemre ksz Szent Gyrgy trtem vissza Rcegresre. nfelldozsra hatroztam el magam, olyasmi forgott a fejemben, hogy megtrtem anym csaldjt, amely, a nebndiak szerint, azon az ton menthetetlenl a pokolba tartott. Flnyesen fogadtak? Sehogy se fogadtak. Nagyapm lenyjtotta hozzm kzfogsra a kezt (a cskolzst asszonyosnak, a kzcskot rhatnmnak tartotta), szeliden rmnzett. Ht ez meg mi a nyakadba, fiam? - krdezte hamu alatti mosolygssal. Nem volt gny ebben a ht-ban, mg meglepets, rdeklds sem, de engem szven tallt. Elsomfordltam s sztlanul kibjtam a Szz Mriarmes szalagbl, amelyet pedig Nebndon, mint egy talizmnt a gyehenna lngjai ellen, magam krtem tlzott buzgsgomban, mert hisz ilyen alkalmatossgot ott is csak lnyoknak illett viselnik. Meglepett s zavarba ejtett a kzny, ahogy a biztos krhozat el nztek. Nluk vacsorztam s hirtelen izgalom fogott el, szerettem volna felkiltani, hangosan s ktsgbeesetten, ahogy a meredek szln haladra rkilt az ember: Nagyapa a pokolba kerl! De hallgattam, nyelvem megbnult, mint nmely lomban. lomszer volt ez is, a ltvny, nagyszleimnek ez a kisrteties btorsga. Anym abban az idben, nyilvn a nebndiak terrorja alatt s hogy ne az lelkt terhelje frjnek mg a tlvilgi sorsa is,
32

bjtszeren fztt, mr amennyire kiismerte magt az egyhzi elrsok szvevnyben. Mindenesetre kedden s pnteken szigor elhatrozottsggal megtartztattuk magunkat a hsteltl, ami nem volt nagy lemonds, mert hst ms napokon sem ettnk, legfeljebb vasrnap. Csak a disznlsek maradvnyaitl kellett magunkat megtartztatnunk. Kt hzzal arrbb azonban nagyapm nyugodtan metlgette a kt ujja kz fogott szalonnt. Bajszt sztigaztva nyelte a csillog, fehr darabokat, a megtesteslt hallos bnt. Rettegve nztem az istenksrtst, szorongva vrtam, mikor borul knkves lngba, vagy mikor akad meg legalbb a falat a torkn, elriaszt csoda gyannt, amelyhez hasonlt eleget hallottam papok ajkrl is. Aggdtam rte s fltettem, mert szerettem t, jobban, mint valamennyi nebndit egyttvve. Majd kinvd - mondta, amidn egy hitvita vgn vallomsra szorulva kijelentettem, egy kicsit kihvan, hogy n katolikus vagyok. Elmondtam neki mindazt a rosszat, amit amott a hozz hasonl eretnekekre kentek. rdekldssel hallgatta, de ahogy emlkszem, egyenesen nem igen vgott vissza. Parasztok - mondta, s ezt bensmben n is igaznak reztem, noha azok tzszer vagyonosabbak voltak nla, s akadt akkor mr kztk mesterember, st megyei hivatalnok is. De a csald tbbi hitjtja hadakozott. A hajdani fnom vallsos rvek idig jutva elvaskosodtak, mint a prdiktorok idejben. A szepltlen fogantatsrl foly vita trgrsgba fajult, a nzeteltrs Mritl is eltrtette ket, gnnyal s tiszteletlenl beszltek rla: a katolikusok volt! Egy ideig hallgattam, aztn szrevtlenl prtjukra lltam. A legkzelebbi ltogatskor Nebndra megint egy pogny rkezett. Mg pognynl is rosszabb: egy hitehagyott. Mennyi suttogsra, rbeszlsre, ijesztsre, haragos kifakadsra volt szksg, amg tisztra mostak, amg lelki egyenslyomat nem helyre, hanem ismt maguk fel billentettk! Mint a mrleg nyelve, gy hajlongtam a kt puszta kzt, amidn a ltogatsok egyre gyakoribbakk lettek. Ktlaki lettem - akkor bredtem r, amikor mr nem vltoztathattam rajta; mindkt flnl el voltam szegdve. A vagy-vagy huzalkodsban nemcsak rokonszenvemet, de magatartsomat, llsfoglalsomat is kettszaktottk. Ma is gyakorta rzem a sebet. Arra tantottak, hogy a szembenll felek kzl mindkettnek igaza lehet; arra, hogy minden igazsgot felfedezzek s tekintetbe vegyek, ami a legtkletesebb labirint. Akaratlanul igazi keresztnysgre neveltek, arra, hogy az ellensgeket is szerethetjk. Harc eltt mindig magammal kell megtkznm. A nebndiak csak a hitnek ltek s a jvnek. Jobbrl-balrl ez a kt szemvd vta ket, hogy el ne tvelyedjenek vagy flslegesen ne nyugtalankodjanak, hogy igavonkbl veszlyes hirtelensggel emberekk ne vljanak. Anym csaldja, ahogy emelkedett, egyre jobban tjkozdott elre, de htra is. Olyan dolgokat is megtudtak, amelyek kzvetlenl nem rintettk rdekeikben ket, amelyek nlkl nyugodtan meglehettek volna. A csald lelke, mint a napra kerlt sejt, alakult, fejldtt, tapogatzott. Tudtak a hazrl, a politikrl, s majdnem politikai vlemnyk is volt. Szerencsre, ha valami slyosabb kzgyi eszme lehullott is kzibk, mint a meteorkvek egy intermundilis vilgbl - tven-hatvan vnyi ksssel

rkezett s azonnyomban megkvesedett, blvny lett belle. Aradot gyszoltk pldul, a Habsburgokat engesztelhetetlenl gylltk. Nebndon nem tudtak arrl, hogy a pusztn kvl pldul haza is van, illetve, hogy finom levegrezgs gyannt a puszta felett is itt lebeg a haza. Melyik szrnynak volt igaza? Abban az idben, amidn kell sorrendben megtudvn, hogy milyen nvre kell hallgatnom, hogy kinek a fia vagyok, hogy cseldszrmazk vagyok, vgl megtudtam, hogy magyar is vagyok, ezt a kln, radsszer s vgasztal hovatartozst anym csaldja vilgostotta meg elttem, ezt is persze a maga mdjn. Az a fajta haza, amelyben k rszeslhettek, sajnos, mindentt csak hagyomnyt jelent: multat, amelynek fnyben s dicssgben mr nagyjban mindenki egyformn osztozkodhat. k tudtak valamit a multbl. Anym apja 48-ban ngyves volt, emlkezett a kozkokra, akik szlfalvn tlovagoltak, hogy a szabadsgot letiporjk. Nagyapa sajnlta a szabadsgot. A szabadsg letiprsa volt kpzeletben az a nagy ha, az a homlyos fordulat, a vgzetnek az a vak vgzse, mely ha nem trtnik, minden mskpen trtnik ezen a fldn, tn a szegny ember sorsa is. Apm apja 48-ban tizenht ves volt. Mr hallottam a forradalom gyermekhseirl. Izgatottam vrtam a legkzelebbi nebndi ltogatst, hogy szmon krjem tle, mint szolglta a nagy idt. Azt az idt a tamsi erdben tlttte. - Szedtk a katont akkoriban a magyarok is, a nmetek is - mondta akadozva, amikor fllelte vgre emlkezetben azokat az veket, amelyekrl hallani akartam -, mink meg elmentnk az erdbe. Mink stttk a kenyeret, mert mg lisztet is vittnk. Az egsz szabadsgharcot s a rkvetkez zavaros idket az erdben tlttte, igen kellemes trsasgban, egy-egy szp jelenetre mg hatvan v tvlatbl is rmosolygott. Kunyhkat raktak, baltval vaddisznra vadsztak, olyan bogrcshst senki sem fztt, mint nagyapa. rsgk volt, klnfle mdon a veszly jelzsre. jjelente beszktek a pusztkra. Egyszer egy pandr-csapatot is megugrattak. Szemem fnyesedni kezdett: betyrok voltak? Nem voltak betyrok. Bizonyra az ilyen elemekbl vltak szerencstlen vletlenek folytn betyrok s ha ilyen vletlenbe beletkznek, k is azok lesznek. Bks psztorok voltak k, mg a makkoltatst is ellttk. A vitzi lettl fltek? Nem. Nagyapa csak idegen orszgba nem akart menni, ha a csatt ott, a puszta vgn rendezik, akkor szvesen kivette volna a rszt. Grgeynek majdnem segdkezet nyujtott is; sajnos, ksn rkezett, visszafordult. Kt telet hzott ki az erdben, hogy melyiket, arra nem emlkszik, mert fogalma sem volt arrl, hogy mikor ttt ki a szabadsgharc, azt sem tudta, hogy egyltaln kittt. A horvtokrl csak azt tudta, hogy kergetni lehet ket. Fnt Dombvrnl ment be az erdbe s mivel a pusztn mg kt v mulva sem volt biztonsgos a maga fajtj, sor al val legnynek mutatkoznia, a msik vgn jtt ki, Ozornl, ahonnan az anyja szrmazott. Mert akkoriban a juhszoknak minden fld egy volt, azok mg a hatodik megybe is elmentek asszonyrt, nem gy, mint a cseldek vagy a srl parasztok. Akkor llt be Nebndra. Voltam n ott is olyan bojtr, mint Nosztnyon, Gyulajon. Ahova mg ltogatba sem

34

trt vissza soha. A szlei jttek el hozz, mikor a szolglatbl kiregedtek. Pedig ott kilenc testvrem maradt. (Ksbb, arra jrva kerestem ket. Egy sem maradt ott.) Mindezt igen egykedven beszlte el, eszbe sem jutott, hogy bujdossa egyik felben - amikor Kossuthk verbuvltak - gyva volt, a msik felben pedig - amikor a csszriak soroztak - hs. Az ellensges seregek katonaszedi szinte egymsnak adtk a falvakban a kilincset, a hs vagy gyva llapot majdnem hetenknt vltozott. Nagyapa az erdben lt, nem mrlegelt, az urak dolgnak tartotta az egszet; mr akkor lemondott arrl, hogy ilyesmiben tisztn lthat. Jzan volt, mintakpe az gynevezett higgadt magyar embernek. Gondolatait olyan dermeszt trgyilagossggal fejezte ki, hogy azok szinte tapinthat, valsgos trgyakk vltak akr egy tnyr vagy furulya; nem lehetett ktsgbevonni ket, csak szemllni. Szvesen elbeszlgetett, akr raszmra is, de a msiknak a szava, akivel pp sszeakadt, hatstalanul pergett le rla; eszmket nem fogadott be, csak tapasztalatokat. tletei vagy tallgatsai nem voltak, csak lmnyei. Anym apjnak egyetlen mondatval sem rtett egyet, de hosszasan eltrsalgott azzal is azutn, hogy a nagy rulst elkvette, az igazit, amelyre a csald is felzdult. Tudniillik egyszerre csak prtfogolni kezdte anymat. Mr n is brtam az eszemet, amikor Nebndon egy rokoni egyttesben nagyszm lnyai s menyei eltt, nyugodt hangon vratlanul kijelentette, hogy azok sszevve sem rnek annyit, mint anym. Dermedten bmultak r. Nagyapnak tz v kellett, tzvi megfigyels s szemllds, hogy llst foglaljon. Nem sajnlta a flnapos utat, mg az este tkocogtatott hozznk, s attl fogva hetenknt belltott. Mi ttt ebbe a juhszba? - drmgte anym apja, mikor nsztrsa az els ltogats utn elporzott az ton, getsre sztklte a flszem szrkt, legalbb addig, amg utna ltunk. A nebndiak minden lpsben fondorlatot keresett. De azrt annak kvetkez megjelense kor jra tballagott hozznk, mintha ellenrizni akarn, nem vg-e az zsebre valamit. gy bartkoztak ssze. Nemsokra az is megesett, hogy a nebndi reg megltogatta menye szleit, betette lbt a hzukba. De legtbbszr a kis cseldkertbe hzdtak, ahol terjedelmesebb helyet foglalt mr a mhes, amely ksbb nagyapm kenyert biztostotta, amikor a szolglatbl kivnlt. A vendg lehzta hatalmas csizmit, s papucsot kapott. Trsalogtak. Nha egy mh zmmgve kzibk szllt s kivtel nlkl az idegen legyintget vendget kerlgette, mintha megszagolta volna benne az idegent. A hzigazda elnzen mosolygott, t sohasem csptk meg a mhek. Minden tren flnyben rezte magt. Mirl beszlgettek? A juhsz krlmnyes, vge-hosszatlan eladst tartott pldul arrl, mennyi veszdsggel jr a juhok blfrgeinek kiirtsa. Anym apja elbeszlte, semmivel sem rvidebben, hogy ltek az fiatal korban a gyulavri parasztok. ltalban mindegyik olyan dolgot ismertetett, amelynek a msik soha az letben nem lthatta hasznt. Figyelmesen hallgattk egymst, mg krdseket is tettek fel, ha egy-kt rszlet nem volt elg vilgos. Nha akaratlanul is srt szt ejtettek egyms rovsra; pldul a vendg valaki jellemzsre ilyet mondott:

Becsletes ember volt, pedig klomista volt. A klvinista hzigazda blintott, a beszd mehetett tovbb, dccens nlkl. Pedig a valls volt az egyetlen terlet, melyen nha szemtl szembe kerltek. De a tengelyt itt sem akasztottk ssze. Gyakran elg kemny felfogst kellett kzlnik, de ezt mindig nyugodtan, szemlytelenl tettk, mint kt ellensges tbor parlamentrje, akik csak a sereg mondandjt mondjk s a maguk vlemnye elvsz az sszessgben. Apm apja pldul az orszgot sztnszeren a katolikusok tulajdonnak tartotta, amelybe a reformtusok valahogy csak gy tolakodtak be, a ksbbi idk folyamn. Anym apja flhzta szemldkt. - Micsoda? s elvette a klvinista lemezt, amely, mint tudjuk, pp az ellenkezjt hirdeti, majdnem ugyanannyi joggal. - s Kossuth? s Petfi s Arany Jnos, meg Csokonai, Berzsenyi, Klcsey, Tompa, Jkai, Tisza Klmn, Szilgyi Dezs, Bartha Mikls, azutn meg... mint a kalapcstsek, hangzottak kitartan nagyapa ajkrl a nevek, amelyek nagy rszt csak emiatt az rv miatt jegyezte meg valamelyik egyhzi naptrbl. Ezek nem voltak magyarok? Minden valamireval ember protestns ebben az orszgban! Nebnd legyzve, lg fllel hallgatott. Semmit sem tudott a felsorolt kitnsgekrl, de valami suskust sejtett a dologban... Hrpintett a gyans plinkbl, amelyet a mhszlap receptje utn szegfszegbl, tormalbl s erjesztett mzbl maga a hzigazda kotyvasztott, s amelynek klns ztl a vendg mg tjkozatlanabbnak rezte magt. Igyekezett ms tmt tallni, valami relisat. Mikor n Ttiba kerltem... hzott ki csak gy vaktban emlkezete gomolyagbl egy fonalat s minden meg volt mentve, egy pr rra ismt v lett a tr. A trsalgsba hallgatnak engem is bevettek. Tekintetem nyugtalan madrknt rebbent hol az egyik, hol a msik reg arcra, amelyeket oly egyformra faragott a kzs sors. Vrtam, hogy sszecsapjanak, s mint a hit harcos angyalai, megvvjk helyettem a llek kzdelmt. De nem volt btorsgom, hogy beleavatkozzam a beszdbe, hogy llspontjuk vilgosabb vdelmre tzeljem ket. Zavartan reztem, hogy van valami nagyobb dolog, s az sszefzi ket a vallsi klnbsg, a mennyorszg s pokol fltt is. A bcsjrkrl esett egyszer sz. Asszonyoknak val az, nszuram - legyintett anym apja, s nszura, az rul, helyeslen blintott. Frfiak voltak. Mint ltalban az regek, k is rendesen a rgmultat eleventgettk. Ott csorogtam mellettk s gy beittam szavaikat, hogy ezek a valsgnl mindig ragyogbb s jellegzetesebb trtnetek jobban megragadtak bennem, mint gyermekkorom valsgos esemnyei. Arrl a rendkvl esztendrl pldul, amikor a budapest-fiumei vast tltst a pusztkon t megcsinltk, annyi esetet, kalandot tudok, hogy sokig azt hittem, mindaz az n idmbe trtnt. Szleim ifjkornak esztendei, a kilencvenes vek homlyban llnak elttem, de a kiegyezs eltti idkben elg jl tjkozdom; nem tvednk el a hatvanas vek Kaposvrban, ahova egyszer nebndi nagypapa huszonngy vgni val rt terelt be, s a hajtpnzen egy htig mulatott az ukki kanszok trsasgban... Ezrt rzem nha hromszor is regebbnek magam, mint amennyi valjban vagyok.

36

5
A mult termszetesen mindig szebb volt, mint a jelen. Kezdetben rajongva hallgattam az regek szavait; azutn ktkedve, az ifjsg szoksos flnyvel; majd megint igazat adva nekik. A mult, amelyet k emlegettek, valban jobb volt. Mert hny inge van most egy breslegnynek? Nebndi nagypapa ldjban, amikor megnslt, hat kznsges bgatya volt, hat rojtosszl gatya s hat spszj mg. Volt azontl abban kt pr csizma, egy valdi ezst fokos s egy olyan suba, amely mg most is j volna, ha a ksbbi id folyamn vletlenl nem vg bele a villm, s nem g el a ktgassal egytt, amelyen kintfelejtdtt. Mit esznek most a pusztaiak? Nagyapa idejben a cseldasszonyok akkora vkban vittk az emberek utn az ebdet, hogy alig brtk alatta tartani a nyakukat. Tizenegy ra fel egsz asszony-karavn indult ki a cseldhzakbl. A juhszkutyk egy mrfldrl flszimatoltak a j papriks szagra, amely csillog szalagknt szott a hatr ezernyi illata kzt. Mert akkor minden volt. Akkor mg hal is volt. Szegny ember akkor nem volt. A kolds kocsin jrt. Csak lmpaolaj nem volt, mert azrt pnzt kellett adni. Pnz pedig akkor sem volt. De szintn szlva, nem is igen kellett... olyan urak voltak. Nagyapa elgedett volt. Ilyen vt az a jobbgyvilg - mondta merengve, - a kor, amelyet krlbell a 80-as vekig szmtott s amelynek elmultt szomor fblingatsokkal gyszolta. Ez megzavart. Nagyapa nem rlt a jobbgyvilg eltnsnek? Haj, haj, azok voltak a j idk - shajtotta, s nyarakat meg vidm szket emlegetett, amelyekrl dbbenve llaptottam meg, hogy a nemzeti elnyomats szomor veiben teltek el. Ht nagyapa nem szabadult fl? - krdeztem. Csodlkozva nzett rm. Semmit sem tudott a sajtszabadsg kivvsrl. A robot, a dzsma, az rbr eltrlse sem igen foglalkoztatta. Kossuth nevre nagyapa keblben ppoly kevss dobbant meg a szv, mint akrmelyik pusztaiban. Kossuth, 48, szabadsg - mindezt affle falusiaknak val dolognak tartottk, akr a kpviselvlasztsokat, amelyeknek szekeresei egyik kzsgbl a msikba tartva nha a pusztn is trobogtak harsny dalt, borosflaskt s nemzetiszn zszlt emelgetve. Igaz, hogy Kossuth is megfeledkezett rluk. ltalban rluk mindenkor mindenki megfeledkezett, ez mr szoks volt. Nemcsak a mindenkori honatyk, kihagytk ket a tudsok is. Multjukrl is termszetesen mg kevesebb a hiteles adat, mint jelenkrl. Honnan szrmaztak? Nem rtem be tbb az regek szavaival, akik a maguk regeirl rendszerint csak azt tudattk, hogy nagyon szegny ember volt szegny, az isten nyugosztalja - s legtbbszr azt sem tudtk megmondani, hol nyugszik szegny. A jobbgyokat felszabadtottk - errl is sokig olyan kpzelmem volt, mint ltalban a magyar nemzetrl. Valahol messze trtnt, egy boldog tjon, semmi esetre sem ott, ahol n ltem. A jobbgyok megkaptk a fldet,

maguk urai lettek, szabad polgrai e honnak... Hogy trtnhetett mgis, hogy ameddig az n tekintetem s kpzeletem terjedt, krlttem a hatr mindenfel egy-egy ismeretlen, a kzpkori vruraknl is titokzatosabb hatalmassg volt, akinek nagynha csak kvetei ltogattak el a ngyesfogaton a kastlyba? A np dermedten hajlongott, svegt kapkodta, nem ltszott se fggetlennek, se szabadnak... Ezeket mrt nem szabadtottk fl? Izgatottan kezdtem keresni a hibt, nehezen akadtam r. Amire rjttem, nagyrszt a magam sztne utn jttem r, tmutatst, forrsmvet alig leltem. A pusztk npe s a vele egyanyag zsellrsg, mint a Karsztok bujkl patakja merl fel a magyar trtnelemben, meglepetst, elismerem, nem kellemes meglepetst okozva. Megrta trtnetket valaki - a fl orszg mvelinek trtnett? - Nem tudok rla. Esztendk sorn kitn knyveket bngsztem t, nagyritkn bukkantam valami halvny nyomra, egy-egy mellkmondat flhomlyban. Kitn kzgazdszokat, szociolgusokat krdeztem, kiderlt, alig tudnak annyit is e nprteg multjrl, st jelenrl, mint n, akinek emlkezetben csak vletlenl ragadt meg egy-kt adat. Nem csodlkoznk, ha az olvas kezben lev m volna az els, amely rla ltalnosabb kpet prbl adni, - a kezdet fogyatkossgainak mentegetsl mondom. Paraszt s paraszt kztt a magyar mult legflkszltebb kutati is alig ltnak tbb klnbsget, mint az adomk vrosi gyermeke, aki vonatablakbl figyeli s ismeri a npet. A 48-as nzetlen, dics felszabadtsig nemesek voltak s jobbgyok... - ez nagyjbl a kp, a mveltek kp zeletben is. Holott bizonyos, hogy egy telkes jobbgy mr Mtys alatt lenzte s megvetette annyira, ha nem jobban, a fld nlkli, pusztai szolgt, mint amennyire t a fldesr. A kzs nyomorsg nha, pldul egy-egy parasztfelkels szrny leversnek idejre, ssze forrasztotta tn a jobbgyokat s a zsellreket, de csak gy, ahogyan egy hborvesztes orszg npei egyeslnek a kzs bajban. A klnbsg kztk msklnben akkora, mint amekkora a flddel s vagyonnal rendelkezk s az ilyenekkel nem rendelkezk kztt ltalban szoksos. A cseldek mr rgi eleink alatt is cseldek voltak. A szolgasg formja persze gyakran vltozott, lnyegben legtbbszr csak mg rosszabbra. Honfoglal eleink nagyjbl addig voltak szabadok, amg a fld; vagyis amg nem akadt, aki utnuk, jobban mondva elttk is elfoglalta azt, ezttal komolyan, azaz magnak. A betelepl trzsek, mr szmuknl fogva sem szlltk meg az orszg egsz terlett; egyms kztt hatalmas, szabad svokat hagytak egyrszt hatrul, a villongsok elkerlse vgett, msrszt blcsen mintegy tartalkul, mert elkpzeltk, hogy szaporodni fognak. Ezeket a terleteket, az orszg terletnek krlbell felt, Istvn egyszerre kirlyi, azaz sajt birtoknak jelentette ki; az els, igazi foglals, a sz mai rtelmben, teht ekkor kezddtt, mert a trzsek a maguk fldjein mg kzsben gazdlkodtak psztoraikkal, zsiai iparosaikkal s kevs szm fldmves rabszolgikkal. Ha sejtettk volna, hogy a szabad gyr ezltal egyszeriben szort gyrv vltozik! Voltak, akik sejtettk, valszn, hogy Koppnyk az si vallssal elszr is az si szabadsgot akartk megvdeni, amikor kardot vontak, pp azon a vidken, amelyen e knyv egyni trtnetei peregnek. Levertk ket, az

38

letbenmaradottakat a kor szoksai szerint rabszolgkk blyegeztk. Azt tudjuk, hogy a mg addig szabad fldeket egy-kt vitz idegen birtoknak nyilvntottk. Az itteni szolgk teht a hajdani szilaj pognyok ivadkai? Keresem magamban halvny maradvnyt a hevletnek, amellyel a tanknyveinkben ma is tkos emlk, egykori atyk a germnkeresztnysg pnclos eszmehirdetire zdultak. Valami mintha rmlene. Br harc nlkl, ez a folyamat jtszdott le az orszg tbbi rszn is. A kirlyi birtokokbl egyhzi s fri birtok lett, az lett hamarosan a nemzetsgi kzs birtokokbl is. s azok els elfoglalibl? Klmn mr decretumban (I. knyv, 19. fejezet) tesz ksrletet a fldjkrl elztt parasztok visszahelyezsre. Nem sok sikerrel, ahogy a mai helyzetbl is lthat. Azok is, akik meg tudjk tartani kisebb-nagyobb csaldi szllsukat, a furak s fpapok hatalma al kerlnek. Kt szzad mulva az orszgban, a hatalmas egyhzi terletekrl nem beszlve, 520 helysggel 120 fnemes rendelkezik. Mivel pedig Verecknl mgsem csak 120-an jttek be, a hajdani kacagnyos hsk leszrmazottjainak nagy rsze mr ekkor sllyedben volt a jobbgysg lefel oly feneketlenl vltozatos szolgallapotaiba. Az urak krl a hetes cseldsget mr a 13. szzadban majorsgi s udvari cseldek vltjk fl. k a pusztaiak els, lthat sei. A tbbiek a vgtelen birtokok tvolibb rszein jobbgykodtak, a klnfle ellenszolgltatsok fejben kapott, illetve meghagyott fldeken. Jrszkre, mint a jelenst vr sznpadi tmegre, mr akkor ki volt osztva a szolgasg szerepe. Br fld volt bven, a jobbgyok mellett mr a 14 -ik szzadban feltnnek a telekkel nem br, ms hzban l zsellrek (inquilinii), akiket magyarul ms htn l zsellreknek neveznek, ma is. A jobbgyfalvak hatrainak nagy rsze is gynevezett majorsgi fld lett, tall szval praedium. De megtalljuk a zsellr-cseldek fajtjt a falvakban is; ott a szabadtelkes jobbgyok mellett rabszolgasorban ltek. A legterhesebb volt az rbr a rabszolga kzsgekben - mondja Acsdy - a dmsdi aptsg 1138-iki terjedelmes oklevele ezt egsz ridegsgben visszatkrzi. Knauz kzlse szerint ennek a kolostornak, amelyet Klmn kirly szerencstlen ccse, lmos herceg alaptott, akkor nem kevesebb, mint 57 falva volt, nmelyik elg sok lakval. gy Cuppn 70, Scer 66, Geu 62, Lingu 53, Tamach 35 hzhellyel fordul el. Egy-egy hzhelyen nem is egy, hanem mr akkor tbb csald lakik. Simurban pldul az oklevl 7 hzhelyet emlt, de 21 csaldft. A rabszolgk, nevk utn tlve, mind magyarok. Az oklevl szerint ilyen nvre hallgattak: lmos, Hazug, Szemt, Maradk, Bika, Korps, Bandi, Farkas, Fekete, Pntek, Szombat, Okos, Zsid, Czimer, Szamr, Kakas, Pnksd. Ha ms nem, ezek a nevek mutatjk, amelyeket ktsgtelenl nem viselik vlasztottak maguknak, hogy a zsellr- s cseldsk mr a kolostorok kultrfejleszti idejben lland felgyelet, ngats, szidalom s fenytk alatt llottak. Hzott disznval, krrel, birkval, libval, tykkal, ksval kellett elltniok az atykat. s nem utolssorban mhsrrel, mert pldul a Geu s a krtte fekv kzsgeknek egyenknt tlag 25 kblt kellett beszolgltatniok, ami egyttvve nem lehetett megvetend mennyisg. Nagybjtben 30 testes halat adtak, ha pedig a fogs nem sikerlt, ht helyette kszpnzt. Az

okirat kimondta, hogy a szolgk kzl a szabadok kz, vagy megfordtva senkit sem lehet thelyezni. A fentmaradt szmtalan per- s panaszirat szerint sehol a rabszolgkat s jobbgyokat gy ki nem uzsorztk, mint ezeken az aptsgi terleteken. A mdszer, a nyugati magasabb iskola pldja gyorsan hatott. A 12. s 13. szzad csak a kolostorok elleni jajongstl zajlik, de aztn, a kzpkor romlsval, a klnfle irnyokba hangz vltsek kzt majdnem tkletes egyenlsg tapasztalhat. A panaszok gyakran nem is hasztalan hangzottak, fleg kezdetben. Az rpdhzi kirlyok egyike-msika tle telheten igyekezett Istvn hatalmas alkotsn javtani. Erejk hanyatlsval hanyatlik a jobbgyok s cseldudvarnokok sorsa is. Az orszg gyeinek vezetshez, mint tudjuk, jogot a fldtulajdon adott; abban a rgi idben a magyar trtnelem teht a nagybirtokosok, illetve nagybirtokok trtnete, a furak veszek vsei. Hogy egy jobbgy vagy rabszolga mit evett s tervezett mondjuk Szent Lszl alatt, arrl elenysz keveset tudunk. Freisingeni Ott pspk, aki 1158-ban halt meg, az Alfld npt mg a 12. szzad kzepn is strak alatt leli. Trtnetrink nagyrszt berik azzal, hogy ezek a jobbgyok s rabszolgk idegenek voltak, enyhn azt fejezve ki ezzel, hogy nem volt nagy kr rtk. A fldhdt urak viszont Alprnl vrrel szereztek jogot a fldre s uralkodsra. Mindennek, amint lttuk, az ellenkezje igaz. Mint szellemes neveik is mutatjk, a rabszolgk magyarok voltak. Fldet a magyarok kzl mg a vezrek sem vettek magntulajdonba, nem is ismertk annak rtkt, vagyonnak csak az llatot tekintettk. A nemzeti elfogultsggal igazn nem vdolhat goston mutatja ki s kardoskodik amellett, hogy a fld magntulajdonosai kezdetben s ksbb is szinte kivtel nlkl idegenek voltak, fleg nmetek, akik a nyugati haladottabb gazdlkodsban mr ismertk a fld rtkt s megszerzsi mdjt. k alaptjk majd az uradalmakat, s nyomjk itt rabszolgasorba a rgi szabadokat is, nyilvn mr akkor a trtnelmi fejldsre s az orszg klnleges helyzetre hivatkozva. Van korszak, amidn Ausztriban a robot vi 12 nap, nlunk ugyanakkor heti 3 nap. A 14. szzad vgn Angliban lnyegben eltrltk a jobbgysgot. A gazdasgi szksgszersg vilgszerte j termelsi mdot kvnt. Nlunk nem sokkal ezutn kezd a hbrisg a trtnelmi fejldssel, az orszg s a np rdekeivel dacolva elfajulni. Az addig ers s a maga mdjn elgg boldogul, st elgg dacol szntvet npre az elnyomats nak olyan jszakja borul, hogy valban alig lehet klnbsget tenni cseld s jobbgy, st kisemmizett nemes kztt. Szzadokig csak egy-egy fnysugr vagy tzvsz. Forogni kezd a kln magyar Globus; amely e tren akkor, mellesleg, csak a nyugatitl klnbzik, de jottnyit sem t el pldul a lengyeltl vagy dlorosztl. Csk Mt, mint tudjuk, kirlyi rgeszmje megvalstsra politikai fogsknt birtokain a nyugati s mr a cseheknl is letben lv rbri szoksokat valstotta meg, ennek ksznhette npszersgt s lelkes seregt. A prtt Lszl vajda Erdlyben a keleti, egyszerbb, de emberibb szoksokat lltotta vissza. Elssorban nem is fegyverrel vertk le ket, hanem intzkedsei ravasz, idleges tvtelvel. A parasztsg teht mg tud nyoms rvekkel is vdekezni. Mi volt az oka, hogy az egyre gyakoribb parasztlzadsok a magyar kisnemessg nagyrszt is

40

magukkal ragadtk? St a falusi plbnosokat is? Kik voltak ezek az emberek s a hozzjuk hasonlk? A trtnelem tokba s gyalzatba mertette ket. Fld volt bven. De persze nem a fldmvelk rszre. Az 1411. trvnyknyv 2. cikke kis s nagy kapurl tesz emltst. A nagy kapu annyi, mint egy egsz jobbgytelek, adgyi rtelemben egsz kapu, ellenben a kis kapu vagy verce az egsz teleknek mr csak egy rsze, mert mihelyt az orszg minden tjka ama kor npesedsi viszonyaihoz kpest beteleplt, s a nagyarny irtsokra sem knlkozott tbb tr, az egsz jobbgytelket fl, negyed, nyolcad telekre kezdtk darabolni. Msrszt ez idben mg inkbb eltrbe lpett az a nprteg, a zsellrsg, amelynek nem volt kls telke, legfllebb szlje vagy csak hza, hanem bizonyos szolglat fejben a jobbgyoknl hzta meg magt... a vidki npessg legals rtegt alkotta - mondja a cseld-skrl Acsdy, sajnos, is csak msrl beszlve s mellkesen; tekintete nem ll meg rajtuk. A zsellreknek teht nincs fldjk. A cseldeknek mg kevsb. A pusztkon lnek s szavukat csak ritkn hallatjk. A hatalmas vraljai s slymosi uradalmak alkalmazottai egyebek kzt azrt esedeznek, hogy tlvz idejn a bzamosst s a disznbl-tisztogatst a hegy aljban fekv hzikikban vgezhessk s ne a hegytetn, mert a jeges ton val felkapaszkods nagyon megviseli a csecsemjt magval cipel asszonynpet. Jellegzetes cseld-krelem, amelyhez hasonlt a pusztaiak ma is j prat elrebeghetnnek, ha szavukat egyltaln hallatni mernk... Az elbbi krssel 1514 elejn fordultak a fldesrhoz, illetve annak gazdatisztjeihez. Hogy rvidesen mssal is fordultak fldesurukhoz s annak tisztjeihez, arra az ugyanazon v oktberben a Dzsa-felkels leveretse utn tartott orszggyls egyik-msik klnsen vrszomjas trvnye enged kvetkeztetni; ezek jra s jra megemlkeznek bizonyos barompsztorokrl, jobbkezk levgatsra tlve ket, ha nluk puskt, kopjt vagy ms fegyvert tallnak. A 61. cikk kizrlag e marhapsztorokkal foglalkozik. A tbbi cikk ltalban csak a parasztokrl s jobbgyokrl beszl, minden emberi, st llati joguk elkobzsn kvl mg arrl is tzetesen intzkedve, hogy adott esetben mily mdon kell kivgezni ket. A hon vdelme helyett a fld kitn vdinek kora ez, Werbczi, aki szintn nem ismert klnbsget paraszt s paraszt kztt. Tervezete, amely hrt s mg korunkban is szobrot szerzett neki, a 15-tl 20-ig terjed cikkekben kimondja, hogy minden ns paraszt az eddigi szolgltatsokon kvl mg vente 100 dnrt kteles fizetni, tekintet nlkl, hogy telkes gazda-e vagy zsellr. Azontl 2 libt s disznt. Tovbb egy csirkt, havonknt. Mindenre gondoltak. A Tripartitum a parasztok kzt a legtkletesebb egyenlsget lptette letbe. A parasztnak ura fldein azok rksgre nzve a munka brn s jutalmn kvl semmi joga nincs, hanem az egsz fld tulajdona is fldesurait illeti. Ami azt jelenti, hogy trvny szerint a parasztsg is cseldsorba sllyedt. s a cseldek? A kzpkorban a fldesr nem annyira a fldjei, mint a jobbgyai rendbentartsra tart cseldsget. De az j kor hajnalhasadsval termnyeit aranyra s mindarra vlthatja, amit aranyrt kaphat, maga is nagyobb mrtk gazdlkodsba fog. Fld kell s iga.

Csodlatos, hogy a trtnelem milyen gyorsan tud fejldni, valahnyszor embertelen irnyban fejldhet. Rvidesen nagyzemszer nagybirtokokkal tallkozunk, amelyek majdnem olyan tkletesen meg vannak szervezve, akr manapsg. Fleg llattenysztssel foglalkoznak. Az 1572-iki szi orszggylsen mr sz esik, hogy igen sok fldesr elszedi jobbgyai telkt, s helyette sajt fldjbl 3-4 holdat ad, tetszs szerinti br, nha a terms negyede fejben. Ksbb sz esik a zsellrekrl is, akik kzt egy vrmegyei statutum hrom rendet klnbztet meg, gymint: hzhelyen lakk, pston lk s ember hznl nyomorgk, akik a faluban semmit sem brnak. A hatr mindjobban egy-egy ember kezre jut. S a nagybirtokok csillapthatatlan tvggyal olvasztjk magukba nemcsak a jobbgyok s a parasztok, hanem a kznemesek fldjeit is. A levert Rkczi birtokait hajdani fegyvertrsai s csak a harc utn vitz ellenfelei gy szedik szt, akr egykor a parasztok Dzsa prkld testt. Beszljnk a neoacquistica commissio hetedhtorszgra szl lakomjnak fogsairl, amelynek illata tvgyat keltve boldog-boldogtalanban Spanyolorszgig elhatott? vtizedekig tart harc utn a pspki uradalom egyszerre csak mindenestl elnyeli Veszprm vrost. Grf Schnborn bambergi pspk Munkcsot s Szentmiklst. Meddig folytassuk a szomor lncolatot, amelynek csak azt kellett bizonytania, hogy cseldek- s zsellrsorsak mindig voltak? Mris a jelenben jrunk. Csak egy-kt lpst mg. A nemesi orszg II. Jzsef npszmllsa ta nem engedte, hogy fldjeit flmrjk. Az 1787-i adatok szerint akkor pldul Nyugat-Magyarorszg 85 szzalka volt a fnemessg kezn. Hogyan? Az oligarchia fclja - ahogy Felsbki Nagy Pl mg 1834-ben is rja - magt arrandirozni, mi magyarul krlbell a kznemessg kiirtst jelenti, s e clra buzgn trekszik, hogy egyedl a szomszdos Moson vrmegyben, hol a mult szzad elejn 300 nemes csaldnl mg tbb lakott, jelenleg hrom alig ltezik. Szchenyi pedig a Hitelben azt rja, hogy vannak kztnk, akik Magyarorszgnak 500-ik, de olyanok is, kik haznk 100-ad rszt brjk, st mg olyan dsak is, kik... szegny j anyafldnk 30-ik rsznek urai! A pusztkon, a nagybirtokon minden idben ritkbb volt a lakossg, mint a jobbgyfalvak terletn. Az 1828. vi sszers szerint az akkori Magyarorszgon a 16-60 v kztti jobbgyok szma 564.643. A zsellrek s pusztai cseldek pedig 587.288. Nem esnk tlzsba, ha ebbl arra kvetkeztetnk, hogy a cseldek s zsellrek ltal mvelt s egy pr arisztokrata ltal birtokolt terlet legalbb mgegyszer akkora volt, mint amennyit a jobbgyok mveltek, s az akkori megktsekkel maguknak mondhattak. Tncsics lapja mg 1848-ban is keseren emlkszik az urasgi majorsgok-rl. Ellopott, elrablott jszg pedig a legtbb... melyet azeltt az urasgok az riszkek s szolgabrk segtsgvel rszint csellel vettek el, s gy elloptak, rszint erhatalommal foglaltak el, s gy elraboltak. m ne kvessk e trelmetlen hangot, amely mg egyebet is llt. Mindebbl jra csak az a lnyeges, hogy nagybirtok haznkban mindig bven volt, s

42

gy volt rajta bven np is, kocsisok, juhszok, makkoltatk s a majorok srvityilliban bresek, urasgi szolgk. Parancsolikrl, a kasznrokrl, ispnokrl legrgibb regnyeink is emltst tesznek. Azok kzl, akiknek parancsoltak, csak nagynha jelenik meg egy villansra egy-egy szbecsava rodott agg magyar, a hsg s becslet l mintakpe; rendszerint botjra tmaszkodik s lett akarja ldozni urrt keresetlenl s termszetesen minden ellenszolgltats nlkl. Meglep azonban, hogy ugyane tpus ifjabb egyedei, mint elvetemlt utonllk tnnek elnk, a ndasokat bjjk s szemket forgatva adjk ki nyomorult lelkket egy-egy dalis hs mesteri pisztolylvse utn. Szerepelnek mg helyre prnk, akik kezdetben szoptatnak, de a tizenkilencedik szzad kzepre egyszerre nekdhbe esnek, s az egsz szzadon t szntelenl minden rgyre rzelmes dalokat fjnak, hellyel-kzzel bokznak is, mint valami rlt operettben. Az orszg helyeslen mosolyog, mg most sem krdezi, honnan jttek. Legfeljebb mint kedves hzillatokkal foglalkozik, gondolatban, velk. Az bizonyos, hogy mg jobbgyszmba sem veszik ket. mde mgis, a jobbgysg 48-ban felszabadult. Az rbrt eltrlte az orszggyls. Nagyon szp tle, de mg szebb lett volna, ha elbb teszi. Akkor viselhette volna a nemessg a nagylelk nevet, de most, midn ezt vgs szksgbl tette s ijedtsgbl, nem tarthat r szmot. A tekintetes karok s rendek s a mltsgos nem tom, mifle frendek azt a hrt kaptk, hogy Petfi Sndor a Rkoson tanyz, de nem egyedl, hanem 40.000 paraszttal egyetemben s ezen kellemes meglepets indtotta ket azon nagylelksgre, hogy az rbrt azonnal eltrljk... Nevetsges tlk nagylelksggel dicsekedni... Ezt nem n mondom. Az egsz bekezds szrl szra Petfi tollbl val, az idzjelet a szveg frisstse vgett hagytam el. Nem krkedik. A nemes frendek jelen volt tagjai vek multn fejket fogva maguk is beismertk, hogy a prizsi, bcsi forradalmakrl s a vres galciai parasztfelkelsekrl kapott rtslseken kvl elssorban a rkosmezei rmhr hatsa alatt ragadtattk el magukat. Ksbb mindent megtettek, hogy helyressk, amit mg lehet. A forradalmi orszggyls izgalmas, hnapokig tart vitkban latolgatta, hogy a fldesurak mennyi vltsgdjat kapjanak. Windischgrtz mr Pest kapui alatt llt, de k nem vesztettk el hidegvrket. Schlick megveri Mszrost, Buda eleste napok krdse, de k a dledez vrban is a telkenknti 500 vagy 400 forintokat mricsklik. December 30-n a higgadt Dek is elveszti trelmt. Pirulnunk kell a jvend eltt! - kiltja g arccal. Ne piszkoljk be a histria lapjt azzal, hogy most olyan trgyat vesznk el, amely a kpviselket klnsen rdekli! (A kpviselk kzt egyetlen paraszt vagy jobbgy sem volt. Cseld a vlasztk kzt sem.) A slyos problma pkzlb, gyors megoldsa, a robot s a dzsma vltsgdj nlkli eltrlse, amelyet hajdan Tncsics ajnlott, senkinek sem jutott eszbe. Pedig a Munksok jsgja mr itt-ott hangot ad a pri felfogsnak is. Ha az a sok zsllr rja nyilvn egy zsellr Veszprmbl -, az a 8 milli zsllr meg nem szortja a kard markolatt, s elleneink ellen nem ragadja: gy elvesz a haza... Nlunk azt mondja a szegnysg: mrt adjam n oda a 19 esztends fiamat katonnak, hiszen nekem semmim sincs? Mit vdelmezzen az n

fiam? A kutyabrsk bzafldjeit?... De hol a fld, melybl n, mint a honmegtart testletnek tagja enmagamat s eddig rongyosan nvelhetett csaldomat tpllhatom? Ott van, ahol ma is. A haza elveszett... A magyar nemessg valban tiszteletre mlt nfelldozssal elkezdett egy polgri forradalmat, amelyet azrt nem nyerhetett meg, mert egszben mgsem volt polgr. Egypr kitn s kort megelz elme a jv lehetsgeitl elkprztatva lemond a kivltsgokrl, amelyeket az egsz osztly azrt nem rhat al, mert a jv lehetsgei: a krik helyre ptend gyrak s ipartelepek csak kprzatok. A krmentests krdst sose oldotta meg a forradalmi kormny. Az abszolutizmus rendezte, elssorban a monarchia szempontjbl megbzhatatlan kznemessg gyngtsre. Noha a jobbgyok megvlts cmn fizettek bizonyos sszeget a fellltott pnztrba, abbl a bcsi kormny alig juttatott valamit a kznemessgnek, pldt adva, hogy azonnali krtrts nlkl is lehet fldgyet rendezni. A pnztrbl csak nhny befolysos fr kapott. A kt veszekv fl kztt a trtnelemben elszr gy lett a jobbgysg rvid idre, ha nem is nevet, de krrvenden mosolyg harmadik. A mosoly is hamar arcra fagyott. Nem is lehetett mskpp. A parasztsgnak szabadsgot s fldet eddig mg senki nem szerzett. A nagy francia forradalom vezeti nagy forradalmrok voltak; de a parasztsg fldfoglalsba csak akkor nyugodtak bele, egy nappal sem elbb, amikor ellene mr semmit sem tehettek. Fldet az 51-es csszri ptens sem osztott. Ez a rendelet, akr Kossuthk kzponti vlasztmnynak tervezete, nem tett egyebet, mint szentestette a fejldst, a robot s dzsma nygtl a fldbirtokossg tn mg tbbet szenvedett, mint a parasztsg; az rdolgra kirendelt jobbgyok a napot loptk, munkjuk a pallosjog eltrlse utn a kirendelt hajdk s felgyelk brt sem rte meg. Szab Ervin szerint, aki behatan foglalkozott a 48-as prtharcokkal (br a pusztk lakival sem tallkozott), mindkt trvnyjavaslat csak azt vetette paprra, amit a jobbgysg a gyakorlatban gyis elrt. A telkes jobbgysg, ismtlem. De hny parasztnak volt telke mr akkor is az orszg sszes fldmves lakossgbl? Bizonyos, hogy a fldnek nagyobb fele a patens ellenre tovbbra is a nagybirtokosok kezn maradt. A csszri hz a furakat nem tartotta megbzhatatlanoknak; amint tudjuk, nem is voltak azok. A felosztott kzs legelk j rszt is k kaptk. A zsellreknek abbl legfeljebb egy-kt holdacska jutott, s azt sem tudtk megtartani. Igaz, a jobbgyfalvak polgr-falvakk vedlettek. De hny falu volt pldul a Dunntl nagybirtok-cenjban? A falvak vgn nhny nemesi kria taln duzzogott, s vrta Kossuthot s tle a pnzt, de kint a pusztkon rend volt. Nagyapk feje fltt szrevtlenl hzott el a nagy idk szele. Ms vidken, tudjuk, a sehonnai vadnpek is tettek ksrletet fldszerzsre. A Tolnbl szrmazott oroshziak kztt Ol Istvn, a histris hzal, 48 derekn a szappan, a pntlika s Petfi s Tncsics mveinek hangos terjesztse kzben fldszerz eszmket is terjesztett. Bizonyra sikerrel, klnben nem akasztottk volna fel, mg ugyanez v szn; Frey dmmal egytt, akinek ugyancsak a sehonnaiaknak a fldhz

44

val viszonyrl voltak gondolatai. Gyuri fiam, adj fldet a parasztnak hirdette hazugul Kossuth szavt a zsellrsorokon a kalandor goston Gyrgy. S a parasztok jobban hittek neki, mint Kossuthnak, aki vgl is nyilt levllel, majd statriummal knyszerlt gtat vetni a rmmese okozta mozgalomnak. Volt hely, ahol a zsellreket arrl kellett kioktatni, meddig terjed a szabadsg. k a szabadsgharc utn is ppoly szolgk voltak, mint eltte vagy alatta. A sznoklatok nem gyujtottk fel ket. Hol volt a rgi npfelkelsek heve, mg az olyanfajta is, amint Hunyadi keltett! A krnikk fljegyeztk, hogy Nndorfejrvrnl Hunyadi parasztjai bottal s kvekkel rontottak a trk sorkatonasgra. Igaz, volt mit vdenik s fltenik, Hunyadi bkben is tudott bnni embereivel, birtokain akkor mg jobb dolguk volt a parasztoknak, mint a tbbi oligarcha alatt, vagy a trk oldalon. Jobb a kisnemeseknek is. Mg Mtys el is 40.000 tdult a Duna jegre, csak azrt, mert Hunyadi volt. Most nem tmadt Kapisztrn, mg Vak Bottyn sem, aki szintn tudta, mitl forr fl a np. Bem is tudta. Vannak, akik a szabadsgharcrl ingerlten trlik a forradalom elnevezst. Forradalom volt, de nem rt meg addig, hogy komoly, tarts eredmnyei lehettek volna. Hogy a parasztok megvlthattk fldjeiket a fldesrtl? Nekik, a fldmvel lakossg tbbsgnek, a cseldeknek s zsellreknek, nem volt mit megvltaniok. Igaz, ahhoz a fldhz, melyen k ltek, mint tudjuk, Magyarorszgon a forradalmak sem mertek nylni. A kitn Kirlyi Pl 1845-ben radozva festi, mit hozna a boldog jv, ha a 175.000 izraelitt, s kivlt a 43.000 cignyt fldre teleptennk, ha mutatnnk neki hzhelyet, adnnk kezbe ekt? Lelkesen kzd az eltletek ellen, mert ris statusnyeresg lenne... ezen embertmegeknek kt izmos karjaiban rejl ert hazai fldmvelsnknek megnyerni. Fldmagntulajdont kvetel szmukra. A cseldeknek nem kvetel. A kor jmbor vaksga egyenesen megdbbent. A divatlapok mr a ngerek sorst knnyezik, de a pusztaiakat s a zsellreket mg mindig nem ltjk. Ne is csodlkozzunk, hogy azok sorsa a nagy fordul alatt sem fordul. Szabadon kltzkdhettek? Csbrbl vdrbe. Nem botoztk tbb ket? Botoztk. Amennyiben sorsuk vltozott, a parlament s az utca nagy igitl fggetlenl vltozott. Olyan erk lkseitl, melyeknek az elbbiek is csak tnetei voltak. Nagyapa a vltozst a vonatoknak tulajdontotta, teljes joggal. Aztn az emberek kapzsisgnak, annak a veszekedett krajcrhsgnek, amely egyik naprl a msikra a grfokat elfogta. Nem volt bartja a vltozsoknak; mita az eszt brta, mindegyik csak bajt hozott. Mert mi volt azeltt? Azeltt a pusztaiak csak psztorkodtak, hevertek a napon vagy istllkban, nem trt el lbuk a sietsgben. Az uradalmak csak annyi bzt termeltek, amennyi a npnek kellett. Mikor n gyerek voltam, mg alig volt itt sznts. smertem, de hnyat, aki egsz letben nem vett kapt a kezbe. Kasza? Kaszt mg sem vett a kezbe, legfeljebb prbakppen. Juhszat volt, meg gulya. Trgya meg annyi volt, hogy ki sem hordtk mind a fldre, ftttek vele. Az egsz hatr legel volt. A cseldek annyi llatot tarthattak, amennyit csak venni tudtak. Nem krdezte senki, hogy Jnos, mitl hzik a tehened, vagy mit esznek a

felesged rci meg tikjai? Ennival volt, de mennyi volt! Megsntult egy kr? Vgjtok le, ossztok szt a cseldeknek. Az n egszsgemre, ingyen! Mert akkor mg az urak is igazi urak voltak. Vagyis kicsire nem nztek. Az egyik Zichy grf azzal tagadta meg tiszttartjtl a nyugdjat, hogy gyjttte volna maga ssze, n nem ktttem be a szjt! Nagymama vajbl, csirkbl, tojsbl, zsrbl venknt 300 forintot is kirult az ozorai piacon. Volt vsr, amelyre 25 sldt is elhajtott. A pusztkat borjkereskedk jrtk s elszr is a cseldek llatait nztk, mert azok mindig klnbek voltak, mint az urasg. Hisz azt mindenki tudta, hogy a belterjes llattenyszts tern az uradalmak majdnem mindent a cseldektl tanultak. Tlk lestk el a disznhzlalst, a tehenszetet, a mhszetet, jabban a tojsrulst. Az emberek is jobbak voltak. Nem lehetett annyi ronda beszdet se hallani. Az a fene flanc se volt. Flntt embernek, asszonynak egy ruhja volt egsz letre. Szobban csak a beteg hlt. Mert akkor mg egszsg is volt! Amikor jtt a vonat, gette volna meg a tz! Bizonyos, hogy a 19-ik szzad msodik felnek els vtizedei, ha msutt nem is, a Dunntl nmely vidkn tmenetileg emeltek valamit a pusztaiak sorsn. A birtokokrl elmaradt a parasztok ingyen munkja, a robot; a nyerszkedsre berendezked termels pedig fokozottan kvnta az embert; a psztornak volt becslete. A cseldsg ignye alig volt nagyobb, akr a rabszolgaidkben - flig fldbesott srkunyhkban laktak, ruhzatukat maguk ksztettk, szellemi szksgletket teljesen kielgtette a npdal s az ugyancsak maguk ksztette npmvszet - a legkisebb javtst is mennyei ldsknt fogadtk. Az uradalmak valban keveset trdtek azzal, hogy egyik-msik gyesebb cseldjk a maga mdjn tollasodni kezd. Az llatok krl megbzhat, h munksokra volt szksg s hnek k hvek voltak. Nagyapa s trsai a nluknl alig magasabb szinten l urasg minden javt, ha egy kicsit Csky szalmjnak tekintettk is, csak maguk szmra tekintettk annak, s fltkenyen riztk idegen kezektl. Krmkre nztek a tanyn forg falusiaknak s zsellreknek; azok becslete szintn ntt valamit. De a boldog kor is vget rt egyszer. Jtt a vast, mr nemcsak a lbonjr marht, hanem a bzt is el lehetett szlltani oda, ahol pnzt adtak rte. Jtt a tengerentli versenytl mg mentes j bzar s vele a mg nagyobb nyeresgre val termels. A legelket felszntottk, jttek a gpek. Kzben a parasztak eltt is kezdett vilgosodni, hogy a szabadsgnak veszlyes jrulkai vannak, rjuk a szabadverseny jtt. A robot utn vtizedekig k szntottk az uradalom fldjeit, k arattak, k nyomtattak legtbb helyen egszen karcsonyig a hatalmas nyomtat csrkben. Most gzekk kezdtk hastani a fldet. A paraszti dlk egyre kisebb rszekre daraboldtak, az utdok kzl egyre tbben szorultak a zsellrsorra vagy a pusztkra. A cseldek elszaporodtak s minl tbben lettek, annl jobban recsegett, szakadt alattuk a talaj, hasonlan ahhoz, mint amikor a vkony jgen egy sereg ember sszeszalad. Prbltak kzdeni, prbltk menteni is egymst nha igazn hsi szvssggal s nfelldozssal; hasztalan. A trtnelem megint elrulta ket; sllyedtek feltartztathatatlanul, nemsokra ott voltak, ahol a kuruckor utn. Az 1900as vekben egy csald vi, minden nven nevezhet jvedelme 200 forint.

46

Shajtozva emlegettk a rgi j idt s nem tudtk, hogy csak rvid napsts volt. Ha a csaldi sszejvetelek enyhe vigadalmakk melegltek, s si szoks szerint kiki elfjta a ntjt, nebndi nagyapa komoran legyintett, amikor r kerlt a sor; hiba biztattk, mondja el a kurjongatst, amelyet mintha csak az szmra talltak volna ki, amelyikben az van: n vagyok az Eszterhzy hosszbotos, cifraszrs, leghresebb juhsza! - Elmult annak az ideje - mondta keseren, de egy kicsit ggsen is, mert hisz mindenki tudhatta, hogy szeren cssen megszta az rt. Egy ideig azonostottam magam vele, illetve nem is vele, hanem a csald emelkedettebb tagjaival, akik nagyapra is mosolyogva s lefel nztek, mint valami kedlyes reg hziszolgra, vagy btordarabra; magukat mr annyira ms rgiba tartoznak reztk, hogy bizonyra riadtan tiltakoznak, ha valaki eszkbe juttatja, hogy ugyanabbl a trzsbl szletve kt-hromszz v eltt kcos, nyomorult tmeg gyermekei, amelynek sorsrl nagyjbl gorombn, de tn nem feleslegesen valamit elmondtam. Ha a kzpkorrl olvastak regnyt, a lovag vagy a szerelmes vrkisasszony rzelmeit osztottk. Dicsrtk a hbressg intzmnyt, mert akkor rend volt s mert maguknak a multban nknyesen a nemesek lett kpzeltk. A rabszolgasg korrl hallva, nem a rabszolgk sorsra gondoltak. Dzsa felkelsnek megtlsekor egy percig sem ttovztak, hogy kinek adjanak igazat, az hes kereszteseknek-e vagy a pederaszta Zpolya csatlsainak. Nagyapa szrmazst gy vettk tudomsul, hogy hajlandk voltak elnzni s megbocstani, a letagadhatatlan rokoni viszonyra val tekintettel. lett valahogy tmeneti eltvelyedsnek tekintettk, mint valami tkozl fit, aki szerencsre otthagyja gyans krnyezett s visszatr a helyes tra. Hibsak voltak ebben? Erre neveldtek iskolban, trsasgban, az jsgok vagy akr a naptrak olvassa kzben. Nem gy voltak ntudatosak, mint nagyapa, aki elvgre szintn parancsolt egy-kt bojtrnak, ksbb nhny bresnek is, vagyis szintn fent volt. De nem az elzrkzssal, nem ggsen a np fltt llva akarta megmutatni, hogy valaki, hanem ott a bojtrok s bresek kztt. ri gesztusai voltak. Megsntult egy birka? Egytek meg az egszsgemre! - mondta is nagylelken a breseknek, megfeledkezve arrl, hogy a birka nem az v, fllentenie kell, ha majd szmot ad rla. Vllalta a felelssget s sokszor a sntulst sem vrta meg. A lakodalmakba fiatal brnyt kldtt, s egy vrr bszkesgvel hrtotta el a hllkodst. gy viselkedett, mint egy igazi r, ahogyan kpzelete szerint az igazi uraknak viselkednik kell. Az istllkban lt az emberei kzt, akik tegeztk; pipzva, blcseket mondva lvezte a tekintlyt, amelyrt mondatonknt meg kellett kzdenie. Mi dnttte el, hogy egyszerre magam is benne fedeztem fel az igazi elkelsget? Nem a vagyona miatt. Mr nem tudnm megmondani, llekben mikor lltam meg a felfel viv veszlyes lpcsn, s fordultam azok fel, akik a csald kis szigete krl s nha bele is kapaszkodva ktsgbeesetten kzdttek az rral. A szegnysggel, nyomorral, elnyomatssal, amely gyermekkorom idejben mr ismt rendes, trtnelmi mretekben nttte el a pusztt.

6
A pusztagazda Fekete bcsi volt, a bresgazda Mzes bcsi, az els kocsis a Ferenc... a csald tagjai mellett elszr az alakjuk tnik fl gyermeki eszmlsem reggeli lthatrn, hatalmasan, fejjel az eget verve. k hajoltak blcsm fl, mert nekem mg volt blcsm, mghozz tletes pedlszerkezettel szinte nmkden ring, apm sajt tallmnya s ksztmnye. Ha flfel, az gre tekintettem, az barna, nagybajusz arcuk hajolt le rm, kerek stkmre az laptnagysg tenyerk szllt le, meleg simogatssal vagy nyaklevesek veszlyvel teltve. k voltak bejratosak hozznk, tovbb Nagy Istvn bcsi, a szrpsztor, meg a kulcsr meg az alsmajorrl a nagy Tth-familia minden tagja, akik fligmeddig atyafisgot tartottak velnk, mivelhogy k is juhsz-szrmazkok voltak. Ez volt a puszta elkelsge. Az esztendk megprbltatsai kzt k vezettk a birtokot, mint valami hajt, sznet nlkl kurjongatva, pinckbe s padlsokra kszva s jjelnappal beren rkdve a gpek krl, meg a magas csszhelyeken. Az urak vltoztak, a gazdatiszt ppgy, mint a tulajdonosok s a brlk; k sose vltoztak. Ott szlettek a pusztn. Tisztk aprl fira szllott, a pusztn a legridegebb kasztszellem uralkodik. A kulcsr fibl elbb-utbb kulcsr vagy azzal egyenrang valaki lett; a pusztagazda fia, ha tment is a kisbres, gyalogbres, szekeresbres rangsoron, regsgre bizonyos, hogy gazda lett. De akit gyalogbresnek szegdtettek, az s annak minden ivadka, ha nem vetdtt tova, vagyis ha a pusztn mg az is kapott helyet, magvaszakadtig gyalogbres maradt. Mg arra sem tudok esetet, hogy a bresek kzl valaki kocsiss lpett el. Nagy csoda volt, ha egy-egy szekeresbres az elsbressgig vitte. Az elsbres az, aki a hossz szekrkaravnban az els igt hajtja... az jromfja van legszebben kidsztve, kre szarvra gombot tehet... vlaszthatja ki a clhoz vezet legrvidebb vagy leghosszabb utat; amelyik pocsolyt, vakondtrst elkerli, azt az egsz menet elkerli; akinek megemeli a kucsmjt, annak az utnajvk is ksznnek. Az stalluma a legnagyobb bresbrnd. De mg bressorba tartozik, mert a magas polcrl egyik vrl a msikra visszahelyezhetik a tbbiek kz. A majorgazda lefokozsa mr elkpzelhetetlen; az inkbb elmegy. Tragdia nlkl mg az sem eshet meg, hogy egy szekeresbrest gyalogoss tegyenek. Kocsist a bresek kz helyezni? Mintha egy fehr jenkit ngerr akarnnak operlni. Kztk a nagy ritkn elfordul hzassg is enyhbb fajfertzsnek hat. Ebben a krnyezetben, ahol az sket knosan szmontartjk, n kirlyfi voltam. Szrmazsom mindkt oldalrl a legkedvezbb. Juhsz, - rvidesen megtanultam, mit jelent ez a sz. A cseldek kzt sidktl fogva a legsibb foglalkozs zi, a psztorok, a legelkelbbek. A gulysok kihzott nyakkal gy jrtak a pusztn, mint az slakk a gylevsz idegenek kztt. A breslnyok elpirultak a meghatottsgtl, ha egy csiks

48

derkon kapta ket. Nos, ezek mind elhallgattak, ha trsasgukban egy juhsz megszlalt. Mi volt a tisztelet oka? - krdeztem nagyapt, akitl a fnyt kaptuk. Ezer s egy nyoms oka volt. Elg, ha csak a lelsi jogokrl szlunk. Mert psztornak psztor az a kansz is, ha gy vesszk, de micsoda psztor? Inkbb cssz az, hogy ne napszmost mondjunk. Annak tilos lelni. Annak mindig gyelni kell. Bal kezben az ostor, mert az igazi kansz bal kezvel is tud durrogtatni, jobbkezben meg az a rvid bot, amelyet a csrhbe vg, ha az llat sszerffen. Naht azt a kis rvid botot a fara al tmaszthatja, ha mr nagyon elnta az llst. Ott ll szegny, mint a kszent, nyakban a teli tarisznyval, nem teheti le, mert a disznk rgtn szttrnk, oldaln a balaskval, azzal a kecses kis baltval, amelyet a meg-megvadul kanok elleni vdekezsl hord, de amelyet leginkbb csak bcskor s a vasrnapi tncvigalmak alkalmval hasznl. A gulysok? Azok lltlag lelhetnek. Ha elcssznak a lepnyen mondta ggs krrmmel nagyapa, aki ugyan kemnyen llta a nagy psztor sszetartst, de amihelyt a rszletekrl esett sz, nem takarkoskodott a gnnyal. Gulysok, csordsok, ehes tonllk mondta jt nevetve. Lelhetnek, ha annyian vannak, hogy krllhetik a csordt. De akkor is csak gy, hogy a trdk az llukat rje, szval hegyesen. Rjuk ez a szabl mondta nagyapa, szintn l-lel. ls az? Nyilvn nem. Tmaszkodnak azok is, azrt van olyan hossz botjuk. Na, az igaz, hogy elretmaszkodhatnak. Van, aki mg el is alszik, gy r tud arra a botra knyklni. De mit vitzunk? Kapnak maguk al llatot? hzta ki a vgs tromfot nagyapa, vatosan, ilyen finoman nevezve meg a csacsit, amelyrt bizonyra neki kellett trnie egy-kt csattan pldabeszdet. Pedig az a kansz meg az a gulys is gyalogol annyit, mint az a juhsz. St mg tbbet. Ez az igazsg. - s a csiksok, nagyapa? Egsz nap vizet hznak - legyintett fejt flrekapva; ltszott, hogy csak illendsgbl nem kp ki. Azok? - s jra legyintett. Slyos nzeteltrsei lehettek velk. Hagyjuk is ket. Nekik sincs gyngyletk. Ellenben vegyk csak a juhszokat. Nagyapa mr az asztaltl az gyig is sziszegve tudott csak jrni, de mg mindig megemelintette magt a szken, ha errl beszlhetett. Ilyen mellkesen n sem igen szlhatok, arrl kln knyvet kellene rni, mr csak tiszteletbl is. lni? A juhszok lefekhettek, akkor, gy s ott, ahol nekik tetszett. Kivltsgaiknak ratlan, de tkletes trvnytra volt, amelyet nagyapa s bizonyra az sk is, gy vdtek, akr a vrosok az szabadal maikat. Ne beszljnk a csacsirl. Nagyapa egyszer a pincehelyi domboldalon heverszett. Az ton megllt egy hint, a bakrl a kocsis ordtozni kezd: H, hej, te, gyere csak erre! Nemcsak nagyapa nem mozdtja a fle botjt, hanem mg kutyja sem. A hintbl kiszll egy r (a kocsisnak a lovakat kellett tartania), csszikvergdik flfel a dombon. Nem hall kend semmit? - krdi - a kocsisom fl rja kiabl. n vagyok a szekszrdi rvaszki lnk. - Semmi-embertl semmit - felelte nagyapa. Hol lehet itatni? - krdezi az, nyelve egyet. Itt meg itt - mondta nagyapa, de sem eltte, sem utna nem ksznt,

mert neki sem kszntek. Flknykrl felelgetett, mint egy fejedelem a kerevetn. Ltszik, juhsz kend - gy az rvaszki lnk. Arra legeltetett, amerre akart. Dlben a puszta mell terelte a nyjt, asztalnl ebdezett. Dlutn flkanyarodott az ozorai szlhegyek fel egy kis pinceszerre. De megvlogatta ott is, hogy kinek a kancsjbl iszik, mert a parasztoknl is jval fllebbvalnak tudta magt. Ilyen respektusa volt a juhszoknak. Apm is ezen a talapzaton llt, noha mr csak fllpsben, szavaiban rizte a juhszsg jegyeit; s termszetben. A j birkatej s papriks, meg a hevertet des, puha anyafld ezeket a juhszokat mind szlfamagassgv nvesztette. A csenevsz, tprdtt cseldek kztt apm csaldjnak frfitagjai gy jrtak-keltek, mint az risok a trpk vilgban. A puszta altiszti grdjban apm nem llt az els helyen, kt-hrom embert veznyelt, nem is a szavval, hanem inkbb azzal, hogy elljrt a munkban. De Nebndrl rejtelmes fnyszr sugara hullt renk. Hzunk eltt elhaladva a bresek s parancsolk beszltak a konyhba anynkhoz, s mondtak neki valami szpet. Udvari kihallgatshoz hasonltott, ahogy flvonultak nagyapa el, amikor az elltogatott hozznk. A gazdatisztek s segdtisztek, ha napkzben egyre-msra vgigrobogtak is a pusztn, rejtelmes magassgban ltek; az vszmra res kastly egyik szrnyban laktak s amikor a kertkapun belptek, mintha a felhk kz tntek volna. Rangfokozat termszetesen kztk is volt. A segdtisztek alig ltek jobb mdon, mint a kisebb megyei hivatalnokok; ma 800-1000 peng vi fizetst kapnak s teljes elltst, egy szobval. Esztendkig segdtiszteskedtek, amg vgre intzi llsra akadtak. Az intzk jrandsga mr lnyegesen tbb. Kapnak havonta 100-300 peng kszpnzt, aztn vente 12 mzsa bzt, 12 mzsa rpt, 3 tehn s 2 borj tartst az uradalom takarmnyn. Aztn 4 hold fldet s knyelmes, nagy lakst, legtbb helyt hatalmas kert kzepn. Sertst, baromfit annyit tarthatnak, amennyit akarnak. Az ispnok termnyben krlbell ugyanannyit kapnak, csak kszpnz fizetsk kevesebb, vente 200-300 peng. De brmekkora klnbsg volt is kztk, s brmennyit huzalkodtak egymskzt, ezt a lenti halandk nem lttk, a legalacsonyabb rang is oly tlvilgi magassgban llt! Akadt kztk szvlyes, megrt, fleg, amikor az jrandsgaikat is cskkenteni kezdtk, amikor szmukra is megsznt a rgi legends szabad szerzs vilga, amikor reznik kellett, hogy k is csak alkalmazottak. De a legtbbjk rizte a hagyomnyos erlyt, ezt klnben az uradalom vltozatlanul elvrta tlk. Azok, akiket n gyermekkoromban ismertem, a nppel igyekeztek elkerlni az rintkezst, nem is igen tudtak hozz. Nem rtettek a nyelvkn; leginkbb csak drgtek s villmlottak, mint az istenek. Rszletes akaratukat ezekre a parancsolkra bztk. Ez a kzprteg szrte s alaktotta hatkonny a fels irnyelveket. A klnfle gazdk nem voltak urak, egy-kt kivtellel rosszabbak voltak azoknl is: az urak szolgi voltak. Balognl, a csirsgazdnl pldul maga az urasg sem lehetett dlyfsebb. Mr megjelense - sztvetett lb, kidllesztett mell, tokba
50

nyomott llkapocs, kifent bajusz s tekintet - messzire hirdette az rhatnmsgnak azt a hitvny gzt, amelyet ebbe az alakba pumpltak. Korltolt volt, de mindamellett agyafrt. Verte az embereit, a felesgt, a gyerekeit, a szleit. Csak az llatait nem. Rend volt nla, ez volt a bszkesge. A fradtsgtl s az lmossgtl tntorg csirsok, ha csak a hangjt hallottk - mly zengs, gynyr baritont, amelyet az bls istll mg csengbb tett -, ugrottak, mint a bolhk. Az apja s a nagyapja is csirsgazda volt, s az regek szerint pp ilyen kardos termszet. Nluk ez volt a csaldi rksg. Klns az volt, hogy ebbl a ggjbl az urak eltt sem engedett. A tbbi gazda, a legkemnyebb is, az intzvel szemben alzatos volt, st gyakran mzes-mzos. , ha illenden levett kalappal llt is, pffeszkedve s sszevont szemmel fogadta a rendelkezst, mintha mg a tiszteket is csalafintasggal s enyveskezsggel vdolta volna. Az n istllm - mondta -, az n jszgaim. Ha ismeri, bizonyra a grfot is naplopnak s tolvajnak tartja. Kinek dolgozott ht? Mert maga is dolgozott, nzetlenl s megszakadsig. Egy rgeszmnek? Egy szellemi rksgnek? Utlta mindenki, a kastlybeliek is. De az urak is, a bresek is bizonyra r gondoltak, ha a mintacseld kpe flmerlt bennk. Pontosan teljestette, amivel a sors megbzta. A tbbi gazdval s e fura kzprteg minden tagjval csaldias egyttesben ltnk; ez pldul a gyereknevels tern azt jelentette, hogy a puszta valamennyi felnttje a puszta valamennyi gyerekt gy kezelte, mint a magt. Reggel flkapaszkodtunk a bresek vagy a kocsisok mell a szekrre. Elviszem ezt a gyereket a Szigetbe - kiltotta be anynknak az Istvn vagy a Mihly bcsi, ha pp elbaktattunk a hzunk eltt. De meghozza m vilgossal, - felelte anynk s nem aggdott. Nha csak a keresskor tudta meg, hogy valakivel elvndoroltunk; j kezekben tudott bennnket. Testvrbtym egy nyron rkapott a kanszok rgepapriksra, vagy taln csak az rgszs gynyrre; hajnaltl estig a hatrt jrta, megtrtnt, hogy jszakra is elmaradt. Megraktk, amikor elkerlt, de csak tessk-lsskbl: j helyen volt. Ha rossz ft tettnk a tzre, megraktak bennnket a bresek is, azon melegben, s mi gy fogadtuk ezt, mintha szleinktl kaptuk volna. Amikor a trsadalmi szerkezetrl pontosabb kpet nyertem, tiltakozni akartam, hogy mg a gyalogbresek is csak gy knny kzzel hozzm nyljanak. Rd fr mondta apm. Ezen a tren megmaradt az egyenlsg. Mivel vltunk ki mgis a cseldek kzl? Elssorban azzal, hogy a tl fel egy-kt httel elbb hztunk csizmt, mint k, s tavasz fel egy-kt httel ksbb vetettk le. Szval adtunk magunkra. Neknk tli kabtunk is volt, st kesztynk is, egy ujjas, br azt rendszerint elhagytuk, nem tudtuk megszokni. s neknk, a harmadik nemzedknek mr zsebkendnk is, igaz, hogy a takarkos nagyanya utastsra az orrnak valban csak a megtrlsre hasznltuk, miutn magt a fvst mr a rgi, npi szably szerint elzen elvgeztk. Jtt az id, amikor mindez engem arra hajlamostott, hogy valban klnbnek rezzem magunkat. Eltekintve azonban anyai nagyanym demokratikus elveitl, aki oda se nzett a trsadalmi rangltrra s csak az emberi jzan termszetet

kereste, amelyet pedig inkbb megtallt az egyszer bresasszonyokban, mint a nagyravolt ispnnkban, - apm is kedlyes szvessggel fogadta a legutols gyalogbres trsasgt is, tn pp azrt, hogy tekintlyt lvezhesse, ha msbl nem, ht a sajt szavaibl, akrcsak az apja. Odallt a beszlgetk mg, kznyt tettetve, mintha csak ppen azrt llt volna meg, mert ht nincs egyb dolga. De szomjasan vrta, hogy azok valami nyilvnval csacsisgot mondjanak, hogy megcfolhassa s tvehesse a szt, kezdetben flnyesen, de aztn egyre jobban belmelegedve; s vgl mr egytt kacagva velk. Elment a harmadik hatrba, ha vlemnyt krtk. Nem lvn msa, nagy adakoz kedvben tudst, kegyeit s tekintlyt osztogatta, a pusztaiak mindezt hlsan is fogadtk, ismertk az rtkt. jjel felzrgettk, hogy segtsen egy-egy ttog malacon s boldogan ugrott fl, mr meztlb harsnyan, szinte gorombn osztva a rendelkezseit. letnek taln legnagyobb esemnye, amelyrl regebb korban is nem titkolt nrzettel beszlt, az volt, amikor a hatalmas szrskert kigyulladt, egyszerre kt helyen s az rgtnztt tzolti parancsnoksga alatt gett le az utols boglyig. Npszersgnket emelte a varrgp. Varrgpnk volt, a pusztn egyedl neknk s anynk kitnen varrt, st szabni is tudott; nagymama elreltsbl Simontornyn s Plfn tkletestette magt a mestersgben, amelynek lete ksbbi sorn valban j hasznt vette. ttte ssze a cseldlnyok s asszonyok rklijeit s szoknyit. Nem pnzrt; munkval fizettk. A felfogsra jellemz megllapods az volt, hogy amg varrt, a rendel a kertben vagy a felesfldn kaplt, kukorict morzsolt, etetett, szval elvgezte az dolgt. Nagymama, aki jratosabb volt a vilgban, szt emelt ez ellen az egyszer munkacsere ellen. s amit a gp dolgozik, Ida, azt ki fizeti meg? A gp is pnzbe kerlt. Azt Czabuk krsztapm ingyen adta. (Mg nszajndkba.) s ha eltrik? A Jnos csak rl, ha kijavthatja. Apm valban rlt, ha kijavthatta, tlag minden hnapban sztszedte egyszer. s a te tudsod? - Az gyis megvan. Nem lehetett szt rteni vele, konok volt. Vagy szgyelt pnzt elfogadni? A pusztn valami klns erklcs rtelmben minden pnz gyans volt, megalz; elg ritkn ltott ahhoz, hogy veszlyesnek is rezzk. Varrni mg mindig knnyebb volt, mint krumplit tltgetni vagy vizet hzni; anym a kett kzti klnbsget tekintette jogos nyeresgnek. Br nagyanya flemlegethette volna azt is, amit a rendelk megettek nlunk. Mert anym megvendgelte a kapval, sval rkez divathlgyeket. De klnben az egsz vita merben elmleti volt; anym akkor sem kapott volna pnzt, ha kr. A bresnknek nem volt egy krajcrjuk sem. Ha az emberek zsebben csrgtt is nhny fillr, azt fltkenyen riztk; az asszonyok mg a leveleket is egy-kt tojs, vagy egy szakajt bab ksretben kldtk be a pusztai postssal, a simontornyai postahivatalba s hrom hzat is vgig szomszdoltak, ha valami babons szertartshoz vagy egy-egy haldokl szemre nagyobb pnzdarab kellett nekik. Anym rtktbblet-elmletnek az lett a kvetkezmnye, hogy a kocsiss bressor asszonyai a varratst sokszor csak rgynek, bevezetsnek hasznltk. Meztlbas, fnyes orr kislnyok lebbentettk flre a konyhaajtn fgg lazsnakot, kezkben kt szutykos rongydarabbal s egy

52

sokat sejtet bgrvel. desanym kreti szpen, legyen szves, s varrja ezt itt ssze, s nem tudna egy kis zsrt klcsnadni? A kislnyok akkor jttek, amikor anyjuk a sok bevltatlan kommencikor meghozom utn mr rstelt megjelenni. Ez mg a jobbik eset volt, nem kellett a pletykaradatot hallgatni, amelyet a bresnk, flrertve anym keser sztlansgt, zsilip nlkl ntttek magukbl. Anynk minl rosszabbul rezte magt, annl nagyobbakat hallgatott, trsasgban csakgy, mint az letben. Anyjtl az leselmjsget rklte, nagyanya pomps karmai nlkl, apjtl a halkszavsgot, a magatarts mltsgt annak bels nyugalma nlkl. Nem hzdott el krnyezettl, nem rezte klnbnek magt, csak elvgydott. Pusztai volt, ott szletett s nevelkedett, jl megvolt a legalja rtegben is, de micsoda ervel igyekezett mgis el, - kiszabadulni innen. Hova? Maga sem tudta. Egyre tbbet hallgatott. Kiskorunkban, emlkszem, mg reggeltl estig nekelt s nem bnta, ha a fl puszta odagylik az ablak al, amikor mint egy kln szmot, a Jnos Vitz riit dalolta, amelyeket a plfai tantntl sajttott el. Aztn mintha elvgtk volna kedvt, akr egy izmot. Valami megbnult a lelkben. Sose tudtam meg, mirt. Errl a korszakrl, mint ltalban mindenrl ami fjt neki, elttem is hallig hallgatott. De a pusztn pp hallgatsrt kedveltk. Pletyka a mi hzunkbl nem terjedt tovbb, abban mindenki bizonyos lehetett; annl tbb radt teht oda. Anynk szve volt a bntalmak, srtdsek, a puszta, minden lelki fjdalmnak lerakod helye, tn azrt is fuldokolt ebben a krnyezetben. Az asszonyok dzan szedtk egymsrl a keresztvizet. Br - klnskppen - kztk nem volt akkora ellentt, mint a frfiak kztt. Msutt az asszonyok a kasztok igazi rei; ezek a pusztai nk hajlkonyan siklottak t a vlaszfalak alatt vagy fltt egy-egy csatrozsra vagy lelkezsre. A csirsgazda felesge a kansz felesge kebln srta ki az ura tlegeit. Ez nem kevesebb, mintha a fejedelemn a kapusnval styrg s lelkezik. Igen, itt a csirsgazdk, a kanszk is egsz nap egytt voltak; a gazdk is a cseldhzakban laktak, rendszerint a hz vgn, s legfeljebb annyi kivltsguk volt, hogy kln szobt s nha kln konyht kaptak. Jobb mdjuk volt, de a jobb mdot a pusztn mindenki arra hasznlta, hogy gyjthessen valamit. lni a gazdk is alig ltek jobban, mint a cseldek. Az ember nem ott kezddtt, hogy szebben ruhzkodott, hanem hogy volt-e mr valamije a faluban? Mzesknek mr hzuk volt Szokolyban, amikor mg mindig gy ltek, mint a cignyok. gy ltek, mint a kivndorlk, akik a tvoli fldrszeken minden munkt elvllalnak, mert csak otthon szmtjk embernek magukat. Az rintkezs a parancsolk s a bresek kzt is kzvetlen volt ht. Hisz egytt nttek fel, egytt nevelkedtek, ismertk egyms letnek minden titkt. Rendszerint tegezdtek is. A parancsolknak a hatalmukrt mindennap meg kellett kzdenik. Legtbbjk komor kppel jrt. A msok felett val korltlan uralom tudata, amoly minden lelket szksgszeren megnyomort, gy elktelentette vonsaikat, akr valami testi betegsg. Aki mg egyltaln kpes volt levetni ezt az larcot, az is ritkn vethette le, llandan, jjel-nappal a cseldek szeme eltt voltak. Ggsnek

mutattk magukat, gorombk voltak mg akkor is, ha kedveztek, ha a breseket hozzsegtettk valamihez, ha szemet hnytak. Br volt, aki ezt az larcot valban larcknt viselte. larcnak? Vagy az llati arc, a megromlott agy s idegek mgtt a nemesnek megmaradt szv volt idegen? Mint elkpzelsem szerint Nagy Istvn bcsiban, pldul, a szrpsztorban? Ebbl a fohszkodssal is olyan tmeg trgrsg buggyant ki, hogy mg a frfiak is le-leintettk. Szrny tkozdsai a hegyen fekv szrskertbl gy sztak el a puszta fltt, mint egy rjng prft. Fokossal s hatalmas bottal jrt s llandan hadonszott... S kzben azt juttatta a cseldeknek, amit csak tudott. Juttatott? Ha nem terjedt el a kell idben az alkalom hre, a szklkdknek sajt htn hozta le a flzsk krumplit vagy kukorict. Villog szemmel ezt is. Levgta a zskot a sarokba, s ahelyett, hogy: itt van, egytek meg!, amit tn mondani akart, ugyanilyen temre csattan, obszcn kromkodst vgott ki. Akadt ilyen tbb is, hisz apm apja is alapjban ilyen termszet volt. Ilyen volt az uradalmi kansz is, aki az uradalmi moslkkal gazdlkodott, sajt beltsa szerint. Mellesleg volt Nagy Istvn bcsi legjobb bartja. Nemcsak szvre, hanem szjra, beszdmodorra hasonl hozz. A cseldek legkedvesebb szrakozsa kz tartozott, amikor egyms kzt eljtszottk, hogy trsalog, rtatlan nyjasbodsul milyen frtelmes kromkodssal traktlja egymst a kt reg, ha reggel sszeakad. Csaldunk meghitt bartai. Gyakran flkerestek bennnket, fleg Nagy Istvn bcsi, akinek szabadabb mozgsa volt a pusztn. Ilyenkor lakatot igyekezett tenni a szjra; anym mosolyogva hallgatta a szptev reg vergdst, aki vgl is azon kromkodta el magt, hogy nem tudta magt a kromkodstl megtartztatni. Hzunknak, akrcsak nagyanyknak, megvolt a hre, hogy ott csak a tiszta beszd jrja. Nem tudom, tekintlynknek nem ez volt-e igazi alapja. A medvemormogs parancsolk brnyokk szeldlve dugtk be a fejket az ajtn. Este apm killt a hz el, a cercle, amelyet tartott, volt olyan finomhang, mint egy ri kaszinban: minden sz behallatszott a szobba; ha valaki vletlenl elszlta magt, ijedten pillantott htra. De ahogy sttedett, a hang egyre fesztelenebb lett. Anym becsukta az ablakokat, s beparancsolt bennnket a konyhba. Vgl a frfiak megindultak a kastly fel. S mi, kiszabadulva utnuk, vacsorig mg kszlhattunk. Elttnk mr nem zavartattk magukat. Meztlb, nhny lpsre azrt mgis elmaradva mgttk, kapkodtam elejtett szavaikat, tanulgattam a frfias beszdet: npem vaskos s nehz, minden rezzenetben tartalmas, hiteles szellemt. A munkt beszltk meg, panaszkodtak. A rendelet-adsra gyltek; a puszta kormnyzsban ez a legutols, de a legkzvetlenebb fokozat. A rendtart testlet tagjai kint csoportosultak az iroda eltt; nmelyikk elfutott a kthoz, megmosdott, stknek eresztett egy foghjas fst. Bent az asztalra lltott petrleumlmpa krl a segdtisztek firklgattak, tettek-vettek, hztk az idt, az intz s

54

szmad a gazdasgi naplt tanulmnyozta, abban minden dl llapott, a puszta minden rend igavonjnak teendjt naprl napra bejegyeztk. A gazdk egyenknt lptek be az irodba, s az asztal eltt katons-llsba merevedve beszmoltak a vezetsk al rendelt csoport aznapi munkjrl, az llatok egszsgi llapotrl s az emberek magaviseletrl. Aztn megkaptk a msnapi parancsolatot. Kend ide meg ide megy, hat igval, hrom gyalogbressel, t napszmossal, ezekkel s ezekkel. A gazdk blintottak, majd hogy nem szalutltak. Aztn siettek vissza az emberekhez, kzlni velk idben a hrt, hogy azok viszont mg este megmondhassk a felesgknek, msnap a hatr melyik rszbe hozzk utnuk az ebdet.

7
Fnt a dombon, az kristll eltt, a hatalmas gledicsfrl, amelynek trzst csupaszra drzsltk a hozztrleszked llatok, drtktlen nagy, rozsds ekelap csngtt. Hajnalban hrom ra eltt nhny perccel kijtt az istllbl a heti jjeles s egy vasdoronggal, vagy jromszeggel rvert erre az ekelapra, amely hangja utn tlve, repedt volt. Messze elhat ktelen hangot adott; elnyl utrezgse, mint a palatbln megcsikordul palavessz, a tnyron megcssz ks. A puszta felbredt, enyhe idegrzkdssal. Kutak csikordultak; a bresek a vdrbl vizet hrpintettek s aztn tenyerkbe kpve, sztdrzsltk az arcukon, leginkbb csak a szemkn. Villmgyorsan elkszltek az ltzkdssel is. Mr vlts hangzott. Mint a mohamedn falu a mezzin imjval, itt egy messzemen szidalomfzrrel indult meg az let, legelszr az istllk krl. Az orszgosan szoksos munkarend szerint, a tehn-, kr- s igslistllkban az els etets pontosan hrom rakor trtnik. Hajnali hrom rakor teht a csirsok, bresek s igskocsisok kezben mr forog a villa; takarmnyt vetnek a jszlakba; kupacokba hnyjk, aztn saroglykon kihordjk a trgyt. Amire - ngy ra tjban - a gazdk megjelennek, mr az llatok csutakolsa, vakarsa s keflse folyik. t rakor az llatok megkapjk a takarmny msodik adagjt. Aztn kihajtjk itatni ket. Amg az krk a hossz vlykbl a vizet szrcslgetik, s mintegy reggeli stsknt gigzeng bgst harsogtatnak, bent a bresek gyorsan friss almot hnynak a trgya helyre, felsprik az istllt. Aztn k is ehetnek, fl hattl hatig reggeli sznet van. Ilyenkor bbiskoljk ki azt az t percet, ami az alvs s a tkletes brenlt kztti tmenethez kell, ilyenkor vakardzzk ki tisztessgesen magukat s csavarintanak egyet a bajuszon. Pontosan hat rakor a haranglbon megcsendl a szeld anglus, ekkorra valamennyinek szekren kell lnie. Kzben lnk tutulssal a kanszok is kivonulnak. A pards-istllkban s a hizlaldkban ngy rakor van a flkels. A csiksok is ngy rakor kelnek, az almozssal nekik kevesebb dolguk van. A juhszok t rakor... Az arat viszont kt rakor. A napszmosok akkor, amikor vilgosodni kezd; az asszonyok, amikor a csords s konds kihajt. Amire a flhomly napfnyre s rnykra vlik szt, a puszta mr t is esett a munka els temn. A szekerek mr messze nyikorognak; az egyik tagban mr folyamatosan dohog a csplgp az asztagok kztt; a msikban a felgyel a napszmosok mgtt. Csodlatramltan a hatalmas zem minden porcikja frissen mozog, l, mintha tudn, mi clbl. A cseldek dolgoznak. A gyalogbresek kivermelik a burgonyt, megtiszttjk, osztlyozzk, elvetik, egyprszor megkapljk, aztn kiszedik, s megint elvermelik. Nagy falapttal bzt forgatnak, csvznak, acatolnak, a rosta eltt

56

hajlonganak, a kukoricamorzsolt hajtjk. A szekeres bresek szntanak, boronlnak, takaroznak, elfuvarozzk a kicspelt gabont a vasti llomsra, aztn trgyt hordanak vagy trgyalevet, az utbbit nagy lajtokban. A kocsisok ugyanezt teszik. A kis mezei lvast kocsijai megindulnak a tejjel, amelyet a csirsok fejtek, szrtek, htttek s tltttek kannba a kitnen felszerelt tejzemben. A gazdk szaladglnak s kiablnak. A tisztek ktsgbeesve homlokukat trlik, legyintenek s fejcsvlva lpnek fl a hintkba, amelyek egyik dlbl a msikba grdtik ket. A kovcsmhelybl sznetnlkli csattogs hallatszik, mert a kovcsok akkor is tncoltatjk a kalapcsot az lln, ha csak kt perc mulva tnek r a meleg vasra. A bognr farag, a kmves vakol, a vincellr hordkat mos. Mit csinl az urasg? Arra nem felelhetnk; nincs a pusztn. A dli pihent a csplgp spja jelzi, tlen a mr ismers ekelap. A pihen Szent Gyrgy s Szent Mihly napja, vagyis prilis 24. s szeptember 29. kzt msfl ra s elssorban az jszakai alvs ptlsra szolgl. Tizenegy ra tjban a pusztrl vltozatlanul megindul az ebdviv asszonyok menete, de mr nem oly vidman, mint nagyapa idejben. A kiltzkdtt asszonyok egyenes derkkal viszik a fejkn a rgi, terjedelmes vkt, j, ha benne egy kis leves ltyg. Olyan ez a felvonuls, mint egy furcsa, kzpkori vallsos szertarts, amelynek mr semmi eleven tartalma nincs, de azrt minden mozzanatra knosan gyelve a hagyomny rzi naponta jra s jra vgigcsinljk. Ami lelem a pusztrl a hatrba kerl, azt kthrom asszony knyelmesen elvihetn - mrt kerekedik fl mgis valamennyi bres felesge? Egyik sem maradna otthon. Kln-kln mind elkszti a vkt, olyan krlmnyesen, mintha komatlat kldene. Szpen elrendezik a tert kendt a csupor fltt akkor is, ha abban nem ritkn mg tartalmas leves sem ltyg, ha fenekn csak egy darab kenyr lapul s mellette egy rncos vizesuborka. Kendt tertenek a fejkre is, mintha misre kszlnnek. Megvrjk egymst. Mltsgteljesen indulnak meg; k a tplls papni, megteszik ktelessgket. A clnl sztvlnak. A summsok egytt esznek, kzs tlbl, a bresek nem: a maguk emberei k, hztartsuk van nkik. Az asszonyok klnvonjk frjket, egymstl j tvolsgban tertenek meg egy-egy fa tvben vagy a kepk rnykban. Mirt e sztvonuls? Nagyon ravaszok ezek! figyelmeztetett ksbb egy szmad az jkori okra, amelyrl egyik kitn hitsznokunk, mint npnk lelki erejnek nagyszer bizonytkrl emlkezett meg. A bresek kzl nem egy a hs helyett mr a puszta semmit kanalazta. Van, aki mg a szjt is megtrli utna! Megtvesztettek engem is? gy emlkszem, hogy Rcegresen mindenki evett, mdjval, de azrt mgis. Ha mst nem, legalbb kenyeret. Voltak csaldok, amelyek sszel htszmra nem jttek ki a bablevesbl. Tlen igaz, volt nha baj... Nekem kedvenc csemegm volt a ftt szemes kukorica, hidegen, egy kevs sval. De k, akik reggelire, st gyakran ebdre is nap nap utn azt ettk cspsre szva, hogy utna jt hzhassanak legalbb a vzbl? Hst ritkn ettek, voltak csaldok, amelyek vszmra nem tudtak disznt vgni. Az apr baromfit a nyri nagy munkk idejre szntk. A tsztt, fleg a krumplis tsztt szerettk, azt naponta megettk volna. Ettk is, amg csak a konvencikor kapott liszt tartott.

Amikor kifogyott, akkor az asszonyok a marharpt igyekeztek lvezhetv varzsolni. Kevs sikerrel; a fzshez valban nem rtettek sokat, trsadalmi tudsainknak ebben is igazuk van. Tlen a cseldek dli pihenje rvidebb, csak addig tart, ameddig az ebd. Munkjuk is kevesebb. Nyron az llatokat hromszor kell megetetnik, tlen azonban csak ktszer, reggel s este, illetve akkor, amikor bealkonyodik, igaz, hogy akkor bsgesen, mert az krknek, azoknak pldul mr tlen fel kell ersdnik a nyri dologra. Ebd utn ppgy folyik a munka, egyhangan s a sznetnlkli sarkals ellenre is vontatottan, mint dleltt; mint ltalban az egsz leten t. Uzsonnaid csak nyron van, egy flra, de termszetesen csak azoknak, akik a fldn dolgoznak, a szekerek pldul nem llnak meg tkzben. Aztn szrklni kezd. Haza gomolyodnak a klnbz llatcsapatok, - legelszr termszetesen a juhok. Az esti etets, itats, almozs, az kr-, tehn-, igsistllkban hat-ht ra tjban trtnik. A csiksistllkban t rakor. A juhaklokban tlen ht rakor, tavasszal, sszel hrom-ngy rakor. Na, ezzel is kzelebb vagyunk - mondjk az emberek, amikor az utols villa sznt is odavetettk, s az istll eltt, vagy bent az reg, pkhls, istllmcs alatt sszegylnek s vrjk a gazdt a msnapi rendelettel. Ilyenkor szoktak megmosakodni, s ez igen termszetes. Reggel lljanak neki tisztlkodni, amikor egy perc mulva gyis ragad szutyokba bortja ket a por, a pelyva, a trgyal? Most kerlnek majd fehrnp s tnyr el, mert este mindnyjan esznek meleget. Megcsendl az anglus. Szinte ltom, amint messze Nebndon nebndi nagyanya a tykok beeresztse kzben keresztet vet, s igyekezve tltenni magt a breshzak fell hangz sivalkodson, amelyet egy-egy hazatr bres fakaszt a felesgbl vagy gyerekeibl, halk imba kezd. Valami emberi letet htkznap ilyenkor lt a puszta vagy msflrig, annyi ideig, amg a bresek a rendelet tvtele utn hazafel ballagtak; a vacsorra vrva ssze-ssze verdtek az ajtk eltt. Ma is elfogultan gondolok ezekre az estkre, mintha mindegyik egy-egy rejtelmes, ezer meglepetssel fenyeget utazs lett volna. Ide-oda csavarogtam a sttben. A konyhkbl srgs fny vetdtt a gderra, floldalt megvilgtotta a frfiak csoportjt; a sttsg anyagbl kivsett fldombormvek voltak. Benztem az ablakon. Ezekre gy emlkszem, mintha fnyszrk sugarnl tengerfenk vilgba pillantgattam volna. Ismertem a laksokat, a bennk mozg lnyeket, napkzben eleget jrkltam kztk, de gy este kvlrl nzve klnsnek, mr akkor figyelemre rdemesnek hatottak. Ismertem az letket, hisz ha valami idegen a mi konyhnk ablakn pillant be, nem igen lt klnbsget az letk s a mink kztt; de nem lltam-e meg az llatkertben is a ketrec eltt, amelynek tblcskjn ezt olvashattam: kutya, s amelyben valban egy kznsges kutya lapult? Ht ez a kutya, mondtam. Kvncsian tekingetek vissza a kpre, amelyre akkor azt mondhattam: ht ezek a Szabk vagy az Egyedk, s keresem a rszleteket. Szabk is, Egyedk is cseldek voltak, minden ms megjells nlkl. Az agyagos padozaton meztlbas asszonyok lpdeltek, egy frfi lltban nagyot nyjtzkodott, vagy a kanna csvt szjhoz illesztve vizet kortyolt. Mindez
58

lmnyszeren rdekes volt. Rcegresen akkor mg volt, nem is egy szoba, amelyben tbb csald lakott. Ez nem ltszott meg a btorzaton, a szoba nem volt telezsfolva. Minden sarokban llt egy magas lb gy, mellette sublt, vagy lda, a kzpen mg res hely is maradt. Asztal nem igen volt lthat. Lmpa csak az egyik sarokban gett. A klnbz csaldok tagjai, mintha elre kijellt vonalon kzlekedtek volna. Srgtekforogtak, de nem tkztek ssze... Egy lny kibjt a rklijbl, felje se nztek. A gyerekeket lefektettk, ami azt jelentette, hogy megvolt a vacsora. A vacsort ki-ki a konyhban fogyasztotta el, trde kz fogva a bgrt vagy a tnyrt. Levest vacsorztak, estre majdnem mindenkinek jutott egy bgre leves, st hozz legtbbszr egy karj kenyr, pogcsa vagy prsza is; ahogy a kukoricalisztbl sttt lepnyflt neveztk; a rcegresi cseldek jdolga messze fldn hres volt. Rcegres! - mondtk a szomszd pusztaiak irigykedve - ott mg van sszetarts! Valban lappangott mg valami sszetarts, a cseldek nem vltoztak annyit, mint a tbbi birtokon. Az als rtegben, a bresek kztt nem akadt annyi rulkod, mint msutt. Ennek volt kvetkezmnye, hogy valamikpp tbbhz jutottak? Az odacsppent gazdatisztek alig kikutathat akadlyokba botlottak; utols romjaiba az si pusztai alkotmnynak. Addig kszltam, amg a hzunk fell anym ajkrl fl nem csendltek keresztneveink azon a kedvesked, hzelg hangon, amellyel csibit is hvogatta. Megvacsorztunk mi is, asztalnl. - gy ltek, akr a grf! dohogta mogorvn, de dicsretkppen is nebndi nagyapa, ha nha nlunk evett. Lebbentett egyet az asztalkendn, jelezve, hogy ht ez meg mire j s igyekezett legalbb a kenyrbl a sajt zsebksvel vgni. Nlunk mindenkinek volt nemcsak kln kanala, hanem kse s villja, st pohara is. Vacsora utn volt mg egy leheletnyi id, a lepihens eltt mg egy pr villamossggal teltett, sr perc. Mintha az emberek most a nap legvgn flfedeztek volna valamit abbl, amirt lni rdemes, mintha a j rzs, amelyet a meleg tellel bartkoz gyomor ad, valami szabad szintre emelte volna ket, fl a htkznapok fojt srsgbl. A gazdk bezrkztak; a kastlyudvarra kieresztettk a szelindekeket, ezek az udvaros kivtelvel a kastlybelieket is megtmadtk. A pusztacssz s a szrpsztor mg nem kezdte el jszakai krtjt, de a kzs konyhk ajtajai mr becsukdtak. A hzak kztt csizmk kopogsa hallatszott, egyegy lmpa imbolygott, a bresek szllingztak az istllkba. Hirtelen nevets csendlt s a mi hzunk felett a dombon, ahol fl a temetig akccserjs terlt, fut lpsek robaja, aztn egy boldog kilts. Izgatottan kmleltem ki a koromfekete ablakon s ha lehetett, kiszktem a hz el, vllalva a msodszori lbmoss kellemetlensgt is, mert neknk minden este, mieltt gyba nem bjtunk, lbat kellett mosnunk, napkzben meztlb jrtunk. Az utols porszem is ellt, a nyitott istllajtkon t meleg tehnillat nttte el a pusztt. A szrrl lemltt a vlgybe, mint valami szeszlyes foly, egy-egy erjed szna- vagy bkkny-, vagy baltacin-kazal szaga, pontosan meg lehetett klnbztetni. Nha apnkra vrtunk s ilyenkor elfuthattunk a puszta szlre is. Vagy nagyanyknl vacsorztunk; a kt hz kzti oly ismers terleten a sttben gy lpdeltem, mintha tvoli vilgrsz ingovnyn gzoltam volna. Dobog

szvvel fleltem. Ritkn sikerlt a rejtelembl valamit elkapnom. - Kati-i! hangzott valahonnan egy lnyt keres anya hangja; ebben az elnyjtott kiltsban elevenen szllt valami az igzetbl a szdten magas csillagok alatt. Felelet nem hangzott r. Csak a disznk rffentek egyet-egyet s a tykok verdestek az lban. Mskor hirtelen: zsupsz, betrt egy ablak. Nyomban vad sikongats, csattogs mltt szt, mintha csak az a zsivaj nyomta volna ki, mint a dugt az erjed folyadk. Valamelyik kzs laksban az elalvs eltti beszlgets verekedsbe robbant. Az asszonyok megtanultk mr, hogy verekeds miv tud fajulni, s amikor mr a bicska, vagy a balta is elkerlt, gyorsan betrtek egy ablakot. Vszjel volt ez kifel, de bent is elbe vgtak vele a nagyobb bajnak. A verekedket megdbbentette s meglltotta a kr: egy ablak betrse tbbe kerlt, s slyosabb kvetkezmnyekkel jrt, mint egy fej. A frfiak mr az ilyen csaldi csete-patk miatt sem szerettek otthon aludni. Aztn az is elcsendeslt. Nha egy-egy rka belpett a csapdba, s az els pillanat fjdalmban meggondolatlanul elsrta magt. Lmpkkal s fejszkkel futottak oda az emberek s a rkt szakszeren agyontttk. Ezutn mr csak elksett szekerek rkeztek egy-egy tvoli fuvarozsbl. A sttben lassan kzelg kerekek nyikorgsa mindig szorongssal tlttt el, mintha minden alkalommal valami szerencstlensg terht szlltottk volna. Mg kora gyermekkoromban egy ilyen menet nyolc szekere nyolc sebesltet hozott haza s egy halottat. A nyolc krsszekr nyolc bressel s egy gazdval bzt fuvarozott a simontornyai llomsra. A berakods utn az emberek kaptak valami borravalt a kereskedtl. A pnzen szoks szerint mindnyjan dohnyt akartak venni, egyik trsukat bztk meg a vsrlssal. Visszajvet a falu s a puszta kztt meglltak, hogy ki-ki tvegye a rszt. Min verekedtek ssze? Pontosan sose derlt ki. A boltos, lltlag, hrom krajcrral tbbet adott vissza. Ezt nem tudtk igazsgosan elosztani? A kezdetre mg mindenki emlkezett egy kicsit. A vsrlssal megbzott bres arcul ttte a testvrccst, amire az t tstnt leszrta. A kselt a sajt nagybtyja akarta megfkezni, jromszggel. A tovbbiakrl azonban biztosat mr senki sem tudott, a szemllk is beleavatkoztak a viszlyba, beleavatkozott a gazda is, s gy sem mondhatott sokat, mert rgtn gy gykon rgtk, hogy eljult. Meddig tartott a harc? - Amikor aztn vge lett - akik mg mozogni tudtak, flraktk az res szekerekre, azokat, akik mr nem tudtak mozogni. De amire a menet a pusztra rt, lni mr csak az els szekr brese lt, annak csak a tenyerbl harapott ki valaki egy darabot. A tbbiek mind elterltek a szekr aljban, a pusztn mr, rtheten, mind ldozat akart lenni. A vrre emlkszem, a nedves pirossgra a lmpk fnye alatt sfrny-srgn csillog szalmn. Vge lett a napnak s amire vge lett, mr kezddtt is a msik, a repedt csoroszlya hangjval. Teltek a napok s jjelek, folyt az id ijeszt gyorsasggal vltogatva a fehret s fekett, folyt sszeolvadva, mint a szem eltt hirtelen elrntott betsor. Az esemnyek, a pillanatnyi lag legmegrzbbak is belemosdtak, elvesztettk igazi rtelmket.

60

Vasrnap valamivel vidmabb volt az let. A puszta ekkor is a rendes idben bredt. De gy dlutn kt ra fel a cseldhzak krnykre is leereszkedett valami nnepi hangulat. A kocsisok, krszek elvgeztk a tennivalkat, amelyeket egy napra sem, mg akkor sem lehet elmulasztani, ha mennybli csoda esik. Megalmoztak, kisprtk az istllkat, a fszereket; a csirsok megfejtk a teheneket, a kocsisok megkefltk a lovakat, vizet mertek; kifutottak a konvencis fldekre, ejtettek egy-kt kapavgst, kitptk a gazt; az asszonyok gy-ahogy, rendbe tettk a gyerekeket, s mintegy a szoba porval s szemetvel egytt kiszrtk ket a hzak el. Lgkevesebb idt az ebd ignyelt. Utna csattogni kezdtek a kilincsre, ablakra, vagy lhelyzetben a lb nagyujjra akasztott borotvaszjak, a fl-al cikz pengk veszlyesen kacsintgatva villogtak a fnyben. Elkerltek a kerek kis zsebtkrk, vagy a subltok tetejrl a kis pipereldikra szerelt forgathat tkrk s a frfiak hajlongva, sziszegve lekapartk csontos arcukrl a heti borostt, amelyet a nylks hziszappannal puhtottak. Akinek volt, az elszedte a ldbl az j csizmt, akinek nem volt, az a viselt subickolta, hatalmasakat kpve a kis fa tgelybe. A lnyok is kiltztek. Tarkn, de mr nem a rgi npviseletbe, hanem abba az jba, amelynek minden darabjt kszen kapni a boltban. Rikt kk, zld s bordpiros szoknyt ltttek a megszmllhatatlan mennyisg csipks alsk fl. Amikor az ajtn kilp tek, sszekulcsolt kezkben sznes brsonyzsebkendt tartottak, romboidalakba hajtogatva, pontosan gy, ahogy azt Medici Katalin Prizsba val bevonulsakor udvarhlgyeinek elrendelte. Az asszonyok csak akkor vettk fel a darabonknt nagy nehezen sszeszerzett vagy rklt nnepi fekett, ha valami csaldi esemny, temets vagy eskv elszltotta ket a pusztrl. A legnyek kalapja mellett virg virtott, soknl egyedl ez jelentette, hogy dszben van. A dli itats befejeztvel, mintha hossz borulat utn egyszerre kist a nap: a puszta flengedett, nevets hangzott, citerasz; a szembejvk mr messzirl valami tvoli, titokzatos gitest visszfnyeknt mosolyt kldtek egyms arcra. Az regebb bresek az istllk kszbre ltek, hiba, k mr nem tudtak elszakadni onnan. A hossz kszbn egyms mell szorulva gy gubbasztottak, mint a tykok a lceken s beszlgettek. Elz este jl megmosdottak, tiszta ing volt rajtuk, tiszta fehrnem, meg voltak fslve; gondolataik is frissebbek voltak, szavaik is tisztbbak. A dombrl, az istll ell az regek messze ellthattak, elttk fekdt a puszta: elg trgyat talltak a beszlgetsre. Nha majdnem mindnyjan egy kszb kr gyltek, kihoztk a zabosldkat s fejszke ket; valamelyikk eladott a katonakorbl, vagy tvoli ismerseirl, akiket itt senki sem ismert. De legjobban a mesket szerettk. Ezek az szbajusz, grnyedtht frfiak gyermekeknek val tndrmeskkel szrakoztak. Csillog szemmel hallgattk a Lfia Jank kalandjait a griffel s nevetve, helyeselve s trdket verve bele-belekiabltak a cselekmnybe, mint a prisi kltelki mozik kznsge. Anyagiakrl nem igen esett sz. Nha hirtelen olyan harsny hahota robbant ki krkbl, hogy a puszta legtvolibb rszrl is feljk fordultak a fejek. Az regek mulatnak. Adomkat mesltek egymsnak. Kitallt, vagy flig megesett trtneteket,

amelyek ms krnyezetben fanyar mosolyt sem vetettek volna a hallgatsg arcra, m itt diadalordtsszer kacajt fakasztottak. Mitl vidultak a pusztaiak? Az egygy adomk mind a megadta neki csattanjra jrtak; hsk az egyszeri ember volt, vagy valami hajdanval cseld, akit mr k is bcsiknt emlegettek s aki rendszerint az urasgnak adta meg a magt. Bizonyos Kasza Ferenc bcsi, aki Csillagpusztn volt szamaras valamikor, midn n mg nem is ltem, valsgos mithikus alakk ntt kpzeletemben. Szamara be-betvedt a szomszd grf bzatbliba; egyszer maga a grf cspte rajta az reget. Ha mg egyszer itt ltom azt a csacsit - mondta a grf -, elveszem! Finom vm lesz, kegyelmes uram! - felelte Kasza bcsi. Valami brl kivette a pusztt, ahol Kasza bcsi szolglt. Becsaptk, mert a fldek gy ki voltak szipolyozva, hogy a bogncsot is knldva teremtk mr meg. Egy dombos dl eltt a brl megkrdi Kasza bcsit. Ide mit lehet vetni? Ide bukfencet - hangzott a szellemes vlasz. Mskor megtettk kazalraknak. Ledl ez a kazal! - kiltja fl hozz a kasznr. Semmi sem tart rkk! - adta meg neki Kasza bcsi. letemben nem nevettem olyan jt, mint a nhai Kasza bcsi csalafinta szavain. Ilyeneken derltek az regek a dombon. A fiatalabbak pecztak. Hossz vonalat hztak a fldre s t-hat lps tvolsgbl krajcrokat dobltak r; aki legjobban megkzeltette a jelet, az sszeszedte a pnzt, a magasba lendtette, s a fej vagy rs szablyai szerint nyert. A jtk tilos volt; hazrd volta miatt! Akadt, aki egy dlutn tz-tizent krajcrt is sszenyert. Az emberek vasrnap mindig a kastly als bejrata el gyltek; a gazdatisztek vagy a csendrk kzeledtre, akik vasrnaponknt meg-megjelentek a pusztn, csizmjukkal eltrltk a jelet, s zsebre tett kzzel lltk a hatalom kpviseli nek tekintett, akik eltt nyilvnval volt a bn, de senkibe sem kthettek bele. A kastlykert krl kszltunk ilyenkor mi, gyerekek is. tugrottuk az rok bkanylas, zld pocsolyjt, s vatosan, hogy bellrl meg ne lssanak, flkapaszkodtunk a fzfavesszbl font kertsre. Bent, a vrs salakkal telehintett teniszplyn rppentek a fehr labdk s a frge kisasszonyok szoknyi. Izgalmas lvezet volt bmulni az urakat akkor is, ha csak a kerti karosszkben ltek, s beszlgettek vagy ozsonnztak. Nha kihoztk a gramofont s zenltek. Egyszer a brl Strasser-csald egyik vendgtagja temelt a kertsen, fejemet bedugta a hatalmas tlcsrbe, majd megengedte, hogy felhzzam a gpet. letem egyik legnagyobb lmnye. Az als breshzaknl a citerba belesikongott-hpogott a harmonika hangja, majd felhangzott a lenyok s aztn a legnyek vontatott neke. Vgat sose daloltak. Viszont a tnc, ha nha sor kerlt arra is, mindig vadul szilaj volt. De csak nagy ritkn kerlt sor re. A lnyok valami kidnttt szlfn ltek egyms mellett, s mintha a dal lebegtette volna ket, jobbrabalra hajlongtak, mint a szlftta vets. A legnyek kln csoportban egy kicsit tvolabb a hz falt tmasztottk, csizmjukkal vertk a ritmust, dnnygtek, nagy ritkn, ha egyik-msik kieresztette a hangjt. Ilyenkor a lnyok elnmultak.

62

Bres vagyok bres, hat forint a brem. Sej, jn az jesztend, jn a szekr rtem. Ez volt akkor az j nta. Dallama elnyjtott, fjdalmas, mint a kutyavonts. A hontalansg dala, igazi bresdal. Bnom az krmet vasjromszegemet, szp cifra sztkmet, gynge szeretmet. Ezt bnhatja a bres, a jromszeget meg az sztkt, egybtl nem kell bcszkodnia. Nygs volt ez a dal; botladozva, szaggatottan nekeltk, mintha kzben zskot cipeltek volna. De a harmadik szakasz hirtelen irnyt vltott, hetykn kifordult az elbbiek menetbl, mskp, frissebben rakta mg a rmeit is. A legnyek pattogva s gre emelt fejket dacosan kapkodva fjtk: Mnesem a rten, gulym a vetsen! Paripm az llfnl, magam a rzsmnl! Paripa? A bresek egsz letkben nem lnek lovon, az krk nyomban cammognak. s az ntelt birtokrag, a mnesem, a gulym! Sokig nem rtettem a trgyilagos szakaszok utn ezt a krkedst, st nyilvnval hazugsgot. Most mr rtem. Ez volt a lzads, a szembeforduls a valsggal, amelytl csak gy szabadulhattak, ha fittyet hnytak neki. A legnyek cspre tettk tenyerket s gy illegtek, tarkra vgott kalappal. t rakor vge volt a mennyorszgnak, marhaszarvbl fjt hossz tutuls dnttte romba. Kezddtt az itats. Az regek tenyerkre tmaszkodva fltpszkodtak az istllkszbrl, amikzben vn csontjaik sortzszer ropogst hallattak; shajtozva befordultak az istllba. A peczk, gyorsan, ingerlten lejtszottak mg egy utols menetet s aztn rohantak k is az llatokhoz. A harmonikt az krk panaszos bgse vltotta fel, a nagy vlykbl nyugtalanul emeltk orrukat a klns csendbe, szjukbl hossz vzfonalakat csurgatva. Jtt az alkony s vele az ktelen malacsivts, mert kzben az etets ideje is eljtt. S utna a lefekvs. Elmlt a nap, amelyrt rdemes volt kihzni a hetet, az letet. Voltak, akik azt is taludtk, vgre zavartalanul. Csggedten indultam haza cserebogarakkal, vagy virgfejekkel hadakozva, vagy a fldhz fagyott tglkat rugdosva, ahogy az vszak hozta. Keser voltam, de nem lemon dan, hanem izggn keser, mintha megloptak volna. Sztlanul kavartam s vittem aztn az lakhoz a moslkot a rossz kannkban, amelyekbl a l egyre a sarkamba folyt. Szecskt vgtam, megetettem az elvlasztott borjakat. Karomban szna- vagy csalamdkteggel lptem a tehenek kz, azok szeretetket elragadt gyermekk helyett rm pazarolva jobbrlbalrl arcomba s nyakamba nyaltak, hiba vdekeztem. Mikor az istllbl kifordultam, mr stt volt. Egyik-msik cseldhz ablakn fny szrdtt ki. Havazni kezdett, vagy es esett.

8
Arculcsapsban a pusztai 30-35 ves korig rszesl. Aztn rendszerint csak htulrl kap a tarkra vagy a nyakba, de leginkbb csak egyet. Ha a helyzet gy hozn, hogy mgis ellrl kell leadni neki, a jrtas szakrtk szerint az gyors s lefegyverez legyen, hatrozott s befejez, mint a mondat utn a pont, hogy mire az illet maghoz tr, mr tl is essk rajta, fellebbezhetetlennek rezze. Az regekkel szemben az ember lehetleg mdjval folyamodik a kzvetlen fegyelmezshez. Hatvan ven tl legtbb mr a kzemelsre elsrja magt. Nem az ijedtsgtl, hanem a megalztats miatt. Akkorra rik meg ugyanis bennk az emberi mltsg tudata. Plca, bot, lovaglostor stb. alkalmazsa hsz esztendsnl idsebbeknl lehetleg kerlend. Amg ugyanis a kzvetlenl, eleven test ltal eleven testre irnyzott fenytket ltalban megadssal, st nha mg mosollyal is viselik, szinte az ember s ember kzti kapcsolat valami fajtjt ltva benne, addig a segdeszkzzel vgrehajtott bntets kiszmthatatlan ellenhatst kelt bennk. Hasonl megfigyelst az llatllektan kutati is tettek. A magatartst nem az okozott testi fjdalom nagysga irnytja. Erre vonatkozan idzem ifjkori megfigyelseim kzl egy fiatal hzas bres szavait: bottal ne ssn az r! kiltotta hirtelen vrbe borult arccal, amidn a kasznr a csupasz jobb kzzel vgzett elg hosszas fenyts utn befejezsl, mintegy elbocst bcskppen mg a bal kezben tartott vkony plcval is felje suhintott. Gyermeket minden mdon s eszkzzel lehet bntetni. A kiskor cseld tizennyolc ves korig - ahogy az 1907. XLV. trvnycikk 3. -nak utols bekezdse mondja - a gazda hzi fegyelme alatt ll. E fegyelem krlrst szinte elszlskppen egy kicsit messzebb a 46. . b) pontjban talljuk; eszerint a cseld s gazda kzti szerzds azonnal felbonthat, ha a gazda, csaldtagja, intzkedsre vagy felgyeletre jogostott megbzottja a hzi fegyelem alatt nem ll cseldet tettleg bntalmazza vagy bnsmdjval a cseldnek vagy a cseld csaldjnak lett s testi biztonsgt veszlyezteti. Tizennyolc ves korig teht a gazda a szentestett trvny rtelmben is s szinte annak tmutatsa szerint bntalmazhatja tettleg a cseldet. lett s testi biztonsgt csak azontl nem veszlyeztetheti. Nyilvn ez is mltbeli hagyomny. Man kann behaupten, dass in keinen der bis jetzt entdeckten Lnder unseres Planeten so viel und so con amore geprgelt wird, als in Lande der Magyaren - mondja 1843-ban megjelent knyvben - Die Ungarn wie Sie sind - egy nmet utaz, Ellrich; mint egykor Szent Gellrt a daltl, a megbotozott emberek vltstl nem tudja a pusztk vgtelen bkjben lomra hnyni szemt. Termszetesen e szoksok vidkek szerint tbb-kevesebb rnyalattal vltoznak. Fels-Somogyban pp a fiatalokhoz nem tancsos nylni; nehezen trnek be. O. tjkn a szombat esttl vasrnap jflig tancsos tartzkodni a pusztaiak kezelstl. Amilyen jmborak htkznap, annyira izggk s srtdkenyek vasr- s egynmely nnepnapon, pldul Pter-Plkor s Szent Istvn napjn, rdekes volna
64

kikutatni, hogy mirt pp akkor. Az tseket majd mindentt nmn viselik. Kzmonds, hogy: a cseld csak akkor mukkanjon, amikor a llek kimegy belle. Csak P. vidke nevezetes arrl, hogy arra gy vltenek mg a frfiak is, mintha lnk ket; ami miatt pusztaszerte nmi megvetssel s gnnyal beszlnek rluk, mg a tbbi cseld is. A reformtusok ltalban kevsb fegyelmezhetk, mint a katolikusok, pp azrt kevsbb szvesen alkalmazzk ket. Az ellenlls szellemt lltlag k terjesztettk el. Mert a hbor utn mr akadt olyan eset is, hogy egyegy cseld visszattt. Termszetesen azonnali hatllyal eltvoltottk. A hbor utn kapott lbra rvid idre az a divat is, hogy a megsrtett cseldek a brsghoz vagy a legkzelebbi falu csendrsghez panasszal fordultak. Errl hamarosan leszoktak. A csendrk elg gyakori vendgek a pusztn, de nem a cseldek meghvsra. Az uradalom fogadja ket, sok helyen lland helyisget tart fenn rszkre, valami klnll kamrt, amely pihen helyre vagy egyb clra egy pillanat alatt berendezhet. A cseldek vallatszobnak nevezik. A kzigazgats kpviselivel szemben a pusztaiak bizalmatlanok. A felsbb frumokhoz nehezen tallnak utat; ennek az elkpzelhet okon kvl van sajtosan pusztai oka is. Igen sok uradalom ugyanis egyszersmind kzigazgatsi testlet, klnll, gynevezett eszmei kzsg, amelynek brja rendszerint valamelyik gazdatiszt. Az uradalmak annak idejn nyilvn azrt alakultak eszmei kzsgg, hogy mentesljenek az iskolafenntarts, a kzsgi adk s egyb kzterhek kltsgtl, amelyet a hatrukban fekv falvak a vagyon alapjn rnak ki azokra, akik hozzjuk tartoznak. Az eszmei kzsg ugyan csak papron van meg (azrt eszmei), de azrt fggetlen, vagyis csak magnak adzik a kpvisel-testlet fggetlen tagjainak beltsa szerint; ezek szintn a gazdatisztek sorbl kerlnek ki. k hallgatjk meg a cseldek gyes-bajos dolgait, s igyekeznek azokban trgyilagosan igazsgot szolgltatni akkor is, ha a cseldeknek pldul az uradalommal vagy pp velk gylik meg a bajuk. Az bizonyos, hogy a pusztaiakkal csak emelt hangon rthet szt az ember. Idegennek a pusztn az a benyomsa, mintha ott a leveg ms kzeg volna, nehezebben engedelmeskedne a hangterjeds trvnynek; mintha mindenki egy kicsit sket volna. Az emberek vltve s ktszer-hromszor megismtelve kzlik gondolataikat s rzelmeiket, fleg fellrl lefel. A bresek szenvtelen, kv meredt arccal hallgatjk a harsny parancsokat s gy mozdulnak, mintha lombl brednnek, gy, mint dm, mikor flig agyag volt. Cseld szjbl hallottam, hogy rgente, az gyermekkorban a vadszatnl a sorba lltott hajtkat gy indtottk meg, hogy a kt szlsre rhztak egy-egy alaposat. Ebbl rtett a banda! - mondta nevetve az elad, harsny kacajra ragadva hallgatit is. A munka megindtsra vagy temnek gyorstsra is szoksos volt ez a mdszer. A munka nagy fegyelem alatt folyik. Mr hrom-ngy kaps mgtt is ott ll egy plcs parancsol, akinek nincs egyb dolga, mint hogy serkentse az embereket. Munkja nem knny. Nem is nagyon eredmnyes. Nem mernm lltani, hogy nha egyedl nem vgezne tbbet, ha mindazt az ert, amelyet a szntelen biztatssal, zsrtldssel s veszekedssel elpazarol, kzvetlen munkra fordtan. A tlhajtott ellenrzsnek az a

kvetkezmnye mindenesetre megvan, hogy az emberek, amihelyt nem tudjk magukon valamelyik felgyel tekintett, abban a pillanatban megllnak. Ebben szinte valami hatodik rzk vezrli ket, a puszta vezetinek lltsa szerint. Kzbeszd, hogy cseldet nem lehet szval flkelteni. Nem is szoksos. Nem vletlen s nem is srt szndkkal trtnik, hogy rluk szlva mindenki az llatokkal pldzdik. Az, aki egy leten t jr a csigalasssg krk nyomban, amelyeket fektkbl flserkenteni leggyorsabban vasvillval lehet, aki reggeltl estig bivalyfogaton l, amelyek tudvaleven rgtn megllnak, elterlnek az els pocsolyban, amihelyt nem halljk mgttk a sudaras ostor csps pattogst s a kiablst, - az elbb-utbb maga is tveszi ezeknek az llatoknak a tempjt, fleg ha htszmra csak azokkal vlt szt. Az kr csak akkor mozdul, ha egy-ktszer rvltenek s a bres, aki a maga mdjn ppgy be van fogva, mint ltalban az igavonk, ntudatlanul is hasonulni kezd az llatokhoz, amelyeknek magatartsa nincs minden blcsessg, mlyebb letfelfogs nlkl. sztns vdekezs ez, akr a mimikri, van oka is s haszna is. Nemcsak a rjuk mrt dolgot vgzik ilyen teknsbka megfontoltsggal, a magnletk minden mozdulata is ilyen; ilyen a hanghordozsuk, arcjtkuk, a gondolkodsuk. Amg egy bres megtrli az orrt, az flra. A pusztaiak valban lustk. Vagy helyesebben szlva, lass mozgsak. De ez a kimrt lasssg szinte ksrteties; az tlagos munkatemhez szokott emberre, ha huzamosabban nzi, gy hat, mintha rlteket, klns gpeket ltna, vagy lasstott mozgfnykpet. Ott ltem az reg Rka bcsi mellett a szekrlsen. Harmadrja vnszorogtak velnk az krk a tanya fel vezet ton; gyalogosan ezt az utat flra alatt megtettem volna; harmadrja hallgattunk. Az reg egyszerre elnyujtottan, hosszan felshajtott, majd kisvrtatva nehz bvrmozdulattal hta mg fektette a sudaras ostort. Aztn vatosan, mintha karjnak minden rezdlse szr nyilalst okozhatna, megtapogatta kabtja bels zsebt. Mintha beteg szvet, mintegy szks sebet tapogatott volna. A pipa nem volt ott; erre j ideig maga el bmult, eltprengett, mintha a pipa helyt valami rejtvnybl kellett volna kitallnia. Vgre, mint akinek nincs ms vlasztsa s mgis beveszi az orvossgot: belenylt a kabt kls zsebbe. Belenylt s jra gy elbmszkodott, hogy a kezt is a zsebben feledte. Elkerlt a pipa, s Rka bcsi blogatva rmeredt, mintha sose ltta volna. Nagy krltekintssel flnyitotta a kupakot. A pipaszurkl elksztse tovbb tartott, mint a pip. De vgre megtrtnt a tisztogats is, kzben volt a dohnyzacsk is. Mr csak a tms volt htra, de az reg vletlenl az gre nzett. Megvrja mg az a felh elvonul? A gyufval gy bnt, mintha a kezben lev szl a legutols tzcsihol alkalmatossg lett volna, s attl fggne az emberisg sorsa, mert a fldn minden lng kilobbant. A pipa egyre-msra kialudt, mert az reg szvni is elfeledkezett. Negyven ve volt bres. Ez mindent megmagyarz. Napi munkt, amely reggel kt-hrom rakor kezddik, s este kilenc-tz rakor fejezdik be, ember nem negyven, de

66

mg ngy vig sem brhat. Munkt, amelyet egyetlen becsletes szabadnap vagy nnepnap sem szakt meg, mert hisz az llatokat akkor is kell gondozni. Ilyen munkaid akkor is sok volna, ha csak csszkdssel, vagy valami ms bottmaszt mestersggel telne el. Elg volna a csendes megrlshez, ha egy helyben lve, akr egy virgos mez kzepn kellene eltlteni. De a cseldek munkja nem jtk. Vizet hzni, trgyt hordani, szekeret rakni, almozni napi tz-tizennyolc rn t minden vigasz, izgalom, rm, minden lthat eredmny nlkl esztendkn t - kpzeljk el, ha mg nem prbltk. S vegyk hozz, hogy a pihen sem pihen, mert minden pillanatban megzavarhatjk. Azt az uradalmak is tudjk, hogy a csirsok - a tehenszek - munkjt hrom-ngy vnl tovbb senki sem tartja ki. Akivel az jjel-nappal tart munka nem vgez, azt leterti az istllk trgyaszagtl csps levegje, amelybl a tisztessges csirs csak percekre szabadulhat. Vagy akkor, amikor mr tdejt kpi, s van benne annyi tisztessg, hogy vrt a kszbn kvl hnyja. Ismtlem, ezt az uradalmak is tudjk, de ez nem jelenti, hogy - hacsak az intz a sajt felelssgre nem intzkedik - ellene brmi is trtnik. A gazda s a gazdasgi cseld kztti jogviszonyt legutoljra az az 1907. XLV. trvnycikk szablyozta, melybl mr idztnk. Mg idznk. Hogy magunk is tisztn, teljes alakjukban krvonalazva lssuk e m szereplit, akik krl annyi tvfogalom lebeg, kezdjk a trvny elejn, a cseldek meghatrozsn. Gazdasgi (kls) cseld az, aki szerzdssel ktelezi magt, hogy valamely gazdasgban szemlyes s folytonos szolglatokat brrt teljest, legalbbis egy hnapon t. Azok, akik gazdasgi teendkre naponknti djazs mellett vagy bizonyos rszrt szerzdnek (pl. napszmosok, szakmnyosok, rszes munkkat teljestk stb.): gazdasgi cseldeknek nem tekinthetk. A trvny tilt hatrozatai azltal, hogy vgre 1907-ben mit tiltanak meg, kvetkeztetni engednek a trvny megjelense eltti vagy a trvny kijtszsa esetn tovbbra is fennllhat szoksokra. Ezek szerint pldul tizenkt ven aluli kiskort gazdasgi cseldnek szerzdtetni tilos. Tilos az olyan megllapods is, melynl fogva a cseld csaldtagjnak elzetesen egyezsggel megllaptott, arnyos, kln djazs nlkl kellene valamely munkt vagy szolgltatst teljestenie (n. robotot, rdolgt, uzsort, dzsmt, ingyen munkt stb.). Vagyis a jobbgykor jellegzetes teljestmnyeit. Van intzkeds a szabadkltzkdsre is. Ugyanis annak, aki cseldnek beszegdtt, a szolglati id alatt, az elbocst bizonytvny kiadsa eltt a gazda beleegyezse nlkl tlevelet killtani nem szabad. Ez nyilvn a kivndorlsra cloz. A helybellsra viszont: Ha a cseld a meghatrozott idpontban trvnyes ok nlkl, igazolatlanul vagy rosszhiszemen hatsgi intzkeds dacra a szolg latba be nem ll, a gazda nyolc nap alatt elterjeszthet panaszra az els fok hatsg kteles a cseldet a szolglat helyre karhatalommal ellltani. Ha a hivatalnok vagy munks nem ll munkba, ht nem ll; a

bresrt karhatalom megy. Ha pedig mg gy sem kezdene munkba, vagy a munkt hanyagul, knytelen-kelletlen vgezn? Arra kell ktelezni, hogy a gazdnak okozott kltsget s a krt trtse meg. A cseld a szerzds megktsekor netaln kapott foglal egyoldal visszaadsa ltal sem lphet vissza. Viszont, ha ktelessgt megszegi, a hatsg az alkalmazand bntetsen fell, a ktelessg teljestsre s a gazdnak okozott teljes kr s eljrsi kltsgek megfizetsre ktelezi. ltalban mindenrt felel. A gazda a cseldet ha ktelessge ellen vt, mint hznpnek tagjt megdorglhatja, nincs jogostva azonban a cseldet pnzbrsggal vagy fizetslevonssal fenyteni. Nyolc sorral lejjebb azonban mr fenytheti levonssal, mert: a gazda a cseld ltal okozott kr erejig, ha a tartozst a cseld ki nem elgtette, vagy nem biztostotta, a cseld brt s egyb jrandsgait, a laks, tzel s lelmezs kivtelvel visszatarthatja. Viszont felmonds nlkl, azonnal elbocsthatja, ha a cseld ktelessgnek teljestst megtagadja, vagy cseldtrsait arra sztnzi, hogy szolglati szerzdsk lejrta eltt ktelessgeiket egyszerre, vagy egyenknt tagadjk meg. Mind e jogok ellenben a gazda kteles gyelni arra, hogy a cseldet a testi erejt meghalad vagy egszsgt veszlyeztet munka ne terhelje, s hogy a cseldnek jjeli nyugvsra az azon vidk ltalnos gazdasgi szokshoz kpest az vszaknak megfelelen elg ideje maradjon. Vgl a trvny intzkedik a munkaidrl. Itt is a mr jl ismert azon vidk szoksa uralkod, valamint e gazdasg rendje, amelyhez alkalmazkodva a cseld tartozik a gazda (megbzott) utastsa szerint mindazokat a munkkat, melyekre szegdtt, hven, pontosan, legjobb tehetsge szerint vgezni. Kzelebbi meghatrozs nincs. Annl tbb a szabadnapra, az egyhzak ltal hallos bn terhe alatt meglend vasrnapra s nnepekre. Eszerint a gazda kteles gondoskodni arrl, hogy a cseldnek vasrnapon s a cseldek storos nnepein munkasznete legyen. Kteles a gazda akknt intzkedni, hogy cseldje, anlkl, hogy ktelessgt mulasztan, idrl idre sajt hitfelekezete dleltti istentiszteletn rszt vehessen. A cseld teht, ha p hetenknt nem is, idrl idre meglheti az r napjt, mert hiszen a munkaszneti napon a gazda a cseldtl az llatoknak s frhelyknek rendes elltsn, tisztntartsn s a napi takarmnyksztsen, tovbb a majornak rendbehozataln fell rendesen semmifle ms munkt nem kvnhat. Ha azonban valamely munka a fenyeget kr miatt halaszthatatlan s annyira srgs, hogy elmulasztsa a gazdra slyos anyagi krral jrna, a gazda a cseldtl kivtelesen az ilyen munkt a munkaszneti napon is, az azon vidken szoksos napszm kln azonnali kifizetse mellett megkvnhatja s a cseld az ilyen munkt teljesteni kteles.

68

Azonban, sajnos, az els bekezds szablyai nem vonatkoznak a szemlyszlltsra szksges fogatok kocsisaira, tovbb azokra a cseldekre, akik hztartsi munka teljestsre is szegdtek, vgl azokra, akik oly teendkre szegdtek, amelyeknek flbeszaktsa a gazdasg termszete vagy az alkalmazs clja szerint lehetetlen (pl. cssz, fejs, vadr, psztor stb.). Vagyis rviden s kertels nlkl az dvs szablyok alig vonatkoznak valakire. Ezekre nzve a gazda - ha a cseldre kedvezbb megllapods a szerzdsben nincs - olyatn felvltsrl kteles gondoskodni, hogy a cseldnek legalbb minden hnapban egy teljes vagy minden kt htben egy flnapi munkasznete legyen. Ez a lnyeg. Most visszamenen csodlkozom el, hogy noha gyermekkoromban a templomi prdikcik gyakorta, s gyakorta igen hevesen foglalkoztak a vasrnapi templomkerlkkel: egyetlen alkalomra sem emlk szem, amikor a cseldeket is flemlegettk. A hitfelekezetek lelkipsztorai bizonyra belttk, hogy ha az uradalmak elvben tudnak is a helyettestsrl gondoskodni - mert hisz kthetenknt egy flnapra mgis ptoltk valahogy a cseldet - kthetenknti egy flnapnl tovbb nem tudjk nlklzni. A gazdasg rendjt, valamint a cseld vasrnapi munkasznett anlkl, hogy ktelessgt mulasztan mg pontosabban az gynevezett hzitrvnyek rjk krl. Ezek a Brlevl htlapjn olvashatk. Amit a trvny homlyban hagy, azt ezek vilgtjk meg. Pldul, amint rva van: A cseld nemcsak a naponknt kiszaband munkt kteles elvgezni, hanem az nnepek vagy vasrnapokra val tekintet nlkl kteles mg a kezre bzott jszgok polst, megtakartst, gy nemklnben az istllk kitakartst, a trgya kihordst, annak a trgyadombon val rendes elteregetst, trsaival mindennap oly idben elvgezni, hogy a befogs idejre mindezek rendben legyenek. Bresek nyron a legeltetsi idszak alatt, nappal gy, mint jjel, sorrendben krszkedni tartoznak, a jszgok ltal ez alkalommal netn okozott krokrt felelssggel tartozvn. Az esetben, ha a gazdasgnak jjelirkre volna szksge, a cseldek kell sorrendben killani ktelesek. A cseldnek sem nnep-, sem vasrnapokon, annl kevsb munkanapokon, szolglati helyrl engedelem nlkl tvoznia nem szabad. Ezt megtoldja a szentestett trvny, kimondvn, hogy: a cseldnek nincs joga laksban hznphez nem tartoz szemlyt a gazda tilalma ellenre ha csak ideiglenesen is, befogadni. Ezt viszont megtoldjk a hzi trvnyek azzal... azzal, amivel akarjk. A kinyomatott szveg alatt res, megvonalazott rsz kvetkezik, vrja valamelyik segdtiszt vagy kasznr trvnyalkot ihlett. Mindezeket egy elttem fekv brlevlrl s egy szolglati cseldknyvbl msoltam ki. A cseldeknek ugyanis bntets terhe alatt szolglati

cseldknyvvel kell brniok, ilyen nlkl fl sem fogadhatk, ugyancsak bntets terhe alatt. A kezemben lev szolglati cseldknyv 16-od rsz alak, vszonba kttt fzetecske, bizonyos Tth Sndor nvre lltottk ki. Hogy kerlt csaldi lim-lomjaim kz? Tulajdonost hasztalan kerestem emlkezetemben. Tth bcsi? Sndor bcsi? - semmi visszhang a multbl. Mint annyi trsa, Tth bcsi nyomtalanul elmerlt. Mint elsllyedt hajbl a zszl, a szinten mr csak ez a knyvecske lebeg. Ami a legmeghatbb benne, az az ressge. Az els oldal kzepn vastag bet hirdeti: Szolglati cseldknyv. Fltte kt angyal kztt a magyar cmer s egy 30 fillres okmnyblyeg. Ezek fltt a sorszm: A 325628, efltt pedig balrl a lap tetejn: 80/1908., jobbrl pedig hrom sorba trdelve, felerszben nyomtatott, felerszben kzzel rott betkkel: Trvnyhatsg: Veszprm; Jrs: Enying; Kzsg: Szilasbalhs. Kiadta: 1908. augusztus h 25. napjn a kzsgi elljrsg. Lelkes mn sjz, Erdly Dniel br. Az alrsok kztt Szilasbalhs 1817ben kszlt pecstje. A szemlylers szerint a gazdasgi cseld Tth Sndor, szletsi ve: 1857; Vallsa r. kath.; Csaldi llapota: ns, lland lakhelye: Szilasbalhs, Tthi p.; Termete: kzp; Arca: gmblyded; Szeme: srgsbarna; Szemldke: barna; Orra: rendes; Szja: rendes; Haja g. barna, szes; Fogai: hinyos; Szaklla: borotvlt; Bajusza: barna, szes; Klns ismertetjele: nincs. Sajt kez alrsa: +++. Tth bcsit a szemlylers alapjn sem tallom. De a lers adatait, a hinyos fogak, a gmblyded arc, amely tulajdonkppen csupa csont-br, ngyszgletes tatrarcot jelent, a kzptermet, amelyhez itt az is hozzrtend, hogy grnyedt, a borotvlt szakll, amelyen borostt kell rteni, az szes bajusz, amely a szjba lg, kln-kln olyan ksrtetiesen ismers, hogy mind e tredk kpzeletemben hirtelen termszetfltti hatalmas alakzatt ugrik ssze. Fajnak risi pldnyaknt ll elttem Tth bcsi. Ltom srgsbarns szemt, amely klnben az n csaldom szemnek is szne, ltom klns ismertet jeleit, amelyek elkerltk az rnok figyelmt: a medveszer jrst, a grcssen befel meredt ujjakat, amelyeket nem lehet soha kiegyenesteni, egy kis rngatzst a szj vagy szemhj krl, amely okvetlenl megjelenik, ha Tth bcsira rkiltanak; a fejn, a kt kezn s lbn sebhelyeknek kell lennik, nehezen l le s ll fel, fjlalja a vkonyt. s lett is ltom, ppily rszletessggel, attl kezdve, hogy megszletett s a betegsgek, a szemversek s ms, szszerinti versek ellenre is rengeteg testvre kzl vgre lbra llt. Abban a pillanatban dolgozni kezdett. Vetst rztt, napszmba jrt, segdkezett a krvadszatoknl, mr ahogy az alkalom hozta. Amikor az els kr a szavra megllt vagy megindult, elszegdtt kisbresnek. Felntt lete ettl kezddik, tizenegy-tizenkt ves kortl, amikor az anyja-apja parancsa all fggetlentette magt, hisz kommencit hozott haza is, ha csak felet is. Katona volt? Volt. Aztn, vagy tn mg azeltt trtnt, hogy valamelyik leny azzal llt elbe, hogy gyereke lesz tle. Szereztek egy gyat, ez volt a csaldalapts, megkapta a teljes kommencit. Meglett a gyerek, utna tbb is, majdnem minden vben egy. Amikor az utols szletett, akkor az elsk kzl azok, akiket nem vitt el a

70

ronts, kisbresek lettek, s vissza feleseltek neki. Aztn elszledtek. pedig kikopott a breskedsbl. Akkor meghalt. Ha nem halt meg, ha kibjt a trvny all, akkor bels cseld lett, almozott, az istllt sprgette. Amikor az ostor utn a spr is kiesett a kezbl, egy nagy csoporttal ismt meg kellett volna halnia. Most sem halt meg? Megtettk kepepsztornak, de jra flrsszel, mint egy figyelmeztetsl, hogy most mr ne sokat gondolkodjk, hisz mr a gyerekei is meghaltak. Egy ideig megint vetst rztt. Aztn az egyik szltskor minden szentek napjn t is szltottk. Ht kendnek, Tth, nincs hova mennie? - krdezte az ispn. Nekem nincs, tekintetes uram. Na, az istllban mg elalhat. Ott, ahol a vndorlk szoktak. Rszt mr nem kapott, de a cseldasszonyok nyujtottak egy-egy bgre levest. Aztn a tbbi vndorl utn egyszer csak is elment, ha mg eddig nem halt meg. A knyve bent maradt az irodban, szgyelte kikrni. A cseldknyv 4. oldaln az ismert trvnycikk kvetkezik teljes egszben. A 21. oldalon az 1900. vi trvnycikk olvashat a gazdasgi munks- s cseld-seglypnztrrl, majd a 33. oldalon az elbbi trvnycikk kiegsztse, az 1902. vi XIV. trvnycikk, tzetesen krlrva e cseld-seglypnztr mkdst, amely sohasem lpett rvnybe. Azutn kvetkeznek a szolglati helyek, idk, s a szolglt gazdk neveinek rovata; egy sincs kitltve. Tth Sndor egsz letben egy helyen szolglt. Most mr nagyjbl elkpzelhetjk, milyen krlmnyek kztt. Csak nagyjbl azrt, mert ahogyan a betegseglyzpnztrt elrendel trvnycikk a betegbiztostst sosem valstotta meg, gy a tbbi trvny kzl is csak egy-kett tudta megtenni az utat, amely a bettl a valsgig, a trvnyhozk kes szavaitl pldul odig vezet, hogy a kasznr kzemels nlkl adja ki a parancsot a munka gyorstsra. S hogy Tth Sndor nem isten klns kegyelmekp fogadja, amit a napi igavons kzben elje vetnek. Mondjk, mindez mskpp nem lehet. Nem lehet haznk klnleges ghajlati viszonyai s mg klnlegesebb termelsi mdja miatt. S taln a csillagok llsa miatt. Mert pldul mr Dniban lehet. Franciaorszgban is, Olaszorszgban is, a Skandinv-flszigeten is, st Ausztriban is, hogy ne soroljam fel Eurpa csaknem valamennyi orszgt. A pusztaiak azokrl semmit sem tudnak. Csak sajt helyzetket ismerik s igyekeznek ahhoz alkalmazkodni. E tren is sajt hagyomnyaikra s tallkonysgukra vannak utalva. Megfontoltsguk azt sugallja nekik, hogy takarkoskodjanak erejkkel, ha lni akarnak. lni akarnak. Megtrtnik, hogy egy-egy tnkrement falusi gazda is elszegdik cseldnek. Alig van, aki helyben marad, nem brja ki az j talajt. Kezdetben gy dolgoznak, olyan temben, mint odahaza. Kt-hrom hnap mulva rmlten tapogatjk a vkonyukat vagy mellket. Prblnak a pusztai munkamenethez igazodni, de tz kzl, ha egynek sikerl. S elbb-utbb vagy a betegsg, vagy maguk a cseldek vetik ki a pusztrl. A takarkossgot tlsgba viszik, az igaz, s tallkonysguk kimerthetetlen. Bizonyos, hogy ms munkabeosztssal, ms bnsmddal

jobban jrna nem csupn a fldbirtokos osztly, amelynek rdekeit szerz nem tartja kzvetlenl szem eltt, mert azok taglalsa meghaladja ismereteit s jelen mve kerett - de a nemzeti termels, az ktsgtelenl eredmnyesebb volna. Ersen valszn, hogy a cseldek jobban szorgalmaskodnnak, ha a magukn, vagy valami mdon maguknak tevkenykednnek. Nem, azt nem lehet lltani, hogy a fldesr boldogulsa lelkesedssel tlti el ket. Azt tudjk, vagy legalbbis gy viselkednek, mintha csak azt tudnk, amire idomtottk ket, isten rizz, hogy azon tl egy fl mozdulatot tegyenek. Az alsmajori kocsist, Sutka bcsit a kvetkezknt bocstottk el: az utols jelenetnek vletlenl szemllje voltam. Az uradalom gynyr, mintul hzlalt sertst megvette az egyik kzeli falu hentese. A hatalmas gbe kvrsgben mr jrni sem tudott; Sutka bcsira bztk, hogy fuvarozza be a faluba. Annak rendje s mdja szerint meg is rkezett vele a hentes udvarba. Ott derlt ki, hogy a serts tkzben megdgltt, megfojtotta a kocsirzs, olyan kvr volt. A hentes persze nem vette t. Tekintlyes kr, a jszgigazgat kptelen volt magba fojtani dht. - Ht mrt nem szrtad le, - vlttte Sutka bcsira -, mrt nem folyattad el a vrt, ha lttad, hogy fulladozik, nem volt ks nlad? - Volt ksem - nygte ki Sutka bcsi nagy-valahra. A jszgigazgat nyeldekelt. - Ht, ha tid a diszn, akkor is hagyod, hogy dgg vljon? Mi? - Akkor leszrom - vallotta be a hossz hallgats utn. - Ht akkor, ht... - vlttte az igazgat, de mr csak hpogni tudott. Elkklt, berohant a bels szobba, ott szakadt ki belle a kilts, nyilvn az g fel: Nyolcvan pengt hzott ki a kegyelmes r zsebbl! S csak azutn trt vissza, sietve-pihegve, mint aki a kapkodsban valamirl megfeledkezett, hogy Sutka bcsit farba rgja. n a kocsis merev, egykedv arct nztem. Oly szenvtelen volt, oly rtelmetlen az egyszer problma eltt, annyira hjval minden rdekldsnek vagy igyekvsnek, mintha egy matematikai pldkkal telert tbla el lltottk volna az egyetemen. Ltszott rajta, hogy ha mg egyszer olyan helyzetbe kerl, mg egyszer gy jr el. Vletlenl sem jutott eszbe, hogy a krdshez konythat. Egyszeren nem volt kze hozz. Lelke fenekn lzad volt; ntudatlan, de pp azrt annl makacsabb s elszntabb. Kznyk s nemtrdmsgk ellen nehz a vdekezs, annl inkbb, mert a munka ksleltetsben igazn ritka lelemnyessgrl s agyafrtsgrl tesznek tansgot. Nem a kezk, csak a szemk jr mondja rluk a felsbb krk pldabeszde, s ebben van igazsg. Azt nzik, merre akad valami rs, amelyen t a munka all kibjhatnnak. Sastekintetk van, ennek a hborban is hasznt vettk. Csaldom egyik katonatiszt tagja beszlte: nem kellett magyarzni, hogy fedezket keressenek, rgtn egy vakondoktrs mgtt megbjtak, a jrrsget oly lthatatlanul vgeztk, mint a szellemek; hrom napig mozdulatlanul elltek egy grnttlcsrben. berek voltak, s gyztk trelemmel. Egsz letkben azt csinltk. A vletlen is segti ket. Vagy ntudatlanul k segtik a vletlent? Ki gondoln pldul, s ha gondoln is, ki tudn bizonytani, hogy emberi szndk jtszik kzbe, hogy a szk jrsi ton, a tvoli vastllomsra

72

ztyg bzsszekerek kzl legtbbszr az elsnek vagy a msodiknak trik el a tengelye s sohasem az utolsnak? Szndkosan trtnt? Nem trtnt szndkosan, a bresek semmiben sem tettek krt. A hibs szekeret nem k, hanem a vletlen, taln isteni akarat rendelte a menet lre, amely emiatt most fl napot rostokol a srban. Mert noha a bresek lekszldnak a szekerekrl, s fejket vakarva rkig tancskoznak, hogy mitevk legyenek, hova kldjenek segtsgrt - maguktl semmi okosat sem tudnak kistni. llnak s vrnak, s ez mg a jobbik eset, mert ha lerakjk a bzszskokat a kocsirl, egsz bizonyos, hogy a srba rakjk. Nem rosszakaratbl. Ahogy a megrkez gazdatiszt sem rosszakaratbl vltz mr messzirl, a gutats figyelmeztet legyintsig ontva a kromkodst.

9
A szitkot a cseldek zsiai kznnyel hallgatjk. Csak azt szeretnm tudni, az a szegny kr kit szid - mondta nekem egyszer blogatva, gynevezett pillanatnyi ellgyulsban, egy alapos, a srgafldig val lepocskondizs utn egy bres. Mert a szidalomnak is pontos hierarchija van. A birtokos a gazdatisztet szidja, az a segdeit, azok az ispnt, az a gazdt, az a cseldeket. Azok utn mr csak a gyerekek kvetkeznek s az krk. Taln a szekereket szidja - tette hozz. - A szekr meg a ft. Az meg azt a magassgbeli ristent, aki megteremtette ezt a... szrevtlenl zkkent a pillanatnyi ellgyulsbl a rendes kerkvgsba. A falusiak rintkezsben oly merev s bonyolult etikett dvik, akr a fejedelmi udvarokban. A nehezen kifejezhet rzelmeket vagy knos mondanivalkat - pldul azt, hogy a vendget szvesen ltjk-e, vagy pedig hogy a legny remlhet e valamit a lnytl, akihez szptev szndkkal kzeledik - szavak helyett apr mozdulatokkal tudatjk; e mozdulatok nemcsak falvakknt, hanem falurszenknt s radsul szinte esztendnknt vltoznak. Ki veszi el a belptl a kalapot, a hzigazda, az asszony vagy a leny-e, s aki tveszi, hova teszi, a ldra, a fogasra vagy az gyra-e? - a ltogat egy perc alatt annyi mindenrl rtesl, amennyirl szavak tjn egy fl v alatt sem. Idegen mindebben persze egy leten t nem ismeri ki magt. Egyik iskolai sznidt B.-n tltttem, gyakran megltogattam ottani rokonaink pince-szomszdjt. Elmenet rendszerint sorra kezet nyujtottam az egsz hznpnek, egyik alkalommal a csald hajadon lnynak is. Egy kicsit vonakodva fogadta, ksbb gy rmlett, hogy kzben el is pirult. Este hallottam, hogy apja kegyetlenl elverte, rgtn tvozsom utn. Ha a lny kezet ad a legnynek, az azt jelenti: bevallja, mr nemis szgyenli, hogy viszonya van vele! Illetve csak akkor jelenti azt, ha a kzfogs rokonok jelenltben trtnik. De ez is csak a felvgiek kztt jelenti, az alvgen nem. Ott nyilvn mst jelent. A pusztaiak kztt semmi ilyen formasg. Egsz nap, st jjel is egyms mellett lnek, annyit rintkeznek egymssal, hogy jformn az adjon isten-t sem ismerik. Ha kszntik is egymst, nem kvnsgot, hanem rgtn valami trgyilagos megllaptst kzlnek. Hssel jrunk mondjk korareggel, amire a felelet az, hogy: hssel. Aki kapval kzeledik, annak ilyesvalami jr ki: elfogyott?, maradt mg? vagy: sok van htra? Amire a vlasz, ha frfitl jn, az, hogy maradt - megtoldva egy tetszs szerinti kromkodssal. Kszns csak hzba belpve vagy onnan kilpve szoks. Jvet: adjon isten - fogadj isten, menet pedig: isten ldja - isten ldja. Mst nem igen ismernek. Szab nnitl egyszer azzal vltam el, hogy: No, viszontltsra, Szab nni. Szab nni zavartan pislogott, - magnak is, des lelkem mondta elpirulva. Az rintkezst mg meghittebb teszi, hogy a puszta kis kzssgben termszetesen majdnem mindenki rokon.
74

A fiataloknak minden reg legalbb a krsztapm - keresztapm nekem is volt huszont, gy szltottam nemcsak szleim keresztapjt, hanem testvreimt s unokatestvreimt is. s azok brmakeresztapjt is, aki mg a rendes keresztapnl is kzelibb atyafi, mert lelki vdencnek t kell majd felkrnie annak idejn a nsznagyi szerepre s mindarra, ami ezzel jr. Az lland meghitt rintkezs egymssal s a szenvedssel ingerlkenyebb teszi ket. Mintha nmaguk tkrkpt ltnk, - nehezen viselik el egymst. A fiatalok bkn megvannak maguk kztt. Az regek veszekszenek. Drmgnek, irigykednek, marjk egymst, s maguk csodlkoznnak legjobban, ha valaki rbreszten ket, hogy mindennek ellenre mgis sszetartanak. gy lnek egyms kzt, mint a farkasfalka: ssze-sszeakaszkodnak; a vgs szksg, de a vletlen zskmny is birokra hajtja ket; m azrt mgsem hagyjk el egymst. A pusztaiak keresetlen rintkezsnek hangja dbbenettel tlti el az idegent. A lelkk mlyn ezek a bks s alzatos npek a hzelgst s jkvnatot is vaskos tkozdssal fejezik ki. k a kromkods skljn kzlik a lleknek mindazt a halvny-finom mondandjt, amelyet a parasztok a bonyolult szoksokkal tudatnak. Milyen gazdag ez a skla s milyen vltozatos: A mnk ssn ne beld, csak egy mterrel melld! pldul kromkods ugyan, de nem srts. A fiatal lnyokhoz intzend kvnsg is, hogy: a fene egye meg a nsznpedben a menyasszonyt kancsal fordulatval inkbb bkszmba megy. Vagy a munkra sztnz mondat, hogy: ne nzd a fldet, gyis abban rohadsz el - vagy az ezzel rokon: ne lgasd a fejed, mint a szotyola! - mg a beczs hatrn jr. Szotyolnak a napraforgt nevezik. A hasonlattal erstett figyelmeztetseket igen gyakran csak hasonlat, a jmonds kedvrt hangoztatjk. Olyasmi pldul, hogy ne maradj el, mint a j borraval! bartsgos simogatsknt hat s dert kelt. Vannak, sajnos, ezeknl jval klnbek, tletesebbek s kemnyebbek is. A pusztk npe e tren ritka tallkonysgot mutat. Azt vrhatnnk, hogy az emberek szenvedlyeik tetpontjn tudjk legpontosabban kifejezni rzelmeiket, akkor, amikor valsgos lrai hevlet kapja el ket. Nincs gy, klnskppen. Az radoz szerelmes nyelve megbicsaklik, s lngolsa minl szintbb, annl biztosabban dadogja azt az egy elcspelt kzhelyet, amely az els emberpr ta az emberisg rendelkezsre ll. A harag s felhborods kifejezsre legtbb nyelven csak egy-kt unalmas szkmt tallni. Nmely nemzet idevg szkincse mondhatni siralmas. A legvltozatosabb fok harag a legklnbzbb mveltsgi fok egynekbl automatikusan ugyanazt a hrom-ngy szt csalja el. Nem gy a pusztaiak kzt. Eredend lraisguknak kell ezt is tulajdontanunk? gynevezett mvszi kpzelermet gyermekkoromban elszr a kromkodsok foglalkoztattk s tn neveltk is. Elcsodlkoztam a tall megfigyelseken, a mersz kpzettrstsokon s azon a valban mvszi tulajdonsgon, amelyet a kltszettanban kpalkotsnak neveznek. Filozfiai disszertciul, jelre, a kromkods llektanra kszltem.

A jelzk ds torldsa, majd hirtelen kimlse, a krmondatok lktetse bizonyos trvnyszer szerkesztsi mdra s ritmusra enged kvetkeztetni. A rgtnzs, amelyhez ktsgtelenl rendkvli gondolatgazdagsg s valami rklt, mindenkiben mindig ksz ihlet szksges, vogul nyelvrokonaink kltszett juttatja esznkbe; annak, mint tudjuk, legfbb jellege ugyancsak a rgtnzs: az nekl kzvetlenl sajt rzelmt, vagy kalandjt, egy utazs vagy egy medvenyzs trtnett nti dalba a gondolatritmus s a refrnkpzs ltalnos szablyainak betartsval. Az mvszi kifejezkpessgkhz hasonlthat s gy rokonsgunknak bizonyra egyik lelki bizonytka a pusztaiak nha szintn elg hossz, de sohasem egyhang tkozd tehetsge. Nehezen viselem el, mert nyeglesgnek rzem (s tehetsgtelennek) a tanult emberek kromkodst. A pusztaiak nem egyszer meglltott. Mg humort is felfedeztem bennk. Ktsgtelen, hogy ritka mvszi rtk csapott itt ki rendes medrbl, s posvnyosodott el a trgrsg szittysaiban, - a npkltszet egyik mfaja ez. Vagy valami si vallsos rzlet korcs maradvnya? Valami ktsgbeesett, az egek ellen csak haragot tpll np valls? Imt nehezen, de kromkodst az egyhz valamennyi szentjre kapsbl minden pusztai kivg. Micsoda elfojtott szrny indulat spoltatja szelepeit ezekben az tkokban? Mi feszl a lelkekben, amelyek csak vgletekben tudnak megnyilatkozni, zsiai dessg beczsben, s zsiai tajtkzs varzsszavakban? A szerelmesek violt, gyngyt s galambot emlegetnek, majd a pusztulsnak olyan mdjait, amelyeket lerni sem lehet. A virgillatnak s a rothad test bznek micsoda keverke ez? Az anyatejjel szvjk magukba. Sokig ezzel vigasztaltam magam, hogy mindez a nyelv romlsa, nem a llek. Hogy a fogalmaknak egyszeren csak ms elnevezsk van. Hogy a cseldasszony, amikor az odaill, halk ejnye helyett gyermekre azt vlti, hogy fusson ki a szemed, vagy a francok egyk szt a beledet, mindez csak ms kifejezs, ezt hittem. De a harag prja, amely ilyenkor elnti az asszony arct s az ts, amely a gyermekre lesjt, azt bizonytja, hogy az toknak gykerei vannak, a szvbl jn. S mire kvetkeztessek, ha elgondolom, hogy minden szavuk, minden mondatuk kromkodssal vegyl, hogy ha gondolatuk van, az agy klns invokci gyannt legelszr is egy tkot lk ki, s azzal tlti be azokat a kis beszdszneteket is, amikor a szellem egy pillanatra megll? A feljebbvalk eltt gy-ahogy ismernek hatrt. Hogy egymskzt rzik magukat, azt egy-egy vaskos odamondssal jelzik. Els szabad fllleg zsk egy-egy tkot rpt a vilgra. Az ngyilkossgnak micsoda sztne ksrte ket, hogy fennen kiltva, kipirult arccal s izgalomtl remegve reggeltl estig a legvlogatottabb knhallt imdkozzk egyms fejre, s gy a magukra is? Akr a megszllottak. Nha prblom elkpzelni azt az istent, amely ilyen pillanatokban lelkivilgukban lhet; azt a lnyt, amelynek arct a hozz intzett szavakban lehetne megrajzolni. Nem a nzreti szeld arca ez, hanem valami szrnyvigyorba torzult knai blvny. Nemcsak a felettk llktl kapott szitkokat adtk lpcszetesen tovbb, hanem az tlegeket is. A versnek is pontos szablyai vannak. Bizonyos

76

korig a szlk fenytik gyermekeiket, majd nmi sznet kvetkezik; ennek elteltvel a helyzet megfordul s a gyermekek fenytik szleiket. Ez is multbli hagyomny. Adomaknt mesltk csaldunk egyik ismersnek, az reg Plinks bcsinak szavajrst. Amikor fia a kzs szobn s konyhn t hajnl fogva a cseldhz kszbig hzta, Plinks bcsi gy szokott felkiltani: Itt mr engedj el, fiam, n is csak eddig hztam az apmat. A pusztk npe termszete aljn bks, st szeld. A bresek, ha valami rendkvli, kls esemny - egy tragikus halleset, egy j kucsma, egy j ital bor - elfeledtette velk sorsukat s emberi szintre hozta ket: mosolyg arccal kzeledtek egyms fel, boldogan sszeparolztak. Vigasztaltk, btortottk, szvbl jv jkvnsggal halmoztk el egymst; esetlenl dadogtak, knny nttte el szemket, s sszelelkeztek. Nha vaskos trfkkal ugrattk egymst, de ebben is annyi jkvnsg, lltzetbe bjtatott szeretet lappangott, hogy a vgn a trfa csinlja s ldozata is szemt trlgette, nem az ellgyulstl; a lgnyomstl, melyet hasonlan knnyfakaszt bombkhoz a jtett maga krl teremt. De mikor vlhattak emberr? Emlkezetemben a puszta megszokott hangulatt nem az ilyen nevetsek, hanem az tkok s verekedsek pezsdtik. Rcegresen mintha az egsz esztend egyetlen hossz marakods lett volna. A krnyken is sokat verekedtek. De vajjon nem az emlkezet elfogultsga-e ez, amely klns sztnnel inkbb a rosszat rzi? Tudok vidkekrl, ahol a cseldek hnapszmra nem nylnak egymshoz. Tolna, Somogy azonban kzmondsosan hres vereked tjk, mintha a npeket ott valami titkos, sirokkszer lgjrs vadtan... Nem az vadtja. Tolnban a magyar falvak szomszdsgban plt nmet falvak nemcsak rendezettsgkkel s arnylagos jltkkel tnek el az elbbiektl, hanem azzal is, hogy csend van s bke. Verekedni a szegnyek szoktak, azaz a magyarok. Mert a pusztkon n majd mindentt sznmagyarokat talltam, a Dunntl nemzetisgi vidkein is. Sokat verekedtek? Attl fggtt. Komoly verekedsre elg ritkn kerlt a sor, alig valamivel gyakrabban, mint egy klvrosi proletr tmegszllson. Annl tbbszr az aprkra, amelyeket k nem is vettek vers vagy verekeds szmba, elszott a tbbivel. Nem vettk annak a mindennapi, hogy gy mondjuk, permanens fenytseket sem. Az asszonyok nyaltk-faltk a gyermekeiket, aztn vratlanul akkort vgtak rjuk azzal, ami pp a kezk gybe esett, hogy az ember azt vrta: na, ez se mozdul egyhamar. Gyakran nem is mozdult. Az anya ilyenkor hangos vltssel kapta karjba gyermekt, ktsgbeesetten szaladglt fl-al vele, nha egyenesen a faluba, hogy helyreigazttassa a csontjt. A gyermekek ismertk szleik hirtelenkezsgt s az els karmozdulatra nyakukba szedtk a lbukat. A felkeltett harag azonban ppgy szomjazza a kielglst, akr a szerelem. A pusztnak elg srn szolgltatott ltvnyossgot s derltsget egy-egy eltorzult arc anya, amint trjai fogadkozssal ldzi frgn karikz magzatjt, az rohantban Hectorknt vissza-visszafordulva vlaszt adott az tkozdsra. A pusztaiak, akik pedig sajt gyermekeikkel semmivel sem voltak knyrletesebbek, ilyenkor mindig az ldztt prtjra lltak. Csndesedj, Rozi - fogtk le a

vadul fujtat asszonyt, - hisz gyerek az. Az anya a csitt krbl tehetetlenl rzta klt a szkevny utn. Megllj, a kenyr majd visszahoz! Vissza is hozta, de addig az indulattal rendszerint a veszly s a bn emlke is elprolgott. Higgadt sszel, javt szndkkal egy anya se verte a gyerekt. St vdte, vakon, minden krlmnyek kzt. Az asszony-csetepatk j rsze a gyerekek egyms kzti veszekedsbl keletkezett. A jtk kzben eldnglt csemetnek anyja kifent krmmel indult elgttelt venni, akkor is, ha a hibt nyilvnvalan az gyermeke kvette el. Ez meglepett. Ha mi valakivel sszeakaszkodtunk, bizonyosak lehettnk, hogy radsul mg otthon is szorulunk. A frfiak hitvesket - akinek az illem tiltotta a vdekezst - rendesen szjjal vertk; ksbb - egy Somogybl szrmazott kocsis pldjra s szinte divatbl - csizmaszrral; ez fj is, kell hangot is d, de csontot nem tr. A frfiak, a cseldek csak akkor emeltek kezet egymsra, ha maguk kzt voltak. Urak jelenltben soha. Min kaptak ssze? Semmisgen, mint ltalban a tlfesztett idegzet emberek. A fellrl kapott srtsek, amelyekre egy hanggal, egy szempillantssal sem vghattak vissza, puskapoross tette ket, vratlanul robbantak. Arcpirt gorombasgokat mosolyogva vgtak zsebre egymstl, aztn egy rtatlan clzsra hirtelen egy pofon messzire rptette valamelyik fejrl a kalapot, ksek villantak, rezg trd aggastynok futottak jromszegrt a szekrsznbe. A verekeds egy pillanat alatt elterjedt, mint az olajtz. Taln pp azrt rt oly hamar vget, egy pillanat alatt hevt is kiadta. A disznlaknl valamelyik kansz nagy vltssel kibukta a vrs levet, s a kvetkez msodpercben mr az kristllknl is llt a harc, vad asszonyricsaj hangzott a breshzakbl, taln kint a hatrban a prosval ballag kocsisok is vltottak gyorsan egypr tleget. De amire a gazdatisztek kiszaladtak, mr rend volt, akkorra az esemnyekrl legfeljebb mr csak egy-egy fldn fetreng test s azon egy vrkp seb tanskodott; de annak termszetesen sohasem akadt vllalja. Akkor mr llt jra az sszetarts, kemnyebben, mint azeltt. Az asszonyok verekedst a frfiak mosolyogva nztk, ritkn avatkoztak bele, s ha beleavatkoztak is, merben fegyelmezsbl tettk; kiki a maga felesgt fegyelmezte szval vagy kzzel, ahogy a szksg kvnta. Nem vdtk meg ket. Az asszonyok viszont mint a nstny oroszlnok vdtk frjket. Elszntan vetettk magukat a csatz felek kz. tnik nem volt szabad, az tseket fogtk fel. Ha lny vdett valakit, nylt vllalsa volt az is annak, hogy a kzdvel viszonya van. A ksek villansban a llek legbonyolultabb rzelmei egy pillanat alatt tisztzdtak. Az egyik Kariks-fi felesgt elcsbtotta egy dbrntei gblys, el is akarta venni. A frjnek nem sok szava volt a dolog ellen, a csbtt mg vendgl is ltta, amikor az eljtt az asszonyrt. Egytt vacsorztak, a gblys bort hozott, ht ittak, mintegy ldomst. Az asszony mr sszeksztette a holmijt, amikor a kt frfi, tn nem is
78

miatta, hirtelen sszeverekedett. Helna dz dhvel kelt frje vdelmre, s noha az els komoly ts t rte, kitartott, lefogta a csbt karjt, akit gy a frjnek sikerlt is alaposan helybenhagynia. A fljult szerelmest egytt hajtottk ki az ajtn. Akkor tudtam meg, hogy kit szeretek - felelte ksbb az asszony a trfldz cseldeknek. Ritkn jelentettk fl, vagy panaszoltk be egymst - az igazsgot gyis hiba kerestk: ki tudott volna azokban a bonyolult gyekben igazsgot tenni? Egyszer kt cseldhz vvott egsz dlutnt betlt csatt egymssal - egy macska miatt. Illetve annak klykei, azaz a dgltt klykk elszrsa miatt, pontosan senki sem tudta. Msszor egy asszonynak betrtk a fejt, de nem az trte be, akivel pp sszekapaszkodott, hanem egy harmadik asszony, akinek a verekedshez semmi kze sem volt; vletlenl arra jrt, s fejbe rgta a mr gyis fldn fekv ldozatot. Hajasn konyhja eltt sszeverekedett kt asszony. Hajasn kirohant, egy sajtr vzzel nyakon nttte ket - azt mondta, azrt, hogy lecsillaptsa ket, de a kvetkez esemnyek azt igazoltk, csak azrt, hogy joga legyen kzbk keveredni. Az egyik kzs laksban is sszekapott kt asszony - a harmadik lak, a fiatal Beszdesn lbasfedt ragadott, s azok sszecsattogtatsval tzelte a kzdket; amg t magt is orron nem vgtk. Csak ijesztgettk egymst a bepanaszolssal, a pallralltssal; ennek a sznak nyelvtrtneti eredete az, hogy padlt a cseldek csak az intz irodjban tapodhattak. De odig ritkn jutott el valaki, hogy srelmvel a tisztek el lljon, hisz ha odallt is, legtbbszr belzavarodott mondanivaljba s a kibogozhatatlan pr vgn az fejt ppgy megmostk, akr a vdlottt. Nyughassatok, nincs elg bajotok? hangzott fellrl a szokvnyos szzat s ezttal igazsgot hirdetett. A legjobb akarat tisztnek is vgl gy kellett nyilatkoznia. Mert ha egy kis megrtst mutatott, ha trdtt a cseldek magngyeivel: a jajpanasznak, szenvedsnek jjel-nappal zuhog zsilipjeit szabadtotta magra. Egy pillanata nem volt tbb. Vagy a vilgot kellett volna jjptenie, vagy a meglevt kellett megszoknia. A vilg folyt gy is, ahogy volt. A cseldek sszeverekedtek, aztn hirtelen mindent elfeledtek. Nem ismertk a dlvidkiek vrbosszjt, de az szaki szlvok cskoldz, knnyes kibklst sem. Egy vasrnap a kisebbik Tth-fi gy fejbe vgta az egyik Szab-gyereket, hogy azt karonfogva kellett hazavezetni. Egy ht mulva az ispn mindkettt egy peczbandban ltta. Ht ti mr nem vagytok haragban? - krdezte csodlkozva. Mr nem - mondta a Tthfi. Mr elmult - mondta a Szab-gyerek, a fejre mutatva. Kzvetlen volt a viszony a klnbz pusztk npei kzt is. A cseldek a parasztoktl idegenkedtek, de egymsban mr j tvolsgbl megszimatoltk a rokonsgot, akr valami llatfaj egyedei, s csalhatatlan biztonsggal megllaptottk, kihez milyen hangsllyal kell szlni. Egyik pusztrl a msikra ritkn ltogattak el az emberek, leginkbb csak akkor, ha valamit fuvarozniok kellett. Az regek esztendszmra csak a

vsrokon lttk egymst, ha volt mit felhajtaniok. A fiatalok a bcskon tallkoztak. s verekedtek. Az ozorai bcskrl pldul Vas Gereben, aki az egyik krnykbeli pusztn, Frgeden nevelkedett, azt jegyzi fel, azok mr az gyerekkorban a vrontsnak hagyomnyos nnepei voltak. A legnyek, akik kzt szemlyes rintkezs vagy pletyka rvn vkzben valami ellentt tmadt, itt adtak tallkt egymsnak a kimagyarzkodsra. Egsz jszakai gyalogls utn rkeztek, mist hallgattak, sszegyltek, s rvid bemutatkozs utn agyonvertk egymst. A szoks mg az n gyermekkoromban is virult, azzal a klnbsggel, hogy a verekeds akkortjt litnia utn kezddtt s hogy gy mondjam, felvonsokban folyt. Amg a kocsisok ltk egymst, a psztorok a kocsma eltt botjukra tmaszkodva vrtak a sorjukra. Nyugodtak voltak, nzeldtek, mint akik mr tudjk, hogy vgzett senki sem kerlheti el. Mintha nem is verekedni akartak volna, hanem csak tst kapni, elvrezni, meghalni. Egy k.-i szabadsgos jonc, egyenruhja s oldalfegyvere rszegt terletenkvlisgben levgta bajonettjt az iv padljra azzal, hogy aki ahhoz nylni merszel, azt keresztllvi... Egyms utn ngy legnyt ltt keresztl, amg le nem tttk htulrl egy szdsveggel. A verekedsbe csendrk csak a vge fel szoktak beleavatkozni, amikor a harci felek mr kellkppen kimertettk egymst. Ha elbb jelentek meg, a kzdk egy pillanat alatt sszebkltek, st szvetsgre lptek az j ellenfl ellen. Ozorn a nagyszombati feltmads utn a rszeg zsellrek s cseldek egy csendrt flfesztettek a kocsmaajtra, vgrehajtva mindazt a kegyetlensget, amelyet Jzus knhallrl aznap a prdikciban hallottak. A vizsglat ksbb a fl falut kihallgatta. A szrny jelenetet a fl falu vgignzte. Mindezek megmagyarzsra mg jhet divatos llektan. m ki oldja meg ezt a rejtlyt, a Szappanos-fi hallt? Trsaival pp egy krvadszat napjn szntott a kondai dlben. Az egyik magnyos vadsz, bartkoz vrosi r, szba ereszkedik velk, st alzatos kvn csiskodsukra megmutatja nekik j rendszer vincseszterpuskjt, st - elmagyarzva annak hasznlati mdjt - kezkbe is adja, egy Rtki Pl nev fiatal bres kezbe. Meg van tltve, mltsgos uram? - krdi az hls mosollyal s az archoz emeli a puskt s mg mindig boldog mosollyal clba veszi legjobb, de igazn s a ksbbi vizsglat jelentse szerint is legjobb bartjt, a kisebbik Szappanost, s jkedven, mintha csak szvessget akarna neki tenni, vagy bele akarn vonni azt is a jtk rmbe, a srtre tlttt fegyverrel hrom lps tvolsgrl sztlvi a fejt. Termszetesen a cseldek is ppolyan rmmel ajndkozgatjk meg uraikat, mint ltalban a szegnyek mindentt. Egymstl fltkenyen riztk javaikat, krmszakadtig ragaszkodtak olyan dolgokhoz, amelyeknek k maguk semmi hasznt sem vehettk. A felettk llknak boldogan ajnlottk fel a legdrgbb csaldi ereklyket is. vekig kunyorltam n svnygyjtemnyem mlt elhelyezsre nagyapm ccstl egy lomberakssal dsztett gynyr pnzesldikt, amelyet hajdanban maga faragott. Nem adta. A jszgigazgatnak az els clzsra odaadta. Kitiszttotta, rendbe hozta, s maga vitte be a kastlyba.
80

Knnyekkel a szemben trt meg, csak az fjt egy kicsit neki, hogy a jszgigazgat megkrdezte: mivel tartozom? Semmivel sem tartozott. Istvn bcsi, mint minden cseld, mint minden szegny, a gazdagoknak ingyen szeretett adni. Taln valami tvoli viszontszolgltats remnyben, vagy azrt, hogy ezzel helyzett erstse, hogy kegyeket nyerjen?... A jszgigazgat nem lt a pusztn, tutazban volt. A szegnyek nzetlenl ajndkoznak, minl hatalmasabb embert lephetnek meg, annl szvesebben teszik. A diszntorbl a legdsabb, legzletesebb kstolt a kastlyba kldtk s ksznetet sem vrtak rte, st bjtak elle. Taln lelki szksg volt ez, mint az isteneknek nyjtott ldozat. Vagy egy fajtja az nrzet titkos lzongsnak? Ezzel akartk megmutatni, hogy k is vannak olyan emberek, mint az urak? Az ikei kansz hromvi babrlssal fehr s fekete lszrbl gynyr, vastag, majdnem egy mter hossz ralncot font s ernek erejvel a kirlynak akarta felajnlani. Csak az utnjrs, a ksrlevl megratsa t forintjba kerlt. De azrt egymsnak is szereztek rmet, anlkl, hogy tudtk volna. Ami az rintkezsben szp s emberi, st nha meghatan nzetlen volt, azt csaknem kivtel nlkl valami szoks rendelte olyannak. Az si hagyomny volt; minek a hagyomnya? A megmaradt tredkekbl valami elsllyedt, boldog, paradicsombeli vilgra lehetett kvetkeztetni, amikor az emberek mg szerettk egymst. Nemcsak disznlskor vndoroltak ideoda a keszkenvel letakart tnyrok. Illett kldeni valamit a gyermekgyas asszonyoknak is. Nem jszvsgbl vagy beltsbl. Illembl, ez a helyes sz r, mert ilyenkor volt eset, hogy mg az ellensges csaldok is megajndkoztk egymst. Ellttk azt az asszonyt is, akirl gondoskodott valaki, akinek teht nem is volt szksge a segtsgre s akinek a sok tel nemegyszer a nyakra romlott. Komatllal kis testvrnnm engem majdnem minden hten, majdnem minden kalcs- vagy lngosstskor elkldtt valamelyik bartnjhez. Az rk bartsg fogadsnak ez a mdja mr csak a lnyok kztt divatozott, de a szoks neve s a vers, amelyet a tnyrt fed kend fllibbentse eltt el kellett hadarnom, azt bizonytja, hogy valaha frfiak vagy csaldok kzt jrta. A gyermekek kzt maradt csak fenn a pnksdkirlyn-vlaszts is; Rcegresen ez is mg divatban volt. Egy kisebb leny fl ngy nagyobb leny lepedt tartott, gy jrtak hzrlhzra, nekeltek, az nek vgn a lepedtartk sszefutottak, flkaptk a beburkolt kislnyt, s aztn megettk, amit kaptak. A vigalmakat is szoksok rtk el s irnytottk; legtbbszr az az elfeledt valls robbantotta ki azokat is, amelyekrl az ember azt hitte, hogy az alkalom, a pillanat szlemnyei. A fradtan hazafel baktat bresek elbb ktdni kezdtek, lkdstk egymst, hogy az ember mr azt vrhatta, mikor csrren el az els nyakleves, amikor egyszerre nevets hangzott, megindult a szellem friss jtka, beugrat krdsek sziporkztak, a tapasztalt fl rgtn flfedezhetett ezekbl is valami trvnyszersget. A nevetsnek ppgy megvoltak a hagyomnyos nnepei, akr a gysznak, a vrontsnak. Az els tavaszi napon mindenkinek ftylnie s mosolyognia kellett. A lelkek felkszltek erre s az els napsugaras reggelen valban zengett a ftty s az nek, mintegy varzsszra. Volt

olyan nap, amikor a fl puszta kifordtott kucsmkkal s kdmnkkel llatnak vagy rdgnek ltztt, hogy kedvre kinevethesse magt. Mskor ksrtetnek, lepedvel s kivjt tkbe helyezett gyertykkal, hogy reszkethessenek. Nevettnk s reszkettnk, ahogy az sk kvntk. A legnyek s kamaszok, de nha az regek is, egy-egy ritka evsi alkalmat olyan trsas vigalomm varzsoltak rgtnztt versekkel, tncokkal s ugribugri jtkokkal, mint az attikaiak a maguk kecskenneplyt. Egsz jeleneteket jtszottak el, amelyeknek se flk, se farkuk nem volt, - mrt zengett, harsogott a kacagstl mgis a puszta, gy, mint egy majlis? A disznl csald ablakba szpen kifaragott gast lltottunk, valami kis fagat, megtiszttottunk a krgtl, de a jobbra-balra kintt j hajtsokat csak felben vgtuk le rla; azok hegyre szrtak a hziak egy-egy darabka szalonnt, hurkt s tprtyt. A lakodalmi kintllk, a kamaszok, akiket nem hvtak meg a lakomra, szintn az ablak el gyltek, onnan kiabltak be, krtek s kaptak is egy kis finom harapnivalt, ha tletes megjegyzseik kirdemeltk a mrt nsznp elismerst, amely vrta ezt a jelenetet s kszlt a riposztokra. A kottyolknak s vzkeresztjrknak minden hzban ms s ms mdon kellett remekelnik, a pusztai commedia dellarte szablyai szerint minden konyhban a hallgatsg helyzethez s ignyhez kellett alkalmazkodniok. Karcsony elestjt az ostordurrogtatk valsgos zrtzzel ksztettk el, dltl fogva gy zengett-csattogott a puszta, mint egy csatatr. Mjusban kitncoltk a mjft. A mjfa hatalmas, sudr jegenye volt; hossz trzsrl letiszttottk az gakat, csak a koronjn hagytak valami lombot, annyit, mint egy naperny. Valamikor a mjft a lnyos hzak el lltottk, minden hz el egyet; ksbb mr az egsz pusztra egyetlen egy jutott; ezt kezdetben a gazdatiszt laksa el stk, de attl fogva, hogy az egyik gazdatiszt neje az ktelen ricsajozs miatt ezt megtiltotta, ms helyet kerestek neki. Az kristll eltt dngltk le a fldbe, sorrendben ezt tartottk a kvetkez dszhelynek. Mjus elsejn jjel lltottk fel, gy kvnta a szoks.

82

Hetekig dszlett a mjfa ott az istll eltt. Pnksd szombatjn kidntttk, akkor kvetkezett el csak igazi flkestse. Most minden lnynak kellett r szalagot ktnie. A pusztn tallhat minden foglalkozs kpviselinek is ktelessge volt, hogy valamit akasszanak r. A bognr tenyrnyi sajtrocskt ksztett, a kovcs srgarzzel kivert patkt, a vincellrek raffia-koszort, a juhszok egy-egy darab sajtot. A segdtisztek egy-kt veg bort adtak, ha jkedvkben talltk ket. Aztn a ft jra fellltottk. gtnk az izgalomtl. Pnksd htfn kezddtt az nnep, ebd utn. A citera- s harmonikatulajdonosok bandba lltak. Csak egy nyitnyt jtszottak, a mindenkori legfrissebb ntt, nekik ezzel kellett remekelnik. Akkor jtt a mszs. A gyerekeket kivve, mindenkinek joga volt felkszni a jegenye tetejre, azt hozott le, amit akart, de persze csak egy darabot. A legnyek nemes vetlkedse volt ez, illetve kzlk is csak azok, akik csizmval rendelkeztek, mert a rszvtelben a ktelez ltzk a csizma volt. Micsoda vigalom kezddtt! A kznsg zajongott. Nyomd meg, Sanyi! - hallatszott - fekdj neki, - hogy csak azokat a lelkest szavakat idzzem, amelyeket idzni lehet. Sanyi a feleton visszacsszott. - Na, te szegny - a lelkests gnyba csapott t, szikrz rgtnzsbe, - ez a szellem versenye volt. Vgre valaki elrte a fa cscst, s lehuppant az veg borral. Ha bor volt az vegben. Mert egyik-msikban a srgs folyadk csak sznre hasonltott a borhoz. A kastlybeliek ilyen szellemessgekkel jrultak az ltalnos jkedv emelshez. A hats nem maradt el, a cseldek, meneklve a frcskl ell, jt mulattak pruljrt trsaikon. Amikor a frl mr minden rtket lehoztak, megkezddtt a tnc. Addig tartott, mg ssze nem verekedtek.

10
Felnk a szegnysg Fejr megybl radt, kitart s kivdhetetlen hullmokban. Anym anyja annak idejn a sajt gyermekei mell egy tvoli nrokona kislnynak nevelst is magra vllalta, akkor, amidn az mg anyja mhben volt. Mr a keresztel is az gondja volt. Ez a kislny, Malvi nnm, ugyancsak szerelembl a maga feje utn, egy Szerentss Dniel nev, feltnen szp zups szakaszvezethz ment felesgl. A szp szakaszvezet, aki valami kincstri lvsrl bizottsggal vetdtt a pusztra, nnnk kedvrt, a szerelem vaksgban, lemondott katonai plyafutsrl. Malvi nni a gynyr mundr lehulltval bredt a valsgra: a polgri letben frje egyszer kocsislegny volt. Hsiesen kitartott mellette. Emelt fvel kvette frjt, a mrtrnk bszkesgvel, mosolyogva sllyedt el a Szerentssek szrny vilgban. Egyszeri megmrtds utn, mintha csak valami mesebeli csodafrdben mertette volna meg magt, tkletesen azonosult velk. Anym csaldjban mindenki halkan beszlt, - Malvi nni egy hnap mlva vlttt, cspre tette a kezt, kromkodott, mint egy kocsis, s mindent el akart hordani a hztl. Csak ikreket szlt. Hrom vagy ngy rszletben hat gyermeket hozott a vilgra, akik kzl azonban minden vben meghalt egy, gyhogy a tzesztends kort csak kett rte meg. Hzassguk negyedik ve vgn meghalt a szp kocsis is, tdvszben. Malvi nni addig is egy kenyren lt ipa csaldjval, aki szintn kocsis volt; azutn is ott maradt, most mr kegyelemkenyren; elgszer reztettk vele. Ezek a Szerentssek a Vajda krnyki L.-birtokrl mlttek szt a vilgba. Rengetegen voltak, s lelkesen tartottk a rokonsgot, nemcsak velnk, hanem szvsan llva a kznyt s fagyos tekintetet, apm csaldjval is. Egsz jszakai gyalogls utn szzves regasszonyok csoszogtak be hozznk s kt-hrom napig a nyakunkon ltek, az g tudta csak, mi clbl. Mert enni alig ettek valamit. J lesz nekem egy kis savcska is, des lelkem - sptoztak oly halk, szerny hangon, amint csak egy elaggott madr tudna adni, ha beszlni tudna. Anym hasztalan knlta ket, vgl mr pirosan az ingerltsgtl; a kenyeret savba mrtottk s azt szopogattk, nluk ez volt az regasszonyok rendes eledele. Aludni egy vilgrt se jttek volna be kznk. Hogy n ezt a szp szobt - amelyben egy magunk gyrtotta rongysznyeg is dszlett - hogy n ezt a gynyr hajlkot bebdstsem? mondta egyszer valamelyik, amire azrt emlkszem, mert apm, jkat nevetve, ksbb gyakran elmeslte. A vacsorautni trsas kradomzsban neki volt ez egyik kedvenc trtnete. szrevette benne a lelki finomsgot. Ht ami azt illeti, Teca nninek igaza volt, mert elg bds volt. Ez volt a csattan. De nem bnta a vnasszonyokat, tn mg kedvelte is ket. A konyhban rendesen apm aludt s gy Teca nninek a padlson vagy az eresz alatt gyaztunk. Napkzben csak ltek s hallgattak, egy kicsit srtdtt pillantssal, mint akik vrjk, hogy krdezzk mr ket. Az egsz hzat fel kellett nekik knlni, a stlapttl a magkokasig, amg kiderlt, hogy mire vrnak. Ht ezt a csizmcskt akkor elvinnm az Imrusknknak, ha tik gyis
84

eldobntok - shajtotta Teca, Rozi vagy Kati nni s azzal kapta a kosarat, amely addig ttott szjknt meredt a sarokban vagy a szegen, s szpen elrendezte benne a csizmt, az ingecskt vagy a nyujtdeszkt, s egy pillanat alatt eltnt. Nha frfiak is jttek negyven kilomter tvol sgbl egy forintrt. Volt olyan, aki csak a harmadik ltogatskor llt el a krssel. ket az istllra sikerlt rbeszlnnk, mert k is pp olyan szernyek voltak. Ezek voltak a Szerentssek. A hres csizmsok! mondta jkedven apm, mert vletlenl is szrevette egy szer, hogy valamelyikk - hven az orszgos szokshoz - a hatrban vllra vetett csizmval, meztlb masroz felnk, s lbbelijt csak a tanya vgn, az kristllknl hzza fel. Csizmban, meztlb, papucsban, tutyiban ramlottak felnk nk, frfiak s gyermekek vegyest. A fojtottan fortyog gyomorbl Malvi nni volt a csatorna, amelyen t kitrhettek. Elssorban persze nagyanyt ostromoltk. Nagyanya vitzl llt a gton, de ezzel a rohammal sem tudott megbirkzni. Nem zrta ki peliknnfelldozsbl Malvi nnit, annak klns tvltozsa ellenre sem, amelyet gy tekintett, mint valami betegsget, sajnos, gygythatatlant. Klnben is a csaldnak mindig azzal a tagjval trdtt a legtbbet s tn legjobban azt is szerette, aki a legnagyobb bajban volt; a gyermekeket sujt bajok s megprbltatsok csodlatosan gazdag vltozatossgban egy versenybr lesltsval llaptotta meg a sorrendet. Malvi nnin, sajnos, semmi sem segthetett, bajai elkeveredtek a Szerentssek bajaival: Szerentssket pedig egy isten sem tudta volna talpra lltani. Malvi nni sznet nlkl gynak esett, szlt s temetett - hetenknt jttek a postk rgepusztrl, s vittk shajtozva a zsrt, lisztet, s fleg a mzet, amelyet a csaldi rossz nyelvek szerint mg tkzben flzabltak, mert hisz tudtuk, hogy Malvi nni pldul a mzet nem llhatja. Most arra vgyna a lelkem - nygte a posta, jl sejtve, hogy ha krnk, nagyanya az l tetejt is leszedn. Hiba hvtuk jra s jra: Malvi nni nem trt vissza kznk. Vllalta a Szerentssek sorst mg frje s gyermekei halla utn is; prtolta s dcsrte ket s azt hiszem, lassanknt meggyllt bennnket. Knny azoknak - mondta egyszer, - akik mindennap meleget esznek! Nagymama nha a fejre tette a nagyvkt, kt kezbe egy-egy szatyrot fogott s tnak indult, hogy sajt fszkben fojtsa meg a hidrt. Szvesen elksrtem, mert Dorognl tkeltnk a vasti sinen s nagyanya ott rkig is ellt velem, hogy vonatot lthassak. Tvolrl egyszerre szvzsongt dongzmmgs hallatszott. Az de-zld vlgyben, az erdbortotta hajlatok aljn hirtelen megjelent a vonat. Fellltunk ott a tlts oldalban, mentnk is volna, maradtunk is volna, vgl pp csak egy-kt lpst htrltunk lefel, szorosan egyms kezt markolszva. Megvetettem lbamat. Nagymama orrra hzta kendjt, de n emelt fvel lveztem vgig a pokolbeli dbrgs, a garaboncis vad szlroham, a fojt, sr fst, az g-fld megrzkdtatsnak kjt. Arcomat forr, de azonnyomban lehl gz nyalta vgig, az rdg nyelve. Lehnytam szemem, nagyot llegzettem a knszag fstbl. A vonat mris tvolrl fttyentett; pp csak farkt lthattam, ahogy a kvetkez ketts dombhajlat beszippantotta, mint kacsa a gilisztt. Oly hatalmas lmny volt, hogy

emlkezetem is flve mozdul. Ha mint Jnosnak, Leviathan elevenen megjelennk nekem is az gen, csak legyintenk: a hatst elszedtk tle. Hromrge-puszta gynyr vidken fekdt, erdk kzepn, dombtetn. Sokszor megjrtam ezt a tjat, - nem tudom, mirt pp szi kpe jelenik meg, hogy most flidzem. Vlgybe ereszkedtnk, lent a laplyon, mint tndrt csillogott a sok krnyl a langyos napfnyben. Jobbrl s balrl erdk risi, gig r cserfi zizegtettk vrs koronjukat. A magas f mr elszradt, a szlak tetejn vaktn fnylett az olvad dr. Lptennyomon nyulak tttk fl fejket, harsog hrrss-t hallatva fogolycsapatok rebbentek; szarvast is lttunk. Az egsz krnyk valami si, szzi boldogsgban frdtt. A vlgy tls oldaln a dombot fenyves bortotta, szablyos S-alakban t kanyargott benne. E varzslatos tj cscsn fekdt a puszta, stten nyzsg npvel, mint egy madrtetemen rajz hangyaboly. Az istllkon, fszereken s csrkn kvl hrom hossz cseldhz volt az egsz. Se kastly, se tisztilak. Templom s iskola sem. Hromrge csak mellkpusztja volt az uradalomnak, amely valahol az idilli erdk s dombok mgtt lapult nagy messzesgben. A majorban a bresgazda uralkodott. Mg kt sem volt, a vizet a vlgybl hordtk, az istllkba lajttal, a cseldek a maguk szmra meg csak gy kannkkal. Szerentssk egy msik kocsis-csalddal laktak egy fedl alatt, ami nluk azt jelentette, hogy egy szobban. Mikor belptnk... de kzben mg azt kell elmondanom, hogy valahnyszor odamentnk, mg Malvi nni rendkvli bajain kvl is mindig valami klns esemny fogadott bennnket. Egyszer a cssz esett a meszesgdrbe, mskor ppen a pajta gett. rgepusztn mindig trtnt valami. A bika is ki-kiszabadult, s megtiport valakit. Mihelyt a tvolsg kk przata fltt a pusztt megpillantottuk, szorongs fogott el bennnket. Megesett, hogy prhuzamosan lakodalom s temets elkszletei folytak s kzben a kansz fejszvel kergette lenyt fl-al a gylekez sokadalomban. Az rgepusztaiak ltk az letet. Szerentssk laksban - amikor az pp aznapi forradalmon, vagy ha a rendkvli esemny valahol a hatrban trtnt: a kihalt pusztn t vgre flizgatva s kimerlten belptnk - valsgos voda fogadott bennnket, egy fllzadt, rousseau-i elvekre helyezkedett voda. Az gyban, a fldes padozaton, a ldkon, az ablakprknyon gyermekek fekdtek vagy ltek, nagyrszt meztelenl s egyms hajba kapaszkodva. A bboskemence als s fels lkjn is gyermekek sorakoztak, srn egyms mell szorulva, mint valami tlzsba esett barokk mester oltrn. Sivalkodtak s heztek. Szerentssk heztek, egynteten s itthon egsz szemrmetlenl. A velk egy fedl alatt lak csald is hezett. ltalban az egsz puszta evett volna valamit. A szemk nem kopogott az hsgtl, hasukat fogva ordtani sem ordtottak. Csendesen, rendszeresen, de nyilvnvalan heztek. Gombt szedtek az erdben, s azt ettk. Amikor gomba nem volt, akkor az uradalmi cukorrpa-fldekre jrtak rpalevelet lopni, s azt ettk. Mert azrt ettek mindennap, de oly keveset, hogy az taln mg a rgssal elpazarld ert sem ptolta. Megknlnm kedves ngyomat valamivel 86

mondta Rozi nni, amikor vgre elkerlt, s lesprve az asztalrl egy sereg gyereket, hellyel knlt bennnket -, de csak egy kis res fzelknk maradt, ha ezek a pulyk azta mr meg nem ettk. Mr megettk. Egy perc mlva megettk azt is, amit mi hoztunk. Megettk a gyerekgyas vagy gyszol Malvi nni rszt is, aki fanyalogva utastotta el a knlst. A pusztn egyedl nem volt hes. A koldusokat bmultam, de ezeket a helyhezragadt, rendszeresen hezket s egyb nyomorgkat kezdetben, szintn szlva, lenztem. Hogy ksbb, mintegy vezekelve elbbi magatartsomrt, rzelmeim irnyukban annl nagyobbat forduljanak. Mi nem heztnk. Ha most kellene azt az letet lnem, amit gyermekkoromban ltem, taln nyomornak reznm. Akkor nem reztem annak. Valami jl mi sem ltnk, de ettnk rendesen, legfeljebb nem azt, amit szerettnk volna, s nha kelletlenl, hogy mr megint paraj vagy lutya, vagy isterc vagy krumpli meztlb, azaz hs nlkl. Sok mindent egyltaln nem ismertnk s gy ha a kzfelfogssal ellenttben szenvedtnk is, nem tudtuk, hogy azok hinya miatt szenvednk. gy pldul ha tlen fztunk (eleget fztunk), azt csak a hidegnek tulajdontottuk s nem a kezdetleges laksnak. Gyakori betegsgeinket annak, hogy nem vigyzunk magunkra. Mint rendkvli esemnyre emlkszem, hogy egyszer gesztenyt ettnk, ajndkcsomagban kaptuk valami tvoli rokonunktl. Arra az nnepies estre is emlkszem, amikor apm valamelyik krnykbeli vsrbl egy doboz szardnival trt meg, s lelkesen s boldogan, mint mindig, amikor magyarzhatott, megismertetett bennnket annak eredetvel s lvezsi mdjval. Els ldozskor hrom narancsot kaptam, s amikor hetek mulva beteltem a szagolgatsukkal s vgre az elst megkezdtem, egy-egy gerezdje az tdik hzig is elvndorolt; a hjt, st a magvt is megettk. Fagylaltot 13 ves koromban ettem elszr, az v vgi vizsgk alatt kapatott r az egyik osztlytrsam s falnksgomban nemcsak a gyorsan eladott iskolaknyvek rt, hanem a hazatrsre kapott tikltsget is majdnem eltkozoltam - az alig elkerlhet botrny rizte meg oly lesen emlkezetemben. Fagylalt, - otthon hasztalan magyarztam a kjt, amely bnbe vitt. Otthon csak azt ettk, ami szksges volt. De azrt reggel, este ettnk, st sokszor uzsonnatjt is, egy karj kenyeret. Szerentssk mirt nlklztek s vlk nemcsak egsz rgepuszta, de majdnem minden puszta cseldsge? Mert az ltalnos pusztai let az vk volt. A hatalmas bzamezk kzepn a breslaksokban lakat alatt volt a kenyr, s a gyerekek hiba feszegettk s rugdaltk a ldt, hiba vltttek a tper nlkli ebd utn mr egy rval. Mirt kellett a dolgoz felntteknek is megvonni szjuktl a falatot? Pontos adatokat mondhatok errl. A pusztk npnek djazsa rszletesen ellenrizhet. A szolglati szerzds vagy brlevl tzetesen felsorolja illetmnyeiket; ezek kszpnzre, termszetbeni javakra s mvelsre kapott fldre oszthatk. Ezek sszessge az gynevezett konvenci. A cseldek ajkn annyi keser fintorral, alzatos nygssel s asszonysrssal hangz kommenci felttelei szinte vrl-vre kedveztlenebbek. Szigorak s a mvelt ember szmra elkpesztk voltak mr a hbor eltt is. Ott, ahol a j lelmezs s ellts szksgt s kzvetlen hasznt a gazdk mr tudomnyos

alapokra hivatkozva hangoztatjk, ezek a szerzdsek a cseldeknek csak annyi lelmet juttatnak, amennyi ket pp hogy letben tartotta. A pusztkon tkrfnyesre keflt, dlceg jrs, gynyr mneket ltni, tg orrlikkal fjtat bikkat, vasfeketket s hatalmasokat, mint a mozdonyok. Kvr, vagy csak gynevezett testes bresre egyetlenegyre sem emlkszem, se dolgoz sorban szolgl kocsisra, vagy kaszsra, vagy csordsra; a kvrsget kztk mg kpzeletben is oda nem illnek, valsggal humorosnak rzem. A pusztk npe nem hajlik a hzsra. Szikr, csontos faj ez. Napbarntott, s ezrt akkor is inasnak, kemnyktsnek ltszik, amikor mr a llek igazn csak hlni jr bele. Egyik tuds antropolgusunk a dinri fajtabeliekhez hasonltotta ket, a csont-br dalmtokhoz. Sajnos, meg kell cfolnom t. A soraikbl kikerl felgyelk s parancsolk ugyanis csaknem kivtel nlkl hajlanak a testesedsre. Faji jegyeik magyarzata, vlemnyem szerint, a konvenciban keresend. Bizonyosra veszem, hogy a ma szoksos konvencik alapjait akkor szabtk meg, amikor azok mg valban csak alapok voltak, amelyekhez a cseldek mg szerezhettek egyet-mst. A konvenci hajdan csak affle tli takarmny lehetett, mellette ott volt mg a szabad mez, st szinte a fldesurak hallgatlagos beleegyezsvel szabad szr is. A szzad vgn mg a legszegnyebb cseldek, ahogy sajt csaldom trtnetbl tudom, majdnem kivtel nlkl egy kis nll gazdlkodst is folytathattak: a feles fldbl szerzett termnyeiket eladhattk, sajt llataikat pedig az uradalom termnyeibl tpllhattk. Ez azonban a gazdlkods sszerstsvel fokonknt megsznt. Csak a konvenci maradt meg, st mg az sem. A 90-es vek nemzetgazdszai mg vi 100 s 60 forint fizetst, vi kt pr csizmt, ingyen bocskorokat, gubkat s szrket emlegetnek. Ma? Azt kell mg megjegyeznnk, hogy konvenci hromfle van, gymint az krkkel vagy lovakkal dolgoz rendes bresek, a gyalogosan s rendszerint napszmos-teendket vgz gyalogbresek s vgl a gyermeksorban lev kisbresek. Az els kt osztly javadalma zsa kzt kevs az eltrs. A kisbresek az elbbiek jvedelmnek felt kapjk. Elfordul a negyed- vagy koldusrsz is, amelyet a rendes munkra mr kptelen s csak csndes csszkdsre alkalmas hsges rgi cseldek kapnak, nagyritkn, kegyelembl. Az egszrszes bres kszpnzjavadalmazsa tizenketttl negyven pengig vltakozik. Ha negyven peng - negyven peng egy esztendre, akkor egy napra bven szmtva 11 fillr jut. Tegyk fel, hogy a csald t tagbl - frjbl, felesgbl gyermekbl ll. Fejenknt gy naponta 2 fillr jut. kszpnzjvedelme tizenkt peng, akkor naponta az fillr, fejenknt pedig 0,6 fillr esik. Van olyan hely egyltalban semmi pnzt sem kap. s hrom kiskor Ha a csaldapa egsz csaldra 3 is, ahol a cseld

Termnyt krlbell 16 mtermzst kapnak, amennyit a hrom-ngyezer holdas uradalom egy holdjn megtermelnek. A 16 mtermzsbl 6 mtermzsa a bza, 5 a rozs s 5 az rpa. Az elbbi kettbl kikerl vente krlbell 500 kilogramm kenyr s 180-200 kilogramm tszta. Azaz

88

szemlyenknt minden napra 27 deka kenyr s - ismt bven szmtva 11 deka tsztanem. Fzsre s tzelsre vente 5-6 kbmter dorongft kapnak. A hinyt az t mentn elhullott szalmval, aszgakkal ptoljk. A tli ftst pedig az egy szobba zsfolt testek termszetes melegnek kiprolgsval. Kapnak azonkvl sajt hasznlatra 300 ngyszgl kertet s 1600 ngyszgl tengeri- vagy burgonyafldet, amelyet az uradalom sznt meg. Bevetse, kaplsa s polsa az asszonyok feladata, akik egyb dolguk miatt ezt csak vagy a munka vagy egszsgk rovsra tudjk elvgezni. A tengerifldn termelt tengerit vagy burgonyt a cseld sajt llatja lelmezsre fordthatja, vagy megeheti. Eladni az j rendelkezsek rtelmben nem igen szabad. Rendszerint megeszi, javarszket mg a teljes megrs eltt. A trvny megemlti, hogy a cseldek fldjeit a kzepes jminsg fldek kzl kell kijellni, gabonakonvencijukat pedig az eladsra sznt elsrend minsgbl kell kiosztani. A cseldek fldjt nem egy uradalom a forg utols szakaszba kerl, kiuzsorzott fldek kzl jelli ki, gabonajrandsgukat pedig oly rossz, ocss gabonbl mri, hogy a cseldek nemegyszer knytelenek visszautastani. A cseld llatot is tarthat. Tarthat egy vagy ritkn kt anyakoct, de a malacokat az elvlaszts utn el kell adnia. Tarthat krlbell 20-30 tykot is. Gyermekkoromban minden tyk utn 5 tojst s minden kotls utn 5 csirkt kellett a kastlyok rninek beszolgltatni. Szabad egy-kt kacst is tartani. X.-pusztn, ahol apm letnek utols esztendeit szolglta, a cseldeknek a sajt kltsgkn nevelt s gondozott kacsk kzl minden msodikat kellett beszolgltatniok a kastly rnjnek. Hajdan tehntarts is volt. A legelk feltrsvel azonban ezt legtbb helyen beszntettk s a tehntarts megvltsa cmn a cseldeknek csaldonknt egy liter tejet adtak. Aztn sok helyen ezt is megszntettk. Sok mindent megszntettek. Flttelezem, hogy azt a szokst, amely szerint a cseldasszonyoknak is kellett venknt bizonyos szm napon a kastlyban ingyen-munkt vgeznik, mr nemcsak a szzad elejn kelt trvnyben szntettk meg. Ifjsgom idejn mg a trvny ellenre is szoksos volt. Valamikor st is kaptak s szalonnt is, venknt 20-30 kilt. Felnk ez is megsznt. Kitn kzgazdszok pontosan kiszmtottk, hogy egy rendes, egszrszes bres minden vben nevezhet sszes jrandsga mennyi pnzrtkben. Ne vegyk tekintetbe annak a munknak rtkt, amelyet a cseldek, fleg a cseldasszonyok a konvenciba kapott fldecskk mvelsre s llatocskk nevelsre fordtanak. A cseldek minden nven nevezhet vi jrandsga, vagyis a bzn, rozson, rpn, tzifn kvl mg az uradalomtl kapott lakst is szmtsba vve, pnzben krlbell 350-400 pengt r. Ennyit kapnnak rte, ha el akarnk adni. Egy ttag brescsald minden tagjra teht az vi jvedelembl az 1930-as

esztendkben is naponknt tlag 25 fillr jutott. Az lelmezsen, ftsen, vilgtson kvl ebbl elgtik ki ruhzati szksgleteiket, szellemi s vallsi kvnalmaikat, utazsi ignyket. Ez a flmult s a folyamatos jelen, a rendes llapotok kora, a bk. Nincs panasz. Csak a neveletlen gyermekek vltznek, rzzk, rugdaljk a bezrt kenyeresldt. Ez volt Szerentssk jvedelme, ez volt majdnem minden pusztai, kivve a parancsolkat; ezeknek valamivel tbb llattartsra volt joguk. Ez volt a mi jvedelmnk is, azzal a klnbsggel, hogy apm ngy tehenet hajthatott a legelre. Ez a ngy tehn hzott kifel bennnket ksbb knosan, keservesen a marasztal pusztai ktybl. Az rdemk, hogy itt vagyok... Meg elttk az a hat malac, amelyek nagyanym tekintete alatt tnemnyes gyorsasggal nttek, hztak s cserldtek a vsrokon sovny utdokra. Mert mondanom sem kell, apai nagyapm gazdagsgban, hogy gy fejezzem ki magam, csak lelkileg stkreztnk. A hres vagyonbl soha egy krajcrt se lttunk, nem is ignyeltnk. A ft is kell ntzni, ha j fldbe kerl - mondta megrten apm s boldog volt is, ha nha-nha e fk rnykban lhetett. Az n Imre csm - kezdte a pusztaiak kztt s megrt neki egy elveszett hzat, hogy utna tehette -, aki kdr Gynkn, a sajt hzban... Nem egyszer sroltuk az letet, amelyet a Szerentssk s ltalban a pusztaiak ltek. De amelyet n csak Szerentssknl ismertem meg a maga valjban. Nagyanya, ha Malvi nnit mr nem tudta, legalbb a gyerekeit akarta megmenteni. Meg-meghvta ket maghoz, illetve hozznk, mert nla nem igen volt hely. Csakhogy azokat a legnagyobb nehzsggel lehetett a csaldbl kiszaktani. A Szerentssk egyszerre gy ragaszkodtak hozzjuk, mint a boldogsghoz. Nem s nem! ppen azok nlkl nem tudtak volna lni. Vgre, amikor engedtek is, csak a legszigorbb rokoni szoksok szerint engedtek. Csak gy, ha mi is elmegynk hosszabb idre hozzjuk. Elszr btym volt el rgepusztra s csodkat meslt. Hnapokat tltttem nluk n is. De mr nem rgepusztn, mert kzben az reg Szerentsst klcsnben, vagy valaki helyettestsre thelyeztk onnan s Malvi nnit is magval vitte. Hegyempusztra kvettem ket, egy hres bankrcsald birtokra. Ez is a Szerentssk vilga volt. Folyton rpalevl-levest ettnk. Azrt emlkszem r, mert az els naptl az utolsig, noha nem voltam vlogats, a kanalat mindig enyhe hnyingerrel mrtottam meg s behunyt szemmel emeltem ajkamhoz. Ms nem igen volt. nnepszmba ment, ha Malvi nni fzelket is fztt, egy kis krumplit vagy babot. A Szerentssek mindezzel ltszlag nem sokat trdtek. ltalban az evsre nem igen adtak, mellkes dolgoknak tartottk, affle szksges rossznak. gy az ebdhez meg sem tertettek; amikor az tel elkszlt, Malvi nni a kszbn keznkbe nyomott egy bgrt s egy kanalat, kiki ott tkezett, ahol akart, az eresz alatt, a favg tuskn, az rokparton. A kocsisok rendszerint a kocsin ettek, valami hagyomny lehetett ez nluk, mert akkor is oda krtk az telt, amikor a lovak nem voltak befogva. A bresek pedig, ugyancsak valami homlyos
90

hagyomnybl, a szekr al, vagy ha bent voltak a pusztn, az istllkszbre kuporodtak. A leves utn kaptunk mg egy karj kenyeret. Szerezzetek hozz valamit - mondta Malvi nni. Termszetesen nem a kamrban, hanem a fldkereksgrl. Megettk a kenyeret, s a dlutn valban nagyrszt a szerzs nem knnyszer gondolatban folyt. Faepret ettnk, fldiszedret, a gledicsfa hossz termse szlrl azt a kocsonys, des valamit; csicskt s sskt. Amit pp nyujtott az vszak. Az akcvirg apr, mzzel telt knykt. Galagonyrt a harmadik hatrba is elvndoroltunk. Voltak, akik fiatal csalamd trzst hmoztk meg s szeletekre vgva, azt szopogattk; des, br egy kicsit melyt. Tlen Szerentssk fleg slt-tkn ltek, dlben frissmelegen, este megmelegtve, reggel hidegen. Kaptak ugyan tejet, egy litert, de ezt, mivel akkor el lehetett adni, eladtk. A burgonyt csak karcsony utn kezdtk kivermelni, addig nem nyultak hozz, azzal hztk ki a tavaszt. Igaz, Szerentsskkel kapcsolatban volt alapja a pusztai rtelmisg ltal oly gyakran hangoztatott vdnak, hogy a cseldek nem tudnak gazdlkodni. Szerentssknek kevs fogalmuk volt a beosztsrl. Az uradalom negyedvenknt adja ki a pusztaiak illetmnyt, levonva belle az idkzben kiknyklt ellegeket. Ilyentjban - fertlykor jjel-nappal folyt a sts-fzs. Csak gy pattogott a zsr! Szerentssk a palacsinta bolondjai voltak. Majd egy htig folyton palacsintt ettnk, hidegen, melegen, lekvrral s lekvr nlkl. gy lt akkor a tbbi csald is. A hatalmas tzhelyen egsz nap sercegett a nedves gfa s kavargott a szemet, orrot egyformn csp fst. s folyt a knlgats, az olvadoz desnnmezs, aranyos lelkemezs a megszokott csatk helyett. Hol volt a konyha hideg koromszaga! Egsz nap dalol serpenyk krl tolongtunk. Ngy szoba ajtaja nylott a konyhra. Kzpen llt a srblvert, kunhalomnagysg, hatalmas tzhely. Tzet ki-ki a tetejre rakott. A szles kmnybl, amelynek arasznyi korommal fedett, csillog falai kzt bevert az es, lncok lgtak, ezekre akasztottk a kondrokat a szabad tz fl. A lbasok al kt tgla kztt gyujtottak lngot. A konyha falbl mindenki a maga szobja fel es rszt fehrre meszelte s koromba mrtott meszelvel vert r igazn tetszets dszeket. Ednyt vagy lelmet a konyhban senki nem tartott, azt mg a szobban is kln ldba zrtk. Mert itt mg egy-egy szobban tbb csald is lakott. Szerentssk szobjban, ahogy gy emlkezetbl sszeszmolom, azt hiszem, csak kilencen aludtak, mert a hozzjuk beosztott hzaspr mg fiatal volt, az asszony akkor dajklta a msodik gyermekt. Az asszonyt Viktornak hvtk, s olyan csendes, ijedt kis teremts volt, hogy szre sem vettk. Legtbbszr nem is hlt a szobban, lomba dajklta kicsinyeit, s ment ki frjhez az istllba. A msik hrom szoba annl npesebb volt. A mellettnk levben, amelyet csak egy fal vlasztott el a minktl, hrom csald lakott, hrom gblys, nagy zenekedvelk. bredni is citeraszval bredtek. A fzensz kztk az reg Andrs bcsi volt; mg a dli munkasznetben is hazaszaladt, hogy egy kicsit pngicsljen. Este, ahogy megtrt, fogta teknnagysg szerszmt, s ha vidm volt, ha szomor, verte rajta a ntt, mg csak le nem fekdtek. A hozzcsatlakoz hangokbl tudtuk meg, hogy melyik

gblys rkezett mg haza. Gynyren jtszottak, - nem tudom, ismerike az ilyenfajta citera hangjt? Halkan, finoman tud az hangzani, oly szelden, mint a tcskciripels. Az asszonyok orrhangon dudoltak hozz. Megtrtnt, hogy az jszaka kells kzepn is flhangzott odat az rces, de mgis finom muzsika; valamelyik gblys gondolt valamit, s nem tudott elaludni, mg ki nem fejezte. Szemben velk, a konyha msik feln nyl ajt mgtt Szab bcsi lakott a maga nagyszm csaldjn kvl az egyik fia s az egyik veje csaldjval. Itt is rengeteg gyerek volt, a nk szinte versenyt szltek, s a versenybl az reg Szab nni sem maradt ki. Megtrtnt, hogy egy idben babzott le a lnyval. Az asszonyok napszmba jrtak, s felvltva szoptattk a csecsemket, akik egymsnak nagybtyjai s unokaccsei voltak. Az reg Szab nni egyik karjban a sajt kisdedt, a msikban az unokjt tartotta, s bszkn nyelvelt a cseldasszonyokkal, akik mindenfle erklcstelen pletykt terjesztettek errl az -testamentumi keretben virgz csaldrl. Szabk lltlag nemcsak a csecsemket tvesztettk ssze. Bizonyos, hogy nha, mikor egyms kzt is sszekaptak, az asszonyok nem a legpletesebb dolgokat vltttk el csaldi letkrl, az egsz puszta fle-hallatra. Mihelyt a veszekeds elkezddtt, a frfiak libasorban szpen elhagytk a szobt. A sodrfval s konyhaednyekkel hadakoz hrom asszony kztt rendesen Malvi nni teremtett rendet; kedvelte s vdte ket, s azok is szerettk t. Gyerekcserben voltunk velk, ami az jelentette, hogy ha Szabktl minden felntt elhagyta a hzat, gyermekeiket a mi szobnkba tereltk t, s minket az szobjukba kldtek, ha a tzelvel takarkoskodnunk kellett. A negyedik szobban kt csiks csald lakott, a nevk is Csiks volt. Senkivel sem rintkeztek, velnk sem, noha egyik asszonyt lnynevn Szerentssnek hvtk, s szegrl-vgrl rokon volt. De k jl ltek, a gyermekek mr serdl korban voltak s a kt csald a frfiak egsz rszn kvl kt flrszt is kapott. Emelt fejjel jrtak t a konyhn s a ksznst sem fogadtk; ha kzlnk, gyermekek kzl valaki tjukba kerlt, egyszeren flrelktk. Nha ittak. Valamelyikk a csikk abrakjbl egy flzsknyit a vllra kapott, egy jszaka megtette vele az utat a faluba. Bort hozott, s a csald mr hajnalban vedelni kezdett. Hangtalanul, titokban fogyasztottk, arcuk mg a szoksosnl is kemnyebb volt, csak szemk csillogsn ltszott, hogy mulattak. Hrom ilyen kzs lakosztly volt sorjban a hzban, vagyis sszesen tizenkt szoba. Kln laksban, a hz vgn csak az uradalmi kmves lakott. Felesge mindig szpen ltzkdtt, htkznap is cipben jrt. Egyetlen kislnyuk volt, t is igen finoman ltztettk. Csak nagy ritkn lttuk. Egyszer a cseldkertek alatt sszeakadtam vele, vidman elbe lltam, s emlkszem, rgtn valami trtnetbe akartam beleavatni. - A mamm megtiltotta, hogy n veletek beszljek, - fojtotta belm a szt s knyeskeden tovbbllt. Ltszott, hogy szvesen tesz eleget a szli parancsnak. rtelmetlenl bmultam utna.

92

11
Mi, gyerekek... a gyerekek gy lnek a pusztn, oly szabadon, akr a hatrban s a hzak kztt felgyelet nlkl ssze-visszabolyong llatok. A vilg rendje, az let, az emberi test egyre szaporod jelensgeinek kormnyzsra nem a ksz trsadalom pldi s trvnyei szoktatjk ket, hanem a krlttk nyargalsz, egymst harapdl s szaglsz csikk, tehenek s bikk. A kzs laksokban, a kocsiutak porban, az itatk krli pocsolykban futkrozva s hemperegve a szzi rtatlansg szintesgvel s btorsgval gy szoknak egymshoz, gy vizsgljk s fedezik fel egyms testt-lelkt, akr egy kosralja kutyaklyk. A puszta hatra vgtelen, a gyerekekre nem kell vigyzni, nem tvedhetnek ki belle, nem veszhetnek el. A plyaudvarok csarnokaihoz hasonl nagy magtrakon s istllkon s fszereken tl akcbokorligetek, csenderesek terlnek s erdk s belthatatlan legelk, bzatblk, szittysok s thatolhatatlan fzesek a foly mentn, mely minden tavaszkor egsz tengert nt a lapos kaszlkra. Nemcsak azt mondom, ami velem trtnt; azt is, ami velem trtnhetett volna, mert trsaimmal megesett; emlkezetemben flcserldnek s sszefolynak azok az esemnyek, amelyeknek szereplje s amelyeknek csak szemllje voltam; els szemlyben foly szavaim gy tgulnak, ha tgulnak, rg elfeledt idegen letek vallomsv. A szobban, ahol n gyermekveimet tltttem, csak a mi kis csaldunk t tagja lakott, de annyit forogtam azokban a tbbcsaldos szobkban is, amelyekben sokszor hsz szemlynek kellett volna valami mdon megfrnie, bartaim s jtszpajtsaim, akik kivtel nlkl ilyen odukbl bjtak reggelente el, annyira ezeknek a laksoknak levegjt s erklcst leheltk ki magukbl, hogy emlkeimen t szinte szagolom azok porodott jszakai levegjt, hallom az sszevegyl zrejeket, shajokat s nygseket. Nha gy rmlik, mintha egsz gyermeksgemet valban n is azokban a szobkban tltttem volna, amelyekben szletstl, st fogantatstl a hallig minden msok fle hallatra megy vgbe. Hny olyan lakodalmon vettem rszt, hny duhaj eszem-iszomon az urasgi pajtk, vagy derlt idben a puszta vgn az akcfk alatt, amelybl jfl fel az ifj pr ezekbe a kzs laksokba vonult vissza... A lakodalmak mindig tkozlan gazdagok voltak; az uradalomtl klcsnkrt hossz babszemez asztalokon vastagon folyt a bor s a zsr, a hrom pusztbl sszehordott tepsikben a slt tykok s kacsk fzrei sorakoztak, a kposzta gyerekfej-nagysg tltelkeit a vkony nyak cseldek tejeskalccsal tmtk magukba - egy egsz vi koplalsrt vettek krptlst: a kt nsztrs csaldjnak egsz vi lelmket flzabltk. De ez is, ez a mrtktelen fals is a szertartshoz tartozott, a lakodalomnak ppoly elengedhetetlen jrulka volt, akr a papi lds. Mg annl is fontosabb, mert arra volt nagyon is sok eset, hogy a prok templomi jvhagys nlkl frigyre lptek, de arra egy sem, hogy addig, mg rendes lakodalom tartsra nincs md, templomra gondoljanak. Azt a szgyent, a meztlbas eskv-t nem viseltk volna el. Mindnyjan

tudtuk, hogy szomszdunk lnya szerelmes volt az egyik alsmajori legnybe s nem viszonzs nlkl, ami azt jelentette, hogy viszonyuk volt; s mgsem ahhoz ment felesgl, hanem egy helybeli legnyhez, akirl mr az eskv eltt megsejtette, igen helyesen, hogy egsz letn t a szoksosnl is jobban fogja verni. A szeretjhez csupn azrt nem ment, mert a lakodalomtarts krlmnyeiben nem tudtak megegyezni. Nem a kt csald nem tudott meg egyezni, hanem a lny kapott ssze a jvendbeli napval, hogy ki mit sssn s kiket lssanak majd vendgl. A krnyken a lakodalmakhoz vagy a cignyokat hvtk 15 koronrt, vagy a rezesbandt, amely 30 koronrt csapott valban ht faluig szl, jeriki zenebont. A pusztra csak a rezesbanda jrt, a nmet Nagyszkelybl. Egyik, velnk komasgban lev pusztai csald lnya, a leg szebb breslny, akire emlkszem, msfl vig halasztotta az eskvjt, hogy a rezesbandra, a trottyosok-ra valt sszekuporgassk, mert a nmetek a pusztaiaktl elre krtk a pnzt. Klesden egy legny ehhez hasonl ok miatt flakasztotta magt. Elemsztette magt, mert nem vehette el, akit szeretett - mondtk megrten a cseldek. Egy msik, velnk ugyancsak flatyafisgban lev csald asszonyainak anym lelkre akart beszlni, hogy a lakodalmi pazarls helyett inkbb valami btort vagy egypr malacot juttassanak a fiataloknak. Nem hvtak meg bennnket a lakodalomra s esztendkig tart harag lett a tancs kvetkezmnye. A lakodalomnak a nyomor s a formlis hezs e pusztasgban olyannak kellett lennie, hogy megemlegessk; nemcsak rgynek, - szinte bosszllsnak kellett lennie a hossz hkopprt. Nem mulatsg volt az, nem lvezet - valami barbr, ncsonkt, vad emberldozathoz hasonltott. A kltelki proletr minden szombaton leihatja magt, - a pusztaiak hnapszmra nem lttak szeszt, kocsma nincs is a pusztn, de pnz se r, s az uradalom se tri az lland felgyelet alatt tartott cseldek kzt a rszegeseket; ha nagy ritkn szeszhez jutottak: a szomjanhalk mohsgval s lzval dobtk ht magukat abba a rvidke szabadsgba, emelkedsbe, feledsbe, amit az alkohol nyjt. Milyen szpek voltak e lakodalmak bor- s rmkeltette mmorban, mily angyalian rtatlanok, gyermekiek az els pohr utn, mestersgesen flbresztett emberi ntudatuk els riban! Milyen diadalmas, nnepies volt a lakodalmasok gyalogos elvonulsa a bokig r szi porban, vagy tli latyakban valamelyik szomszd falu templomba. Az egsz utat vgignekeltk. A legnyek, ha mr lovon nem szkdelhettek, mint a falusi gazdk fiai, sajt lbukon ugrndoztak, s rgtk a port, vetettk magukat t az rkokon s bokrokon, s mg nyertettek is hozz nagy vgsgukban. s visszajvet a kastly vagy a kasznr hza eltt a hagyomnyos tisztelgs is, amelyet a mult, taln mg a jus primae noctis emlke nmnak, elfogdottnak, komornak rendelt, mint valami gysszertartst, mg az is milyen boldog mosolygsok kzt ment vgbe. A bemutatkozs utn a kilp vlegnyt, aki ilyenkor odabent rendesen egy aclbicskt s a menyasszonyt, aki egy pr cirgatst kapott, milyen dvrivalgssal fogadtk a kntvrakozk: a nsznp dagad jkedve egy megyt kacagsba borthatott volna. Mindenkit meglltottak, aki a pusztn thaladt, teletmtk kalccsal, stemnnyel, s rimnkodva

94

nyomkodtk kezbe az veget, unszoltk az ivsra, ha az vletlenl gyorsan betelt a borral. De a ritkn zlelt szesz hamarosan vgzett velk. A szoks szerint a menyasszonynak sem enni, sem inni nem illik a lakodalomban; csak gy csipeget valamit, mr csak azrt is, hogy megllja majd helyt a menyasszonytnc rkig tart vad prgsben, amikor a vendgseregbl mindenki, aki valami ajndkot hozott, egy startt, egy zomncos bgrt, egy pr papucsot, vagy egy villt valamelyik urasg vagy vendgl rosszul elsiklt monogramjval, szdlsbe forgatja a rekedtsgig vltzve, hogy: enym a menyasszony! De a vlegny, a boldog, az ehet, ihat s eszik is s iszik is, mert az illem neki meg azt diktlja, hogy lakodalmn gy jllakjk, mint letben azeltt soha nem lakott jl s elrelthatan azutn sem fog soha tbb. Tmik, mint a libt. Mire a menyasszonyt mr azok is megtncoltattk, akik ajndk helyett jogot erre pnzzel, rendesen tz fillrrel, rendkvli, megemltsre sznt esetben egy pengvel vltottak s a vlegnyre kerl a sor, hogy a menyasszonnyal az utols tncot, a vlegnyforgatt eljrja, s aztn egy idre elvezesse, tntorogva kel fl szegny a lca kzeprl, a dszhelyrl. Egy-kt fordul utn klendezve botorkl az j otthon fel. A nsznpnek mg jrni kpes rsze versbeszedett, vastag megjegyzseket eregetve, lelkes dvrivalgssal tolong utnuk, csrgeti a menyasszonytnc jvedelmt, s figyeli, szreveszi-e a menyasszony a kszbre fektetett seprt, s felveszi-e vagy sem, vagyis dolgos asszony vlik-e belle vagy henye. A kzs konyha is ezer babons prba s jslsi ksrlet ScyllaCharybdisv alakul. Vgl az j pr elri a szobt. Hogy mi trtnt azutn, azt msnap rhg s ragyog arccal beszlik t-hatves bartaim, akiket a lakodalom miatt mg a rendes idnl is elbb flkergettek a fszkkbe, a kuck kzs rongyhalmazra, vagy ha a szoba laki ellensges viszonyban voltak, le a felnttek fekvalkalmatossgaival elkertett sarkokba. Amit hven elbeszlnek, magyarn nevn nevezve a cselekmny minden mozzanatt s eszkzt, az mr ebben a korban sem jsg nekik, nekem sem. A puszta gyermeke, mihelyt eszt tudja, fl van vilgostva, legelszr pp a szerelem dolgairl vilgosodik fl, - emlkeimben kutatva, azon gondolkodom, vajjon testi s erklcsi fejldsre rtalmas-e ez a korainak azrt nem nevezhet, mert az rdekldssel pontosan egyidej hinytalan ismeretszerzs? Ez a lpsrl lpsre val bevezets a titkokba, amelynek rvn aprnknt, teht a manapsg annyira rettegett ifjkori megrzkdtatsok nlkl kapja meg az ember mindazt az deset s kesert, amit az lettl klnfle arny keversben, akarva, nem akarva, gyis el kell fogadnia? Dolgom nem a dnts, csupn a tjkoztats. A puszta gyermeknek rzelmi lete mr plys korban a puszta trvnyeihez igazodik. Nemcsak a kzs laksok, hanem a kzs hzak, s vgeredmnyben az egsz puszta egyvs csecsemit, mihelyt topogni kezdenek, egyms mell rakjk, s ott is, ahol az uradalom nem tart kommencis gyerekpsztort, valamelyik, mr csak erre-j vnasszony felgyeletre bzzk, mert hisz a pusztn az anyknak nemcsak az anyasg a hivatsuk. A gyermekek egymst nevelik. S mikor elhagyjk ezt a paradicsomi meleg aklot, oly frksz szemmel nznek mr a vilgba, akr dm a kizets utn. Ki mondta meg nekik, hogy a harcot is,

veresget is knnyebben maguknak?

viselik, ha prt vlasztanak

minl

elbb

Emlkszem egy kislnykra. Els emlkem rla mindjrt az, hogy egy dlutn, amikor az anym az uzsonnra val kenyeret szegi neknk, bellt hozznk a konyhba azzal, hogy az n szeretm, s is kr egy karj kenyeret. Ngy-tves lehettem, tudom, mg nem jrtam iskolba. Tz v mulva, amikor ez a jelenet ugyanezzel a lnnyal megismtldik, szgyenemben majd a fld al bjok, de akkor mg igent intek, s az egyenes vallomst krttem is mindenki helynvalnak tartja. Anym mosolyogva teljesti a krst, jllehet az inkbb kvetels vagy ignybejelents, mint krelem; megsimogatja s megcskolja a kislnyt; attl fogva az lland vendg nlunk, le nem marad a nyakamrl. A pusztai iskolba egy vvel ksbb kerl, mint n. Oda is azzal lp be, amivel annak idejn a konyhba, azzal igyekszik helyet s tekintlyt szortani magnak a gyermekeknek a felntteknl sokkal szigorbban szervezked trsadal mban. Ignyt tart rm, vdelmez s kormnyoz, csnya jeleneteket rendez velem s a tbbiekkel is; semmi ktsg, hogyha abban a sorban maradok, amelyben megismert, s g tudja, mi miatt kiszemelt magnak, elbb-utbb t kell felesgl vennem, ahogy legtbb gyermekkori pajtsom is jtsztrst vette el. Esztendkig s tvolltem alatt is konokan kitart mellettem. Egyre-nagyobb aggodalommal figyeli rajtam a kls-bels vltozst. Nyri hazarkezseimkor pontosan annak a borjnak a tekintetvel mered rm, akinek mezei kszlsa alatt otthon j kaput faragtak; llati riadalommal fleli hangomban az rhatnmsgot s ggt, amelyet egy-egy v alatt felszedtem, ktsgbeesetten szaglssza az idegensget, s semmit sem rtve a dologbl, szgyenkezve, zavarodottan, lassanknt elhzdik tlem. Majd menekl akkor is, amikor mr n kzelednk felje, mert n minden fellengssgem s krkedsem ellenre pp akkoriban kedveltem meg igazn. Meg kell mondanom, hogy hozz semmi komoly kzm nem volt. Nem emlkszem r a bandban, amellyel vekig napszmra rttam a hatrt, s prbltam a testi-lelki prbkat, amelyek ott vrtak renk. Engem anym az orszgton kvl csak a vztl tilt, a folytl, a bnyaakna szlessg csordakutaktl. Meg az urasgi falktl, amita a disznk egy tves kisgyermeket felfaltak. Ezeken kvl minden szabad. Mg kldenek is hazulrl, megvan ennek is az oka. Egsz fiatalon magamnak val, egy kicsit mulya gyerek voltam, aki, ha azt mondjk neki, maradj itt a hz eltt, fl napig ell a kszbn. - Most mr jrklj egy kicsit, - hallom ma is anym hangjt. Elballagtam a kert vgbe s egy pere mulva krd arccal ismt a konyhban lltam, - jrkltam, most mit csinljak? Ngyves korom fel egy ideig komoly idegrohamaim is voltak; a legels egyik szombatesti frdsnl lepett meg: ernek-erejvel csizmstul akartam a szapulba lpni s mikor harmadszor is elhztak, arcom elkklt, eszmlet nlkl vgdtam el a fldn. Attl fogva, ha felingerelnek vagy bntanak, se knnyet, se panaszt nem ejtek, hanem mr szablyszer remegs s kkls fog el, amelynek most mr minden simogats s beczs ellenre is juls a vge. Utols, legkisebbik gyerek voltam, fszek-fentnek csfol tak, s anym teljes joggal rettegett a legnagyobb fogyatkozstl, amely pusztait rhet, hogy nem leszek vilgraval. ntttek nyt, kentek rm

96

szenesvizet, de erre a nyavalyra mg az orvos is csak azt tudta mondani, hogy majd csak elmulik. El is mult, st rvidesen az ellenkezjre fordult, hla nagyanym sztnnek, aki gygytsomat a tbbi gyerekre bzza. Hozznk desti ket, s rmmel indt, ha azok kszlni hvnak. Komoly arccal kvetem ket mindenfajta vllalkoz saikban. Naphosszat kuksolok a ndasok kis szigetein, a pajta padlsn, a sznba frt barlangok mlyn, a magunk ptette lombstrakban. Nyakig ssuk magunkat a kicspelt bzahalmokba; a szrtban kitertett gyapj puha felhin stlunk, s eleltemetjk egymst. Mint a csurungk npe, gy lnk, mint a vadnpek fiai. Krkben maznasgom felolddik, egy vagyok kzlk, de kzben kzs letnk minden mozzanata gy emlkezetembe vsdik, gy figyelek, mintha mr ott tudnm, hogy mindarrl valamikor szmot kell adnom. Az els banda azokbl a gyermekekbl toborzdik, akiket mg az uradalmi gyerek-munkba nem lehet befogni, akik mg az elemi ngy osztlyt sem jrtk ki, akik mg szabadok... n mg nluk is fiatalabb vagyok valamivel, mert emlkszem, egy-kt trsammal elmaradok egyszer a futsban le a Si-part fel. Kifulva rkezem meg, a banda mr tl van az els lubickolson, a ndas kzepn egy kis homoktisztson l szles krben s versenyt gyakorolja az nkielglst, anyaszlt meztelenl, barnn, mint valami majomfalka. Kzbk telepszem, de mg nem rtem a szablyt, hasztalanul ksrletezem - csak nzem irigykedve a tbbieket, a beavatottakat, s az a kpzelmem tmad, hogy ezt is csak azok tudhatjk, akik mr iskolba jrnak, ott okostjk meg erre is az ember gyerekt, amit klnben helyesen is sejtettem. Engem azonban mg iskols korom eltt prbl beavatni egy kislny, mg nlam is fiatalabb. Reggelente, ahogy kiszabadulunk a mosdsbl, vagy taln mr hajnalban, hiszen t ra fel az egsz csald talpon van, mert anynknak is van dolga a fldeken, s kaplni igazn csak harmattal lehet, megjelenik az ajtnk eltt, s kzen fogva elvezet. Fltotyogunk a domboldali disznlak mg, ott kezddik egy csalnrengeteg, tvergdnk rajta, annak a kzepn akcbokorral bentt gdr van, valami rgi, bedlt cseldpince helye, ott van a mi laksunk, a lombok alatt. Didergek mg a hajnali hvssgben, ahogy levetkztet. Fanyalgok is, azt sem igen tudom, mit akar tlem, jl emlkszem, hogy kelletlenl viselkedem - de ht akkor mrt viseltem el mgis naponta jra s jra a didergst s a csaln marsait? Nagy kesersgre maga sem tudja, hogy pontosan mit is akar. Hallott mr, tn valban ltott is valamit a kzs laksban, vagy a kzs szles gyban ott lbtl meghzdva; mg selypt, ahogy megfigyelseirl beszmol, naprl napra bvtve az adatokat. Ott lnk szemtl szembe, kt darab rtatlansg, nzdeljk, vizsgljuk egyms ltezsnek nyitjait, azzal a szigor, komoly figyelemmel, amellyel a vadak a ketyeg rt, a gyermekek j jtkszereiket tapogatjk, s mr bontank is szt. Megszktnk a fegyelmezett vilgbl, borzongva rezzk, hogy a csalnon s akctskn t a jvend, titkos, igazi let elbe, valami si fggetlensgbe kanyarodtunk s magunktl prblhatjuk, mit is jelent ltezni. S tancstalanul lnk az alkalom des denben; itt van, itt kell lennie krttnk valami boldogsgnak, hisz rezzk mellnkben nehz lgnyomst, de mgsem szvhatjuk magunkba, nem szabadulhatunk ki,

rabok vagyunk mg s ez annl keservesebb, mert lthatatlan a brtn; mindent tudunk, amit tudhatunk, s mgis mg mindig titok vez, falak llnak valahol, a kulcs nem forog a zrban. Kis bartnm tehetetlensgben toporzkolni kezd, srva fakad: de akrmilyen nyafka is, otthon mgsem panaszkodik, nem kr anyjtl tancsot. Kzben persze ms jtkra is telik id, tle tanultam meg kvecsezni. De naponta jra kezdi a vizsgldst, kinyjt s meghemperget ott a gdralji porban, mint lisztes morzsban a rntani val halat, s n is t. Hosszas ksrletezs utn vgre elr valami kicsinyke eredmnyt, lappang frfiassgom valamelyes eszmlst rezhettem. Nem dbbentem meg, ahogy kpzelni lehetne; igen termszetesnek vettem, inkbb a rm nevet hunyori kis szemekre emlkszem. Bartnmmel klnben ez volt az utols egyttltem. Fakpnl hagyott, tbbet nem jtt rtem; mssal lte vilgt, s nekem eszembe se jutott, hogy tn meg is kereshetnm. Ksbb megjavultam. A falubeli fiatalok lete rk vizsglds, - hogy ki is felelne meg igazn nekik, termszetknek s anyagi vgyaiknak? - s gyakorta cserlik vlasztottjaikat, lenyok, fik egyarnt, nem sok haragot keltve. A faluvgi zsellrek, a napszmba, aratsba jr nincstelenek gyermeke is ilyen formn tallja meg prjt. nem a fldet nzi, mert az nincs, hanem az egszet, az ert, a munkabrst - ott az a kamatoz vagyon. A pusztra jr sommsoktl tudom, hogy az aratsra ll legny nyron maga mell szegdteti marokszednek, kettznek a lnyt, aki tlen megtetszett neki, akit felesgl venne, ha annak az ideje majd elrkezik. Mert a tli hancrozs, sszenevetgls, ha kedves is, ha vigasztal is a nyomorsgban, - nem sokat szmt -, a nyr a nagy vizsga. Hogy szedi a lny a kasza utn a markot, hogyan hajlong hajnaltl ks estig, hogy brja a munkt? - ez dnti el, lesz-e valami a frigybl. A fiatal legny szakrt szemmel nzi jvend prjt, mint valami nagy vsron, egy letre val vtel eltt. s gy nzi a leny is a kaszval a rekken hsgben eltte hadakoz fiatal frfit s brl szemmel nzik a tbbiek is ket kettejket egytt, vajjon egymshoz illk-e. Mert, hogy egytt dolgoznak, egy prban, azzal hozzszlst s vlemnyt vrva az egsz vilgnak kinyilvntottk, hogy hallig prban maradnak, ha megfelelnek egymsnak. Ez nluk gy van, s nem lehet elgg dicsrni. S ha a munkban egymsnak valk, nem marad el a tovbbi prba sem, a szv, a lelklet, a test. A pusztaiak mtkasga egyikhez sem hasonlt. Mint a fejedelmi csaldok sarjai, mint a hinduk: legtbbszr, ha nem is pendelyben, de az iskolbl val szabadulskor mr eljegyzdnek k, azzal a klnbsggel, hogy ket nem a szlk prostjk ssze, - gondolnak is azok ilyesmivel! S oly mindegy is, hogy ki kit vesz el, a lnyok kzt egyik sem visz tbbet a hzhoz, a legnyek kzl egyik sem rkl tbbet, mint a msik. Nem nzik mg egyms egszsgt sem. Tudatlansgbl? Abbl is, de meg aztn, ha meghal is a frj vagy a felesg, akad helyette msik, - mit lehet knnyebben ptolni az embernl? A gyermekek ht szabadon, korltozs s bntudat nlkl vgig prbljk, amit a pislkol, lassan bred sztn sg egy msik azonos, vagy nem azonos nem ember, st minden llny irnti vonzalombl, szeretetbl, szerelembl. S mire fldereng elttk a tvoli trsadalom trvnye, amely
98

szzados ksssel azrt ide is elhat, hogy minden embernek, ha msban nem is, de szerelemben trvnyes magntulajdonnal kell rendelkeznie, addigra majdnem mindenki ismeri azt, akivel lett le fogja lni. A vlaszts nem nagy, egy-egy pusztn tlag hsz-harminc csald l; de az igny sem nagy. - S akik - de ez csakis a legnyekre szl - mgsem tallnak magukhoz valt ebben a kis vilgban, vagy valami ok miatt elvesztettk azt, akit kiszemeltek, vagy felntt korukban kerltek a pusztra, azok is legfeljebb 10-12 kilomternyi krzetben nzeldnek asszony utn. Termszetesen szintn csak pusztn, mert tartja magt a hiedelem, teljesen jogosan, hogy falusi lnyt nem j pusztra hozni, mg akkor sem, ha jnne. De nem is jn. n legalbb egyetlen esetrl sem tudok. A prok teht szinte mg gyermekfvel kialakulnak s a pusztai fogalmak szerint hvek egymshoz attl a pillanattl fogva, hogy az els, annak nevezhet szerelmi egyesls megesik kztk. Egymshoz tartozsukat nem rejtik vka al, a kis trsadalom azt csodln meg s nevetn, aki azt rejtegetni akarn. Nincs ezekben semmi szemrem - mondta nekem egyszer, arcn a felhborods hagyomnyos, komor larcval egy intz. Aznap hajnalban a bors-asztagok rzsre rendelt breslegny alkalmi fekhelyn egy tizenhat ves lenyt tallt! Aludtak, s mikor plcjval felserkentette ket, a lny mg csak nem is rstelkedett; ott, eltte szedte rendbe magt, nyugodtan, akr egy fri dma, aki komornja eltt ltzkdik. Micsoda fogalmak vannak itt a pusztn a ni hivatsrl! s ha ltnm, mi folyik az istllkban! Ksbb vletlenl lttam valamit abbl, ami ott folyik; egy fi s egy lny fejs kzben gy helyezkedett el, mindegyik a maga tehene mellett, hogy htuk majdnem sszert; fejket mindketten htraszegtk, s mg kezk meg-megllva tpte s facsarta a tgyeket, szjuk vgtelen, elszakthatatlan cskkal kapaszkodott ssze. Abban a knos, nyakcsavar helyzetben, amely az agyra kergeti a vrt, a nehz munka kzben, amelynl kevs kvn tbb izomert. Kijtt a knny a szemembl, megfordultam; az ajtbl visszanztem a homlyos istllba, mg akkor is ssze voltak tapadva. A pusztai fogalmak... a pusztai fogalmak kztt valban a szzessg is csak gy tltetik meg, mint a magntulajdon tbbi tartozka, nekem is ez a tapasztalatom. A hsg tbbet jelent a test h megrzsnl, tfogbb annl, mondhatnm emelkedettebb. A besorozott jonc szeretje, vagy felesge legtbbszr trelmes megtartztatssal vrja vissza prjt, de ha mskpp viselkedik, abbl sem keletkezik klnsebb bonyodalom. S ha szrmazik is, elssorban nem abbl szrmazik, hogy az asszony megcsalja a tvollevt, hanem abbl, hogy kivel. Egsz ms termszet esemny elbeszlse kzben egyszer egy bres megemltette elttem, hogy az szeretje sem maradt h hozz, amg msfl vig tvol volt, llatokkal a Felvidken. Krd pillantsomra: J pajtsom volt nekem az a Deli, vele mulattam ki magam, amikor megjttem. A lnyra sem volt panasza, mert az azrt kitartott mellette. Ritka valban a hzassgtrs, vagy csak ritkn beszlnek rla? Nagy elvtve fordul el, hogy a cseldek ilyesmi miatt egymst pallra llttatnk. De az ilyen fljelentsre is csak akkor kerl sor, ha a dolog mr komolyra fordul, vagyis ha a frj elhord hazulrl egyet-mst a szeretjnek, egy kis zsrt, szalonnt, egy szakajt bzt;

vagy munka kzben annak szerez; vagy ppen azzal foglalkozik, hogy miatta otthagyja a csaldjt. Klnben ezt is gy-ahogy elrendezik maguk kztt, mint annyi mst. A pusztkon megbecslik a nt s ennek nem mond ellent az, hogy nha megverik. Asszony, tudjuk, a vilg minden tjn tbb terem, mint frfi, kivve nhny klnsen zord vidket, ahol hasonlan valami jobb talajt s ghajlatot ignyl virgfajhoz, mgis kevesebb n terem s n fel. A pusztn is abbl az okbl van kevesebb n, mint Tibetben? Csaknem minden pusztn kevesebb van. Rcegresen mg az 1930-as npszmlls szerint is a 140 fnyi frfilakossgra csak 125 n jutott. Azrt, mert a pusztkon elssorban frfimunka kell? Vagy mert a trsadalom a lnyoknak, a vrosi cseldszobkon t hamarabb nyitott utat a meneklsre? regasszony volt elg, st tlsgosan sok volt, a fiatalok hinyoztak. Vigyzni kellett rjuk s a frfiak vigyztak is, vagyis igyekeztek a maguk mdjn jl meglenni velk. Nem kvntak tlk tbbet, mint ami pp kellett. Nem igen huzakodtak egy-egy asszony miatt, de hogyan is vehettk volna komolyan a szerelmi birtoklst, amikor vszzadok ta a mai napig arrl is elssorban az az egyoldal megllapods dnt, amelyik a tbbi javakrl, s amelybe nekik nem tancsos a beleszls? Az urak, a fldbirtokostl le a gazdasgi gyakornokig, szabadon rendelkeztek a cseldeknek nemcsak a kt kezvel, hanem egsz testvel s ez ellen nem lehetett apellta, nincs is. Van hely, ahol a gazdasgi tisztek, de mg a cseldhzakban flcseperedett parancsolk is majdnem minden lnyt berendelhetnek magukhoz, ha nagyon akarjk. Rgi, kztudoms, hbortatlan rendben foly, hagyomnyos, szinte idilli jelensg ez; nekem is csak vletlenl tltt eszembe, hogy errl is elmondjam, amit tudok.

100

12
Harmadik szomszdunk lnya ngyilkos lett. Az letnt frficseldek rendszerint akasztssal vetettek vget napjaiknak, a lnyok s asszonyok ktba ugrssal, ms mdot nem igen gyakoroltak, szigoran rizve mg ezen a tren is valami illem hagyomnyt. A lny feljrt a kastlyba. Ezrt lte meg magt. A csirsok hztk ki hajnali itatskor. Amikor mi iskolba menet odartnk, mr ott fekdt a kt krl elloccsant vz finom jegn, amelynek vkony burka alatt a fekete grngyk, szalmaszlak s trgyadarabok, mint veg al val ritka rtkek ragyogtak s szivrvnylottak. Ott fekdt nyitott szemmel, amelybe a jg apr trgyaihoz hasonlan egy riadt tekintet szttrt rvlete fagyott bele, nyitott szjjal, egy kicsit knyeskeden felvont orral, homlokn s szp arcn a hstlttat nagy horzsolsokkal, amelyeket zuhansban maga, vagy a vzmer vdrrel a csirsok ejtettek, amg a jgtblk kzt szre nem vettk a tli virradat sttjben. Meztlb volt; csizmjt otthagyta, a segdtiszt szobjban, az gy eltt, amelybl egyszerre kiugrott, s egyiramban, nylegyenesen a kthoz rohant. Az istllkbl, magtrakbl odasereglett bresek nmn, vllvonogatva lltak eltte egy-egy percre, amg a segdtiszt, az, akinek a karjaibl a lny egyenesen a hallba fordult, munkra nem kergette ket, ndplcjval idegesen verve csizmja szrt, s a szoksosnl is durvbban vltzve, ami nyilvnvalan szintn idegessgbl kvetkezett. S amit a cseldek respektltak is, mert meglepen az els szra engedelmeskedtek, s ha tvozs kzben lopva htratekingettek is, szemkbl rszvt s megrts sugrzott. A tiszt (nem tehetek rla, ha mindez gy hangzik, mint egy, Etvs kpzeletn tszremlett lovagkori rmregny) spadtan keringett tehetetlensgnek kalickjban a tetem krl; rng arccal pillantgatott szt s hessegette flslegesen is az embereket, mint a prdjt flt eb. Alacsony, kvrks ember volt, ltszott, hogy nem tr maghoz a felhborodsbl; kegyetlenl becsapva rezhette magt. A lny megszegte a szokst, a dolgok rendes menett, mert azon ugyan senki sem tkzhetett meg, hogy tegnap pp ezt rendelte maghoz (ezttal rszeg fvel, klnsebb vgyai csittsra, ahogy ksbb pletykltk) - a cseldek dolga nem az engedelmessg, minden krlmnyek kztt? Ezt a lzadst sem , sem a cseldek nem rthettk meg. Ezrt igazn nem kellett volna ilyen dologra vetemedni! A lny azonban azltal, hogy meghalt, egyszerre egynisg lett, kivlt a kzssgbl. Megtrhetetlen nmasgval maga ellen bsztette tulajdon apjt is; az reg csodlkoz mltatlankodsban levett kalappal emelgette s ejtegette combjhoz karjait, mintegy mentegetzve a tiszt eltt. Kpzeletemben ksbb ez a lny, ez a spadt, nyershst lttat halott arc lett a dac s a lzads angyala. Elkpzeltem jellemt, az egyszer parasztlnyban a hatalmas lelket, amely a szenveds tzben leplezi le magt s amelyet Jeanne dArc-hoz hasonltottam... De akkor mg n sem tudtam felfogni, mi ell meneklt ki oly sebbel-lobbal a vilgbl.

Az megszokta vilgbl, amelyben a gnyos falusi kzmonds szerint csak a kenyr nem kzs. Mert vlegnye volt? Amibe az olvas, gondolom, mg ezek utn is nehezen lheti bele magt, hogy lehet hsg a test hsge nlkl is, abba a vilgszemlletbe is, vlegnye is beleszlettek. Tudhattk mindketten, hogy hasonlan a sznyogok s tetvek cspseihez, vannak mstermszet cspsek s fullnkok is, s ezek ellen szintn hasztalan a vdekezs, de ezek pp gy nem rhetik a becsletet vagy a lelket, akr az elbbiek. A pusztaiak relisak. Hisz n, a gyermek is ismertem azt a vilgszemlletet s termszetesnek vettem. Nem egy olyan kifejezdst lttam s hallottam, melyen csak most visszaemlkezve tallok nmi eltndni valt. , a vn diszn - mondtk nem sokkal ez eltt az eset eltt a cseldek az reg kulcsrra, amikor hre futott, hogy az a magtrban az alacsony bzamosvly fl hajl tizenkttizenngy ves lnykk helyzetvel a sz szoros rtelmben visszalt... Val az egy ilyen vn sntasghoz? - a fejcsvl mltatlankods csak ekrl forgott, a lnyokra senki sem gondolt. Az uradalom sem, amely minden tren, teht az ilyen esetekben is, csak akkor intzkedett, ha rdekt ltta veszlyeztetve. Egy ms alkalommal feltnt, hogy a napszmosok egyik parancsolja, ha a gpekhez, ha kukoricakaplsra, ha rpaegyelsre veznyeltk felgyelnek, bandjba hrom lenyt mindig bevlasztott, mindig ugyanazokat, s a legknnyebb munkra, a vzhordsra rendelte ket. Igaz, kiskorak voltak azok is. Amikor kiderlt, hogy hasznlta ket - csak felesgnek s t gyermeknek az egsz pusztt betlt jajveszkel rimnkodsa mentette meg, hogy nem mondtak fel neki. Nem az erklcsk: a fegyelem laztsa miatt. A puszta rsztvev aggodalommal ksrte a csald sorst. De a fegyelemnek ilyenek miatt val lazulsa igazn ritka volt. A pusztaiak nem ltek vissza a keggyel. Nem panaszkodhatott emiatt az a segdtiszt sem, aki azt a hallra sznt lnyt hasznlta, bizonyra minden emberi kapcsolat nlkl, ahogy egy ivbgrt vagy csizmahzt hasznl az ember. Nem formlt jogot a bizalmaskodsra, vagy valami ignyre a lny csaldja sem. Nem, a gysz sem teremtett viszonyt kztk s a tiszt kztt (aki klnben a temetsen sem jelent meg.) A lny meghalt, s halla gy raktrozdott el az emberek emlkezetben, mintha a gp kapta volna el, mintha bika taposta volna agyon. Svegjrt bcsi, a halottkm, aki a helyi adoma szerint abbl llaptja meg a hallt, hogy a hozztartozk keservesen rnak, alrta a bizonytvnyt; a lnyt elnekeltk, eltakartottuk. n voltam tn az egyetlen a pusztn, aki a tiszt alakja kr mg vek mulva is a hall, a vgzet valami romantikus lgkrt kpzeltem s szinte elvrtam volna, hogy dszelegjen e pzban. Nem vllalta a szerepet. ktelen tudott kromkodni (bizonyra fiatalsgt s jttment voltt igyekezett ellenslyozni vele) s lelki vergdst s taln a gyszt is azzal fejezte ki, hogy jideig mg a szoksosnl is gorombbb s ingerlkenyebb volt. Ezt is megrtettk. Elvrtam volna azt is, nyilvn a romantika gazdag grf, rva jobbgylny trtneteinek alapjn, hogy a tisztek vdjk s kmljk pri szerelmesket. Nem vdtk. A lnyok nem igen hivalkodtak az ilyen viszonyokkal, fleg elkel kedvesk jelenltben nem. Bizonyra tapasztalatbl tettk. Az urak nem brtk a nyilvnos bizalmaskodst.
102

Emlkszem, vekkel ksbb az egyik kzeli pusztn milyen meglepetssel kaptam fl a napszm-szlktzsbl a fejemet arra a hangra, ahogy a felgyeletre megjelent segdtiszt az egyik lnyra tmadt, aki elmaradt a sorban. Azt hiszed - vlttte -, egsz nap kdoroghatsz, amirt tegnap este... s azzal a szval jellte meg a nemi egyttltet, melyet a cseldek is csak megvetsl hasznlnak. A leszidott lny arct elfutotta a vr: a nyilvnos megszgyentstl a bre is szikrt hnyt. Lehajtotta a fejt, sernyen munkhoz ltott; de amikor a tiszt knny kocsijn elkerekezett, szembenzett velnk, s lngol arcra feledhetetlen knyszeredett mosolyt erltetve, olyan megjegyzst eresztett a tvoz utn, amint addig breslny ajkrl nem hallottam. Kezdetben idegenkedtem ettl a lnytl; nem azrt, mert romlottnak tartottam. Taln, mert belthatott s megfordulhatott abban a vilgban, amelybl n ki voltam zrva s amely ellen mr bredezett bennem a kirekesztettek gyermekien meghat ggje. Brmennyire ismertem is lakit: a kastly lovagvr volt s boszorknykonyha s a maga szerny mdjn valban szzeket is fogyasztott. Irigykedtem a lnyra? Meglehet. Butnak tartottam, hogy vakon jr abban a kprzatos vilgban; a titokbl semmi sem ragad r, se tndrkisasszonny, se macskv nem varzsoldott. Reggelente lmosan jelent meg kztnk szegny, stott s szemt trlgette. Elfordultam tle. De lassan-lassan klns srtdttsgemen rr lett a kvncsisg. Trgyilagosan faggatni kezdtem, ha munka kzben egyms mell kerltnk: hogy s mi esett az jjel? rdekldsembe csakhamar ms elemek is vegyltek. Mr kamaszodtam. - Mondj el aprra mindent, attl kezdve, ahogy belptl az ajtn... A lombos szlbokrok fltt csodlkozva pillantott t hozzm. - Mi van azon meslni val? Mit mondtak, hogy tudtad, hogy mit kell csinlnod? Hogyan hvtak be legelszr? Dlben mellje telepedtem. Minl makacsabbul hallgatott, annl jobban ragaszkodtam hozz, kpzeletem annl sznesebben izzott. Kaptam egy plajbszt, mondta. Mindenv utna somfordltam s megesett, hogy az esetlensg flnyes durvasgval magam is kzeledni akartam hozz. - Nem mindegy neked? - krdeztem hnyavetin, de vrvrs arccal. Mellbe lktt. Az, hogy a kastlyban jrt, az nem szmtott, az nem trte meg mg szzi nrzetben sem; mintha csak lmban trtnt volna. Az alakja krl is, taln nmasga miatt a hall titkos levegrezgst lttam; nem lepdm meg, ha szintn ktba ugrik. Nem ugrott, boldog csaldanya ngy gyermekkel a kocsishz egyik kuckjban. Amit aprra meg akartam tudni, azt jval ksbb tudtam meg, amikor messze a rgi, babons elfogultsgtl - nem sznlelt, hanem igazn szvbli unalommal lpdeltem azoknak a hres kastlyoknak dohos termeiben, a szarvasagancsok, vsri btorok s llegzetellltan zlstelen kzimunkk s olajnyomatok aggkori menhelyn. Most mr az elismerst s az rmt kellett sznlelnem. A szomor falak laki bartaim lehettek volna, tlem fggtt, hogy mennyire fogadnak szvkbe. Sima mosolygssal hallgattam a trsalgst, s blintottam a legflhbortbb trtnetre s vlemnyre is, hasonlan a kvetekhez, akiknek nincs joguk beleszlni az idegen orszg dolgaiba. A vilgjrt r voltam; azoknak, akik Pesten is megfordultak: a szerkeszt r, jllehet sem azok, sem ezek szerencsre egy soromat sem

olvastk. Udvarias krdseket tettem fl s csak magamban csodlkoztam el a tjkozatlansgon, amelyet legkzvetlenebb krnyezetkrl mg az idsebbek is tanstottak; bmultam a llek szvs nvdelmt, ahogy a fiatalok elnzve a krlttk fortyog szennyen s mindenfajta frtelmen, megriztk tekintetk angyali rtatlansgt, ha lnyok voltak, idelis hazafisgt, ha fik. Bizonyos, hogy tisztk tudtak maradni, az alattuk pfg gyalzat nem csapott bokjukig sem. Nem vettek tudomst rla, ahogy a tavaszi mezn gavallrja mellett get s kzben a legtkletesebb etikett szerint mosolyg, finomlelk grfkisasszony sem vesz tudomst az alatta vgtat l gyakori szksgleteirl. Gyakran, amikor a vacsorautni borozgatsok a trsasgot mr kellen megrostltk, s a szesz a prbt megllta frfiakat leldz pajtskodsba rzta ssze, a frficinkossgnak ebben a meleg meghittsgben el-ellltam, hogy hogy is vagyunk a breslnyokkal? Hls krds volt, mindentt ezer szp emlket, jz trtnetet, hmdiadalt flidz. A hajdani vaskos hdtsok glns kalandokk vltak. - h az n idmben... kezdtk s a szemek meg lgyultak a mult des zre. - Tavaly itt a pusztn... - folytattk s nevkn nevezve a lnyokat, akiket n is ismertem, vagy akiket majd holnap megmutatnak, versengve ntttk elm az adatokat. Homroszi kacagsok kavartk a sr cigarettafstt. Na, erre iszunk egyet! Velk nevettem n is, s egy-egy krivs vagy virtuskod ex rvid csendjben, amg tekintetem a vrsl arcokrl a mennyezetre szllt pihenni, dbbenve llaptottam meg, mily kevs kellene, hogy elkeveredjem ebben a trsasgban, mily kevs ahhoz, hogy osztozkodsom a derben egszen szinte legyen. Taln ez az igazi let, a szadizmusnak ez az ntudatlan vllalsa s az n lelkifurdalsom a betegsg? Szerencsre mindig akadt valaki, aki tlltt a clon. Karonfogtak s azzal a nylas bizalmaskodssal, amellyel a flmveltek az rt kitntetik (mert az mindent megrt, s mint bohm, inyence a szennynek), olyan eseteket mesltek el, rhgssel leplezve a szemrmetlensget, s krdseimre olyan rszleteket trtak fel, hogy ha ms nem, zlsem figyelmeztetett feladatomra. - Ebbl igazn j kis trtnetet kerekthetsz... Alig gyztem hallgatni. - Megengeded, hogy jegyzeteket ksztsek? - vetettem kzbe. A krdezett rmhunyortott: Termszetesen nv nlkl, pajtikm... - Termszetesen, - feleltem. Fltmadt bennem a rgi kvncsisg. A trtnetek meglehetsen egyformk voltak mindentt s javarszt a lnyok testi alkatt rszleteztk. Engem az rdekelt, szinte a szvdobogs gyorsulsig, hogyan viselkedtek a lnyok. Hogyan tudtk, hogy mikor mit kell csinlniok? - Mondj el aprra mindent - mondtam titkolt izgatottsggal most alkalmi bartaimnak is - attl fogva, hogy belp az ajtn, hogy behivatod. Hogyan tudatod vele, hogy bejhet, azaz, hogy be kell jnnie? Mindezt sokkal egyszerbben megy, mint kpzeltem. - Ht az ember csak zen, hogy ez meg ez jjjn be estre - vilgostott fel egy fiatal, rokonszenves arc szmtart, mikzben tlelt. - Ruht foltozni. nhozzm csak ruhafoltozsra jrtak a lnyok. Ismertek mr arrl. Ha n, regem, a gpnl, vagy a kaplsnl megkrdeztem valamelyiket: tudsz varrni?... Az mr a fldet nzte, az mr tudta mi a dolga. Volt krlek, akit az apja vezetett fl; igaz, volt oka az regnek a hzelkedsre, pp kszltnk a krmre koppintani valami disznsga miatt.
104

- Vagyis vannak, akik nem szvesen mennek? - Akad, regem, akad, de azrt, mind tudja, mi a muszj. Legfeljebb bent csapnak egy kis histrit, mr a szjasabbja. De feljnni mind feljn; tudod, az egy kicsit dicssg is kztk, affle kitntets... irgykednek arra, aki bejratos - mert az aztn meslhet... Egy csnyn sszekarmolt, egy flszem, - hrom ll htig trt rte a nyavalya, taln pp a flszeme miatt... a fene ette volna. Egy msik a btyjt hozta magval, gard kellett neki. Na j; rettent kemny kppel voltak mind a ketten. Lelnk, beszlgetnk; szpen sszebartkozunk. Tz ra fel azt mondja a legny: ht szmtart r, itt hagyjam a lent? Hagyd itt, fiam - mondtam. A trsalgs a lnyokkal ngyszemkzt, persze egy kicsit nehezen indul. De annak is van orvossga. - Az ital, regem, az ital; ital nlkl krlmnyes, plne a paragrafuson aluliakkal (a 16 vnl fiatalabbakkal), akikre nekem egy idben nagy gusztusom volt. Meg voltam veszve bartom, olvastam valami marhasgot, ht csak azok utn bolondultam, a tretlenek utn, ahogy erre mondjk, s egyms utn minl tbbre... Olyan bolond voltam. Szval egy veg bor, anlkl nehezen olddik a nyelvk, pedig ht egy kis trsalgs nlkl fent sem r az egsz. Persze inni sem akarnak, rm szgyellsek. De ha a bor nem kell nekik, adhatsz tet, j rumosan, ezt mindegyik megkstolja. Vacsora? Hozz nem nylnnak. A stemnybl mg gy-ahogy letrnek egy kis darabkt, azt morzsolgatjk egsz este. Egyiket cukorral vrtam, csokoldval. Elvette az egsz csomagot, betette a szoknyja zsebibe, elttem meg se nzte volna. Illemtud np ez. De ha az els pohrt beljk tudtad knyrgni, akkor rendben. Szpen el lehet velk beszlgetni, sok mindenrl. Arrl, hogy hol voltak vasrnap? Milyen volt a tnc? Kik a lenypajtsok? Szval mindenrl, csak a munkrl nem, mert az eszkbe hozn, hogy ht kicsodk is tulajdonkpen. No meg az anyjukrl ne! Apjukrl, testvrkrl beszlhetsz, meg a nagyanyjrl is, csak az anyjt ne hozd szba, regem, vletlenl se, ez a tancsom. Akkor slussz, kezdheted ellrl. De legszvesebben dalolsznak. Micsoda szp estim voltak nekem gy. Bel, krlek a sarokba, ahol nem ri nagyon a lmpa s ott dalolszgat magban, meg nevetgl csndesen, mr amilyen mrtkben bele tudod diktlni az italt. Amikor itt a szomszdban, B-n voltam, a szobm a jszgigazgat hzban volt, annak meg hajadon kisasszonyki voltak... szval ht vigyzni kellett, nem lehetett nagy ricsajt csapni. De a cseldek meg klnsen dalolsak voltak. Ht nlam csak olyan flhangon dudorsztak, finoman, mint a crnapngets. Nincs az az rin, akivel n olyan jl reztem magam, mint ezekkel a kis dudorszkkal; reggelig elhallgattam volna ket. Aztn ellmosodtak. Fleg a frds utn, mert n meg is frsztttem ket. A bizalommal nem lnek vissza, arra nincs eset; gy van, ahogy n magam is sejtettem. St azok, akik bejrnak, mg szorgalmasabbak, engedelmesebbek. - Mintha az embernek kedvben akarnnak jrni... Mg jobban elismerik parancsolnak; mintha a dologbl lehetne valami... Szval, asszonyok. De msok eltt egy vilgrt sem rulnk el, hogy az emberhez valami kzk van. Illetve pp azzal ruljk el, hogy ha munka

kzben tallkozol velk, ht stik le a szemket, a kezk meg, mint a motolla... legalbbis erre mifelnk. Szakszer eladsokat hallhattam a klnbz vidkek szoksairl. A kemny- s homokfldi tjak kzti klnbsgrl, amely az erklcsben is megmutatkozik. Ahol a puszta hatra agyagos, ahol teht a kaplshoz igen nagy ert kell kifejteni, ott a np hallgatag s komor, este alig vrja, hogy ledlhessen. De ahol homokos a fld, s a kapa szinte magtl csusszan, ott estelente vgehossza nincs a hancrozsnak s mindannak, ami ezzel jr. Aztn vidknk, a Dunntl finomabb lelkletrl; itt mg rzi valahogy si termszett a np (az ilyenfajta szjbl hallva, bizonyra mr rjttek: sin mindig szolgait, llatit, emberi elme szmra felhbortt kell rteni), ellenttben a fels-tiszntliakkal, akik asszonyaikat ugyan becsletesen be sem tudjk takarni, de vrre mennek akr az urasg ellen is, ha valaki, csak a pillja all szemet vet azokra. Aztn aprlkosabb szoksokrl. Pldul arrl, hogy Fejrben levetkeznek a lnyok, de nlunk mg a ktnyt se lehet leknyrgni rluk, azt bortjk kzben az arcukra, olyan szemrmesek. (Mindjrt msnap ellenkez tapasztalatot tettem. Az egyik segdtiszt szobjban ltem a dvnyon, amikor belpett a summslny. A csplsnl meg akarta tagadni a polyvahordst azzal, hogy fj a vlla. De ez pr napja trtnt, most sejtelme sem lehetett, mirt hvattk. Bartom, aki egszsggyi feladatokat is vgzett, dnttte el, hogy ki munkakptelen, kit lehet beengedni az orvoshoz a faluba, odaszlt neki: Vesd le az inged! - s valami munkja miatt kilpett a szobbl. A lny rmpillantott, majd, mintha hirtelen megrtett volna valamit, elpirult, s amikor knyvembl flpillantottam, ingre vetkezetten llt elttem. Flkeltem, csupasz vllra tettem a kezem, majd zavaromban hirtelen n is kifel indultam. Oly gyetlenl nyltam a kilincshez, hogy betrtem az veges ajt als kockjt, s csuklmat elg ersen megsebeztem. A lny, ltva a vrt, ijedten lpett hozzm, s gy ahogy volt, majdnem kijtt utnam az udvarra.) Msutt, borsos trtnetekkel illusztrlva, a breslnyok igazi vagy tettetett rzkenysgrl esett sz; - gy viselkednek azok, regem, mint egy darab fa (de gas! - vgott kzbe egy rhg hang), a legnagyobb szgyenszmba megy, ha elruljk, hogy rszt vesznek a dologban. Aztn a nagy nha fenyeget botrnyok elsimtsrl, amely vagy gy trtnik, hogy a lnyt frjhez adjk, vagy pedig, hogy rszabadtanak valami breslegnyt - keresse aztn azon a tartsdjat! Majd megint msutt a pusztaiak hihetetlen butasgrl s hiszkenysgrl, amely lehetv teszi, hogy mg azok is, akik mr nagyra vannak, s berzenkednek az ilyesmi ellen, emelt fvel vezessk arjukat az oltr el. - Ht ebben, testvr elkpzelhetetlenl egygyek, az bizonyos! Krlek, jrt hozzm egy lny - legalbb kt hnapig. Termszetesen beszlnek rla, egypran lttk is. Egyszer csak a legny, a legnye elm ll - persze kalap a kzben, s drei Schritt von Leib s haptk, ahogy illik s dadog valamit, hogy ezt meg ezt hallottam, tisztelettel. Tagadni mr nem lehetett. De a szvem mgis megesett, mit kesertsem meg a lelkt, nem igaz? Ht bent jrt nlam, - mondom neki - de csak beszlgetni. Krlek, azonnal elhitte, mg meg is ksznte a szvessgemet. - s gyetlenek, mohk, mint az llatok, semmi pallrozottsg bennk. A multkoriban, mulatsg kzben egy legnynek majdnem kittte a szemt az egyik lny.

106

Elmkerlnek, - a szrskertben esett a dolog, a tncbl vonultak el oda. Nem rtettem az gyet. Ha a lny elmegy azzal a kamasszal, akkor mit kapkod a szemhez? - Erszakoskodni akart velem, - mondja a lny, persze nem ezzel a szval. Nagy eset! Ngyszemkzt elveszem a legnyt. Ht mit akartl vele? - krdem. - Ht csak azt! - feleli. - Megcskoltad? - Erre elcsodlkozik. - Ht azt is kellett volna? - krdi. A sajt asszonyaikhoz se rtenek annyit, mint mi. Pedig ht van nekik egy j kzmondsuk. Tehenet s asszonyt nem lehet megcsalni - rted? Mind a kettnek meg kell adni a magt. Ilyeneket hallottam. Visszagondolok ezekre a tvoli flledt estkre, amelyek mr msnap reggel ijeszt messzesgbe ugrottak, s mint kaleidoszkp aljbl a sznes paprdarabkk, gy szknek elm egyms hegyin-htn a lapossgukban is bizarr trtnetek, csattan nlkli adomk s minden sszer ok nlkl hirtelen felbdl ksrteties rhejek. A fiatal Mricz hseire emlkeztet kanok merlnek fl, a Montmartre orgiival vetlked rafinlt vigalmak, az tmeneti nszgyon eljult bresleny-arcok, pofonok s vres lepedk, kihallgatsok, amelyek sorn egy lnyt huszonhat legny vallott kedvesnek, pesti pincrlnny emelkedett hajadonok; pusztk, amelyeknek egsz frfilakossgt esztendei munkra az orszg valamelyik ms rszbe veznyeltk s amelyeken most - ez keltette a legnagyobb kacajt - minden gyerek a jelenlev egyik gazdatisztre hasonlt; magzatelhajtsok s gyermeklsek, szablyok jz ismertetse, hogy a breslnyok melyik testrszt szabad kzzel rinteni (a keblet legutoljra), az asszonyok vratlan halla, - az olvas kpzelete tetszse szerint rendezheti ket, hisz bizonyra nem elszr hall rluk. - Az egyik pusztra Sz. alfldi mezvrosbl jrtak a birkanyrk. Minden vben az egyik segdtiszt szmra egy tanult, egy klnsen szp lnyt kellett hozniok, tretlent; engem is nehezen gyztek meg, hagy esnek mg tndrmesk a fldn szzzel, srknnyal, csak pp szabadt lovag nlkl... A munkabrs megtlse szempontjbl a cs.-i uradalom elrendelte a jelentkez bresek orvosi vizsglatt, s azt kiterjesztette a mr alkalmazsban levkre is. A lnyok kzt - akiket az els napra rendeltek be - az terjedt el, hogy szzessg-vizsga lesz. Az egsz pusztrl - ismt harsog nevets - csak kett mert jelentkezni. De mr ez a np is szemtelenkedik, romlik, mint ahogy az egsz vilg. - W. szmtart rnak gynyr bejrja volt (Az n nevel sem!) Lelkre kttte, hogy senki mssal ne merjen lellni... Paradicsomi boldogsgban ltek, a lny jonc volt, maga a megtesteslt frissesg. Kt ht mulva a boglya tvn tallja valamelyik kamasszal. No elfogott a mreg. Emelem a kezem - az mg csak hetykn htralp, s szjalni kezd, hogy mi kzm? - Kedvembl, farombl senki sem parancsol - mondja szemembe a szlligt, amivel a pletykl vnasszonyoknak szoktak megfelelni. Ilyenek ezek, regem, hrbl se tudjk, mi a tisztessg! Ajndkot nem szoks adni. - Ezen a tren legalbb mg ismernek bcsletet. Valjban a lnyok nem merik elfogadni az ajndkot. Mert lehet brmennyire is kztudoms, hogy valaki bejr, a szbeszd igazn akkor indul meg, ha trgyi bizonytk is van. De akkor aztn kegyetlenl. - Irigysgbl teszik, - lltja az egyik tejellenr (aki pusztrl pusztra jr s kedlyesen azzal krkedik, hogy mindentt csald vrja).

Kezd korban egy lnynak berlinerkendt ajndkozott. Msnap este a ktnl nagy verekedssel, ricsajozssal az asszonyok letptk rla, srbatapostk s attl fogva a lnyt cemendnek neveztk, de tontflen, mg otthon az anyja is. Mindezekben a trtnetekben bizonyra j adag a frfikrkeds. Valjban a pusztai lnyok kiszolgltatottsga csak annyival lehet nagyobb a vrosi szolgllnyoknl, gprnknl, amennyivel elzrtsguk s mveletlensgk. Valszn, ha valaki a gyri munksnk helyze tnek ismertetsbe fogna, az sem festhetne sokkal dertbb kpet. A pusztaiak megktttsge, igaz, ersebb. Nem hagyhatjk el oly knnyen egyik naprl a msikra helyket, st egyik vrl a msikra sem. A nyolctzgyerekes bres nem mond fel, nem rakja szekrre ljait, btorait, egykt malact, s nem indul vilgg j hely utn azrt, mert egyik vagy msik lenynak mehetnkje tmad. S ha az v vgn flkerekedne is, msutt tn klnb sor vr rjuk? Ms mdot a meglsre pedig, mint a cseldkeds, nem ismernek. S a tjkozatlansg, elhagyatottsg, mveletlensg jszakjban nem ltszik ms kivezet t, mint a megads vagy a hall. Nem igen halnak bele. Maradna mg a csbt halla, amit a polgri regnyek tancsolnak. Ilyesmire a legregebb pusztaiak sem emlkeznek. Nagyon nagy ritkn, mondjuk szzadonknt egyszer, megesik, hogy hirtelen haragjban valaki let egy kasznrt vagy egy segdtisztet; akkor sem szerelmi ok miatt. A cseldek megbocstanak e klns hatalm s varzs csbtknak, st mg sajnlkoznak is rajtuk a megrtsnek azzal az elzkeny, st tlzott kszsgvel, amellyel a szegnyek a gazdagok irnt ltalban viseltetnek. Az is ember - mondjk egy-egy bajkever gazdatisztre, neki is van termszete, mit csinljon? Ebben van igazsg. Mit csinlhat a fiatal segdtiszt, aki nha esztendkre egy istenhtamgtti pusztra kerl, s vszakonknt j ha egyszer beruccanhat valamelyik vrosba? Persze, a kt lehetsges megolds, a megads vagy hall kzt a pusztai lnyok meg-megprbljk azrt a lehetetlen harmadikat is. Ahny glns hstettet a parancsolk szjbl hallottam, majdnem annyi szvdert fortlyt hallottam a kiszemelt ldozatokrl is: hogy-mint bjtak ki a lovagi hdts all, ha valami rendkvli ok miatt nem volt kedvkre. Micsoda pomps, estrl-estre hetekig tart vgjtkk alakult ilyenkor a puszta, somolyg cselszvkkel, egymsba fond vgehosszatlan imbroglikkal, lhajjal s elcserlt vnasszonyokkal, ha arrl volt sz, hogy valakit megmentsenek, s remny volt r, hogy megtarthatjk maguknak... Micsoda orszgos vidmsg s hls tetszsnyilvnts, majd hnapos kommentr ksrte ezeket a jtkokat, amelyekben egy-ktszer magam is szerepet vllaltam, ha mst nem, a sgt. Itt tanultam meg, hogy harcolni is igazn jkedvvel lehet, vagy legalbbis n csak gy tudok, mg ha a jkedv csak akasztfahumor is, vagy visszafel sl ngny, s az arcra csupn olyan kielglst varzsol, mint amikor a gyerek, fintorogva, sziszegve, de ellenllhatatlan vgytl hajtva, mgis letpdesi sebrl a vart.

108

13
Az iskola ajtajt reggel flnyolckor nyitotta ki Hank bcsi gazdasszonya. Az iskolra szvesen emlkszem - mit szedtem ott magamba, hogy hasonlan a napok mulva hat lzidz orvosszerekhez, most, esztendk mulva t ki rajtam s dert kedvre? A flnyolcra megjelent, trekvbb tanulk klnbz f- s alosztlyba klnltek. Legkellemesebb a vzhordk egyttese volt, ebbe a gazdasszony, Ppa nni, hat fit s ngy lnyt osztott be. Mi, fik, prosval kzrefogtunk egy-egy kannt vagy sajtrt s vidm eszmket cserlve elcsszkltunk a puszta-ktig. Ngy-t fordulval megtltttk a konyhban ll nagy szapulkdat s a kertben a hrom hordt, amelybl aztn a vizet a lnyok a mhek vkony vlycskiba s a paradicsomgyak tletes csatorncskiba tovbbtottk. Hank bcsi ugyanis kitn minta-kertsz volt s megyeszerte hres mhsz. A gyermekek msik csoportja ezenkzben rpaszeleteket vgott a teheneknek, megetette a sertseket s a baromfiakat. A kvetkez kis klntmny kukorict morzsolt. A favgitt krl is foglalatoskodtak nhnyan, kelletlenl, mert ezt senki sem szerette. De az egyik csoportbl a msikba csak engedllyel lehetett tlpni: rend volt. A kzmondsba kerlt llapot, hogy az iskola egyik fele bntetsbl, a msik fele meg kitntetsbl kapl a tant kertjben, csak ritkn, a kellemes mjusi esk utn valsult meg. Mindez pontosan egy ra hosszat tartott. Reggeli tevkenysgnk befejezse utn Hank bcsi megjelent a teremben, addigra mind a hat osztly egybegylt. Kitr rmmel fogadtuk. Egyik sor padban ltek a lnyok, msikban a fik, koedukcis rendszer volt. Megindult a tants. Aki akart, rengeteget tanulhatott, s azt, ami tetszett neki, gazdag vlasztk llt rendelkezsre. Hank bcsi elszr az els osztlyosoknak magyarzott, azutn a msodikosoknak, majd a harmadikosoknak s gy tovbb. Mg az egyik osztllyal foglalatoskodott, a tbbi leckjt ksztette, esetleg azalatt is vizet hordott, ha pldul pp nagymoss volt a hznl. A feleltets a szabad verseny elve szerint folyt, a felsbb osztlyokhoz ntzett krdsekre az alsbb osztlyosok is jelentkezhettek, s feleletket Hank bcsi az elrehalads megtlsnl tekintetbe vette. gy trtnhetett, hogy elss koromban mr kiterjedt ismereteim voltak alkotmnytanbl, mert azt is tanultunk. Az egyszeregy s a szmtani alapmveletek vgleges elsajttst viszont utoljra az rettsgi eltt hatroztam el, flve, hogy a biztos nem rti meg majd pillanatnyi zavaromat, amelynek kvetkeztben kzepesnl jobb matematikus ltemre a nyolc esztend alatt oly sokszor megesett velem, hogy egy egyszer szorzst nem tudtam elvgezni. Hank bcsi alatt fleg a gynsi imt gyakoroltuk, hihetetlen gyors temben. Hank bcsi rval a kezben ellenrizte az iramot s plcval veznyelte, hogy mg szaporbban! A feleltets ebbl verseny volt. Igazi bajnokok akadtak kztnk. Egyhzilag, ahogy mr emltettem, a puszta Plfhoz tartozott. Hetenknt egyszer a plfai plbnia kplnjrt kocsit kldtek; vagy meghozta a

kplnt vagy nem. Az iskolaterem vgn, szemben a katedrval a nagy szrnyas ajt kpolnt rejtett, szablyszer oltrral s attl jobbra-balra egy-egy paddal az elkelsgek rszre. Szombat este kitrtuk az ajtt, megfordtottuk a padokat, s a terem templomm alakult. Htfn ismt becsuktuk az ajtt s a felszentelt hely kzelsgrl csak a magamfajta rzkenyebb lelkek nem feledkeztek meg. A teremben, amelyben a knyes orr napok mulva is szippanthatott egy-egy ott ragadt tmjn-foszlnyt, nha tnc volt. Itt lptek fel a pusztra el-elvetd cseprgk is, kznsgket a legvaskosabb trfkkal szrakoztattk. Nagy nnepek eltt szombaton magt a plbnost, iskolnk felgyeljt tisztelhettk krnkben. Ilyenkor az egsz puszta meggynt s msnap megldozott. Mondjk, hogy valamikor maga a grf ellenriztette, hogy minden cseldje eleget tegyen a hit kvetelmnyeinek. Az Apponyiak is, a Zichyek is igaz katolikusok voltak, trdtek az istentl rjuk bzott emberek lelkvel. A hsvti s karcsonyi tmeggyns a zsid brlk uralma alatt is szoks maradt. A kpolna ajtajtl hossz libasorban lltak a cseldek a teremben, az udvaron, st azonkvl is, majdnem az istllig. Beszlgettek, kzben a sorbl itt-ott cigarettafst szllt s fesztelen lenynevets. A legnyek magasra hajtva a csillog krajcrokat pecztak, mert k mindentt pecztak, ahol egy kis szabad idejk volt s ketten-hrman sszegyltek. Hank bcsi ki-kinzett az ablakon, hogy sokan vagyunk-e mg. Egy dlutn szzan-ktszzan is meggyntak. Most derlt ki, mirt kellett a gynsi ima sebes elhadarsra begyakorolnunk sznkat. Elsnek mi, iskolsok jrultunk a pap el, veszlyes gyorsasggal fjva el az imt s nagy ggyel-bajjal s vgs szorultsgunkban rendesen anynk segtsgvel sszert bneinket. A plbnos szigor volt, pp olyan, amilyen a pusztaiaknak kellett. Hanghordozsa, tekintete, de mg jrsa is inkbb a katont idzte; inkbb a rend s fegyelem szolgjt, mint az alzatt. A gyns kihallgatsra hasonltott. Nem volt-e minden megjelen eleve bns s szigorra rdemes? Gyntatszk nem volt. A plbnos egyszer karszkben lt, egyenes derkkal, trden tvetett lbbal s kemnyen sszemarkolt kzzel. les pillantst lvellt a belpre. Igyekeztnk hamar vgezni, gondoltunk a kint vrakozkra. Nha vgigmrt bennnket, megtrtnt, hogy rnk pirtott egy-egy jl kivlasztott rvid szval, sietett is. Kintttk lelknket, s gondolkods nlkl, mint a j keresked, ki gpiesen tudja mr, mennyirt mennyi jr, rnk szabta a penitencit. Kezt cskra nyjtotta, jelezve, hogy mehetnk. Mentnk, szinte futlpsben. Vasrnap n minisztrltam, nekem minden vszakban volt csizmm olyan, amilyenben az oltr el jrulhattam. Ad Deum qui laetificat juventutem meam - kezdtem s tvette a szt. A liturgia klns mondatai, mint a veznyszavak pattogtak. Izgatottsgomban egyszer flreloccsantottam a bort. Ostoba - frmedt rm gy, hogy a hvek is meghalljk, ha trtnetesen odafigyelnek. Lapultam, rettegtem az istentl, akinek ilyen tolmcsa van. Behzott nyakkal, szvbljv flelemmel s alzattal nyujtogattam felje a lncos tmjntartt.

110

Hogy frt vele ssze Hank bcsi, aki forradalmr volt? Hank bcsit, tudtuk, bntetsbl helyeztk a pusztra, valahonnan a Felvidkrl. Itt sem trt meg. eltte az volt a szoks, hogy a gazdatisztek sarjadkai nem ltek a tbbi gyerek kz a padba, fnt a katedrn, a tant mellett ksztettek nekik helyet. Hank bcsi ezt egy kzlegyintssel megszntette. Igaz, erre nyomban elesett azoktl a ptjrandsgoktl, amelyeket az uradalmak ajndkkpp juttatnak a pusztai rtelmisgnek. Mit trdtt azzal? Ott volt a mhszete. A plbnos is mhszkedett? A hivatalos gyek elvgzse utn hosszan elbeszlgetett Hank bcsival, aki nyilvn vele is mhekrl trsalgott, mert msrl nem igen beszlt. Kettesben nha tballagtak hozznk is, s kitntettek bennnket azzal, hogy asztalhoz ltek. Apm gyorsan elszaladt a vincellrhez, annl mindig akadt egy-kt veg bor. A pap, hivatsn kvl, bartsgos volt, st pajtskod. A vilgossg fel emelte a borospoharat, csettintett, harsnyan nevetett az adomkon, kezt apm vllra tette, vdtt anym eretnek szrmazsn. Csodlkozva, ijedten nztem r, volt az els ember, aki rszrl ktfle, egymstl ellenttes magatartst tapasztaltam; mintha kt llek lakott volna benne, kt kln ember. Egyenruhja vgtelen tiszteletre indtott, azt reztem, sorsomat kezben tartja, egy intssel rk krhozatra lkhet. Jobban tetszett, amikor szigor volt s megkzelthetetlen, mint amikor szjt kezefejvel trlve jkedven msodszor is vett a tlttt kposztbl. Kzvetlensgben volt ksrteties. Nem csodlkozom, ha hirtelen megrzkdva sasmadrr vlik s kirepl az ablakon. Hlval tartozom neki is, Hank bcsinak is. k voltak az elsk, akik, nem tudom, milyen jelek alapjn, szellemi kpessgeket vltek felfedezni bennem. Meglep gyesen rajzoltam, fleg, emlkezetbl, de minden idben, ha lombl bresztettek, akkor is. Leginkbb szntgpeket rajzoltam. Csodlatos! - kiltotta Hank bcsi a harmadik pohr utn rajta van a feszltsgmr! Kitnen tudtam olvasni is, br helyenknt akadozva, de helyes, termszetes hangsllyal, ltszott, hogy rtettem. Csodagyermek lettem, mint kivtel nlkl minden gyermek, akire figyelnek egy kicsit. A vlemny lassanknt elharapzott a csaldban, nemsokra hozzm is elrt s fertzni kezdett. Bszke lettem, s egyben szurkoltam a prbtl, mert lltlag szmolnak is kitn voltam. Igaz, iskolba szerettem jrni. Kisdedv nem volt a pusztn, anym mr jval tankteles korom eltt elmenesztett idsebb testvreimmel az iskolba. Knyvet persze nem kaptam, de hogy mgis jrjak valamivel, anym egy gpalkatrsz-rjegyzket nyomott a kezembe. Ezt tartottam elttem, mg a tbbiek fennhangon silabizltk a betket. Sok minden rm ragadt, csak gy a fln t. Olvasni mg nem tudtam, de ha az rjegyzket elm tettk, egsz oldalakat elmondtam az osztlyban hallott versekbl s olvasmnyokbl. A pedaggusok szerint nincs olyan rossz mdszer, amellyel a gyerek elbb-utbb ne tanuln meg a betvetst. Hank bcsi alatt is megtanultam olvasni. St, elg hamar rni is, hamarosan hres r lettem. rtam kertsekre is, de legjobban a szp, meszelt falat szerettem. Klnbz egyszer fiziolgiai tnyeket s kzenfekv kzvetlen tancsokat kzltem akkora betkkel, amekkorra fl s le ki tudtam nyjtani a karomat. Teljestettem hrszolglatot is, fleg eljegyzsi hreket koholtam,

de nem riadtam vissza a szemlyes tmadstl sem, egy-egy tmr jelz erejig. Rajzol kpessgemet mr emltettem. Sajnos - szereplsi viszketeg vagy ri hisg? -: alkotsaimat, noha csak egy-kett szerzsgt vallhattam teljesen magamnak, kivtel nlkl alrtam, mert legjobban a sajt nevemet szerettem gyakorolni, szinte ujjaimban lvezve az rs kjt, abban a boldog idben. Ez slyos s egyre megjul sszetkzsekhez vezetett. Az mg hagyjn, hogy a kasznr hznak jonnan meszelt falra egy vsrnyi gzekt varzsoltam, flnapi szorgos munkval. m kpzeljenek egy mnest, amelynek minden alakja, a csiksok csakgy, mint a lovak, pp szksgletket vgzik, st flttk rptkben a glyk is. Tehetsgem fajulni kezdett. Az iskolt mindenki rossz szemmel nzte. A kltsgeket a trvny rtelmben az uradalom viselte s mi haszna volt belle? Vannak gazdasgi munkk, amelyeket korunk tekintlyes szakrti szerint is igazn jl csak gyermekek tudnak vgezni, pldul a bab- vagy lencseszemezs. A rpabogrszedsre is az friss, hajlkony derekuk alkalmas, mely mg nem emelkedett messzire a fldtl. Kell ellenrzs s sztkls alatt a gyomllssal is fele id alatt elkszlnek, mint a felnttek. Harsnyan helyeseltnk, ha valamelyik reggel az iskolba lpve megtudtuk, hogy tants helyett a hatrba vonulunk. Kivonultunk, s rpabogarat szedtnk. Szabadnap volt, de nem mondom, hogy ilyenkor tanultunk legkevesebbet. Az let szmra tanultunk. Hank bcsi nem ksrt el bennnket, hivatst ilyenkor az uradalom rendes parancsoli vllaltk magukra; egy nap alatt termszetesen nem tudtak kizkkenni a rendes kerkvgsbl; gy kezeltek bennnket is, mint a felntteket. Plcval jrtak mgttnk, s gyes tseket pattintottak a hajls kzben grefeszl nadrgunkra, s szval is igyekeztek reggeli lelkes buzgalmunkat helyes irnyba terelni. rdekes, hogy Hank bcsi legenyhbb kzlegyintsre is pokoli bmbls rzta meg a termet, itt egy pissz sem hallatszott. Mi volt ez? A ktelessg rzse vagy isten szabad egnek hatsa? A termszet nagy sugallata, hogy itt frfiasan helyt kell llni, verejtkezve s knnyezve is? Kignyoltuk, st titokban radsul magunk is meglegyintettk azt, akinl gyorsan eltrt a mcses; mintha valami jtkot bontott volna meg, amelynek szablyait mr sejtettk. Ilyen munkkat az uradalom napszmrt is vgeztetett a gyerekekkel. Tz vagy hsz fillrben rszesltnk egy nap s az elgttelben, hogy ilyenkor a frfiakkal egyidben keltnk, vagyis napkelte eltt; ppoly tarisznyt kaptunk, mint k. Nagymama helyeselte, hogy napszmba jrjunk (mg ksbb is, mikor a kzpiskola felsbb osztlyait ltogattam). Csak edzdjenek - mondta -, annl jobban megbecslik majd, ha az letben vletlenl j dolguk lesz. Az iskolt ltalban a szlk sem szenvedhettk, valami tvoli, az gyeket kzelrl nem ismer hatalom okvetetlenkedsnek tartottk. Az iskolaltogatsrt a gyerekek nem kaptak napszmot, a bors bngszsrt kaptak. A 9-10 esztendsket mr el is lehetett szegdtetni. Az iskolba gy kldtk a gyermekeket, mintha szvessgbl, mintha

112

ingyen munkba kldtk volna ket. Mindenesetre ebdet nem adtak nekik. Br legtbbszr, ha akarnak, akkor sem tudtak volna adni. A tanulknak krlbell fele a puszta tvoli rszbl jrt be, olyan messzesgbl, hogy a dleltti s dlutni tants kzt haza sem mehettek. Mit ettek ezek? Ezek semmit nem ettek. Aki egy karj kenyeret hozott vagy egy zsebkendnyi ftt kukorict, az mr gazdag volt, s egy-egy gondosan kimrt morzsa ellenben uralkodott a tbbin, azt tehette trsaival, amit akart. A pusztai iskola amellett szgyenhely volt... riember oda nem kldte gyermekt. A pusztai rtelmisg a falvakba kldte, vagy a vrosokba. Sok sz esett errl a mi csaldunkban is, nem azrt, mert elkelk akartunk lenni, hanem mert nagymama fontosnak tartotta, hogy a gyermekek tanuljanak is valamit, ne csak a nadrgjukat koptassk s poroltassk. Nyakba vette a falvakat. Rossz hrekkel trt meg. A k.-i tant mdszere az volt, hogy reggel megrakta trgyval a szekert, megllt az iskola eltt, vgigplczta az osztlyt, s aztn ment tovbb, ki a fldjeire. Kitn gazda volt. Tizenegy ra fel, visszajvet, megint helybenhagyta az osztly; tantani csak ess idben tantott. D.-ben minden gyereknek mindennap egy darab ft kellett a tant katedrja mell letenni; aki kt darabot hozott, az aznapra menteslt minden szellemi megerltetstl. V.-ben pedig... a helyzet nagyjbl mindentt ugyanaz volt. Maradt Ozora, amelynek iskoljrl, a katolikusrl, sokat beszltek, taln azrt, mert emeletes volt. Testvreim mr ott tanultak. gy ltszott, n sem kerlhetem el. Anym sszecsomagolta a holmimat, elindultunk. Simontornyn j csizmt kaptam, mentnk tovbb. De a hatrban, a Si msodik hdjnl anym hirtelen megllt. Sokig fl-aljrt, egyszerre a karjba vett, szembl patakzottak a knnyek. El akarod hagyni az anydat? - krdezte. - Nem - feleltem komolyan. Honnan tudtam, mire gondol? Ozora nemcsak apm csaldjnak szellemt jelentette, hanem akkor mr anynktl val elidegenedst is. Visszafordultunk. Olvasni mr tudok - mondtam ksbb. Rcegesen rattak be; a msodikba vagy a harmadikba. Olvasni az iskolban mindenki megtanult, a pusztn sokan tudtak olvasni. Rajtuk t hatol be az eurpai mveltsg. Elgg titokzatos, hogy miknt hatol be, mert hrlap pldul a cseldhzakba nem jr. A faluba fuvaroz kocsisok nha olvasnak egyet-egyet, s azt kzrl kzre adjk. Bet azonkvl csak a csomagolsra hasznlt nyomtatvnyokon rkezik, tovbb a naptrakban s a vflyknyvekben; ezek minden csaldnl ma is meglelhetk. De ahogy egy kis falusi brcserz-zem szennyvize egy egsz kis t halllomnyt elpuszttja, ahogy egy csepp festk egy frdkd sznt megvltoztatja, ezeken a vkony csatornkon leszivrg l, egy egsz nprteg szellemisgt elhomlyostotta, megzavarta, s vgl meglte. Az analfabtizmus elleni kzdelemnek, amelyet vilgszerte a mveltsg fokmrjnek tekintettek, a pusztkon egyelre ez lett minden eredmnye; trgyilagosan beismerhetjk. Gondolkodom, mikor volt mveltebb a pusztk npe, akkor-e, midn mg hrt sem hallotta a betnek, vagy most, amikor mr hallotta? Hirtelenben nem mernm eldnteni. Most nem mvelt.

Az a vidk pldul, amelyrl n beszlek, nem is rg a npmvszetet oly sr, gazdag forrsokban ontotta, akr Izland a maga gejzrjeit... Bartk, hogy n is hozz folyamodjam, korszakalkot gyjtemnye, a Magyar Npdal anyagnak csaknem egyharmadt nlunk, Ozora melll szedte ssze, Iregen. A cseldek most kuplt nekelnek, gy van. nekelnek mg npdalt is, de aki ad a mveltsgre, aki fejldni akar, az a szkesfvros romncaival fertzi a levegt. Ez a fejlds tja, mondjk. Zavarba ejt. Emltik mg a trtnelmi szksgszersg-et is, de a trtnelmi szksgszersg ms tren mr rgen hozzszoktatott, hogy elssorban egy nemzedk tehetetlen bambasgt rtsem rajta s hallatra elre nyeljek egyet. Mi jt vrunk attl a mveltsgtl s annak fejldstl, amelynek csak tvoli leheletre is elsorvad s sszeomlik minden, ami igaz lelkirtk? Gondolom, nem kell hitet tennem a halads mellett, megrtik, hogy nem az rs-olvass terjesztst fjlalom, hanem csak annak mai formjt. A felvilgosodst szolglta? Kell pldt hoznom arra, hogy a vilg s trsadalom folysrl a cseldek kzt a nyomdatermkek tbb s veszlyesebb babont terjesztettek, mint a pislog vnasszonyok? A pusztkra a bet a tmny, nemzetkzien kiprblt ostobasgokat kzvetti. Mg rlhetnk teht, ha minl kisebb mrtkben. A krajcros lap, amelynek hasbjain egy pusztai kansznl hromszorta szolgaibb, gerinctelenebb, letismeretben s mg magyar fogalmazsban is tzszerte tjkozatlanabb r rtesti a pusztai kanszt egy sikeres parforcevadszatrl, hercegi nszrl, vagy borzongat kjgyilkossgrl, nem indt arra, hogy rmmel nzzem annak a szellemisgnek elmultt, amikor a napi hrek mg dal szrnyn s ilyen alakban rkeztek a pusztra: Hallottad-e, Srbogrdon mi trtnt - A Kis Ferit a kiskzben megltk s gy tovbb, egsz odig, amikor az egyik gyilkos anyja bezen a brtnbe finak: Bodor hajt tegye feje aljnak, Btorsgt takaroz dunyhnak. A hrszolglatot kltk vgeztk. s lesszem szociolgusok, akik a legjelentkenyebb esemny kommentlsa kzben is biztos kzzel tapintottak a lnyegre. Ha ezt a nyomtatott bet tvette volna. Sajnos, igen kis mrtkben vette t. Jllehet a pusztai szellem tett prbt a bet szellemnek meghdtsra, nem sejtve, hogy annak is klnleges trvnye van. A kt elem sszecsapsa nem egy rdekes keverket eredmnyezett. Aki a pusztn az olvass mellett rt is, az legtbb esetben komoly r volt. Nem tudom, hogy van ez msutt? - Tolna-Baranya minden pusztjn akad egy, nha kt-hrom klt, de klnsen akad a falvak zsellr-sorain, azrt, mert ott mg tbb idt ldozhatnak az rsnak. Apr paprdarabkkra rnak, ha van paprjuk is, br ehhez nem igen ragaszkodnak. Rendszerint csak jkat mondanak ngy-nyolc sor erejig, ami vagy fennmarad, vagy nem. Hrkltnek nevezik magukat. Nem affle Hazafi Verayak, nem jrjk az orszgot, legfeljebb csak akkor, ha aratsra szegdnek. Csndes emberek, rendesen dolgoznak, csak kzben verseken trik a fejket. A hbor utn, amikor a falvakba folyt a pnz, egyik-msik kinyomatta mvt, ngy oldalon, hrlapalakban. Tulajdonkppen akkor derlt ki, mennyien vannak. A dombvri nyomdban nha jjel is csattogtak a gpek; az egyszer, st egyszeri parasztok, akik, ha rsrl
114

volt sz, a pnzpatakzs idejn is fogukhoz vertk a garast, nevetve, bszkn vettk s olvastk a rplapokat, amelyek az krkbl szlltak fel az letk hreivel. Megvolt a kltje Grbnek, megvolt Naknak, Egyhzbrnak; Dbrkzn Nagy Kovcs Istvn tevkenykedett, Szakcson Tth-Pl Jzsef, Mocsold fltt egy Keresztesi nev... s hny volt, akit a kltk hagyomnyos szemremrzse visszatartott a nyilvnos szereplstl? A tj hemzsegett az alkotktl; csaldomban sem n vagyok az els. Sokban jtk voltak: ttrtk a prozdia merev szablyait; egy-egy fontos mondanival vagy tartalmas megfigyels a vers hagyomnyos alakjn jkora btykt nyomott ki, mint a kolbszon a kemny tltelk, de az alkotsaikban is pp ezek voltak a legzesebb rszek, igaz, csak az igazi hozzrt lvezhette. Flharaps Baranyban hirdette az egyik vers cme. Reglyi rvalny a ktba ugrott tudatta a msik. Tamsiban a lnyok is borotvlkoznak, Ht liter tej a nmet gyomrban, Szz menyecske Egyhzbren, Tizenngy krajcros szerelem s gy tovbb. Egy kis fakadoz rzsa az rdg kezben azt tette kzz, mint kvetett el erszakot egy nyugalmazott tiszthelyettes egy tizenhrom ves kislnyon Stvny-pusztn, a mnes-istllban. Minden vers pontos hrt kzlt, rviden s keresetlenl. Nagyszokoli hangysz s mszros Iregben Mulatsgot csaptak a szp szinsznvel - Tth-Pl intonlst az ilyen sorok jellemzik. Tmrsgt pedig: Egy nagyberki kupec a kszrt hajtotta - Szomszd bartja a baltt rtartotta - Mikor mr les volt, a kupecbe vgta - Mert a felesgt lelkezve ltta - Piros vr frcsgtt a kszrkre - Mindenki vigyzzon a nagy szerelemre. A hrekbl a drmaisg mellett nem hinyzott az elmlyeds sem: Ltrnyi ember megtlttte a lankaszter-puskjt - Egyre agyonltte a keresztkomjt Hamar hre szllt a puskadurrogsnak - Majd a tlvilgon mit szlnak egymsnak? De nemcsak balladai esemnyt adtak kzre: ami a legnehezebb, meglttk s fljegyeztk a npllek rezdlseit is. A llekbvr s az etnogrfus bizonyra igaz drgagyngyt tall ebben a hat sorban: A kurdi legnyek j divatot kezdtek - Kabtjuk zsebjibe kukorict tesznek - A zsebjkbe azrt hordjk - Hogy a fonhznl a lnyokra szrjk - Ezt a divatot minden lny kedveli - Mert a kukoricadobls a szerelmet jelenti. poltk az episztolt is, modern fordulatokkal. Klti zenet a mocsoldi munksoknak cmben a dbrkzi klt vigaszt kld a cmzetteknek, akiket a pap becsukatott, mert Nehz munka utn daloltunk az utcn - A pap meg lekapott bennnket durvn - Mindannyiunk, amit rt, kzbe kapott - Bezavartuk laksra a papot. A Klti levl hetven holdas trvnyesen elvlt felesgemhez, Tolna m. Alsnykre a klt anyst leplezi le. Szerz egy srkzi egyks csaldba ment vnek, tl kzepn. De alig hogy megjtt a virul mrcius - Szerelmnkben fszkelt a bacilus - Olyan risi bacilust nem lttam mita lek - Mer anyd volt a csuda rettenetes freg - Anyd bnt elrulom, nem titkolom tled - A szemtelen arra krt, hogy szeressem tet. A kltt ldztk; e vers miatt ksbb trvnyes ton is. Vllalta tettt. Klti ksznet egy szvtelen ellensgemnek cm mve vgn rkrvny igazsgra tapint: Mert bizony ki kltnek szletett - Az nem fog a bns asszonyokra vasvillt - Hanem sajt tjn nti ki - A szve

titkos igazt. A Balask Jnos Kanadba vndorolt bartom utn kldtt klti levlben igazn megkap, mvszi kpet kapunk egy elrvult zsellrhzrl. Ez a vers hatrozott tehetsget rul el. Itt lthatjuk, mi lehetett volna a szerzbl, mi lehetne ebbl az egsz npbl, ha mdja volna a fejldsre: Pusztbb most a hzad tja, Nem gy van, mint taval. Nincs a kertbe szalma-boglya, Sem sznakazal. Nem jr grngyn udvarodban, Ha valaki belp. Nem trte fl nyron a l lba, Sem a kocsikerk. Tzifd mg raksban van, Mind a favgittn, Mit a hercegi erdn kaptl A tlen favgsrt, Csurgn. Felesged nagyon sprol, Nem fz szegny fval. Megfzi a vacsort Kukoricaszrral... Sok kltt ismertem, olyanokat is, akik rni sem tudtak, de rvid gondolkods utn brmilyen feladott tmt fordulatos kadenciba kerektettek. Nlunk is volt klt, Gondos bcsi; melltelepedtem s elragadtatssal, a nevetstl jobbra-balra dlnglve lveztem azon melegben ott az krsszekr ldeszkjn fogant alkotsait, amelyekben dn csillogott egyms mellett egy glyafszek, egy vakondtrs, a hold s az krk farkalattvalja. La posie na quune ennemie: la littrature a pusztai kltk Lon-Paul Fargue kitn mondsnak elve szerint dolgoztak. Azt hiszik, mosolyogva mondom ezt? Egyltalban nem. Az igazi klti m vagy a lehet legknnyebben, ntudatlanul s rtatlanul szletik meg, vagy a lehet legnagyobb erfesztssel, amikor mr a mindig ellensges multon, az irodalmon kell tvergdnie. Max Jacob kpzeletvilga s alkotsi mdja hasonlthat e nvtelen pusztai szerzkhez. Kltiek voltak, de relisak. Kznapian kznsgesek, de pp azrt teriek. Persze, alkotsaikban sok volt a homok. De hiszem, ha k szerkeszthetnek lapot, nemcsak mindenkppen rdekes olvasmnyt, hanem a gyakorlat kvetkeztben hamarosan elvitathatatlan rtket termelnek. Az eddigi idzetekbl is lthat, hogy fvrosunk hrlapjainak versanyagt pldul messze fllmljk. Sokat tanultam tlk. k eleventettk s tltttk meg vajjon friss tartalommal az si npszoksok mr-mr kiszikkad ereit? Vagy ebben az als, meleg vilgban mg az egsz np kzvetlenl lte a mvszett? Szp elkpzels: a mzsk hivatsa az, hogy a szegnysget, ezt az alja tmeget vgasztaljk. A npmvszet legszebb alkotsai a legbzlbb
116

nyomor sznn sznak, mint nmely virg a posvnyon. Szpsggel val foglalkozsra csak a gazdagok rnek r s a koldusok, azok, akiket mr szintn nem knoznak vilgi gondok. A rcegresi psztorok, amihelyt lelhettek, bicskt fogtak, s kt-hrom ra alatt kifaragtak egy-egy mzelis remeket. A bresek a hatrban a bksen ballag krk kztt a szekrrd elejre ltek s ott vstk s cifrztk tndri diadalkapuv a jromfa hajlatait. A mdos parasztok hzbl a npmvszet, mint egy finnys, az rhatnmsg lttn felbosszankodott szellem, mr rg kihurcolkodott, a nemes zls rgi alkotsok helyt srtdtten tengedve a vsri portknak s gondolatnak, amikor a pusztaiak mg versengve faragtk a ravasz szerkezet gyujtsdobozokat, kerek szemmel lestk el egyms ostornyelrl a dszt brkat, s futva gyltek ssze, ha valahol egy j nta flcsendlt. Az regek a vgrendelkezk knos rszletezgetsvel hagytk utdaikra a babonkat s hiedelmeket. A szoksokat ijesztssel, ha kellett fenytkkel ojtottk az j nemzedkbe. Ez volt a puszta igazi kultrja, ez fzte ssze a lelkeket, a nyugtalant krdsekre ez adott vlaszt. Ezek a szoksok s hiedelmek vezettk t a cseldeket a szerelem, a hall nehz botlatin, az let veszlyes kanyarain. Ezek vigasztaltk ket egy-egy esztend svr tjn, az tlen-szomjan val bandukols alatt. Ezek nyltak elszr az n szellememhez is, csiszoltak a pusztai letre, s nem Hank bcsi iskolja. Nem az eurpai kultra, amely azrt nem tudta legyzni a barbr pusztait, mert taln nem is akarta jobbal helyettesteni. Ebben a vilgban nvekedtem, szrevtlenl. Elbb az asztalt rtem fl, aztn a subltot, s hirtelen egy reggel a szekrny tetejt, nmi gaskodssal. Elbb csak egy kutya engedelmes kedett a szavamnak, aztn egy malac, aztn egy tehn; vgl a hatrbl egyszer hazakormnyoztam egy ngykrs fogatot, minden klnsebb baj nlkl. A pusztai letre nagyjbl elkszltem.

14
Nha vendgek rkeztek a pusztra, titokzatos, messzi rgikbl; gy lpdeltek, mintha ingovnyon, mintha cserepek kzt lpdeltek volna. Idegenkedve, bizalmatlanul tekingettek szt; ha meglltak, nehezen, flve mozdultak tovbb: biztatni kellett ket. Be-bekukkantottak a cseldhzak ablakn, de belpni mr vakodtak. A gazdatisztek kalauzolsval vgighaladtak az istllk szles allin, knyeskedn kerlgetve a trgyt. Kell tvolsgbl szemlltk a bikkat, a teheneket, a juhokat; bennnket is. Kell tvolsgbl bmultuk mi is ket. Lpsrl lpsre nyomultunk utnuk, de mindig j nagy kzt hagyva, mintha attl tartottunk volna, hogy hirtelen visszafordulnak, s rnkugranak. Zsebkendjket az orrukhoz tartottk, emlkszem egy csoportra, annak minden tagja llandan orrnl tartotta a zsebkendjt. Nehezen brtk a lgkr nyomst. Nem is volt knny, ksbb magam is tapasztaltam, amikor alkalmam lett egyik trsadalmi rtegbl a msikba tjrnom, s azt hittem, szdls nlkl tehetem. Nem tehettem; a trsadalomban a mlysgnek s a magassgnak ppgy megvan a maga atmoszfrja, akr a termszetben. Egy-egy hirtelen helyvltoztats utn testileg is pontosan ugyanazokat a tneteket szleltem magamon, mint amikor bnyba szlltam le vagy hirtelen megllt velem a felvon egy alpesi cscson: flkavarodott a gyomrom, terem gyorsabban vert, rtelmem megbnult, meginogtam s leveg utn kapkodtam. Akkor eszmltem r, mily nehz az egyenlsg, a trsadalmi hely mennyire maghoz idomtja az embert, mily tkletesen maghoz kti az utols porcikig is. Nekem klnsen az orrommal volt bajom, mr kora ifjsgomban, ahogy nagymama les szeme megllaptotta. Kamaszkori csokorra kttt nyakkendm s tntet cipkeflsem ellen nem volt kifogsa, de mindegyre hatalmasod szellztetsi rgeszmmet gyanakv aggodalommal ksrte. Csukd be mr azt az ablakot - mondta fzsan sszevonva kebln a szzves ktttkendt -, vagy mr a szagunkat se brod? Valban nehezen brtam, s pirultam miatta; nvd mardosott, hitvny rulnak reztem magam. A rgi kedves illatok knz szrnyekk vltak s fojtogattak. A kzs szoba meghitt melege a msodik hazatrtemkor az ajtbl sz szerint visszalktt: az otthon fszekillata, amelyre a tvolbl gy vgydtam, a korom, a hideg fzelk, a szobban szrad fehrnem porodott, dohos keverke lett. A kedves ktnyben, amelybe hajdan oly rmmel bortottam arcom, a mosogatvz avassgt fedeztem fel. De minderrl nem szlhattam, hogyan szlhattam volna? Nagymama els szavra becsuktam az ablakot s visszaltem az asztalhoz. De a stt sarokban a frissen faggyzott pr csizma, mint egy polip jra mkdni kezdett, kinyjtotta cspjait s a fstlg petrleumlmpa, az erjed kposztshord s a kis tzhely stjben sziszeg des tkdarabok illatnak tengeralatti srjn t nyakam kr tekeredett. Fllltam s kimentem. Ksz r - hallottam az ajt betevse kzben nagyanya szavt nagyaphoz, aki fokhagyms trkllyel kenegette lbt. Nztem a tli csillagokat, s elgondolkodtam az emberi fejlds menetn.

118

A hres haladson, amelynek vvmnyai egyelre csak nvelik az emberek kzt a tvolsgot. A kzpkorban a vrr lenyakaztatta a jobbgyait, de ha a sors gy hozta, meg tudott egy szobban maradni velk. Mikor voltak az emberek kzelebb egymshoz? Egy angol utaz flhborodva emlkezett meg arrl a knai mandarinrl, aki vgigbotoztatta egy kocsmaudvar kulikznsgt, mert belptekor nem kapta meg tlk a neki jr tiszteletadst. Egy flra mulva az angol utaz a mandarint a piszkos kulik kztt lelte, bartsgos kockzsban velk a csupasz fldn. Megtehette mondja a vizsla angol, taln irigykedve -, ppolyan bds volt, mint azok. Nem riasztotta el a szag. , az orr! S a 18. szzad szp gyermeke, a demokrcia, amely nem kpletesen fl bele a frdvzbe, hanem valsgosan azltal, hogy az emberek egy rsznek jutott kd, a msiknak nem. Ilyen kicsinysgeken akadhatnak el szent hevletek? Sajnos. Kitrt a testvrisg, az urak jobbjukat nyjtottk a npnek, s htrltak gyorsan hrom lpst, alig vrtk, hogy kezet moshassanak. Az ilyesmit persze egy trsadalmi rteg mg jobban szrevesz s megjegyez magnak, mint az egyn. A cseldek sejtettk, hogy rovsukra jra valami vltozs esett a vilgban. A rven nem nyertek semmit, de a vmon megint elvesztettk, amit mg veszthettek. Igaza volt nebndi nagyapnak, aki a rgi urakat tartotta igazi uraknak? A hajdan val Brcskt, amikor a tarisznya ezsttel Bcsbe rkezett, mg a herceg is nemegyszer bevezette a szobjba, maga mell ltette a dvnyra, s eltrsalgott vele. Most a cseldek, ha dolguk akadt a kastlyban, legfeljebb a folyosig vagy az elcsarnokig juthattak, oda jtt ki elbk az r, s ott vgzett velk, lehetleg minl rvidebben. Ismertem gazdatisztnt, aki cseldhzat bellrl vilgletben nem ltott. Holott a laksok nem igen voltak piszkosak. A cseldek sem. A fehrnemt ltalban egy-kt htig hordtk, termszetesen jjel is, a hlkntst nem ismertk. Piszoknak azt tartottk, ami mr ltszott is, ami lesen elttt a test vagy a fehrnem alapszntl. S ezt igyekeztek is azonnal eltvoltani. reg bresek knyesen vertk le a port legnykoruk ta hordott seszn nadrgjuk trdrl, ha vletlenl a fldre kellett trdelnik. Volt bennk tisztasgra val rzk; amennyire csak lehetett, trdtek magukkal. A hbortjrtak szerint a fronton nem a parasztok merltek el legjobban a szutyokban; k jeges vzben is megmosdottak, s fagyos idben is levettk az inget, hogy kibogarsszk magukat. A bogarak kzt klnben otthon is klnbsget tettek. A tet pusztraszl szgyen volt, de a bolht trsasgban is nyugodtan, st nmi derltsggel vadsztk. rnykszk csak a kastlyban s az elljrk laksa krl volt; oda viszont a cseldek nem tettk volna be a lbukat, ha vletlenl megengedtk is nekik; minden okuk megvolt r, annak a bzt k nem brtk. A hi babonrl, hogy a parasztok s ltalban a szegnyek nem hallgatnak az urak szavra, gondolom, nem kell szt ejtenem. Aki valaha beszdbe elegyedett a szegnyekkel s csak megkzelten eltallta a hangot, tudja, milyen figyelemmel, a szomjhoz llek milyen rmvel s hljval fogadjk azok, nemcsak a felvilgostst, de a tancsot legknyesebb magngykben is! A sertsek szimultnozshoz elenyszen keveset rtek, hanem a miatt a kevs miatt is egy harmadosztly flke utasai egyszer msflrs szeminrium utn alig

engedtek le a kaposi llomson a vonatrl, fizettk volna az utazst Somogyszobig, st vissza. A parasztok s ltalban a szegnyek nagyon is hallgatnak az urak szavra, tn pp ezrt veszik szre oly hamar, hogy az urak feleannyit sem rtenek a dologhoz, a levegbe beszlnek, ami mg nem volna baj, st lvezetes vitt indtana, de radsul mg a felhkbe is kpzelik magukat. A szegnyek a llekbvr tekintetvel figyelik a felettk llk arct s a szjnak vagy a szemnek egy mozdulatbl tbbet rtenek, mint a gyansan jakarat krmondatokbl, amelyek rendszerint nem azrt foghatk fl nehezen, mert magasrptek, hanem azrt, mert tlalacsonyak s zagyvk. gy nehz is kztk lni. A pusztra rkez vendgeknek mltn tmadhatott az az rzsk, hogy sznpadon llnak, szerepet kell jtszaniok. Rosszul jtszottak. Lmpalz fogta el ket s nem szvesen jttek ki dszleteik mgl. A pusztai let! A birtokosok iszonyodtak a sajt pusztik levegjtl; nemcsak az lland bz miatt. A mi fldesurunkat n sem lttam vilgletemben. Hol lt? Senki sem tudta. Beszltk, hogy hajdan, amikor a birtokok rksgl rszlltak, elhatrozta, hogy megltogatja minden pusztjt. Rcegresen hnapokig kszltek a fogadsra. A kegyelmes r azonban nem jtt; mieltt a mi pusztnk sorra kerlt volna, beleunt a hosszadalmas ide-oda utazsba. De megltogatott egyszer bennnket valamelyik unokaccse, nevt s azt a napot rkre bevsve csaldi krniknkba, szomor betkkel, sajnos. Lzban gett a puszta hetekkel elbb, mr az rkezs hrre is. Az istllkat kimeszeltk, a fkat megnyestk, mindentt sprtek, testvrem s n piros huszrsipkt kaptunk, nem tudom, ebbl az alkalombl-e? A kastlyban reggeltl-estig titokzatos elkszletek folytak. Vgre egy dlben, a hegyhton fltnt kt ngyes fogat. Egy pillanat alatt mindnyjan a puszta bejrathoz tdultunk; a gazdatisztek izgatottan rendeztek bennnket sorfalba az t kt oldaln. Btym akkor kilenc-tzves lehetett. Eleven, virgonc fi volt, boldogsgban most sem frt a brben. Topogott, jobbra-balra forgott, kikiszaladt az t kzepre, hogy jnnek-e mr? Jkedvt az a pr nyakleves sem httte le, amelyet rvidesen ezttal is kihzott valamelyik ispntl. Sose ltott grfot, de hallani mennyi mest s legendt hallhatott rluk is! Amikor a gynyr fogatnak mr csattogsa is hallatszott, karjait csapkodva ugrlni kezdett, s ragyog szemmel aprkat sikongott. A hint gy grdlt a hatalmas porfelhben nmn, hajadonfvel ll cseldek sorfala kztt, mint Mars, mint Jupiter, st mint egy vltozatlanul uralmon lev isten. Vgre elnk rt. Feri helybl a levegbe vetette magt, hangosat kiltott s - nyilvn hdolata jell - piros sapkjt biztos kzzel egyenest az els kt l kz vgta. J dob volt. A gynyr kt paripa kzl az egyik flgaskodott s mivel a msik viszont elreugrott, megtntorodott, s hts lbain megfordulva a mgtte vgtat kt l kz zuhant, azok erre szintn flgaskodtak. Reccsens hallatszott: eltrt a rd, a hint a lovak hts lbba tkztt. Feri termszetesen azonnal kereket oldott s ahogy mr szoksa volt, ha a rendesnl is rosszabb ft tett a tzre, Nebndig meg sem llt. Grfot ezttal sem ltott.
120

Az klnben a kvetkez hintban jtt; ebben az elsben hrom fehrruhs hlgy utazott. Flpattantak ltkbl; napernyjvel az egyik rm mutatott: ez volt! - kiltotta ritka leselmjsggel bennem fedezve fel a tett elkvetjt, tekintve, hogy az n fejemen is piros sapka volt. Nem mondom tovbb; a vendgeket n se lttam klnbl. Csak a cseldektl hallottam rluk. Hossz s lehetetlen mdon rt nevket, mint a legtbb birtokos s brl nevt, a bresek kiejteni is alig tudtk, minden mondatban ms s mskp trtk, csavartk, knldva s jobb gyhz mlt jakarattal prbltk valami rtelmes magyar sz fel hajltani, de a tiszteletet s a bmulatot ez is csak nvelte. Az urak ltalban nevkben is urak voltak: rendkvliek s megkzelthetetlenek, szinte valami ms bolygrl valk, nem ebbl a lssks, akcos, gmeskutas egyszer vlgybl. Nha vadsztrsasgok is rkeztek, rendszerint a tl elejn. Ezeket sem igen lttuk. Amihelyt megrkeztek, amihelyt a hatrban az els lvs eldrrent, anynk egyszeren rnkzrta a konyhaajtt; drmblhettnk. Mg akkor sem engedtek kzelkbe, amikor a vadszok mr megtrtek a zskmnnyal s knyelmesen bmulhatk voltak a kastlykapu rcsn keresztl. Puska volt nluk, s anynknak valsgos puskafbija volt. A tlttt fegyvereket valahogy eleven, tudatos lnyeknek kpzelte, amelyek sajt erejkbl, pldul az asztalrl vagy egy vadsz vllrl is tudnak clozni, s a j szelindekekhez hasonlan, a maguk szntbl is rdrrennek a gyantlan nzeldre, fleg a gyermekekre. Amikor a brlk vettk t a pusztt, a vendgek gyakoribbak lettek. Artziktfrk jttek, rokonok a kastlyba, egy esmr... emlkezetem szvesen elidz a szocialista vezrek ltogatsn is. A brl trsasg a puszta vezetst egy feltnen magas, grnyedt, rt arc, de embersges hangja miatt igen rokonszenves vrs frfira bzta, akit se intz, se kasznr rnak, hanem Fantusz rnak kellett szltani, amely nevet n pp ezrt sokig nem csaldnvnek, hanem valami magas, minden egyb cmnl elkelbb titulusnak tartottam. Cvikkert viselt, s arrl volt nevezetes - gondolom, Kaposvrtl Sopronig -, hogy nem vert. Ellenben hsvtkor, amikor nagy csapatban felkszntttk, az iroda lpcsjrl, mint egy kirly, fl mark, frissen vert, tndkl egyfillrest szrt kznk. Bartai voltak a szocialistk? hozz jttek vendgsgbe vagy tanulmnytra. A ngyes fogat ment rtk, ami azt bizonytja, hogy egy Fantuszban humorrzk is van. A vezrek hrman vagy ngyen voltak, pontosan nem tudom, a nevket sem; apm a forradalom alatt a kpes hrlapokban nyolcat-tzet is felismert, s ezeket csodlatosan, kirlyprti rzelmei ellenre is, vdelmbe vette, noha annak idejn is csak tvolrl vizsglta ket. A vezrek elszr az reg Svegjrt bcsit szltottk meg, az azonnyomban kezet cskolt nekik. Kzcskkal vlaszolt Lukcs bcsi is; az asszonyok is tudtk az illemet; tudtk, mi jr ki annak, aki a nagyhintn rkezik. A vezrek zavartan dugdostk kezket, s esetlenl kerlgettk a vigyzzllsba meredt breseket, akik katonsan, magyaros nyltsggal felelgettek a krdsekre, hogy nagyon jl, kitnen, jobban mr nem is lehetne, tekintetes uram. Elkpzelem a vezrek lelkillapott, rkeztem n

is hintn pusztra. Hrom napot tltttek krnkben, de csak flrt a cseldhzak kztt. Behzdtak a kastlyba; majd egyik dlutn elvonultak horgszni, ami kzderltsget keltett, hisz mindenki tudta, hogy a pskomi g csak kints, amelybl a trgyal mr vgleg kilte a halat. Azt azonban senki sem mondta meg nekik, hogy menjenek szz mterrel arrbb, ott a Si, abban annyit foghatnak, amennyi tetszik. Emlkket hlsan, azt hiszem, ez rizte meg. A pusztaiak keveset hallottak a vilgmegvlt mozgalmakrl. Kifrkszhetetlen utakon nha elkpeszt jvendlsek rkeztek az urak, a zsidk vagy egyszeren az egsz vilg kzeli bnhdsrl. A cseldek blingattak, beletrdtek a dologba. Minl meseszerbb volt a jslat, annl inkbb hitelt adtak neki. Elbb elhittk, hogy a vilg egyik naprl a msikra elpusztul, mint azt, hogy megvltozik. Beszdes nni egy fizetett szociolgus meggyzdsvel vallotta, hogy uraknak mindig kell lenni, de azon a tavaszon, amikor a Halley-stks megjelent, nem vetett babot, mert szre gyis vge lesz mindennek. De amidn a trsadalmi mozgalmak forradalmakk erjedtek, a bresek a Pestrl s a jrs szkhelyrl rkez falragaszok s sznokok bonyolult szlamaibl meghkkent gyorsan kivontk a lnyeget. A hivatalos tancskozsok utn kln is sszeltek, s fejket kaparva tallgattk, hogy ht mi is legyen gy a flddel, hogy senkivel se essk igazsgtalansg. Gyanakodva nztk a falusiakat, akik akkor, 18 teln hes farkasok mdjra kerlgettk a birtokot, hogy ki hol akassza bele a fogt. A cseldek fltettk a fldet; mltn fltek attl, hogy nekik esetleg semmi sem marad, mert termszetesen rluk akkor sem igen esett sz. A legnagyobb forradalmrok a nagygazdk voltak. Megtrtnt, hogy a pusztaiak, taln aggodalmukban, azonnal magukhoz akartk ragadni a pusztt, st a kastlyt is. Akr 48-ban, a forradalmi kormnyzatnak most is szuronnyal s golyval kellett meggyznie ket, hogy vrjanak a sorjukra. Vrtak. Az 1919-es esemnyeket pedig mindnyjan ismerjk. Koldusok kivtel nlkl mindennap jttek, nha tbben is. Nagy rszk kzvetlen s keresetlen kreget volt, elkpeszt, milyen llapot, ha nem sajnltk a fradsgot, a tz-tizent kilomter gyaloglst, hogy egy-egy cseldkonyha eltt rzendthessenek keserves imikra s nekeikre. Egy kis kenyrhjat kaptak, egy fej hagymt... a napi kiadst sem kerestk meg. Legtbbjket ismertk. Szolglatbl kikopott vagy valami baleset folytn munkakptelenn vlt rgi cseldek voltak. Meghatrozott krzetben jrtk a vidket, pontos idre trtek vissza, mint a szenveds szegdtetett csszei. - Ht az Andrs bcsi hol marad? - krdeztk, ha valamelyik trsuk sokig nem jelentkezett. Megvette t az Isten hidege: az rokparton fordult fl valahol... A kutyk egyszer egy lergott lbfejet hoztak a pusztra. Hozzjuk tartoztak a vndollk is, br azok nem jrtak ajtrl ajtra. Este rkeztek, s csak szllst krtek. Rendes helyk volt, a borjistllkhoz ptett kis csalamd-fszer, a gugyesz; a pusztagazda ide vezette ket, miutn valamennyit gondosan megmotozta s gyuft, pipt, kst elszedett tlk. Egszsges, erteljes emberek voltak, akadt kztk rias ltzet is, mr amennyi riassg a kemnykalapon s a cskos nadrgon a pusztai
122

gyaloglsban megmaradt. Kiltek a kszbkre s mesltek a vilgrl. A vilg rejtelmes s borzalmas volt. Aggdva pillantgattam a tvolba, a vilgba, ahonnan vagy hintn rkeztek az emberek, vagy hsgtlszomjsgtl tntorogva. Szrny eseteket hallottunk csapodr felesgekrl, kegyetlen testvrekrl, szvtelen vrosokrl s brtnkrl. A cseldek fejket csvltk s boldognak reztk magukat, hogy legalbb tet van a fejk fltt. A vndor shajtott s hossz, nma pillantssal vette t a kcsg aludttejet vagy a bgre levest, amellyel valamelyik asszony vgl mindig megknlta. rkeztek prftk is, derkig r hajjal, eszels tekintettel s tarisznyjukban hatalmas biblival. Tovbb szavalmvsz kltk, kardnyelk s zenszek. Aztn, mr ritkbb idkzkben, kszrsk, medvetncoltatk, egyszer egy majmos-ember, akinek srgarzlncra kttt majma kikapkodta az ablakokba kirakott, flig rt paradicsomot s megette; tyukszok s rongyszedk s egyszer tollas kalapban, de ugyancsak gyalogosan, egy sznszn, akirl kiderlt, hogy vndorprostitult, s aki ppgy termnnyel fizettette magt, akr a vndor-foltoz varga; bosnykok, miskrolk s nagy kasos szekrben gymlcsrusok, ezek egy szakajt bzrt adtak egy szakajt szilvt, mert a cseldeknek termszetesen semmifle gymlcsfjuk nincs; azonkvl diszn- s borjkereskedk s a cignyok minden fajtja: teknvjk, dgevk, krtyavetk s olyanok, akik minden cm nlkl egyszeren csak loptak; vsrosok s egyik falubl a msikba lakodalmasok, akik csak trobogtak a puszta fltt, s kalcsot meg perecet dobltak; s egy hzal szatcs. Salamon bcsi Dorogrl. Htf dlutnonknt rkezett meg, fttyszval, amelyre inkbb hagyomnybl vagy lvezetbl zendtett r, mintegy bevonulsi indul gyannt, mert hisz mindenki tudta jl, mi jratban volt. Gysztl s pntliktl a fejszig mindennel elltta a pusztt, minden elkpzelhet ellenrtk fejben. Batyuja egyre ntt. A hangya jut eszembe, a sajt termetnl hromszorta nagyobb teherrel fut, ha Salamon bcsi alakjt flidzem, amint a hegyi svnyeken szrny csomagja alatt elhaladt, knny lptekkel, frgn, mintha lggmbbe kapaszkodva szkdelt volna felnk vagy tlnk. Nagyanya kedvelte t, a legnagyobb munkaidben is hosszasan elbeszlgetett vele, s pldakpl lltotta, mint mindenkit, aki nagyra trt, a csald frfitagjai el, azok nem kis megrknydsre. Mvelt frfinak tartotta, s megfogadta tancsait, kivltkpp a malacok rtkestsnek bonyolult krdsben. Salamon bcsit klnben mindenki szerette a pusztn. Egyetlen gnyos vagy srt szra nem emlkszem. St, a cseldek mg prtoltk, mint minden idegent, vilgfutt, kinek se hazja, se gazdja. Zsidv akkor vlt, amikor plyafutsa szablyszer befejezsekpp valahol zletet nyitott sajt hzban. A fit, aki mr magzdott az emberekkel, s kocsin folytatta atyja tevkenysgt, lenztk, koldusnak tartottk; rkldtk egy rossz patakhdra, s amikor szerencssen beleszakadt, egy ujjal sem segtettek neki. Egyszer lghajt is lttunk. Akkora volt, mint egy kis gumilabda, nagy messze valahol Vajta fltt lebegett srgn ragyogva az alkonyi napfnyben. Az egsz puszta kitdult; gy bmultuk, mint egy tlvilgi jelensget.

15
A tudsok titokban jttek, ez mr a mestersgkhz tartozott, noha megrkezsk hre villmgyorsan elterjedt a pusztn. Itt van az igari ember, a Hajasknl! - szllt a jelents s mi izgatottan futottunk volna Hajask ajtajhoz, ha valami rejtelmes parancs nem rta volna el, hogy hallgassunk a rendkvli esemnyrl s csak messzirl pillantgassunk Hajask fel. Az igari ember valban ott volt, a konyhban lt, meztlb. Mskor az udvardi asszony jtt meg, vagy a Menyhrt Szilasrl. Mindnyjan gygytssal foglalkoztak, testivel s lelkivel egyarnt. nzetlen cselekedet volt ez rszkrl, ez az utazs, hisz odahaza is bven akadt dolguk. A falusiak tmegesen ltogattk ket, a szilasi javas hza eltt hrom-ngy kocsi vrakozott. A cseldek azonban nehezen mozdulhattak. Egy-egy bresasszony, ha elvndorolt a gygytkhoz, egy egsz puszta seglykrsnek, panasznak volt postja, s a maga bajn kvl legalbb mg harmincfle nyavalyra krt tancsot. A tuds emberek tvolbl, zenettel is gygytottak, de ha tehettk, szemlyesen is flkerestk hveiket. Valamelyik bizalmasuknl szlltak meg. A szoba azon nyomban szentlly alakult. A cseldek egymsnak adtk a kilincset. Elre megbeszlt rendben jrultak a gygytk el, vilgossal az asszonyok, a szrklet bekszntse utn az emberek. Hajnalig folyt a srgs-forgs, pusmogs, sugdoss. A bajoszlatk rendszerint csak egy jszakra maradtak, noha a cseldek hnapszmra maguknl tartottk volna ezeket az nekl hang, tprdtt anykkat s jtatoskp aggastynokat. Br nem mind volt reg. A szilasi ember pldul javakorabeli szp szl frfi volt, szaklltalan; tudssgt csak az jelezte, hogy beszlni hnyt szemmel beszlt. De sehol sem virradhattak meg, mert ha vilgossal mentek el, elvittk a szavuk erejt. A pusztaiak termszetesen semmitl sem voltak messzebb, mint amit vrosainkban ltalban sernek hvnak. Azt, hogy s a llek, vagyis ideges vagyok, sehol sem hallottam annyit, mint kzttk. Valban idegesek voltak. Nemcsak az idegeikkel volt baj. Szenvedtek k a tdejkkel, szemkkel, fogukkal, kezkkel, lbukkal, kivltkppen a gyomrukkal s flkkel: az regeds mrtkben minden porcikjukkal, mint ltalban a halandk. Hogy nmely krkben mgis elterjedt rluk, hogy nem betegesek? Betegeskedni valban nem betegeskedtek sokat, nem nyomtk az gyat. Tsszentettek, s meghaltak; egy szellsz srba vitte ket. Hnyt vrt is a lelkem - mondtk sirnkozva temets utn az zvegyek, - de azt mr megszokta, mert tz v ta hnyt. Vagyis ms baja lehetett szegnynek. Rendszerint volt is. Negyvent-tven v krli reg emberek arcrl lertt, hogy hrom-ngy, egymstl teljesen klnll hallos kr is dolgozik bennk, szinte versenyezve, hogy melyik r elbb clhoz, melyiknek ejti ki szp latin nevt az orvos elismer fblintsok kzben: ilyen esetet sem lttam, ennek mr a haja szlban is benne volt a rk. Mikor fekdt le? - krdezte. Tegnap este. Mg reggel akkor is tett-vett a hz krl a galambom - vlaszolt valamelyik

124

szomor htramaradott. Ht nem lttk, hogy beteg? - Vllvonts. Csak egy kis tet krt vagy tglt a hasra; szraz betegsge volt. Az orvos sejtette, hogy a beteget valamelyik javas kezelte, de semmit sem tehetett ellene, akkor sem, ha akart. A pusztaiak az orvost is az urak kz szmtottk s ha csak nem tette le a npi rokonszenv megnyersnek htprbs nagy vizsgjt: a szvvel, idegekkel, prusokkal elsajttott egyenlsget, nem bztak benne. A tuds emberekben bztak. Nemcsak mert azok kzlk valk voltak s rthet emberi nyelvet beszltek; azrt is, mert azok nem ismertek remnytelen esetet. A javasok senkirl sem mondtak le, nem vontak vllat, jtatosra knyszerttet arccal adva a hozztartozk rtsre, hogy itt mr csak az isten segthet. k mindenkin segtettek. Takcs bcsiba harminc vvel azeltt mr csak hlni jrt a llek, amikor foga kztt valami mregers gykrrel fekete tyk rnykba ltettk. Kilbalt, maga sem tudta, mibl. Mert a javasokhoz csak olyan bajjal volt illend fordulni, amelyrl senki sem tudta, hogy mitl van. Aprbb nyavalyknak a pusztn is akadt tudja. Aki az llatok betegsghez rtett, azt az emberek a maguk bajrl is bizalommal krdezgettk. Gyomorfjdalmak ellen a kocsisok a lovakba ppgy katngkr-fzetet tltttek, akr sajt magukba. Vrhasra, amely elg gyakori volt kztk, az aprbojtorjn fzett hasznltk. Epegrcs ellen kgyhagymt, relmeszeseds ellen fokhagymt plinkban, megfelel rolvasssal. Khgs ellen Szerentssknl n is rlt kukorica levt kaptam mzzel, miutn a legegyszerbb s leggykeresebb gygyszert, a vizelettel val gargarizlst finnysan elutastottam. A l hlyogos szembe a kocsisok cukorral kevert, finomra trt vegport fjtak, s az elmarta a hlyogot. Az llatok fjs daganataiba farkasalma gykeret hztak, az j gyulladst keltett, s sszegyjttte a gennyet. A kocsisok oly biztos kzzel bkdtk az llatokat, akr a csizmadia a talpbrt. ppilyen knnyen nyltak az emberekhez is. Mindinkbb csak azokhoz nylhattak. Az uradalom nem mltnyolta tudsukat, llatorvost szerzdtetett. De lassanknt az llatorvoshoz vittk jszgaikat a cseldek s a parasztok is. Maguk mg rendletlenl nyeltk a kotyvalkokat, de a tehenekhez mr aggodalmas kppel hvtk a tudomny kpviseljt. A rolvass, a babons kezels elszr az llatgygyszat tern sznt meg. Illetve csak ott sznt meg. Mire eszmltek r? Leperdi bcsi arra jtt r, hogy az llatokra azrt kr a rolvass, mert: Az llat gy sem rti, mit mondanak neki: nincs annak lelke. Neki, akit lbfjsbl az udvardi asszony gygytott ki (bkarokka-fbl kszlt frdvel), volt lelke. Rgi gblys volt; noha sok rolvasst tudott, mr egyet sem alkalmazott: felvilgosodott ember volt. Hinni mr csak egy ilyen szoksban hitt, abban, amely szerint az ember eleven puckot fog, a bal hvelykujjt az llat szvre szortja, s krben jrva gy mondja az imt mindaddig, mg a pucok megdglik. Ettl mg kimegy a sly a jszgbl. A sebszet a juhszok hatskrbe tartozott, ezt mindenki komoly trgyszersggel elismerte. Kitn sebszek voltak. A birkk koponyalkelshez nemcsak az uradalom, hanem a b.-i llatorvos is

nagyapt hvta ki. Jani bcsi keze jobban rjr - mondta ahelyett, hogy azt mondta volna, hogy Jani bcsinak, nagyapnak semmi iszonya sincs l hsban-csontban vjklni. Nem is volt. A csplgp dobja, amint az mr szinte nyaranta szoks volt, bekapta az egyik etet kezt s rapittyra zzta. Az elz vi ldozat pp ilyen baleset kvetkeztben halt meg. Bizonyos volt, hogy mire orvoshoz viszik, ez is elvrzik. Az intz nagyaprt zent. Na, fiam, szereted-e az leted? - krdezte nagyapa a holtspadt legnytl. Szeretem, btym. Na, akkor kumd be a szemedet, mert gyis eljulsz - mondta nagyapa, s knykbl lekanya rtotta a legny kezt, gy, hogy mg egy kis brt is hagyott a csonk betakarsra. gyhogy Szekszrdon a krhzban a forvos azt krdezte a sebesltet szllt kocsistl: Melyik doktor csinlta ezt a szp munkt? Apm csak ifjkorig segdkezett nagyapa mellett, de sztnsen rtett is ehhez a mestersghez. Nem jhettek hozz olyan ks-al val bajjal, hogy azonnal ne tudta volna, mi a teend. Egyszer szlka ment a jobb hvelykujjam krme al. A szerencstlensg olyan krlmnyek kztt trtnt, hogy odahaza jobbnak lttam nem beszlni rla. (Pallt tmasztottunk a vincellrhz padlshoz, ahol az aszald szlt riztk.) Szleim a bajt akkor vettk szre, amikor jobb kezemmel mr a kanalat sem tudtam megfogni. Apm szakszeren megtapogatta a megduzzadt ujjat - mg kt napig hadd rjen - mondta. Kt nap mulva a trde kz lltott, zsebksvel hosszban felvgta a krmt. rk emlkk sajtoldott bennem a fjdalom, amelyet akkor nem mertem elvlteni. Els nyikkansomra apm rmnzett, rosszallan, annak az embernek a pillantsval, akit munkjban zavarnak. Aztn kiemelte a krm kt darabjt, oly nyugodtan, mintha egy - bogr kt szrnyt tpte volna ki. Letiszttotta a gennyet s a vrt, egy perc alatt elkszlt. Az uradalomnak abban az idben mr volt megllapodsa az egyik szomszd falu orvosval; az orvos vi konvencirt polta a cseldeket s azok gyermekeit 12 ves korig, sajnos, a javasoknl alig vltozatosabb gygyszerekkel. Hashajtnl s aszpirinnl ezek az orvosok mst nem igen rendeltek; minden fjs fogat kihztak. Az uradalmak inkbb a fegyelem kedvrt tartottk ket, azrt, hogy a cseldek betegsg rgyvel ne vonhassk ki magukat a dologbl. Az orvosokat az uradalmi hint hordta ki a pusztra, megjelensk annyi volt, mint a llekharang; Rcegresen a doktorfogat lttra az asszonyok keresztet vetettek, elmormoltak egy hamar imt, a betegnek mr nem sok lehetett htra. Hivatalos segtsget a hozztartozk csak a vgs pillanatban krtek, amikor a beteg mr elfeketedett. Tessk gyorsan kihozni az orvost - dnnygte egy-egy elkomorult apa vagy fi - nem szeretnm, ha bajom esnk. Elfordult ugyanis, hogy egy-egy fiatalabb s mg lelkiismeretesebb orvos vtkes hanyagsgrt feljelentst tett. A trvny rtelmben a beteg cseldet negyvent napig az uradalomnak kell gygyttatnia. Ezt a cseldek azonban nem igen veszik ignybe. jabban a legtbb uradalom a felvtelre jelentkezket orvosi vizsglatnak veti al s csak a vasegszsgeseket alkalmazza; azokat pedig, akik vkzben betegeskedtek, elbocstja. A szomszdos x.-i uradalom - egy nemzetkzi hres iparvllalat tulajdona - hzitrvnyl akarta bevezetni,
126

hogy a munkbl brmi rggyel nyolc napnl tovbb elmarad cseldeknek v vgn fel kell mondani. A legrdekesebb a megindokls volt. Klfldn a munksjlti intzmnyek annyi ldozatra knyszertik a cget, hogy ott, ahol lehet, a legszigorbban takarkoskodni kell. - X.-en lehet. Egy-kt vidk - gy a grf K. csald puszti kivtelvel, amelyek kzpontjn a tulajdonos valban kitn krhzat emelt - majdnem mindentt lehet. A pusztaiak nem azrt rettegnek a betegsgtl, mert esetleg kicsppennek az letbl, hanem azrt, mert llsukbl elbb-utbb egsz bizonyosan kiesnek. A beteg irnt kevs a knyrlet - pldzdjam itt is az llatokkal, amelyek kzl annyi vsz el, annyi valdi, pnzben kifejezhet rtk, egyik naprl a msikra? Vagy a katons fegyelemmel, amely a puszta szellemt rk csatban ll hadsereghez hasonltja? Mi trtnne, ha a vezr minden elesett katont megknnyezne? Azt, aki nem brja a menetet, a pusztk urai tn sajnlkozssal, m edzett szvvel lltjk ki a sorbl, vetik az rokpartra. Magatartsuk e tren, a fensbbsges, elkel kzny, ppoly csodlattal tlttt el, akr midn az erklcsi szenny fltt srtetlenl elsuhan, ders, tiszta tekintetket szemll hettem. Mr kt hnapja vrtuk egyik legkedvesebb hozzmtartoz hallt, vt, akinek emberi nagysgt oly sok esztendei flrerts utn csak akkor ismerhettem meg, utols napjaiban. Egy elhagyott pusztn fetrengett a szrny krban s aggodalomban, hogy mg meddig gyzi pnzzel az orvost, aki tvergdve a feneketlen szi sron, t pengrt ojtotta bele a vigasztal kbtszert. Nem nyugtatta meg az irodalmi dj tekintlyes sszegrl szl okirat sem, amelyet a fii szeretet, els s elksett jelekpp, kezbe adott. Mindenki tudta, hogy meg fog halni, csak nem. Megtudta az urasg is, nyilvn ennek ksznhettk ltogatst. A srgra aszott reg frfiarcot htatos, boldog fny nttte el, a vastag szes bajusz all nfeledt mosolyt szrtek az egszsges nagy fogak, amikor a lengyelbunds, deli vendg kezt kzfogsra nyujtotta. Az dvzls utn a vendg rviden azt tudatta, hogy sajnos fel kell mondania. November volt, a beteg helyett j esztendre mst fogadnak, - s ezzel ment is. Hisz akkor meghalok - mondta a beteg rvid sznet utn. Hasztalan vgasztaltam. A csald legknosabb gondja egyszeriben megolddott. gynni kell - hallatszott nyugodtan, egyszeren az gybl. ltalban a hozztartozk is kevs knyrletet mutatnak. A sebeslt mellett a katonk sem rzkenykednek sokig, - ma neked, holnap nekem - a kemny sors legelszr is a szvet kemnyti meg. Mikor Nagyvadi bcsi gynak esett, a veje hordani kezdte a kucsmjt. Az reg lrmt csapott. Nyughasson mr, - intette le a felesge, - kend gysem ri meg a telet. De az isteneteket, - mondta Nagyvadi bcsi, - engem nem raboltok ki. s meggygyult, meglehet, csak a kucsma kedvrt, ahogy maga meslgetni szokta vidm hahotval. Szgyen volt a betegsg? Mindenki addig rejtegette, ameddig tudta. A cseldek nygtek, sziszegtek, fjlaltk az oldalukat, st elfordult, hogy tettettk a betegsget, de azt, hogy beteg vagyok, nehezen ejtettk ki. Irtztak a beteggytl is. Aki vilgossal is cihk kztt fekdt, arra mint blpoklosra tekintettek. Aki pedig hetekig nem mozdult ki a hzbl, azt gondolatban mr el is temettk.

De a javasokkal szintk voltak. Azok eltt kitrtk a szvket, tudtk, hogy azok nem mondhatjk tovbb a dolgot. Meg ht azok gyis belttak az emberbe. Horvth nninek az udvardi asszony a belpskor megmondta, hogy kelet fell jtt, s homlyosodik a szve. Takcs nninek, hogy frfi miatt van baja. A tudsok valban belttak az emberekbe s magam is j sok esetet tudok, amikor meg is tiszttottk ket. Nemcsak orvosok voltak, hanem papok s brk is. tlkeztek s feloldottak. Amikor az igari ember betelepedett a Hajask konyhjba, a pusztn nemcsak valami megnevezhetetlen remnysg pezsdt lgnyomst lehetett rezni, hanem szinte a statriumt is. Mivel rte el ezt az igari ember? Azzal, hogy olyan szintesgre tudta knyszerteni az elbe jrulkat, aminre azok hzastrsukkal, de mg nmagukkal, mg lmukban sem voltak kpesek. Hisz egyetlen hazug sz, de hazug gondolat is elvette a gygytfvek s igk hatst. (A sikertelensgrt a betegek kivtel nlkl magukat okoltk.) Hinni kellett. A tudsok a nzretitl oroztak. S aki hitt, az meg is gygyult, mi van ebben csodlatos? Nagy Istvn bcsi felesge olyan hasogatst rzett a kt combjban, hogy hetekig nem hunyta le jszaka a szemt. Jrt a doktornl, de semmi orvossg nem hasznlt. Az udvardi asszony a beteg rszre tenyere lvel keresztbe jeleket huziglt. Aztn egy j flrra a falnak fordult. Semmit nem adott. Kilenced napra jjjn el jra - mondta vgre. Nagy nni csak azrt ment el, hogy egy pr tykkal lerja hljt, mert kzben teljesen meggygyult. Az alsmajori Szab-fit nem a rosszasg vitte arra, hogy egy vrosjrt kitanult nszemly miatt el akarta hagyni fiatal felesgt, hanem, ha jl emlkszem, a holdfny jtka az istll ablakvegn. A javasember orvossgot rendelt neki is, a felesgnek is. Addig szedtk, mg minden rendbe nem jtt. Azok mg rtettek az orvossghoz - mondtk a cseldek a javasokrl. Olyan gygyszert rendeltek, hogy a pciens szeme szikrt hnyt, amikor bevette - de vajjon nem pp emiatt gygyult-e meg tle? ldozat nlkl semmitl nem lehet megszabadulni: a gygyszer penitencia volt. Az reg falusi orvosok nevetve oktattk ki fiatal kartrsaikat, hogy a cseldeknek lehetleg csak keser orvossgot rendeljenek, minl keserbb, annl jobb. s lehetleg mindent folyadk alakjban. Abban esetleg mg bznak s beveszik. A porokat nem szerettk. Mert a baj ott kezddtt, hogy az orvos utastsait a cseldek a legritkbb esetben kvettk. Mikor Gall nni a kilencedik gyerek utn meghalt, szalmazskjban megtalltk mind a gygyszert, amelyet az orvos az utols kt vben adott neki. Szabadi bcsirl mindenki tudta, hogy az ispn pofonja gygytotta meg. Szkrekedse volt, mr elkpzelhetetlenl hossz ideje. Az irodbl naponta ricinusolajat kldtek neki, de csak nem mutatkozott a munknl. Vgre behvattk. Szabadi bcsi megjelent, hna alatt egy pintes veggel, gondosan sszegyjttte abba a napi adagokat. Ott helyben bel akartk nteni. Vedd be, vagy nyakon vglak - kiltott r az ispn. Nyakon vgta, s msnapra munkba rendelte. Szabadi bcsi meghajolt, s nem panaszkodott tbbet.

128

Termszetesen a ditt sem tartottk be. De nem tartottk be a legelemibb rendelkezseket sem. A negyvenfokos lzban hnytorg tfuszosnak savany kposztt adtak. A gyomorfeklyesnek papriks krumplit. gy megkvnta szegny. Nem volt szvk visszautastani. A tudsok szavt betartottk. Azok rendeletre mg meg is frdtek, ami nem kevs fradsggal jrt. A cseldeknek ugyanis semmi frd alkalmatossguk nincs. Legtbb uradalom a sertseknek kifogstalan cementmedencket pttetett, mestersges homokparttal, st a parton rnyat ad fkkal. A cseldek legfeljebb csak a Siban mrthattk meg magukat, termszetesen csak nyron. De a frdst affle fiataloknak val csintalansgnak tartottk, hzas breshez mr nem illett a lubickols. Ha valamelyik szobba nagy krlmnyesen becipeltk a szapul kdat, s a szabad tzhelyen melegteni kezdtk a kannnknt hordott vizet, mindenki tudta, hogy ott valami rmonds vgrehajtsra kszldnek. Az orvosoknak is egy kicsit kuruzslknak kellett lennik, ha sikert akartak elrni. Nem volt adoma az e.-i patikus meggazdagodsnak trtnete. Az orvossgot a recept szerint ksztette, de mikor a parasztok kezbe nyomta, bizalmasan a flkbe sgta, hogy az csak gy hasznl, ha a beteg jflkor, a keresztt porba rajzolt kr kzepn veszi be, azutn a botot a hta mg hajtja s visszanzs nlkl fut haza. A borogatshoz sztlan vizet, a patakbl sztlanul hozott vizet rendelt. Minden gygyszerhez adott megfelel hasznlati utastst. A hatodik pusztrl is hozz jrtak. Mert klnben a cseldek a patiktl is idegenkedtek. A tudsok maguk ksztettk fztjeiket. Ami gygyszert a civilizci az emberisg vigaszra kitallt, azt a pusztra leginkbb a vndorkereskedk kzvettettk. Salamon bcsi rustott klnfle fjdalom elleni kencst is, aztn bajuszpedrt, bajusznvesztt s nagy mennyisgben huszrzsrt. De elrt hozznk nha egy-egy vilgraszl tallmny hre is. gynkk jttek, a pipereszappanos dobozok mellett most flfedezett, csalhatatlan csodaszert knltak mellfjs, csz s fogamzs ellen. Nem maradtunk el a vilgtl. Jttek optikusok, a skatulybl a szemveget kiki maga vlasztotta ki magnak; jttek kozmetikusok, ezek a hbor utn fleg vszert rustottak. Hogy vidman fejezzem be, mg csak a vndorrntgenolgust emltem meg. Hatalmas ldban, htn hozta kszlkt, amely villanyozsra is szolglt, st azonkvl a vr llst is megmutatta. Akikkel a ksrletek sorn bizalmas viszonyba kerlt, azokat este, nagy titokban, megrntgenezte. A rossz nyelvek szerint g villanylmpt helyezett a beteg szjba, aztn a msik feln bekandiklt. Vagy ezen is inkbb szomorkodni illik? Takcs bcsit s Vadcz bcsit rntgenezte meg, lltlag, fejenknt ngy tojsrt.

16
Igazsg szerint idegenek voltak a hosszabb-rvidebb munkra szegd havi munksok, summsok, aratk s falusi napszmosok is. De ezeket nem reztk idegennek. Amint megrkeztek s lekanyartottk vllukrl a subt s a madzaggal egybekttt kaszt-kapt-favillt s bogrcsot, a puszta vilga elkapta s kznk keverte ket: a frfiak a frfiakat keresztnevkn szltottk, az asszonyokat s lnyokat tegeztk. A munka s a szegnysg nagy demokrcija egy szempillants alatt lednttte a vlaszfalakat, amelyek a bennszltteket s jonjtteket erklcsben, szoksban elvlasztottk. Nem volt akadly, st radsszeren a kedvessg, figyelem s vidmsg bresztje volt a ms anyanyelv. A hbor alatt orosz hadifoglyok jttek, szves fogadtatsra talltak k is, egy kzlk vgleg ott ragadt. Megnslt, kzs konyhra Szulimn bcsikhoz osztottk be, akik nyilvn mg a trkkbl ragadtak htra. Brhonnan jttek az idegenek, a pusztaiak magukhoz tartoznak vettk ket. A rszes aratk a krnykbeli falvakbl jttek, a havi munksok, a summsok Vas megybl vagy a Felvidkrl. Mindkt csoport a zsellrsgbl kerlt ki, de csak a szrakozott, felletes szemll tekinthette hasonlnak ket. Lefel, a nyomor alvilgban a trsadalmi rtegek kzt taln mg nagyobb a tvolsg, mint flfel. g s fld vlasztotta el ket. Csak a pusztn, a kzs kukoricakapls kzben rintkeztek, hasonlkppen ahhoz, ahogy az arisztokratk s bankrok valami kzmbs leg nagyvilgi szalonban. Februr vge fel az uradalom egyik tisztje, ugyanaz, aki az llateladst is vgezte, tra kelt. Nha egy htig is tvol volt: valahol Gmrben, Ungban, Beregben vagy Borsodban jrta a falvakat, mustrlta az embereket; azok egy-egy bandagazda vezrlete alatt csapatba verdve vrtk az alkalmat, mint rg a kurucok, hogy leszllhassanak az orszg termkenyebb vidkeire. A gazdatiszt vgre megllapodott az egyik vezrrel, rendes szerzdst ktttek. Ugyan akkor szerzds kszlt valamelyik krnyez falu aratbandjval is. Az id flenge dett, a gulyt a tli istllkbl kivertk a nyri szllsra. A hatalmas istllkbl kihnytk az almot s a ganjt. Naprl napra vrtuk a vidkieket, izgatottan tallgatva, azok lesznek-e, akik tavaly? Mg az irodba is bemerszkedett egy-egy legny vagy leny, megtudni, hogy kik jnnek, hov valsiak s mikor. A kastlybeliek ilyenkor sszenztek, fejket csvltk, egy-egy testes kasznrn gyomra mlybl flshajtott: micsoda npsg! A bennszltt s az idegen fiatalok kzt ugyanis nha szerelem szvdtt s a fiatalok fl ve nem lttk egymst. Vgre megjttek. Ha azok jttek, akik az elz vben, akkor is alig ismertek rjuk. Megnyltak, megspadtak, csak gy tengtek-lengtek, mint Toldi lova a szemten, valsggal gy kellett talpralltani ket. Az uradalom nem bnta ezt, a kzfelfogs szerint az ilyenekbl vltak a legszorgalmasabb munksok. Azonnal kikrtk az els heti rszket s kldtk haza, mg embert is hoztak magukkal, aki a nagy batyukkal visszautazott. Msnap kikrtk a kvetkez heti rszt. A tisztek
130

legyintettek s mosolyogtak, gy volt ez mr szoks. Kt napot kaptak a szllsuk rendbehozsra s az elhelyezkedsre. Ez alatt ettek. Hogy ltek otthon? Hogy hztk ki a telet? Ennek megrsa kzlk vr valakire. A hrkltk, amint lttuk, adnak egy-egy kpet, s ezek darabossguk ellenre is j szemrl tanuskodnak. Pusztai szllsukat n sem tudnm hvebben lerni, mint egyik verses rplapjn N. Kovcs Istvn, Dbrkzrl: Csndesek a pusztk, munkslrma nincsen, Ki h vette tjt, tudja a j Isten. Hol volt a nyron a munksok tanyja, Most ott telel az urasg krcsordja. Gerendkon, mg ott lg egy-kt ruhadarab, Rongyos kabt, nadrg s egrrgott kalap. Polcon t resped a kemny, penszes kenyr Melyben szintn tanyt vert az egr. Amott a sarokban mit lt az ember, Ott van sztdlve kt-hrom kuffer. Deszkjuk belsejbl pudvs por hull, Bzs istllba megette a szuh. Ha majd egykor j a tavasz jra, Pusztkon megkezddik a munka, Kiszrjk az istllbl a rothadt kufferdarabokat, Beeresztik az istllba a munksokat. Elkiltja harsnyan az reg csords, Hajsz kifel csorda, itt van a felvlts H, ha, h, ott az ajt, kifel, egye fene a szemeteket, Munksok, foglaljtok el a helyeteket. gy ltjk el szllssal a szegny munkst, Hogy az krcsordval vltjk fl egymst. Nagy a mveltsg, fejldik a kultra. Deht nem illik hozz a munksok nyomora. Valban az istllkban helyezik el ket. Akad ugyan egy-kt hely, ahol kln munkstanyt ptenek nekik, flig a fldbe sott, jgveremszer vlyogbarakkot, bell a fal hosszn hatalmas kzs fapriccsel, de az ltalnos szoks mgis az istll. A jszlak el sorban, gy, ahogy tlen az krk llottak, a munksok fekv alkalmatossgot ksztenek. Mindegyik kr helyre levernek ngy kis clpt, arra keresztben s hosszban gft helyeznek, majd afl szalmt s pokrcot. Az istllt a vaksi kis ablakon t nem lehet jl szellztetni, termszete sen fteni sem lehet, hisz ki ltott mr istlln kmnyt? Nincs bennk mosdhely sem, vagyis szinte knos pontossggal ellentmondanak a trvnyesen hitelestett Munkaszerzds 7. bekezdsnek, amely szerint: Kteles a munkaad a munksoknak tisztessges, a kzegszsg s kzerklcsisg kvetelmnyeinek megfelel, nemek szerint elklntett, hideg idben fthet oly elhelyezst biztostani, mely ltal lehetv vlik, hogy a munks kellkpp tisztlkodhassk. A fekvs cljaira hasznlt szalma a szksghez kpest kicserlend. Istllk, aklok, pajtk a munksok

szllshelyl megfelel talakts nlkl nem hasznl hatk. A nemek szerint val elklnls elvben megvan. Az istllk bejratnl jobbrl s balrl rendszerint kt fatbla lthat mutatnyillal s a ksbb felrtt szellemes megjegyzseken kvl ezzel a felrssal: frfiak, nk. A frfiak s nk nagyrsze azonban egyben frj s felesg is, ezek szpen egyms mell kltznek, nha egy fekvhelyen hlnak. St maguk mellett ksztenek helyet gyermekeik rszre is. Az istllkban gy csaldi gcok alakulnak, kztk a trvnyes hrom mtert a munksok azrt nem tartjk meg, mert ha megtartank, nem frnnek el. A magnyosan rkez hajadon lnyok s legnyek barti alapon csoportosulnak. rltem volna, ha a hbor alatt mindennap ilyen helyen hlhattam volna, - mondta az egyik gazdatiszt, miutn igen okosan megmagyarzta, hogy ms elhelyezsrl a gazdasg kptelen lenne gondoskodni. Taln szllodt ptsen nekik? - krdezte. - Nyron j ez. Egyetlen helyes ellenvets az lehet, hogy ezek a munksok otthon mg gy sem laknak. Boldogok, hogy ilyen is van! Ez igaz. E tren, ltalban a cseldlaksok tern a viszonyok, nem az n megllaptsom szerint, az egyhzi birtokon a legelmaradottabbak. Aminek igazn mltnyolhat magyarzata az, hogy az egyhzi uradalmak haszonlvezi rendszerint ids korukban kapjk meg a birtokot s gy legtbbjk - arra az idre, ami mg htra van - tartzkodik minden hosszabblejrat befektetstl s felesleges kiadstl. Van a nyomornak oly mly lpcsfoka, ahonnan mr nem lehet sznakozssal mg mindig lefel tekinteni? A cseldek szve szintn megesett ezeken a messzirl jtt idszaki munksokon; fejcsvlva nzegettk ket, s igyekeztek segteni rajtuk. Mivel? Hol van az a fok, amelyen tl az ember mr nem segthet emberen? Segtettek nekik szalmt kerteni, elmosogattak helyettk, pokrcot klcsnztek. Mg vendgl is lttk ket. Ht, Sndor, te megint nem vacsorzol? krdezte a gazdatiszt, ha valaki elhzdott a kzs estebdtl. - Mr megvacsorztam a Szabknl. Szabknl? - Az igs Szabk a maguk ht neveletlen gyermekkkel olyan koldusok voltak, hogy a szbeszd szerint a lbas aljt mg kvlrl is megnyaltk. Mit vacsorzott nluk Sndor? Vannak megmagyarzhatatlan dolgok a fldn. De amilyen nagy volt a cseldek szvlyessge, pp akkora volt bennk az ellensgeskeds is, a csipkelds vgya is, - szval igazn testvreknek nztk az idegeneket. A cseldasszonyok, teljesen megfeledkezve arrl, hogy k hogyan lnek, rmregnyeket mesltek a hnapszmo sok erklcsi letrl, elssorban persze a lnyokrl. Kvncsian tartottam flemet a mesebeli vdaskodsokra. Bensmben eleve elvrtam, hogy ezek a messzirl jtt emberek msok legyenek; mindent elhittem rluk. Rvidesen rjttem, milyen g-fld klnbsg lehet kt szomszdos falu kztt is, milyen nehz csak egy jrsrl is ltalnos kpet alkotni. s hogy vltozhat egy npkzssg magatartsa egyik vrl a msikra, st aszerint is, hogy esztendnknt milyen krnyezetbe kerl. Kvesdieknek nemcsak a mezkvesdieket neveztk, hanem minden csapatot, amely arrl a vidkrl jtt, s amelyben a frfiak azt a magas kalapot viseltk, a nk pedig azt a karcsust szoknyt, amelyet kzvetlen

132

a mell alatt ktttek meg. A kvesdiek mind j munksok voltak, szorgalmasak, gyesek s ignytelenek. Nos, akadt kztk egy csapat, az r.-iek, akikrl a legsznesebb szbeszd sem volt tlzs. A lnyok egy fttyszra tncra kerekedtek, egy mosollyal be lehetett inteni ket a kukoricsba. A fiatalok a meleg nyri jszakkon kint hltak a kazlakon, valamennyien egy bandban, s hajnalig nem sznt meg kztk a vihncols, a dal, a vidm sikongs. A pusztai legnyek a legjobb emlkeket riztk rluk. A rkvetkez vben H.-rl jtt egy csapat. Az elz vi hangulat fogadta ket, hiszen majdnem szomszd falusiak voltak eldeikkel. Ezek? Mint a jg. A lnyok egyenes derkkal, emelt fvel jrtak, s tenyerkbl gy szllt a pofon, mint a szlbl a verb, kifogyhatatlanul. gy ltek, mint egyetlen nagy csald, idegen nem trt be kzbk. Ksbb visszatrtek mgegyszer a rgi j tncosok. De addigra azok is megvltoztak. Mintha ezeket a rajokat mindig egy szemly lelklete irnytotta volna. Egy katons bandagazda, vagy egy komoly reg az egsz csapatot kemny fegyelemben s mltsgos elszigeteltsgben tartotta; de nha egy jkedv leny vagy legny szelleme lett rr s egy nyrra gy talaktotta a csoportot, mint egy csipetnyi erjeszt gomba egy hord bort. Az ilyesmit az els flrban, mr a bevonuls alatt csodlatoskp rezni lehetett. Hozznk csak egy nyron jtt olyan banda, amely elttem is igazolta a cseldasszonyok mendemondit. Vasbl vagy Zalbl jttek, illetve dlngltek be, mert megrkezsk napjn ittasok voltak, a lnyok is; szinte vallsos borzadllyal nztk ket. Nlunk az asszonyok ihattak ugyan, de a rszeg asszonyt szigorbban tltk meg annl is, aki testvel kereskedett. Kcosak voltak, piszkosak; a frfiak rongyosabbak a cignyoknl. Priccset sem ksztettek maguknak, gy hevertek a fldn, akr az llatok. Tudom, hogy a parasztlnyok erklcsre nem lehet kvetkeztetni abbl, ahogy beszlnek; rnyalatnyi zavar nlkl mondjk ki azok a legtrgrabb szavakat, a legnyek eltt is. De ezeknek a zalaiaknak a szavbl sok mindenre lehetett kvetkeztetni. Tptk egymst jjelnappal. Ezeknek nem volt vgasz a szerelem. Durvn s egyms flehallatra enyelegtek a stt istll szutykban. A puszta gazda hajnalban elbb kvlrl kiablt be hozzjuk, megrugdosta az ajtt, s csak aztn lpett be, rstelkedett mr, hogy kit ki mellett tallt. Elhzdtak tlk a pusztaiak is. A bolhk gy ugrltak rluk, mint a rostbl a kukorica pattogtats kzben ott a tz fltt. lltlag egytl-egyig vrbajosak voltak. Hogy tudtak mgis dolgozni? Rajtuk mr nem fog - mondtk nyavalyikra a cseldek. Klnben a munkjuk is csak dlngls volt, nem rt egy fabatkt sem. A nk egymsutn msllapotba jutottak, a felsbb vlemnyek szerint csak azrt, hogy ki-kivonhassk magukat a dolog nehezbl. Az uradalom majdnem elcsapta a segdtisztet, aki flfogadta ket. A kvesdiek tisztk voltak. De nemcsak tisztasg s munka tekintetben multk fll a pusztaiakat. Szvlyesek voltak, udvariasak. Hlsak a cseldek segtsgrt s azt ki is tudtk fejezni. Tavasszal ajndkot hoztak, a gyerekeknek valami kis jtkszert, az asszonyoknak hmzett kendt. Nlunk nem volt divat a jtettrt ksznetet mondani. A kvesdiek, ha anym csak egy pogcst adott is a pusztn ldgl gyerekeiknek, este

nneplyesen belltottak s szpen megkszntk. Flfel nztem rjuk, kerestem a bartsgukat. Valami titkot sejtettem bennk s szerettem volna megismerni. Ksbb, kamaszkoromban, midn az egyszer kvncsisgnak mr hangzatosabb nevet adtam, azt, hogy a szoksokat tanulmnyoztam, nem egy jjelt tltttem az istllkban is. Semmi rendkvlit nem tapasztaltam. Tudtk, ki vagyok, megreztk rokonszenvemet, amely kzibk vitt s ahelyett hogy k beszltek volna, engem beszltettek. Elkapott, tn letemben elszr a kzvetlen kzls kje, boldogan, feledhetetlen rmrzssel fecsegtem, nha majdnem knnyekkel szememben mindenrl, amirl krdeztek, ami eszembe jutott, mintha valami j hrt tudattam volna velk. Hrom folytatsban egyszer egy akkori olvasmnyom, egy francia regny tartalmt mesltem el. tgyalogoltam a szomszdos pusztkra. Este rkeztem s a puszta-gazda, az elre megbeszlt terv szerint, mint affle vndorlt helyezett el az ottani munksok kztt; szintn kvesdiek voltak. Bartsggal fogadtak, de itt sem sokat tudtam meg. A frfiak egy ideig trsalogtak, elgg keresetlen szavakkal, aztn elaludtak, horkolsuk hullmszneteiben sokig hallottam a lnyok csevetelst. Amit a legnyek a lnyokrl mondtak, alig klnbztt attl, amit a cseldlnyokrl el lehetett mondani. Itt-ott sz esett a bizalmaskodsrl, amelyet a klnbz rang parancsolk termszetesen a hnapszmos lnyokkal szemben is megengedtek maguknak. De pp egy ilyen kirnduls alkalmval voltam vletlenl fltanja egy jelenetnek: az egyik lny gy lehordott egy fiatal szmtartt, hogy az leforrzott kutyaknt dalgott el. A lny, tizenhat v krli pttm kis teremts, nekipirulva utastotta vissza a goromba kzeledst, amikzben szzi ajkrl olyan kifejezseket rptett vilgg, olyan vaskosan nevn nevezett mindent, mg a ritulis eljrst is, amelyet a vletlenl izraelita szrmazs szmtart valaha elszenvedett, hogy magam is elfordultam. A banda frfitagjai mosolyogva hallgattk a pattog nyelvelst. Nem avatkoztak bele, ahogy elbb a szmtart szavaiba s mondataiba sem. Nem szlt a gazda sem, pedig ez pp a fegyelemtartk kz tartozott. Volt ezekben a bandkban, mg azokban is, amelyek ltszlag igen szabadon ltek, valami az aranysk vagy a portyz szabadcsapatok szvssgbl s szksg teremtette szervezettsgbl. Idegen fldn tudtk magukat? Egyenetlensg nagyritka esetekben trt ki kztk. A szerzds rtelmben a puszta elljrinak parancsait kellett kvetnik, de igazi munkt csak a sajt gazdjuk vezetse alatt vgeztek. Az uradalomtl havonta 7-10 peng kszpnzt s az egszrszesek 120 kg bzt, 20 kg kenyrlisztet, 10 kg fzlisztet, 3 1/2 kg szalonnt, 1 1/2 kg zsrt, 3 kg babot, 12 kg burgonyt, 1 kg st, 3 kg szott vagy nyershst, 1 liter ecetet s 30 fillr fszerpnzt kapnak. Az lelmet ebbl sajt maguknak kellett elksztenik. A napi lelmkbl is igyekeztek annyit megtakartani, amennyit csak tudtak. A szz kilomterre kiszllt kenyrkerestl otthon egy fszekalja aprsg vrta a tpllkot. Azon voltak, hogy a rszkbl minl kevesebbet fogyasszanak el, minl tbbet juttassanak haza. A takarkoskodst kzsen gyakoroltk. A hnap elsejn kikapott kevs lisztet, zsrt, szalonnt, babot, amelynek ktszerest is el tudtk volna fogyasztani a megerltet munka mellett, amelyet nap-nap
134

utn vgeztek, sszeadtk s aztn lelkes hatrozattal r parancsoltak a szakcsnjukra, aki rendszerint a gazda felesge volt, hogy a zsrnak pldul legfeljebb csak a felt merje elfzni. Vasrnap csak dlben ettek. A kenyrrel val takarkoskodsra tletes mdszert eszeltek ki. A kapott liszt- s burgonyamennyisghez mrten kinek-kinek naponknt egy fl cipra volt joga. Aki nem vette ki a rszt, az a kenyr helyett kis fadarabkt kapott a gazda sajt tintaceruzs alrsval. Ezek a fadarabkk pnznek szmtottak, felmutatiknak a szakcsn brmikor bizonyos mennyisg lisztet s burgonyt szolgltatott ki. A hamistt a sajt trvnyk rtelmben rks szmzetssel bntettk volna, ha akad, akinek ilyesmi eszbe jut. Valban a szjuktl elvonva gyjtttk a tkt, volt aki havonta hrom-ngy kenyeret sszekoplalt. A szalonnt egy htre sztosztottk, e tren a takarkoskods a szabadverseny elve alapjn folyt. A fekvhelyek fltt csng darabok mutattk a heti gyztest. Levesen ltek. Pontosan htf, kedd, cstrtk, szombat s vasrnap dlben egy-egy tnyr hslevest ettek, amelyet a szakcsn 38 szemly rszre 5 kil hsbl s csipetkbl fztt. Szerdn s pnteken bablevest ettek ktt pogcsval. Este a ht minden napjn bablevest, kivve a pnteket, amikor krumplilevest s a vasrnapot, amikor, mint mondtam, semmit. A szerzdsbe k maguk vettk be, hogy kszpnzfizetskbl az uradalom havonknt a frfiaknak legfeljebb 3 pengt, a nknek 2 pengt adjon ki. S hogy bzajrandsgukat pedig otthon, a szlfalujukban szolgltassk t nekik. Mg magukban sem bztak elgg. k is ltstl vakulsig dolgoztak, reggel s dlutn fl ra, dlben msflrai pihenvel. Azokat a munkkat bztk rjuk, amelyekhez nem kell llati segtsg, de amelyhez gyessg s figyelem szksges. Rpt egyeltek, kapltak, kaszltak, csak pp aratni nem arattak. Az arats a rszesek dolga volt. t-hathavi kemny munka utn gy hazavittek t-hat mtermzsa bzt, 40 peng kszpnzt s mintegy 20 peng rtk megtakartott lelmet. Vagyis mindent pnzben s bven szmtva, krlbell 130-150 pengt. Ezt vittk haza, ha - szembeszllva sajt fogadalmukkal - mr elbb haza nem kldtk. Ezzel hztk ki a telet, ha az otthonmaradottak a tlire valt mr nyron el nem fogyasztottk. A kvesdiekkel csaknem egyidben jelentek meg a rszesek is. k a krnykbeli falvakbl jttek. Ismertk ket jl, hisz tlen is be-benztek hozznk egy kis lisztklcsnrt. Az uradalomban azt a munkt vgzik, amelyet jobbgy seik hajdan robotban vgeztek. A jobbgyok annakidejn ezrt a sajt fldjk hasznlati jogt kaptk. A rszesek most lnyegesebben kevesebbet kaptak. k arattak. Az uradalmak a szntst mindentt szntgppel vgeztetik, a vetst vetgppel, a gabona csplse is gpekkel folyik; az arats azonban orszgszerte ma is kziervel, kaszval s sarlval trtnik, akr szzadokkal ezeltt. Ez a magyar fldmves-mozgalmak egyetlen eredmnye.

A mult szzad vgn nlunk is feltntek az aratgpek; ezek pp gy gazdasgosabban, gyorsabban, alaposabban vgzik a munkt, akr a tbbi mezgazdasgi gp. Egyetlen aratgp egy egsz aratbanda dolgt megcsinlja, feleannyi id alatt... Az uradalmak termszetesen ezeket is rgtn beszereztk; kitnen bevltak. Egyik nyrrl a msikra az orszg egsz fldmves-arat munkssga feleslegg vlt. A lehet legrosszabb idben. A hres arat-sztrjkok kora volt ez, az alfldi parasztlzongsok, amelyeket a csendr-sortzek is csak vrbe fojtottak, de nem csndbe. A kormny hiba mozgstotta a katonasgot s a Felvidk rutn s szlovk szegnysgt, amelyet az llami birtokokon gyjtttek ssze, s kldtk szzas csoportokban, kedvezmnyes vasti jeggyel s fegyveres vdelem alatt azokra a veszlyeztetett pontokra, ahol a magyar szegnysg egy vkval tbb bzrt esengett; hiba hoztk az arcpirt aratsztrjk trvnyt, amelynek rtelmben szabad emberknt mindenki akkor hagyhatja abba a munkt, amikor akarja, csak pp a magyar zsellrsget lehet szuronnyal s golyval knyszerteni, hogy akarata ellenre is dolgozzk, mert a szem kipereg... A mozgalom terjedt. S hogyne terjedt volna az aratgpek alkalmazsa folytn a munkanlkli tmegekben, amelyeket mgsem lehetet egyik naprl a msikra Amerikba tterelni? gy ltszik, voltak, akik el tudtk ezt kpzelni. Az aratgpek eltntek, gy, ahogy jttek. Nem tudom, van-e r trvny, de dacolva a fejlds parancsval Magyarorszgon, azt hiszem, ma egyetlen gabona-aratgp sincs zemben. Gyermekkoromban a rcegresi gpszrben mg lttam egyprat, rozsdban fetrengve. A rszes aratk morogva kerlgettk a gpeket, s pusztulsukat siettetve titkon bljk rgtak. Rghattak volna nyiltan is, cskavasnak tekintette az uradalom valamennyit. A rszes aratk szintn bandba szerzdve vllaljk a munkt. Kasznknt, azaz aratpronknt krlbell ht hold szi s tavaszi termnyt kapnak; a learatott minden tizedik rsz, azaz minden tizedik kereszt az vk. Valamikor az egsz egyezsg ennyi volt. Az aratk levgtk a gabont, s annak tized vagy rgebben kilenced rszvel hazatrtek. Idvel a rsz egyre kisebbedett. Volt id s vidk, ahol tizenegyed, tizenketted, st tizenharmad rszrt arattak. Az venknt cskken dijazs azonban szintn elgedetlensget s felhborodst szlt, nhol mg az embersgesebb gazdk krben is. A brlk az rdem, hogy a djazs cskkentsre ms formt sikerlt tallni. Tbbflt talltak. A Dunntl pldul a tized majdnem mindentt megmaradt. Csak ppen munkt kell tbbet adni rte. Az aratk is mr kora tavasszal megjelennek a pusztn, szintn bandnknt szerzdve. A szerzds rtelmben az aratson kvl ks szig klnfle mellkmunkkat kell v geznik. Vllalnak mindent, csak hogy k arathassanak. A mellkmunkk egy rszt szinte ingyen vgzik, nemcsak napi lelmket nem, de mg szerszmaik kopst sem keresik meg vele. gy - hogy csak egy pldt emltsek - k nyvik ki vagy aratjk le a kendert. Ez az egyik legnehezebb mezgazdasgi munka. Egy hold kender learatshoz legalbb tizenhat napszm kell. A banda a szerzds rtelmben egy hold kendert 70 kil rozsrt vg le. Ha ezt pnzre tszmtjuk s arnyosan elosztjuk, egy arat

136

ezrt a ltstl vakulsig tart embertelen munkrt napi 40-42 fillrt kap. Mert termszetesen k is napfelkelttl napnyugtig ktelesek dolgozni. k szedik fl a babot, borst, kukorict, burgonyt, k kaszljk le a rtet, a baltacint. A rpa-termelst is, az es egyelstl a mzslsig, k vgzik. k cspelnek. A csplsrt, zskolsrt, asztag- s kazalraksrt a kicspelt termny 3 - 3 1/2 szzalkt kapjk. venknt krlbell 110 napot dolgoznak a pusztn, ebbl az aratsra csak 12-15 nap esik. A csplssel 18-20 napot, a rpa megmunklssal 30 napot, apr kaszlssal 50 napot tltenek. Az ezalatt megkeresett termny rtke kasznknt, azaz aratpronknt krlbell 300-500 peng. A kaszs aratnak ugyanis kettzt kell tartania, akit fizet, ltalban 300-350 kil bzval. De munkatrsul vehetjk a felesgt is, aki fz re, s akinek az otthon elksztett ebddel nha ngy-t rt is kell gyalogolnia a pusztra s onnan ismt vissza. Mert a rszesek hazulrl lelmezik magukat, s jszakai nyugalomra is haza kellene trnik, lakst nem kapnak a pusztn. Nem trnek haza. Este a kepe aljban vetik le magukat vagy a kazlak tvben. Ess vagy hvs idvel a szekerek alatt, a szrkben s istllkban. Termszetesen nem daloltak. Fleg arats kzben nem. Aki ntz kaszst emleget, az hazudik. Kaszls kzben ppgy nem lehet dalt fjni, mint ktlmszs kzben. Mikor egyik dlrl a msikra vonultak, akkor pp nekelhettek volna, de nem nekeltek. Az izzadsgot trlgettk, kikrkogtk torkukbl a port. Az arats vgn nha daloltak, ha kaptak bort; de nem igen kaptak. Legfeljebb a lnyok hangicsltak. Aratsi npszoks egyetlenegy volt divatban. Az els suhintssal levgott szrbl ktelet csavartak, s azzal sszektttk a gazdatiszt csuklit. Mit jelentett ez? Mosolyogva, lthat rmmel vgeztk, mindnyjan odagyltek. A szoks ma is letben van, azzal a vltozssal, hogy a gazdatisztnek most mr csak a jobb karjra illesztenek hrom-ngy bzakalszbl font kecses kis szalagot. Jrtak Rcegresre nagy nha mg napszmosok is, olyanok, akik sem a rszes-, sem a summsbandkban nem talltak helyet. k is a krnyez falvakbl jttek, azok lakossgt is a szabad vilg egyre nagyobb mrtkben szabadtotta meg a fldtl. Hetven ves regek voltak kztk, akik felvtelkor meghat sznszkedssel dllesztettk mellket s tz ves kislnyok, akik vlln a kapa akkornak tetszett, mint egy petrencerd. Mikor keltek ezek, hogy napflkeltekor, ami tulajdonkppen a vilgossg kezdett jelenti, mr munkba llottak? Mert jszakra k sem maradhattak ott. A puszta reggel gy szvta be, s este gy nttte ki magbl a npet, akr egy hatalmas gyrtelep. A napszm szinte hetenknt vltozott. sszel kevesebb volt, mint nyron, tlen kevesebb, mint sszel, s az idn szinte trvnyszeren mindig kevesebb, mint tavaly; a drgasg pedig egyre ntt. A drgasg, a drgasg! gyermekkorom minden tja ezt visszhangozta. A frfiak tlag 65 krajcrt kerestek, a nk 45-t. Egy pr lbbelirt egy hnapig dolgoztak. A napszmosok s summsok kztt is akadt, akinek mg volt valami fldecskje otthon, egy tenyrnyi, mintegy emlkl a szaporods folytn vgtelen rszecskkre darabozd hajdani birtokbl. Mnikusan

ragaszkodtak hozzjuk, mr ahogy a csaldi emlkekhez szoks. Az utols szalag fldet is csak rverssel lehetett elszedni tlk. Bszkk voltak rjuk, s kzben dlt bellk a panasz. Otthonukrl, a nagybirtokok kz kelt s ms, betegesen duzzad falvakrl gy beszltek, mint a csizmrl, amely szort. Sziszegtek, mozdulni se tudtak, de azrt dszelegtek vele. J nektek - mondtk mr k is a cseldeknek - mi gondotok a kenyrre, az adra? A kazalalji vita, hogy kiknek van jobb dolguk, a pusztai cseldeknek vagy a falusi zsellreknek s kisparasztoknak-e, ksbb orszgos mreteket lttt, mr az gynevezett illetkes krkben. k mg gy forgattk, hogy kinek van kevsb rossz dolga, br tudtk, hogy gy is csak rnyalatokrl lehet sz. A falusiak kesebb szavak voltak, de azrt nem cserltek a pusztaiakkal. A cseldek mr akkor is bambn hallgattk ezeket a panaszokat s a maguk sorsnak dcsrett. Egyre kevesebbet rtettek a vilgbl. Voltak mg itt-ott gnyk is, feles dohnyfldiek, furcsa, titokzatos npek, akiket a pusztaiak is kikzstettek magukbl. Bohmek voltak s prik. Foglalkozsuk klnleges szakkpzettsget kvnt s az let semmibevevst. A mestersggel egytt a betegsget is megrkltk, srgk voltak s szrazak, mint a nvny, amely hossz fzrekben viskik ereszt s a szobk mennyezett dsztette, ahol mg a cseldeknl is nagyobb sszezsfoltsgban ltek. A munkban mr a ngyves gyermekek is rszt vettek s mg a haldoklk is fztk a hatalmas rral a leveleket. Izzaszt nehz munkt vgeztek, s kzben ittak, daloltak, s ftylve a vilg vlemnyre, felhbort nyltsggal szeretkeztek. Legtbb helyen erklcsi okokbl szmztk ket, mert parancsolni sem lehetett nekik. Szikr, alacsonytermet, villog szem legnyeik a bcskban is kln falkkban jrtak, mint az ordasok. Lnyaik kedvesek voltak s bartkozk, haj, mennyire bartkozk, szegny srvz-menti Carmenek! Gnyknl jrt ez mg akkor is erklcsi meghatrozs volt, amikor a gnyk mr rg eltntek a vidkrl. Mifelnk is mr csak a harmadik pusztn ltek, vagy tz kilomternyi tvolsgra; szombat este a breslegnyek nha megltogattk ket; ki egy-kt csve kukoricval, ki egy kis szty liszttel, amennyi a zsebben elfrt. Ezt vittk djul vagy ajndkul, s nagy orgik hrvel trtek meg, amelyekben az egsz telep rszt vett.

138

17
A lapos htkznapok nagy vzvlasztja, az izgalmas, igazi nnep, az esztendk fordulja Mindszentek elestje volt, oktber 31-ike. Az uradalom ezen a napon tudatta, hogy a cseldek kzl kiket tart meg, s kiket bocst el jvkor. Ekkor vettk fel az j embereket is. Ez volt a szlts, pusztai akasztfahumorral a gatyaremegtets napja. A kltzkds idejt a trvny ksbb prilis 1-re helyezte, mert akkorra az utakon mr flszradt a sr, s a megrakott szekerek knnyebben haladhattak. Kora reggel trsadalmi rangsorban az egsz puszta az iroda el gylt, megborotvlkozva, nneplben, egy nyrfaerdnyi remeg llek. Ell lltak az iparosok: a fgpsz vezetsvel a kovcsok s ftk; aztn a bognr s a vele dolgozk; aztn a pards kocsis, a magtros, a kocsisgazda, a bresgazda, mindegyik a maga seregvel, aztn a juhszok, gulysok, csiksok; a csszk, az uradalmi kanszok s legutoljra a bres-kansz, aki a cseldek falkjt rzi s akinek jrandsgt a cseldek konvencijbl vonjk le. Mint minden seregszemle, ez is nma. Ki tudja, ki marad meg? Az emberek spadtan lpnek be, mint egy prviadalra. Nha jajongs hallatszik, valaki kegyelemrt knyrg. Elszr a vezetk jrulnak a hatalom el s ha megfelelnek, mindjrt az tlkezk mell llnak s csapatjuk vizsgztatsban mr k is rsztvesznek, rendszerint a vdl hivatsban. A cseldek jelenete rvid, mint minden nagy sorsfordt drmai jelenet. A prbeszd si szveg szerint indul. Ha embersgem, becsletem tetszik, szndkom maradand, - mondja az orszgos formult a vigyzzllsba meredt jelentkez az egyms mell tolt asztalok eltt, amelyeknl az intzsg tagjai lnek, mint egy trvnyszk, kzepn a jszgigazgatval, aki erre az alkalomra legtbbszr megjelenik a pusztn. A tancs tagjai sszenznek. Mindenki elmondja szrevtelt, ha az kedveztlen. Az alkalmazott tancsokat s figyelmeztetseket kap jv magatartsra vonatkozan. De a cseldek ezt mr knny szvvel lljk. Akit a szidalomra rdemesnek tartanak, akit meg akarnak javtani, ha a sajt rdekben is, azt megtartjk, legalbb mg egy vre. A dicsret nem szoksos, pedaggiai elvbl. Akinek a kezbe adjk a cseldknyvet, ahhoz egy szt sem szlnak, a mozdulat mindent kifejez. rtelmes mondatot ilyenkor a cseldek sem ejtenek, erre a jelenetre nincs hagyomnyos szveg. A maga tallkonysgra hagyott szerepl remeg szjjal kzd mondani valival, s a padlt nzi. Ht gyermekem van, tekintetes uram! - nygi ki vgre. Nem kap vlaszt. Legfeljebb a gazda vet neki szt, porkolb voltban is rez tn valami kzssget a nppel: Becslted volna meg magad. Az ldozat elmondja mg egyszer-ktszer, amit mr elmondott. Aztn az erlyesebb figyelmeztetsre kifel indul, sirnkozva, nmn, vagy foga kzt tokkal. Ez mr az idegektl fgg, akr a veszthelyen val magatarts. Az elbocstott azon nyomban tra kl s igyekszik mg aznap eltalpalni a krnykbeli pusztkra, htha befogadjk valahol. Mi trtnik

vele, ha nem fogadjk be? Azt az r sem tudja. Eloszlik, felszll a levegbe? A pusztrl mindenesetre eltnik. Aztn kvetkeznek az jonjttek, akik rgi helykn a cseldknyvet mg elz dlutn kikrtk. A knyvben nincs rovat a cseldek jellemzsre. De a nem kvnatos elemeket az uradalmak egyms kztt nyilvntartjk. Szoksos a brlevlre titkos jeleket rni. Pldul, ha a nv el valahov gondolatjelet tesznek, az azt jelenti, hogy az illet vereked, ha pedig alhzzk, hogy felvtele semmikpp sem tancsolhat. A jelentkezk szllingzsa mg a kvetkez estken is tart. A nyugtalansg, amely a pusztt mr a szlts eltt hetekkel elnttte, hatalmba kertette a mi hzunkat is. Apm minden vben menni akart. sszel, a kinti nagy munkk befejeztvel, amikor a hatrbl a tbbiekkel is a pusztba, a hzak kz szorult, s naponknt gyban hlt, valami klns kborlsi vagy kltzkdsi sztn bredt fel benne, akr a vndormadarakban. Sehol sem tallta helyt. Estnknt mess brndozsokkal szdtette a csaldot, vasrnaponknt pedig majdnem mindig elkredzkedett az intztl. A rokonokat s ismersket jrta vgig, nha bennnket is magval vitt. Jobb hely utn tudakozdott? Nem mondhatnm. A sgoroknl s megszmllhatatlan komknl vidm s magabiztos hangon adta el, mennyire megbecslik t, milyen j dolga van neki: nnepnap, amikor tiszta a keze, vele mg az intz is leparolzik. Mert ... ragyogva hallgattam szavait, mg akkor is, amidn mr felfedezhettem bennk itt-ott a tlzst. Lelkemben helyeseltem s rmt ltva mg segteni szerettem volna neki a beszdben. Nem nagyzolt; egyszeren kptelen volt panaszkodni. A siralom s nygs tengervel gy szeglt szembe, gy akart fellkerekedni. Ha mgis bajrl kellett szlnia, elpirult, dadogott, knjban elnevette magt, vgl az gre vagy a fldre nzve hirtelen egy szuszra kivgta a dolgot, de a kvetkez szavban mr vigasztalta, nem nmagt, hanem azt, akihez beszlt s aki ilyenkor rendesen fjdalmas kpet lttt. A rokonsgban senkin sem tapasztaltam ezt a tulajdonsgot, de megdbbenve figyeltem meg ksbb testvrbtymon, aztn magamon is. A kirndulsoknak sosem lett eredmnye. Egyszer Fejrvron a villanytelepen knltak neki valami llst. Kezt drzslve kelt tra s a vge az lett, hogy majdnem magval hozta az ottani ftt, mert az gy megszerette a pusztai letet. Az urak gyakran vltoztak. A grfi csald brbe adta a pusztt, a lejrat utn egy-kt vig maga gazdlkodott, aztn megint brbe adta, s jra visszavette a rgi llomnnyal, a kocsikkal, gpekkel s llatokkal egytt s termszetesen a cseldekkel egytt, akik ppgy a puszthoz tartoztak, akr az elbbiek. Az j korszak mindig rosszabb volt, mint az eltte val, ahogy ez mr a korszakok tulajdonsga. A grfok alatt a cseldeket patriarklis gorombasggal kezeltk, de sok mindent elnztek nekik, azaz nem nztek nagyon a krmkre. A brlk szemlytelenek voltak, kimr tek s hidegek, de nemcsak az rintkezsben, hanem akkor is, amikor megrteni kellett volna. gy fegyelmeztek, hogy a vtkeseket udvariasan, de azonnali hatllyal elbocstottk. Pontrl pontra betartottk s betartattk a

140

szerzdst. Azon tl, ami el volt rva, a cseldek egy bzaszemet, egy lazsnak csalamdt sem szerezhettek. Rend volt. A cseldek rmmel dvzltk a grf visszatrst, s bertk kevesebb hivatalos konvencival is, a szerzs remnyben. m az a kvetkez brl alatt megint elmaradt, anlkl, hogy a konvenci nvekedett volna. gy haladt a vilg. Aki tudott, meneklt. A bresek a fuldoklk ktsgbeessvel meregettk szemket most mr a falvakon is tl, a vrosokra. Pest! A cseldek kpzeletben mint gynyr tndrvilg, kacsalbon forg vr ragyogott messze, magasan a pusztk tokverte posvnyai fltt. Egyre gyakrabban fordult el, ami azeltt elkpzelhetetlen volt, hogy a katonskodsbl valaki nem jtt vissza a biztos helyre. Az regek, akiknek mg sikerlt valamit, egy-kt forintot vagy valahol egy fl hold fldet szereznik, sietve hagytk el a sllyed hajt. Fleg, midn hre terjedt, hogy az ttdi urasg leltrt akart felvenni egy tvoz els-brese vagyonrl, majd prbe fogta azzal rvelvn - igen logikusan -, hogy az a fizetsbl nem takarthatott meg egy fertly telekre valt, mg harminc v alatt sem! Valamelyik brlvltozskor anym szlei szmolni kezdtek s rvidesen megllaptottk, hogy ha faluba kltznek, s nagyapa rendesen foglalkozhat a mheivel, megkeresnek annyit, amennyit az j konvenci grt. Akkor mr harminchatodik ve szolgltak a pusztn. Volt valami pnzk is. Hzvtelre tvolrl sem elg, de nagymama egy reggel magnyosan ment ki a kukoricafldre. gy vonult el tprengeni abba a szszerinti nagy pusztasgba, akr a prftk. Este azzal trt meg, hogy hzat vesznek. Nagymama kikaplta a hzat - jrta ksbb a hzelkedgnyold, de alapjban bszke monds a csaldban. Mr a terv, az els sz npnneplyt s forradalmat okozott krnkben. Nagymama nyakba vette a krnykbeli falvakat, s legalbb ktszz hzat megnzett, alaposan, az tekintetvel. Mintt hozott a zsuppfdlbl, a ktvzbl, a kert vagy udvar fldjbl, mint egykor rpd kldttei. E mintkat otthon aztn az egsz csald tzetesen megvizsglta s megvitatta. Tn szz paraszthzrl tudtuk, hogy mennyi pnznk hinyzik az rhoz. Honnan lehet azt elkerteni? Apm flknlta, hogy kr klcsnbe a szleitl. Egy pillantssal leintettk. Junkuczk adtak, a hajdani j bartk, krs nlkl, st a visszautastsok ellenre. Nagyapa a szp, rendes jobbgy-kzsgbe, Srszentlrincre akart menni. Volt mr ott is kiszemelt hzunk, amelyet mindnyjan megnztnk, tbbszr is. Nagymama is hajlott a tervre. Amidn egyik lnya Cecre kltztt, s rgtn nagy bajba kerlt, ahogy az mr szably volt. Frje hallos beteg lett, az orvosok lemondtak rla, de hossz szenvedst jsoltak neki. Ez az esemny eldnttte a vlasztst, nagyapa brhogy is drmgtt, tn elszr letben. Azok kz a fagrcs-fejek kz! Nem volt j vlemnnyel a ceceiekrl, noha csak egyszer jrt kztk, egy vsr alkalmval. Ennyi is elg volt, hogy megllaptsa rluk: nzk, haszonlesk, kegyetlenek. Milyen np az, amely mg vsrkor sem dalol? A ceceiek, valban nem daloltak, mg a hangjukat is sajnltk csak gy a levegbe ereszteni. De nagymama kitn szimatjval flfedezett Cecn egy kzpbirtokost, akinek mhszete volt, elhanyagolt, pusztul az is. Rgtn megllapodott vele, hogy nagyapa majd kezelni fogja a mheket

valami szerny gabona-ellenszolgltats fejben. A kenyrlisztnk flig mr meglesz - hozta a hrt. jvkor bevndoroltak Cecre. Utci s hzai elrendezsvel a falu els belpsre felfedte multjt, akr a viharverte btorok nmely csaldi otthont. A szles ftrl takaros utccskk nylnak jobbra-balra. Izgalmas kalandokon esik t azonban, aki gyantlanul beljk vg. A takaros utccskk csaknem mindegyike az els pr mter utn veszlyeset kanyarodik, vkony siktorr idomul s vratlan fordulattal kutyaszortba vgzdik vagy jobbik esetben egy kapu alatt bvik tovbb titokzatos clja fel. A vndor egyszerre valami hz udvarn tallja magt. A hzbeliek tkalauzoljk a krumpligyak kztt, az utca ott a kert vgben bukkan fl, mintegy az emlkezetbl; teret alkot, aztn megint utcba nylik, mg hirtelen ismt kzepre nem hasal egy hz, ablakaival gyanakv fnyt lvellve a kzeledre. Prizsban knnyebben kiismeri magt az utaz, mint Cecn. Cece ugyanis szabad telepls, ami azt jelenti, hogy a hajdani portk terjedelmes telkeit az rksk gy daraboltk szt s gy ptettk be, ahogy kedvk s egyms irnti rokonszenvk diktlta. Ha a testvrek vagy sgorok szvesen lttk egymst, a hzakat szembe fordtottk, ha haragban voltak, httal. tszz v alatt ez a jellegzetes magyar vrospt-stlus azt eredmnyezte, hogy egy-egy kedlyesebb diszntor utn a karakn besenyk leszrmazottja fljszakai tvelygs utn a csillagokhoz fohszkodik, hogy sajt udvarba hazatalljon. Hrom-ngy csald leszrmazottjai, itt lnek a reformtusak, az slakk, ebben a klns bolyban, amely taln pp kuszltsga miatt meleg s letad fszek; klns szablyai szerint egyre terjeszkedik. Konokan s csodlatos llhatatossggal bontja s olvasztja magba egszsges tvggyal tszz s ezer holdjait a hajdani birtokosoknak, akiket nem vdett hitbizomny, s kiknek prdiktumait, egykori ri zlst s pompakedvelst mr csak a nagyszer sremlkek hirdetik mltsgos disztihonokkal, ha az ember flrehajtja rluk a ktsig r gazt, ott a kacsasztat mellett, a spped temetben. Az si bolyt kell tvolsgban jmdi hzacskk vezik, a krnyez grfi pusztkrl beszrmaz jonnanjttek egy szoba-konyhs vlyog-kalyibi piriny udvarok kzepn. Takarosak s tisztk ezek az udvarok, nem ktelenti ket istll, rozsdsod eke vagy gzlg trgyadomb, legfeljebb egy magnyos tyk lpeget bennk, madzagra ktve; srhatnkja tmad az embernek, ha az alacsony kukoricaszr kertsen t bepillant ezekbe az udvarocskkba, a nincstelensg pldsan ragyog tisztasgba. Itt lnek a katolikusok, az elre-ksznk, a lisztklcsnkrk, akikhez a cigny is csak az ngyilkossg hatrn kopogtat be. Vannak katolikusok mg az alszegen is; br jobbmdak, valamikor ezek is beszrmazottak lehettek, mert a honalapt, si beseny-trzsekbe mig sem vegylhettek el. A falu egymstl klnll rtegekben li lett, a gazdasgit csakgy, mint a szerelmit s legfeljebb a tncvigalmak alkalmbl egyesl a helysg egyetlen memlkben, a nagykocsma udvarn ll fszerben, ahol egykor Petfi vendgszerepelt. Errl azonban a ceceiek semmit sem tudnak. Hasztalan hangoztattam nekik, nem tartottk dicssgnek.

142

Jellemz nagyanya vllalkoz kedvre, hogy nem a zsellr-soron, a lapos katolikus alvgen vett hzat, hanem fent a hajlaton, a boly kells kzepben. Egy hadvezr merszsgvel trt be s fszkelte be magt az ellensg kz. S ami mg csodlatosabb: vllalkozsa sikerlt. Milyen harcokat vvott a vn, szvs, fekete parasztasszonyokkal, akik a szomszdos reformtus portkon uralkodtak? Nem tudom. Egy v mulva mr tekintlye volt. A kenetteljes, sunyi vnasszonyok bekopogtak hozz, hogy vlemnyt s tancst krjk. Nagymama egy kicsit fellrl kezelte ket. Az utcn elre ksznt nekik, de nem llt le velk egy kis szomszdolsra, ilyesmi az termszett ismerve klnben is elkpzelhetetlen volt. Mindig akadt dolga, mg tbb, mint a pusztn. Bizonyra rsze volt ennek is abban, hogy tiszteltk. Az utca leggazdagabb parasztasszonya, egy trelmes, csendes szav, a krnyezetnl jval okosabb parasztasszony, hadd rom ide hlbl a nevt: Pordny Istvnn, rokonlelket fedezett fel benne, s igyekezett tanulni tle. Cserbe kikisegtette egy kis liszttel, tejjel, mert Cecn nagymamknak mr nem volt tehenk. Mg a fiait is tkldte, ha valamiben frfimunkra volt szksg. Mert nagyanyk igazi tzhelyraksa itt kezddtt Cecn, hetvenves koruk fel. A hz elhanyagolt, nyomorult kis parasztvisk volt; a zsptet rothadt, a vlyogfalak repedeztek. (Tizent v mulva abban az esztendben dltek be, amikor nagyapa meghalt, mintha csak valami becsletbeli megllapods tartotta volna bennk a lelket.) A ktbl nyron kiapadt a vz, tlen viszont a kvig jtt fel. A kerts a bekltzs napjn beterlt a kietlen udvarba. Apm szerzett valahol egy drthajlt alkalmatossgot, egy tlen t az regek gynyr drtkertst fontak. A tett nddal fedtk be. Nagyapa remek mhest ptett, szlt ltetett a kertbe, nagyanya pedig annyi rzst a hz el, hogy az eresz virgalagtt vltozott. Most derlt ki, mire kszltek egy leten t. A piszok, a por s a trgyaillat ttalan dzsungeljben egy tenyrnyi paradicsomkert virult ki. A parasztok lmlkodva nztek be az elkel drtkertsen (az eltaposott giliszta mdjra kanyarg utca valamivel magasabb volt, mint az udvar) s sztnsen a kalapjukhoz nyltak, ha bent megpillantottk Philemont s Baucist, a sernyen tipeg, egymshoz mindig kedves regeket, akikbl annyi v utn ismt gyermektelenl - mintha most szabadult volna letre a rgi nagy szerelem, amelyet annak idejn a gond s a munka rgtn elbortott. Azt csodltuk, hogyan tallt r nagyanya legelszr erre a hzra. Mert mi mg a tizedik ltogats utn is a kutyaszortkon t csak a falubeliek tbaigaztsa utn akadtunk r. Ahogy a kapun kitettem a lbamat, eltvedtem, s a fl falu megkerlsvel vergdtem haza; igaz, hogy n minden faluban azonnal elvesztem a ktsgbeejten egyforma hzak kztt. Kezdetben elvesztem mg Nebndon is; az tdik plet utn mr forgott velem az idegen vilg, s vltve krtem segtsget, hogy vezessenek haza. Nagyapa vatos pillantssal viszonozta a parasztok ksznst,

bizalmatlan volt irnyukban. Taln mg gyermekkorbl tudta, hogy azok t jtt-mentnek, sehonnainak, cseldnek kell, hogy tartsk. Pedig nem tartottk annak. Ami sem elttk, sem utnuk nem esett meg, vlk megesett: Cece befogadta ket. Mirt? Azt hiszem, elssorban vallsi ok miatt. Azon a vidken a cseldek mind katolikusok. Cecn, a parasztt szaporodott s egszsgesedett klvinista nemesek kztt a ppista nemcsak felekezetet jelentett, hanem trsadalmi rteget, azaz vilgosan szlva kasztot is. Nos nagyapk reformtusok voltak, nevk vgn tiszteletgerjeszt trtnelmi ipszilon villant. Ami a pusztn megklnbztette, itt hasonlv tette ket. Nagyapa annyira reformtus volt, ami arrafel a templombv katolikusokkal szemben elssorban a felvilgosods, a szabad szellem hitt jelentette, hogy templomba se jrt. Lelkivilga csodlatoskppen olyan rendben volt, hogy isten vagy a hall fogalma egyszeren nem is foglalkoztatta. Olvasott. Szelleme, amely valjban csak ekkor bontakozhatott ki, megdbbent fggetlensgrl tett tansgot. Most visszaeml kezve mulok el rajta igazn. Csak egy jelenetet, kzbeveten. Egyetlen nnepet tartott, a klvinistk nagy nnept, a Nagypnteket. Ezt is hagyomnybl persze. Nagyapa hetven ven t minden Nagypnteken bjtlt, az sk irnti tiszteletbl. Egsz addig, mg egy Nagypnteken, amelyet vletlenl nluk tltttem, nem figyelmeztettem a kvetkezetlensgre. Ha nem tartja a vallst, mirt tartja pp ezt az egy napot, nagyapa? Hol itt a rendszer? - fuvolzta bellem a stn, amely akkoriban vert kamasz szvemben tmeneti tanyt. Nagyapa egy pillanatra rmnzett. Igazad van - felelte. Egy pillanat kellett neki, hogy lerzza a vrbe itatdott szokst, apja, nagyapja, ddapja si hagyomnyt. Befordult a kamrba s jzen beszalonnzott. Ilyen ember volt. Majdnem presbiterr vlasztottk. De ennek ellenre sem hzott hitsorsosaihoz. Ha szabad ideje akadt, a flmteres szles utck s kzk blcsavarodsn t kiballagott a zsellrsorra, mint valami tengerpartra, ahol mr a pusztk szelt s hullmverst rezhette, ha msban nem, a hajtrttek siralmaiban. Flkereste azokat, akikkel valaha sszevetette a sors, ott kinn, a megprbltatsok terletn. Mit keresett kztk? Hiszen nem volt beszdes, s az res fecsegst is hamar elunta. Itt mgis fl napokat ellt, szemrmesen ottfeledve - a gyerekeknek! - egy zacsk uborkt, vagy kalarbt, egy darab tkt, egy karj friss kenyeret, vagy amit nagyanya tudta nlkl, de annak mgis hallgatlagos beleegyezsvel, egyszval valami megindt cinkossg alapjn pp elemelt hazulrl. Fejcsvlva trt meg. lmnyeit nem szokta elbeszlni, de nagyanya jl ismerte a nma mozdulatok sztrt. Legfeljebb ilyeneket mondott: derk asszony vagy te, anya. Nagyanya azt is tudta, hogy ez nem dcsret, hanem ksznetet, szvbli mly hlt jelent azrt, hogy k gyahogy mgis emberi letet lnek, nem koplalnak s koldulnak, mint azok, akiknek sorsa rjuk is ki volt mrve. Elfordult s gyorsan munkhoz ltott. De frje halla utn, nyolcvan ves korban, reg szembl fiatalos bugyogssal mlttek s kanyarogtak a szraz rncok tvesztiben a knnyek, valahnyszor ezeket a szavakat, egyre gyakrabban, elbeszlte.

144

18
A pusztk npe egyre fogy, noha szaporasga minden ms rtegt fellmlja. A kocsisn ma is t-hat gyermeket szl, ebbl a msodik letvet megri tlag ngy. Nyg mr az is. Hajdan a cseldek regkorukra azzal biztostottk magukat az henhals ellen, hogy annyi gyermeket neveltek, amennyit testk elbrt. Valamelyik csak sikerl, valamelyiknl csak meghzhatjk magukat! Ebben a szmtsukban is csaldtak. Valamikor az uradalmak nem nztk, hny gyermeke van a cseldnek - minl tbb volt, annl tbb volt az olcs s mindig kznl lev napszm; jabban nzik. A gyermekek nekik is bajt, nygt, felesleges kiadst jelentenek. A b.-i brl sokallta a kegyurasga alatt ll iskola fenntartsnak kltsgt, sszekapott a tantval, s vgl elhatrozta, hogy megsznteti az iskolt. Azaz feleslegess teszi. Csak gyermektelen cseldeket fogadott fel s egy pr vi kitart buzgalommal el is rte, hogy az iskola nvendkek hinya miatt knytelen volt becsukni ajtajt. Minek ez a sok gyerek? - legyintett elutastan a cseldek fel. Minek is? A kocsisk letben maradt ngy ivadkbl a pusztn legfeljebb egy maradhat. Vagy egy se. A kivetett cseldek ott tengtek-lengtek a pusztk szln, a falvak zsellrsorain, s vrtk a hv jelet, hogy ha hosszabb idre nem is, legalbb egy-kt htre vagy hnapra kapjanak munkt. Mshoz nem rtettek, merre tekinthettek vagy mozdulhattak volna msfel, - mit kezdhet a vilgban egy bres a maga tudsval? Szakmunks, iparos egyetlenegy sem kerlt ki kzlk, elssorban azrt, mert az inaskods pnzbe kerlt volna, ha csak egy j ruha erejig is. Amellett a gyerekek az inaskods alatt nem kerestek, mg szabadon mr tzves kortl eljrhattak napszmba, ha akadt napszm. Csak az uradalmakban akadhatott. Dlledt szemmel figyeltek ht vszmra a gazdasgok fel. De ott egyre tbb embert tett flslegess a gp. E knyv esemnyeinek szntern fekszik egy falu: 5600 kat. hold terletn 4200 ember l mezgazdasgbl. A falvat lel 38.000 holdas latifundium eszmei kzsgben 3300 ember l, pontosan 613 llekkel kevesebb, mint harminc vvel ezeltt. Ozorrl beszlek, mindenki ellenrizheti a npszmlls adataiban. Kanadban egy tagban ll, szzezer holdas terleteket kell felszerelssel egy-kt tucat mrnk bevet s learat. Cseld ott egyltalban nem kell. Ez a jv vr a magyar parasztokra is? Ha az az elv diadalmaskodik, amely nem az embert, hanem a termels gazdasgos voltt nzi, a magyar pusztk is kirlnek. A trsadalomban, amelyben a sejtek a rkos csomsods mdjra fggetlentik magukat, termszetesen a nagybirtokok is csak arra trekszenek, amire ltalban minden ipari, pnzgyi vagy kereskedelmi zem: haszonra. Aki ezt szemkre vetn, annak hossz sort kellene felbontania, mg akkor is, ha azt vallja, hogy fldanynk csak egy van s szent, szentebb, sibb az jonnan szentt ttt magntulajdonnl is. Vannak uradalmak, amelyek feladva az elavult kizrlagos szemtermelst, belterjes gazdlkodsra trnek t, tehenszetet,

sertshzlalt rendeznek be. Ehhez tbb alkalmazott kell, mint az elbbihez? Kezdetben tn igen. Mindaddig, mg e munkk olcsbb, gyorsabb s tkletesebb elvgzsre is majd meg nem felelnek a gpek. Mindaddig, amg a gpek nem segti, hanem versenytrsai lesznek a munksnak; amg valban a hasznot szolgljk, s nem a fejldst. A fejlds irama, a halads szele egyelre kegyetlenl ftyl a pusztn, bevg a cseldhzak ablakain s pelyvaknt szrja vilgg a npet, mely ezer vig sem tudott gykeret ereszteni. Magyarorszg kisbirtokos vidkein a npsrsg ngyzetkilomterenknt 80-100 llek krl ingadozik. Fejr megye, a Dunntl legtermkenyebb rsze, felerszben nagybirtok. Npsrsge ngyzetkilomterenknt 57. De ez is sok, ez sem gazdasgos s gy ez is egyre fogy. Ha minden munkt gppel vgeztetnnek, ennek fele is elg volna. Az 1930-as npszmlls hivatalos kzlsben minden oldalon ngyszer-tszr is megtalljuk a magyarzatot nmely vidk lakossgnak ritkulsra: gazdasgi cseldek szma cskkent, gazdasgi cseldszm apadsa, gazdasgi cseldek szmnak fogysa; vrosokba kltzs munkavllals cljbl, meglhetsi viszonyok miatt nincstelenek elvndorlsa. Kutassuk, hogy mit hoz a jv, hogy hny ember maradhat meg a pusztn, ha a pusztk megmaradnak? Ez kiszmthatatlan s tn mr nem is irodalmi vagy politikai, hanem gazdasgi, teht illetlen krds. Maradjunk tovbbra is a trgyilagos megllaptsoknl. Egyszer egy reg csords, aki irgykedve radozott a gyri napszmosok jdolgrl, azt a tndst kzlte velem, hogy ha az urasgnak pp gy esnk jl, a pusztn egy fia llek sem maradhatna. Mg a kutyaklyk sem - tette hozz - legfllebb a legyek meg a szunyogok a pskomban. A naiv npi szrevtel Magyarorszg csaknem fele terletre kiterjeszthet. Vigasztalsul megmondtam az regnek, hogy a gyrakra is kiterjeszthet. Haj, haj, ilyen az let mondta vgre egy shajjal knnytve meg magt a krdstl, amely, gyltszik, annl nehezebb, minl tbbet tndik rajta az ember. A megduzzadt falvakban gy ll a np, mint rvz a gt mgtt, egyre srbben, magasabban. A falusi zsellrek millis hadakban znlttek volna a pusztra, a biztos fdl al s ugyanakkor a pusztaiak izgatottan frksztek a lthatron egy kis rst, amelyen elmeneklhettek volna flfel, nem is emberibb, hanem csak valamennyire emberi lgkrbe, a biztos fdl all. Egyre ritkbban talltak r mdot. A pusztrl termszetesen kivezet t csak lefel nylt. A cseldek tudtk ezt s ha mr mennik kellett, dobog szvvel kszltek az indulsra. reztk, hogy lejt vr rjuk, mg az eddiginl is nagyobb s sttebb mlysg, amelynek aljt emberi szem fel sem mrheti. Egsz letkn szerelmes svrgssal vgyakoztak a falvakba s iszonyodva hkltek htra, amikor azok kitrultak elttk. Tz-hsz kilomterre a rgi puszttl olyan idegensg, mintha egy msik csillagra kerltek volna, egy havas s hideg bolygra, ahol ms szv lnyek lnek. A falvakban nem leltek hazt. A summsok s hnapszmosok sorsa vrt volna rjuk, ha ismertk volna ezt a sorsot. De abba is szletni kellett, annak kitapasztalshoz is egy let kellett. A pusztaiak tntorogtak az j lgkrben, esetlenek voltak, lhetetlenek. Els nemzedkkre a faluban a zsellrek is lefel nztek. A
146

mostgyttek flszegen kredzkedtek az aratbandkba; nem igen vettk be ket, a rgebbiek szerint mg aratni sem tudtak. A valsg az volt, hogy nem brtk. Hol volt az az id, mikor a pusztaiak a sajtjukba kltztek! Hol volt a hajdani lom a kis faluvgi hzrl! A parancsolk kzl is mr ritkn rte azt el valaki. Arra sem volt tbb plda, ami anym szleivel Cecn megtrtnt. A pusztaiakat a faluban nagysokra legfeljebb a zsellrek fogadtk be, kzel sem oly szvesen, mint ahogy a pusztaiak ket szoktk fogadni. S mit szmtott ez is? Mit szmtottak a faluban a zsellrek? A parasztok j, ha ksznsket viszonoztk. Furcsa vilg volt ez. Mintha a falvakban hrom egymstl vadidegen nptrzs lt volna, amelyek egyms nyelvt sem ismertk. A birtokos parasztok akadozva, nyakatekert, lehetetlen mondatokban fejeztk ki mondanivalikat a jegyzk, papok, tantk eltt, ha mr okvetlenl szlniok kellett. A zsellrek ugyangy akadozva, de mr ms formra tekert szavakkal szltak a parasztokhoz, szintn csak vgs szksgben. Az rtelmisggel k is megint kln nyelvet hasznltak. S azok is ms s ms mdon szltak a zsellrekhez. Mindezt meg kellett tanulni. Nem volt knny dolog. Oly nehezen volt ejthet, hogy a klnbz rtegek tagjai, ha az utcn tallkoztak s dvzlnik kellett egymst, csak a kalapjukat emeltk meg, a sz, az egyszer jnapot is a torkukban akadt. A pusztaiak dideregtek. Bjtak volna vissza a rgi als vilgba, amihelyt kikerltek belle. vkzben fogadkoztak, forogtakmorogtak, de szltskor, mint a bkk kaptk vz al a fejket. Akiknek flfel sikerlt kijutniok, azokrl a pusztn bentmaradtak kztt olyan trtnetek keringtek, mint az orszgot s kirlykisasszonyt hdt kiskondsrl. Mesehsk voltak, azzal a klnbsggel, hogy nem igen jttek vissza. A pusztk npt mindenki megtagadja, ez az els vm, amelyet fizetnie kell annak, aki kilp a puszta vilgbl. Vagy a llek els vizsgja hajlkonysgnak s alkalmazkodsnak bizonytsra? A cseldfi, aki Pesten levlhordv vagy rendrr fejldik, ntelten s fnsgesen lpdel a karcsonyi nnepek alatt a cseldhzak eltt s megnzi, kinek ksznjn elre, st kinek a ksznst fogadja; egyre ritkbban ltogat haza s vgl teljesen elszakad. Ha nem tagadn meg mltjt, sose vlhatna oly kis egynisgg, aminv a trsadalomban egy levlhordnak is alakulnia kell; rkk pusztai szolga maradna. A pusztaiak tudtk ezt, s a hsknek kijr alzattal nztk az talakultak rangos pffeszkedst. A hat igazn rendkvli tehetsg Szab-fi kzl az egyik paraszthoz szegdtt, majd egy fehrvri mszroshoz, vgl boltiszolga lett; a msik - valban mesbe ill szerencseprbk utn - villamosvezet Pcsett! Az almajori els bres fia vasti hordr lett, micsoda r! hazaltogatott nha; a bresek karikba lltak krltte, s ragyog szemmel bmultk gynyr egyenruhjt. Ht ilyesmi is lehetsges? hihetetlen volt. Anym egyik testvrnnjnek msodik frje fl szemre megvakult s mivel otthon sem a munkban, sem a konvenciban nem akartk egsz embernek venni, megmaradt flszemvel hsiesen nekivgott a vilgnak.

A pesti Lehel-piacon helypnzszed lett s egyben csaldunk jtevje. Soha tbb nem trt vissza kznk; attl a pillanattl, hogy Pesten a Keleti plyaudvarrl kitette a lbt, mintha valami ellene sztt szrny rulsrl rteslt volna, utlattal tekintett szlfldjre. Mindenrl, ami a vidkre vonatkozott, egy Coriolanus engesztelhetetlen, s mr beteges gylletvel beszlt, s rgtn az asztalt verte. De jszvvel egyengette a Pestre vgy rokonok tjt, az enymet is. Anym szleinek elkltzse utn frjkkel s egyre sokasod gyermekeikkel elrppentek egyenknt a nagynnik is. Ms pusztkra vndoroltak, de mgiscsak megmozdultak, prbltak lendteni a sorsukon. Az si telepen mr csak mi ltnk. Egyre nyugtalanabbul. Az elsodrdtak zeneteket kldtek; az elg gyakori zenetek s biztatsok vltozatos irnybl jttek, de apmban mindegyik egy letre val tervezst s brndozst fakasztott. Megint mveldni akart, jabb vizsgkon trte a fejt. Legnykora jutott eszbe. Anym lelkesen tzelte. A helypnzbeszedk csbt sznekkel ecseteltk a pesti letet, a civilizci ldsait. Az ember villamossal utazik a munkba, a vz a falbl folyik, nem kell derkszakadsig a kutat merni! Apmat csak az tartotta vissza az azonnali utazstl, hogy az ozoraiak viszont azt ajnlottk, legyen a maga embere, fuvarozzon vagy breljen kocsmt. Nebndi nagyapa is otthagyta mr Nebndot, annak a helybe sem lett volna rossz betelepedni! Akkor hagytuk ott Rcegrest, amikor elkldtek bennnket. Ismt urasgvltozs volt, a brlet lejrt, a grfok megint sajt kezelsbe vettk a pusztt. A konvencit - ahogy az mr trvnyszer volt - az egsz vonalon leszlltottk. Azontl mg neknk meg kellett volna osztanunk laksunkat egy msik csalddal. Az j tisztek nem lttk tisztn apm munkjnak rtkt? s szrmazst? Radsul meg is srtettk. A pohr betelt, de anym erlyes mozdulatra volt szksg, hogy ki is csorduljon. Apm dlben mg nyugodt, st mosolyg arccal hozta a csaldi asztalhoz a durva s teljesen feleslegesen rmrt bntalmat, de a levesnl mr gett a vgytl, hogy minl elbb letrlje magrl. Megmosdott, megborot vlkozott, s nyakonvgott egy segdtisztet. Pontot tett vgre, lezrta letnk els nagy fejezett. Mint gongtsre a dszletek, a lthatr egyszeriben megvilgosodott krlttnk, kinylt. A ngy gtj fel kanyarg utak hirtelen rtelmet s jelentsget kaptak: valamelyiket vgre mi is hasznlni fogjuk? De melyiket? Apm egyelre nem akart pusztra menni, csbtotta a szabadsg. Valami kis tjkozdsi s tanulsi idt sznt magnak, szeretett volna jra krlnzni a vilgban. gy hatrozott, flmegy Pestre, letesz mg egy-kt vizsgt, a malomgpek s Diesel-motorok kezelst, s kzben megprbl valami gyrba bejutni, illetve megkstolja, milyen is az a gyri let. A kalandra persze nem viszi magval a csaldot, mi majd addig valamelyik faluban hzzuk meg magunkat. Rgtn tanulni kezdett. Mintha valami egzotikus felfedez tra kszldtt volna, htattal s bszkn pillantgattunk felje; gy, mint zskmnyra indul nemzjk fel a farkasklykek.

148

Anym szlei azt akartk, hogy arra az idre hozzjuk kltzznk. Apm rokonsga dbbenettel fogadta a pesti tervet: fltek s iszonyodtak Pesttl, az szemkben a zlls kohja volt. Ha apm otthon kanssz alacsonyodik, azt mg inkbb elviseltk volna, mint azt, hogy gyri munks legyen. Amerikba elbb belenyugodtak volna, azt kevsb rzik idegennek s tvolinak, mint jpestet. Igen helyesen: Amerikbl volt visszatrs, jpestrl soha. Megszimatoltk a tervben anym csaldjnak vllalkoz, nyugtalan szellemt, amely me a Jnost is magval ragadja. Egyszeriben kinyltak a karok, szvek, st mr-mr az ersznyek is, mintha hallos bajtl vagy bvlettl kellett volna megmenteni bennnket. Anym mltn flt a segtsgtl. A stt mlysgben lapul csald idegesen megmozdult, mint risi polip tekeredett rnk. A rokonok a pesti tervet mr nem tudtk megfojtani, de ahhoz krmszakadtig ragaszkodtak, hogy Ozorra kltzznk. Ozora irnyban indultunk ki a pusztrl, ngy szekren, tengelyig r srban. De mint vekkel elbb anymmal, feleton most is meglltunk. Simontornyn vettnk ki lakst, egy szobt, valami hentesnl. Pnznk sajnos nem igen volt. Amit nagyanya tmutatsa szerint szleim az vek sorn sszekuporgattak, azt apm klcsnadta egyik sgornak, s sohasem kapta vissza. Annyink volt, amennyit a felszmolt gazdasgrt kaptunk. De apm ehhez nem akart hozznylni, a jv ptsre, valami megfelel vllalkozsra sznta. Kln knyvecskbe tette s llandan magval hordozta, hogy a megfelel vllalkozshoz minden pillanatban kznl legyen. Knny szvvel hagytuk ott Rcegrest. Egy kicsit srdogltunk, nemcsak akkor, amikor a rgi j ismersket sorra lelgettk, hanem gy ltalban, a meghatottsgtl is. A lecsordul knny azonban a mosoly fnyes hajlataiban prolgott el, a hatrban mr majdnem nekbe fogtunk. Nevetve, bizalommal nztk a jvt, amely egyelre Simontornya kt templomnak tornyn s az reg vr gen maradt donzsonjnak tetejn kdltt. Apm jkedven dagasztotta a sarat egyik szekrtl a msikig. Trflkozott. Valamikor egy tiszt eltt olyasmit mondott: ha kikerlk egyszer ebbl a nyomorult fszekbl, a msodik jegenynl gy elfelejtem, hogy vissza se nzek r. Ez jutott most eszbe, s igyekezett megtartani. Nem fordult htra, tlnk krdezte, mennyi ltszik mg a pusztbl. De amikor bertnk a faluba, amikor a kves t kt oldaln srsdni kezdtek a hzak, nemcsak a mi jkedvnk csappant meg; is elnmult. A kazal magassgra rakott msodik szekren ltem, lemben egy kotls tykkal. Hirtelen rmlet fogott el, mintha veszlyes sziklk kztt, hajn utaztam volna, alig mertem magam al tekinteni; a szrke tli eget nztem, a fk kopasz hegyeit, utols ismers jeleit egy elsllyedt vilgnak. Szerencsre nem kellett sok imbolyognunk. j szllsunk a falu vgn volt, a zsellrnegyedben. Ahogy megrkeztnk, anynk finom sztnnel elszr is az gyakat lltotta fel, kisprt, befttt, s lefektetett bennnket, noha mg vilgos volt. gy szoktatott az j helyhez, ahogy az llatokat szoks: alvssal. Apnk egy-kt nap mlva elutazott; visszatrtek iskoljukba testvreim is. Ketten maradtunk anymmal. Nekem a simontornyai elemibe kellett volna

jrnom, de a karcsonyi sznet letelte utn is naprl napra halasztottuk a jelentkezst. Hetekig az ablakon t ismerkedtnk a faluval. Fltnk s almt ettnk. Apm a tehenekrt s disznkrt kapott pnzt rgtn gymlcsztetni akarta s nagy lelmessgnek els temeknt elutazsa napjn egy kocsi almt vett; valaki meggyzte, hogy tavasszal ktszer annyit kaphat majd rte. Ltatlanban vette, s elfeledett szlni rla... Egy nap kaptunk egy kocsi almt, fele mr akkor rohadt volt, azt azonnal meg kellett enni. A tbbit a szobba tertettk ki, hogy a hibsakat szemmel tarthassuk, s mg idben elfogyaszthassuk. Az almk egymssal versengve foltosodtak s mi versengve ettk azokat. Egy hnap alatt az egsz szekrrel vgeztnk. Kzben varrtunk, olvastunk, meslgettnk, sose voltunk olyan boldogok. Riadtan bujtunk ssze, ha valaki bekopogott hozznk. Pedig mindketten jrtunk mr faluban, Ozorn, Cecn: Varsdon n hnapokat tltttem. De akkor vendgek voltunk, a pusztt, az otthont tvolrl is a talpunk alatt reztk. Most idegenek voltunk, fldnfutk, szmon kvl maradtak. Ha valaki rnk nzett, mintha a vilgbl akart volna kinzni. Nem mertnk az emberek szeme el kerlni. Anynk elkldtt a boltba crnrt, a falu kzepbe. t kellett mennem a hdon, a Si vashdjn, amelyen nemrg Nebndra kocsiztunk oly bszkn, s diadalmasan vgtattunk t az acllemezek, a lcsk s kerekek pokoli csrmplsben. Most megalzva sompolyogtam t rajta. rkig tekeregtem a bolt krl, nem mertem belpni, s vgl is azzal trtem haza, hogy nincsen crna, elfogyott. Anym nemcsak a hazugsgot rtette meg, hanem a hazugsg okt, a llek gymoltalansgt is. Jl van, kisfiam mondta a megrts leheletknny cinkossgval - holnap taln lesz. Msnap egytt indultunk el, egyms kezt fogva. Itt jrtl? - krdezte. Lttam rajta, hogy ttovzik, is nehezen lp be. Vgre mgis benyitottunk a csengs ajtn. Mosolyogva, gy hoztuk el a crnt, mint valami hstett plyadjt. Pusztaiak voltunk, most rtettk csak igazn. Csak pusztaiak, minden megklnbztets nlkl, a pusztn lvezett kln kis tekintlynk nlkl. Egy nap belltott hozznk Kosaras nni, a hajdani csords felesge. Mr vekkel elbb elkerltek Rcegresrl. Lelkesen fogadtuk. A pusztn Kosaras nni anymat legfeljebb lelkemnek nevezte volna, itt a msodik sz utn egyszeren letegezte. Anym sszelelke zett vele, s boldogan vette a bizalmaskodst. A kvetkez napokon az egsz Kosaras csald hozznk szokott, mi is megltogattuk ket. Amikor elszr hazatrtnk tlk, a skos, meredek ton val sztlan ballagtunkban dbbentem r, hogy mr nem is pusztaiak vagyunk, hanem mi is ppolyan zsellrek, ppolyan ms nyakn lk, sehonnaiak, mint k. Simontornya egy-kt utcjban mr inkbb vros volt, mint falu. A katolikus templom, a posta s a rgi vr krl, amelyben annak idejn Mtys Szilgyi Mihlyt riztette, iparosok s zsid kereskedk laktak s az rtelmisg tagjai. Ott volt a ferencrendi klastrom, a csendrlaktanya, a takarkpnztr, a bordlyhz. A parasztok lpsenknt adtk fel rgi hzaikat s hzdtak kifel a falu szlre. Sajnos, nem terjeszkedhettek messzire, a kzsget minden oldalrl latifundium lelte, nhol olyan kzelrl, hogy a hzak kertjbl mr a grf fldjre lpett az ember. A

150

szorul, srsd s munkjukat egyre olcsbban veszteget np szinte knjbl nyomta ki maga fl egy brgyr magas kmnyt s mhelyeit, amelyekre venknt j emeletet raktak. A falu flfel fejldtt a levegbe. A zsellrek a foly dombos oldalt szlltk meg, a Mzs-hegy lejtjt, ahonnan egykor a trkk lttk a vrat. Siralmas kunyhkban s srvityillkban tanyztak, semmivel sem knyelmesebben, mint egykor az ostroml sereg. Ott laktak Kosarask, arrafel laktunk mi is. Egsz addig, mg nebndi nagyapa - gy hvtuk akkor is, amikor mr a jrs szkhelyn lt - meg nem ltogatott bennnket. Nem szegnysgnk hbortotta fel, csak trsadalmi sllyedsnk. Egyiket sem rtettem. Szegnyesen ltnk? Nem reztk. A kis szoba emlkezetemben most is gy ll, mint a boldogsg, a jkedv meleg fszke. De nagyapa dohogott. Ez mgse nektek val hely - mondta, bktlenl topogva hatalmas csizmiban, amelyekben jl ki sem lphette magt a tenyrnyi konyha szabad terletn. Rgtn j laks utn nzett. Egypr szz mterrel beljebb kerltnk a faluba, ezttal is egy hentes hzba. Itt azonban mr mink volt az udvar is, benne l, istll, minden; a hentesnek csak az zlete volt a hzban, az utcra nyl szobban. Nagyapa ki akarta fizetni a hzbrt. Flszegen huziglta aktatskanagysg bukszjt. Tlem csak elfogadod? - krdezte kinylazva egy bankjegyet. Kedvesapmtl sem fogadhatom el - vlaszolta anym. Akkor tedd el te, fiam, - mondta az reg elvrsdve s az n kezembe nyomta a pnzt, tven koront, annyi volt az vi hzbr. Anym egy szempillantsra visszaadtam. Az reg mg jobban elvrsdtt, egy percig nmn a fldre bmult, aztn kromkodni kezdett. De csodlatoskppen nem anym magatartshoz fztt a maga mdjn megjegyzseket, hanem e magatarts felidzi, sajt egynmely ivadka ellen. Tvozskor azt az zenetet hagyta apnk rszre, hagyjon fl a pesti ksrletezssel, fogjon otthon valamibe, annyi pnzt klcsnz neki, amennyi csak kell. Fogy mr gyis - tette hozz gyermekeire s vire clozva, akiknek ksrleteit s kudarcait az riaskods tjn fedezte vltozatlanul. A csaldban akkortjt a kocsmroskods jrta, ezt tekintettk az emelkeds legknnyebb lpcsfoknak. A kocsmros, a faluvgi is, mr flig az intelligencihoz tartozott. A szjgyrtsgbl szrszabsgbl s a puszta klnleges mestersgeibl kikopott fik s sgorok ehhez vltek legtbbet rteni, egy kis pnz kellett ahhoz, semmi ms; a frfiak, nk egyarnt j borivk voltak. Apm kezdetben havonknt ltogatott haza, ksbb mr minden szombaton. A pesti lettl egyre inkbb elment a kedve. A vizsgkat letette, de mr azzal a tervvel, hogy gy mg jobb helyet tallhat valamelyik pusztn. Nagyapa zenete fllelkestette. Mirt ne vlasztan is a knnyebb letet? Egyik vasrnap kt lval trt meg, Pesten vette, ahol a lovak feleannyiba kerlnek, mint amennyirt nlunk el lehet adni ket... Az egyikrl az els alkudozsnl kiderlt, maga apm dertette ki nagy diadallal, hogy pkos, nem tud hzni, egyelre teht nlunk egy krajcrt sem r. Az llatorvos azt tancsolta, hogy jrtassuk minl tbbet, csak gy szabadon. n jrtattam.

A ktfknl fogva elbb csak az udvaron. Aztn a vsrtren ide-oda kergetve, egyetlen bartomat. gy jtszottam, gy sszebartkoztam vele, akr egy kutyval. Tetszett neki is ez az let? Hamarosan egy kutynl is hvebben ragaszkodott hozzm; ismertk egyms gondolatait is. Naponta ktszer-hromszor is vgigballagtunk a falun, ell n s nyomomban , mr vezetni sem kellett. Az utca kzepn haladtunk, kell tvolsgra az emberektl. Csodlkozva fordtotta htra a fejt, amikor egy kertsrl elszr a htra msztam. Azt nzte, hogy jl lk-e? Blintott s megindult. Dobog szvvel kapaszkodtam srnybe. Addig ltem rajta, amg leszllsra alkalmas helyet nem rtnk, vagy le nem pottyantam. Ilyenkor azonnal megllt. Nemcsak lnak volt kitn, az volt lleknek is, azt hiszem, nekem mr hzott is volna. Nem rultam el. Hallgatag barti bnrszessggel csavarogtunk, jrtuk a hatrt, titokban bele-belelegelve a ropogs j tavaszi vetsekbe. gy megfnyesedett, gy nekigmblydtt, hogy alig tudtam megmaradni rajta. De egyre jobban hozzszoktam. Amikor anym merszsgemrl rteslt, n, hogy megnyugtassam, bemutattam neki tudomnyomat, akkor mr vgtatni is tudtunk, st, tugrottunk egy vlyut is, vidm nyertst hallatva. A lnak ksznhettem, hogy a falubeli gyerekekkel nem is igen bartkoztam ssze, legfeljebb a zsellrsoriakkal. Iskolba rendesen eljrtam, st az apai rokonok jslatnak ellenre, akik a szigorbb falusi iskolban szellemem bukst vrtk, kitn tanulnak bizonyultam. A lnak ksznhettem, hogy a csald gyei is mind kevsb rintettek. Halvnyan emlkszem csak a vasrnapi nagy rokoni sszejvetelre, amikor az ebdutni cigaretta- s pipafst kdgomolyagjaiban a sgoroknak vgre sikerlt dntsre brni apmat. Nem megy vissza Pestre, otthon fog valamibe. Pnzt nem adtak neki, de a hitelbe vsrland j berendezkeds rtkig hajlandk voltak kezessget vllalni rte. Elbb hzdozott. Hogy egy szerencssen megfogalmazott rbeszl mondat utn annl nagyobb hvvel fogadja el a terveket, nmaga sznezve s rszletezve mr az brndokat, amelyeket a tbbiek megcsillogtattak eltte. Lelkesen s trelmetlenl szllt a Kaland, a Szabadsg fel (hogy egypr ksrlet utn majd ppolyan trelmetlenl, ppolyan vak szenvedllyel menekljn, s vegye be magt most mr rkre a pusztba). Kocsmt szndkozott brelni, , a gpsz, a hbor elestjn. A tancskozson sz esett rlam is. Apm egyik testvrbtyja nagylelken felajnlotta, maghoz vesz, hogy n se legyek akadly a nagy vllalkozsban; ha kell rkbefogad, st tanttatni fog; ha rdemes leszl r - tette hozz a nagynni, akinek mr fogat is tmtek. Mi ltal lesz az ember ilyesmire rdemes? Tzves voltam. Tekintetem egy percre anymra tvedt. Nmn tltgette a bort a mind gyorsabban rl poharakba, a krdezsre is csak nma fblintssal felelt. Hallgatott s csak n tudtam, mit jelent ez a hallgats. De a kvetkez pillanatban szemem mr az ablakon jrt, kint szrklt; azon tprengtem, hogyan szkhetnk ki mg egy kis csavargsra a lval. Kln vilgban ltem. Ltogatba is lval jrtam, nem kis feltnst keltve ott a zsellrnegyedben, ahov sztnsen vonzdtam. Kosaraskat ltogattam s a tbbi rgi pusztai ismerst. Ez a krnyezet illett hozzm. Itt megeredt a nyelvem, itt

152

tudtk, ki vagyok; vagy pp azrt jrtam csak ide, mert itt mg rezhettem valakinek magam? Az ember nehezen mond le kirlyfi rangjrl. Stt krnyezet volt. A sehonnaiv vlt rgi pusztaiak albrletben laktak mg rgibb sehonnaiaknl. A hzigazda ppoly rks hkoppban szenvedett, akr lakja. Egy szobban lt vele, s egy-egy szobban itt mg tbb csald lakott, mint a pusztn. Ha volt istll, az istllban is laktak, st volt egy hely, ahol egy csald a pusztrl behozott rgi lat alaktotta t magnak. Mindezt igen tletesnek, idillikusnak talltam; a puszta levegjt rasztotta. Ez volt mindenfel a helyzet. Elvetdtem a lval a szomszd kzsgbe; Cecre, nagymamkhoz menet kt falun is t kellett vndorolnom. A kzsgek kzepn vgtatsra ngattam bartomat, az alvgen s flvgen lpsben baktattunk, kvncsian forgatva jobbra-balra fejnket. Mindegyik kzsg, a legmdosabb is, a szln olyan nyomorult s szennyes volt, mintha valami gombchoz hasonlan a falut, amihelyt sszellt, ktelezen meg kellett volna hempergetni a szegnysg avas mrtsban. Majd mindentt egy-kettre akadt ismers. A rgi pusztaiak nhol mg nyomorsgosabban ltek, mint Simontornyn. Vagy csak az n fejem kezdett vilgosodni, kezdett vgre ltni a vilgban? Minl tbb faluba kerltem el, a kp annl inkbb sttlt. De ahogy a puszta szerelmi lett csak ksbb, rett sszel ismertem meg, a zsellrvilg is csak akkor trult fel elttem igazn, amikor esztendk multn emlkeket kutatva, ismt bejrtam a rgi helyeket. A kp azonkzben les vonsokat rlelt. Egy-egy rszlettl jobban visszadbbentem, mint a halottspadt, remeg, sszegyrt szolgaarcoktl, amelyeket valaha mosolygknak ismertem s amelyek most, mint mindenre, rem is a vzbeflk tbolyult tekintett vetettk. Mert legtbbjk rtelmesen mr beszlni sem tudott; a szennyl a torkukra futott, hpogtak, nyeldekeltek s ha segt kezet vltek nylni maguk fel, versenyt zokogtak s vltttek. Nagyon megvltoztak. Leperdi bcsi, aki nevelsemben hajdan kziervel is segdkezett, mltsgos rnak hvott s elsrta magt, amidn megkrdeztem, mrt nem tegez tbb? Mi trtnt velk? Nagy Istvn bcsi fejszvel agyonttte a felesgt, aztn felakasztotta magt, mert az asszony az reget mg nyolcvan esztends korban is munkra, napszmbajrsra ngatta; a megyei jsgok is rtak rla, ngy sort. Czabuk Pali bcsi, aki magnos zvegysgt valamikor azzal dertette, hogy dlutnonknt felmondatta velem iskolai leckmet, egyszeren eltnt. Senki sem tudta, l-e, meghalt-e s ha meghalt, hol van elfldelve.

19
Hnyan kerltek fl a tiszta, szabad levegre, a szabad gondolkods vilgba, hogy hrt vigyenek a lentmaradtak letrl? Taln senki. Ahogy a bres szava elakad a birtokos eltt s csak karjt lebbenti, ha lebbenti, azonmd a trsadalmi rtegek is csak dadogva s klnbz vll- s klmozdulatokkal tudnak egymssal valamit rtheten kzlni. Nagy ritkn elfordult, hogy a pusztrl valaki felsbb szellemi krbe emelkedett; a puszta szellembl semmit sem vitt magval. Nem is vihetett. A nyers llati br finom szattyn llapotig nem megy t tbb ztatson, cserzsen, gyrson, vakarson, mint a pusztai fi, aki valami csods vletlen folytn kzpiskolba jut s tagja lesz a lthat trsadalomnak. De ht errl mr bevezetl szltam. Emeljk - ha ebben az irnyban is - messzebbre a tekintetet. A magyar fiskolai hallgatknak hny szzalkt adja a tbbmillis cseldsg s zsellrsg? Mg ezrelkben is bajos kifejezni. Ez is egy fajtja a korltozott szmnak, st ez az igazi, br errl a numerus clausus legharcosabb ellenfelei sem emlkeztek meg, soha, egy fl sz erejig sem. Egyetlen bresrl sem tudok, aki fit kzpiskolba jratta. A p.-i vincellr tanttatta a fit, ameddig brta, hrom gimnziumi osztlyig, pp addig, hogy a fi lelkbe a jobb let brndja beojtdjk, s az ojts helyt rk, minden rintsre nyilall sebknt viselje. Elfordult nha, hogy az urasg beszerezte valahova ingyenes tanulnak az inas vagy a tisztikocsis gyermekt. Mesltk, hogy a m.-i kpln csszivadk volt; vatosan, puhatoldzva megkrdeztem tle; az els clzsra mr erlyesen, piros arccal tiltakozott. Amikor a T. pusztval majdnem sszeplt, D. mezvrosban gimnzium lteslt, a puszta gazda s a magtros is beratta a fit. De ezek nem bresek voltak, megsrtdnek, ha valaki cseldnek nevezi ket. A bresektl nem vettk j nven a mveltsgre val trekvst. Rossz szemmel nztk az ilyesmit mr a parancsolk is. Akit olvass kzben leptek meg, azt a hbor eltt rhatnmnak tartottk, a hbor utn rviden kommunistnak. Megvolt a vlemny mr arrl is, aki a civilizci egyszerbb ajndkaival lt. K.-pusztrl azrt menesztettek egy kocsist, mert novemberben a vetgp kormnynak a rngatshoz kesztyt hzott. Haj, haj, az n idmben - csvltk a fejket a gazdatisztek, ha egy bresen nadrgtartt lttak. Amikor a lnyok vasrnap magas sark cipt kezdtek hordani, az rtelmisg asszonyai az erklcsi vilgrend sszeomlst vrtk, s ktsgbeestek, hogy most mr mirl ismerszik meg, ki a cseld, ki az rn? A bresek kztt gyantkelt volt mr az is, aki nem volt elg durva s kznsges, aki nem kromkodott. Mit finomkodik? Az elurasodstl fltettk. Amin k, elg klns szjrssal, mert hisz maguk is urak voltak, puhnysgot, megbzhatatlansgot, st tolvajsgra val hajlamot rtettek. A szellem fegyvereihez a cseldek leszrmazottjai legfeljebb a harmadiknegyedik nemzedkben jutottak. A faluba sodrdott csald valamelyik

154

tagja tovbbsodrdott a vrosba. Az rtelmesebbek sztnsen a szolgai plykat kerestk. Amennyire lehetett, kerltk a napszmos letet, ismertk azt mr hazulrl; hivatali altisztsgre, pedellussgra, portsi s hasonl hozzjuk ill, alacsonyabb kzigazgatsi llsra htoztak. Akiknek ez sikerlt, azok uraik pldjt kvetve gyakran tanttattk gyermekeiket. De mit tudtak mr ezek az unokk s ddunokk a pusztk letrl, s mit tehettek volna rte, ha vletlenl megmarad is bennk a hsg a csaldfa irnt, az elktelezettsg rzs, amelyet a szrmazs r az emberre, amely ellen ilyen esetben semmit sem vethetnk fl, mert nem jogtalan kivltsgok, hanem a jog mellett sarkall kzdelemre? Hajas bcsi fia Pesten jrsbrsgi kzbest lett, annak gyermeke pedig jogsz. Ezt maga Hajas bcsi is csak hrbl tudta, a jogsznak csak fnykpt ismerte, s lltotta ki bszklkedve a sublt tetejre. Egy kicsit sietve hnyjuk fl, hogy a mai lltlagos npies irnyzat hatsa alatt sokan oly bszkn emlegetik pri szrmazsukat, akr a mgnsok a maguk seit. Nem hiszem, hogy Hajas bcsi unokja gyakran elhozakodott nagyatyjval. Az ilyen nagyapk, tapasztalatom szerint, a szalonokban kedlyes reg fldbirtokosokk szoktak finomodni, nem ritkn nemesi elnvvel. Olyan tnemnyesen gyors felemelkedsrl, amint az n csaldom mindkt szrnya vgzett, kevsrl tudok. Rcegresrl emberemlkezet ta senki sem jrt kzpiskolba, Nebndrl is nagybtym volt az els, s utna nem akadt tbb. Jllehet nem volt olyan csaldbokor, fleg a felgyelk s parancsolk kzt, amelynek valamelyik gt nem kapta el az emelkeds vgya. Meddig emelkedhettek? S mit nyert vele, jra csak, a lent vegetl sszessg? S mit nyertek azok is, akik flemelkedtek? Az anyk s nagyanyk a fldlak rovarok szvssgval hztk-toltk a napvilgra ivadkaikat. k maguk mindvgig a nyirkos homlyban maradtak, annak szennylevbl szvtk az ert, azt alaktottk az utdok szmra mzdes tpllkk. Tl gyors volt az talakuls? A msodik nemzedk tntorgott, s vakultan pislogott a fels fnyen, bergott az ers, szabad levegtl s rvidesen elvesztette lba all a talajt. Oh, fejldni fejldtt... Mint a hideg gvbl az egyenlt al plntlt nvny, duzzadt s ragyogott, de pp ez a hirtelen s hangos tndkls figyelmeztetett, hogy sajt magt eszi. Valami beteg hiszkenysgtl hajtva rohamosan ntt, egyre magasabbra, egyre messzebb a gykrtl. A fik boldogultak az letben. Az iram, amelyet tvettek, nem egyet magasra rptett a rgi keretbl; minl magasabbra, annl nagyobb veszlybe, mert annl nagyobb idegensgbe. Amilyen biztos szvetkezsben, megtart kzssgben ltek hajdan az apk, olyan ing talajra kerltek a fik; kapkodtak, botladoztak, s szvkbl-lelkkbl kifordulva idegesen siettettk valami titkos bntets beteljesedst, ha nem magukon, ht fiaikon. Nem voltak rokonszenvesek, br igazn mindenkppen rtatlanok voltak. rulk lettek, de ugyan minek is az ruli? Maguk sem tudtk, ilyesmi eszkbe sem jutott. De lelkletk mgis az rulk, vagy legjobb esetben a szmzttek nyugtalan, nemszt lelklete volt. A nagyszlk killsval megtorpant a tmadhv a mi csaldunkban is. Apm szlei egy fiukat tanttattk; a tbbit, semmifle ldozatot nem sajnlva, legalbb a falusi kzmvessg szintjre igyekeztek felnyomni.

Nagyszm unokik kzl hat fi kerlt kzpiskolba; tanulmnyait csak kett fejezte be. A msodik nemzedk megllt, a harmadik pedig bomlani kezdett, s az a veszly fenyegette, hogy lezuhan, mlyebbre, mint ahonnan az sk megindultak. Igaz, az id is becsapta ket. A vilg nem volt tbb oly knny vadszterlet, amilyennek az regek lttk. Mindez akkor, amidn az n sorsom is dlre jutott. Megkaptam a negyedik elemibl a bizonytvnyt, a tantnak mr megszokott megjegyzsvel, amely minden negyedik elemisre oly tallan rillik; kezdeni kellene valamit ezzel a fival. Nagyanya Cecn flflelt. Azutn, amikor a vacsora utni tallgatsoknl egyb hetekig nem trtnt, egy nap megjelent nlunk; mg fejkendje oldozsa kzben bevallotta, hogy miattam jtt. Rosszat sejtve vonultam ki a lhoz. Nehezen viseltem el mr akkor is, hogy jelenltemben jvmet szabdaljk. Anymat persze nem kellett biztatni, de apm eltt nem llt valami klns becsben a bet s az iskola. Akkoriban a mszrosok sorsa kprztatta el - egsz nap kocsin lnek, gy jrjk a pusztkat, vesznek egy borjt, kimrik, s mris t pengt kerestek s radsul a brt. Magnak mr se ereje, se hite nem volt, hogy ezt megksrelje, de btymat is, engem is erre a plyra sznt. Nagymama azonban kitartott. rt a nagybcsinak, aki nemrg hajland volt rkbefogadni engem. Eredmnytelenl. Eredmnytelenl ksrletezett egy msik nagybcsinl is, aki olyan vrosban lakott, ahol volt gimnzium. Ktsgbeejtette a kzny, elssorban az enym. A knyrg leveleket nekem diktlta, mert noha rengeteget olvasott, kezersban csak legkzelebbi hozztartozi ismertk ki magukat. Fanyalogva krmltem napszmra a csavaros, Jkaistlus mondatokat olthatatlan tudsszomjamrl, szellemem rendkvlisgrl, amelyet bn lenne az t sarban hagyni, mert az egykor a csald fnye lesz. Semmi tudsszomjat nem reztem. Ht mi szeretnl lenni? krdezte egy dlutn, megllva egy percre a dl ta tart izzadsgos kzs munkban. Lovsz - kzltem vele szintn s mr hztam is ki az udvarra, hogy rtermettsgemet bebizonytsam. Nagymama vgigmrte a lovat, s egy ht mulva eladta. Maga vezette el a dorogi vsrra s ami a famlia leghresebb lszakrtjnek sem sikerlt, azt egyre megoldotta. A knyes, gynyr l a prbafuttats nl nagymama szavra remekl hzott, semmisg volt az els parasztra rlcslni, majdnem annyirt, amennyit egykor apm remlt rte. Aztn haraggal eltvozott, a l rt valami rggyel az utols fillrig magval vive. Berattak az tdik elemibe. Bbnatomban fejemet a knyvekre adtam, rvidesen az imaknyvekre. Kt nagyanym annyira ellenttes vre ttt ki egyszerre rajtam: rajong vallsossgba s ugyanakkor olvassi dhbe estem. Szkeket lltottam a szk kis ablak el s rtrdepelve rk hosszat bjtam a szentek lett, mg a szrkletben az orrommal srolt betk tncolni nem kezdtek, lehunytam g pillmat, elkprztatott szemem eltt angyalok repltek s Mria kk szoknyja suhogott. Iskola utn otthon mr nekem is dolgoznom kellett. A harmadik-negyedik kiltsra emeltem csak fl fejemet s a csodk vilgbl flriasztva lmosan botladoztam a valsg trgyai kzt, kezembl mindent kiejtettem. Padlsra, fk tetejre menekltem, hogy szenvedlyemnek

156

nyugodtan ldozhassak. Munkakerl, lusta hrem tmadt. Apm is kezdte beltni, hogy inkbb vagyok val szellemi plyra. Noha naponknt hajnalban keltem, hogy a kismisn ministrlhassak. Az iskolban a hittant bartok tantottk, ismertk apm csaldjnak vallsossgt, anymk szvbli eretneksgt, s annyi veszlynek kitett lelkemet rmmel irnytottk a j ton. Tlk kaptam a knyveket, anymnak is fl kellett volna olvasnom ket. Fl is olvastam. Lelkesen beszltem neki Mrirl, vallsossgom - ahogy visszaemlkszem r elssorban Mria-tisztelet volt. Anym gyanakodva, s egy kicsit taln fltkenyen hallgatta rajongsomat. Pedig Mriban is a szp, kedves, annyit szenved, de knnyei kzt is mindig mosolyg anyt tiszteltem. A krmenetben n vittem az oltriszentsg eltt a csengt; tszellemlt arccal lpdeltem a menet ln s tekingettem nha fl a mjusi felhkre, mgttk Mria trnolt, eleven, meleg tekintettel, nha szinte lttam. Magasbl tekintettem n is az emberekre, akik a slyos ts cseng szavra hdolattal borultak jobbrl-balrl trdre elttem; egy kicsit magam is a felhk kztt jrtam a tmjnszag, b ministrns-ingben. Anym anyja, a hit dolgban kvetkezetes protestns, megelgedssel rteslt lelki tvltozsomrl. Maga el lltott, s jakaratan krdezgetni kezdett. Hvvel ragadtam meg az alkalmat, kipirultan fogtam a titok magyarzatba; csak a hittrt sznoklat utn reztem olyasmit, mintha vizsgn estem volna t, mintha nagymama nem annyira rveimre, hanem valami elttem is ismeretlen kpessgemre lett volna kvncsi. Elhatrozta, hogy pap leszek. Katolikus vagy reformtus, amelyik sikerl. ksrt el az tdik osztly vizsgjra s amikor elhangzott a rendes kijelents, ezttal egy pter szjbl, hogy ezzel a fival pedig... nagymama rgtn szavnl fogta. A pter zavartan kaparta llt, kt htig kaparta, mert attl fogva nagymamval naponta flkerestk. Egy latin nyelv ajnllevl lett az eredmny a pcsi cisztercitkhoz. Nagyanya szerzett hozz egy msikat a reformtus paptl a ppai kollgiumhoz. Kezbe vette a dolgot. Tudta mr, hogy a csaldra nem szmthat. A visszavonuls az utols vek alatt a front egy-kt rszn valsgos pnikk fajult. Apm anyja betegeskedett, kiejtette a vezetst, hvei vres fejjel ereszkedtek le az ostromlott falakrl. Egy-kt bstyn mg tartottk magukat, de kezdtek mr elzrkzni az utnuk jvk ell, kerestk a bkt a felettk llkkal. Btym mr nem jrta ki a kzpiskolt, s anymnak azrt is sarkra kellett llnia, hogy megfelel helyen inaskodjk. Sikerl engem mg utolsnak berpteni a vrba? Nagyanya minden erejt s fortlyt sszeszedte. Terve a ravaszsgban volt meghat s egygy, mint Ulixes. Nem tudom, a felsbb rgikban annak idejn hogy zajlottak a felekezeti harcok. Hozznk rve a hullmok drgve s vad frcsgssel csaptak ssze, nha megyket bortottak el. Csaknem minden falu felerszben reformtus, felerszben katolikus volt. A futca kt vgn plt templomok szszkn a papok Pzmny s Alvinczi haragjval rztk klket, zengettek s fenyegetztek. Tzeltk s fltkenyen riztk nyjukat. dz harc folyt, hogy a vegyeshzassgokbl szrmaz jszlttek melyik

karmot gazdagtsk. A brnyok hmmgtek s legyintettek, nem igen rtettk a dolgot. Nagymama rtette. Egy nap trakelt az ajnllevelekkel s bizonytvnyaimmal. Kivlasztott egyet-kettt rajzremekeim kzl, st gynyr betkkel lemsoltatta velem egyik napvilgra kerlt klapancimat, mert akkor mr egsz verseket is rtam, nagy titokban. Sajnos, se Ppn, se Pcsett nem fedeztek fl. Nagyanya mindentt lelkemet bocstotta ruba, elg olcsn, a tandjmentessg s az ingyenes konviktusi ellts fejben. Elment mg Bonyhdra is, az evanglikus iskolba. Hasztalan. A harc dz volt, de annyira mgsem. Haraggal trt meg. Megvolt a vlemnye a vallsokrl, ltalban. Kzeledett jra a szeptember, a hatodik elemi. A jvmrl mindenki lemondott, n is. Egsz nyron gy reztem magam, mint az a vsrra killtott borj rezheti, szkltem s most felszabadultam. Nagymamt azonban, mint ntudatos, j vvt, a kudarc csak j kzdelemre hevtette. Az utols pillanatban mgegyszer megksrtette a sorsot. De ez mr a krtys mozdulata volt, amikor pnze fogytn maradk hitelre kri a lapokat. Mg volt egy terv. Veszprmben az tdik gimnziumtl flvettek volna ingyenes kispapnak, ha jeles leszek. Szval csak az els ngy osztlyig lesz velem gond. Az gret szbeli volt, de nagymama vakon bzott a kedvez jelekben. Apm egyik nnje a szomszd jrs szkhelyn lakott, gimnzium ott is volt. Elvllalta, hogy kosztra-kvrtlyra maghoz vesz, semmivel sem olcsbban, mintha idegenhez mentem volna. A tbbi a te dolgod lesz mondotta nagyanya, amikor sszecsaptk a holmimat, s hossz intelmet intzett hozzm, ahogy az mr ilyen alkalmakkor a regnyekben szoks. Pap persze nem leszel, - mondta - de azrt csak kszlj annak. Megrtettem, hogy hazudnom kell, nem hborodtam fel; blintottam, homlokomat rncoltam s jra blintottam. A bcszs eltt flrehvott s kzlte velem, hogy nem kell aggdnom, jvm biztostva van. A l rt, nyolcvan koront, takarkba tette, az n nevemre. Tanulmnyaim befejezsekor lesz jogom kivenni, hogy plymat majd megalapozhassam. Br okosabban teszem, ha csak akkor nylok hozz, ha majd megnslk. Addig a magad erejbl is elvergdhetsz - mondta. Komolyan, egy kicsit szertartsosan cskoltam neki kezet, frfinak reztem magam, rtettem a jtkot. A kosztpnz flvre sem volt biztostva. A mezvroskban kezdetben szenvedtem, kegyetlenl szenvedtem, mintha naponta egy-egy brt nyztak volna le rlam. Knos vedlsi folyamaton kellett tesnem, klsmben is.

158

Ruhinkat addig anynk ksztette, a minket, fikt is. De az elkel, rias ruht, amelyben az j letre eresztettek, azt mr szab varrta, az alvgi, az olcsbbik. Otthon mg prbakpp sem mertem benne emberek eltt mutatkozni, nevetsges bohcrongynak tartottam magam is. De az, hogy valjban milyen nevetsges volt, csak a vrosban derlt ki. Iskolatrsaim rvidnadrgban jrtak, Keszler r az n nadrgomat is rvidre szabta, de olyanformn, mintha egy hossznadrg sikerlt volna tlsgosan rvidre. A kt szr a bokm fltt pontosan egy tenyrnyire vgzdtt. Kt htig gette a lelkem, amg fjdalmamat elsrtam anymnak egy levelezlapon. De mit csinljunk? - az volt az egyetlen vrosba ill nadrgom. Hossz szmtgats utn kaptam egy msikat, ez mr rvidebb volt vagy kt centimterrel, de pp azrt tn mg nevetsgesebb, mint az elbbi. jra rtam, vissza is kldhettem az elst, m Keszler r oly vatosan nyult hozz, mintha eleven hsba kellett volna vgni. Nem lett sokkal kurtbb a kvetkez fordul utn sem, most anym akaratbl, aki szeld levlben magyarzta meg, hogy a nadrg tbb esztendre kszlt, viseljem csak megadssal, majd belenvk, jvre vagy kt v mulva senkinek sem lesz olyan szp nadrgja, mint nekem. Lttam, hogy otthon nem rtik meg kzdelmeimet a vilgban, shajtottam, s magam nyiszltam le a flsleges darabot, s szegtem be aztn a csonkot, flhasznlva a tudst, melyet mg nagymamnak ksznhettem. Ez volt az els nll cselekedetem, az els jele az elszakadsnak. Utna megknnyebblten, vidman lpdeltem. A tanulst olyasminek tekintettem, mint a szegny beteg a drga krhzi polst; ha mr ott voltam, igyekeztem, hogy gyarapodjak a pnzemrt. Vagy mint a napszmba jrst? A dolgomat knnynek talltam, s rajta voltam, hogy ki ne csppenjek belle; amit kvntak, mg a kelletnl is jobban elvgeztem, mi volt ez mg gy is a kaplshoz vagy akr a szlktzshez kpest? Itt a vrosban senki sem ismert, szabadabban llegeztem, mint a faluban. Az idegen utckban volt valami a puszta korlttalansgbl, ahogy ksbb a nagy vilgvrosok is gyakran felidztk bennem a hazai hatrt. Csak nha lepett meg a szorongat rzs, amely azta is meg-megltogat, hogy a krlttem lev emberek egy nap rjnnek valamire, arra tn, hogy flrertsbl fogadtak be, s trtek meg maguk kztt, s flemnl fogva vezetnek majd vissza, oda, ahova val vagyok, a rcegresi istllk krnykre. Ilyenkor elcsggedtem. De aztn a szzfej lleknek az a feje, amely nagyanymbl ojtdott belm, susogni kezdett, hogy kapaszkodj, erstsd az llsaidat. A lelkemre ntt ppot csak gy tntethettem el, ha kiegyenesedtem, a tbbiek kzl is. Mg nem sejtettem mi vgre, de rendszeresen, kemnyen tanultam; rvidesen j tanul lettem; hogy ksbb, amikor a llek a nyomorts ellen lzadozssal tiltakozott, annl rosszabb legyek. Egyelre azonban gy ltszott, minden szpen megindul. Amidn a puszta mg egyszer visszarntott. Visszarntott s elengedett, de nem tudom, valami titkos fonlon nem akkor kttt-e legjobban maghoz. Az osztlyban mg kt pusztai volt, krlbell abbl a rtegbl, mint n. Mindketten abban a kpzelet szlte felems ltzetben, ahogy a szegnyek az ri divatot elkpzelik! Errl ismertnk egymsra. Az egyik az n nadrgjaim prjt viselte, radsul rovtks brsonybl, a msik

harisnyt, de kk keresztcskosat, mint az asszonyok. Riadtan kerltk egymst, mint a bohzatokban az lksrtetek. Osztva az osztly vlemnyt, lehetetlen figurknak tartottam ket, bizonyra k is annak tartottak engem. Egy-egy elkelbb csoport krl tnferegtnk, s boldogok voltunk, ha csak valami szolgai szerepre is, de maguk kz vettek. Pirulva emlkszem, mennyi buzgalommal, bbeszdsg gel, mennyi hzelgssel s ajndkkal akartam kegyket megnyerni. Vidman futottam a messze gurult labda utn, termszetesnek talltam, hogy a lovasjtkban, mikor egyik fi a msik nyakba l, n legyek mindig a l. Igyekeztem kitn l lenni. Mr bartaim is voltak. Az egyik adgyi jegyz fiai, akik szleiktl nyilvn figyelmeztetst kaptak, hogy trdjenek velem; apjuknak nagybtym a kztisztviseli rangltrn feljebbvalja volt. Egyszer magukhoz is meghvtak. Egy sereg lny kz botlottam be, de meglltam a sarat. Homonnay nni megsimogatta a fejemet, mint egy mezrl betvedt kutyusnak. A vgzet egy mrtanrn rt utol. Ezt a tantrgyat rokonszenves fiatalember tantotta. szintn vonzdtam hozz. Lelkeslten bmultam r, ha a padok kzti stjban nha mellettem llt meg. Ruhjnak illata ma is az orromban van. Magas, szke fi volt, egy vre r elesett a hborban. A tblnl lltam, krzvel, vonalzval, s a j tanulk biztonsgval szerkesztettem az brt, az aznapi leckt. Egyenest hztam a B s F pontok kztt. Mondd is, amit csinlsz - szlt hozzm a tanr. - Egyenest hzok a b s ff pontok kztt - feleltem. A tanr mosolyogva felttte a fejt. Mi kztt? - A b s ff pontok kztt - ismteltem. Egy kicsit tjszlsban beszltem. - Nem ff, hanem eff. - Igenis. - Mondd ki, hogy eff. - ff - mondtam tisztn s flrerthetetlenl. - Nem ff! Mondd, ahogy kell. Hallgattam. Tudtam, hogy nlunk tjszlsban beszlnek, nem -vel, amit ksbb igen szpnek talltam, hanem az e-t hol egsz zrtan -nek, hol nyltan csaknem -nak ejtve; kznsgesebb szavainkat pldul, ha a pusztaiak mdjra morzsols helyett zsurmolst mondtunk, anynk elg gyakran kijavtotta, de csak a szavakat, mert a hangokat is gy ejtette, mint mindenki. Nagyapa is gnyoldott nha velnk, mert alfldiesen beszlt; igaz, hogy nha mi is nevettnk az szavain. - No, mondd ht - s nyelvem megbnult. Hirtelen meggylltem a kiejtsemet. - Mi lesz? - ff - nygtem ki vgre halkan, vgs erfesztssel. Az osztly flrhgtt. - Hov val vagy? - krdezte a tanr.

160

Nem vlaszoltam. - Pusztai! - kiltotta valaki. - Bregcs. gy gnyoljk a pusztaiak is a pusztaiakat. A kifejezst a falusiak nem ismerik. Ezt csak valamelyik pusztai trsam mondhatta, az ltalnos derltsg nvelsre. A tanr leintette ket. Ktszer-hromszor szpen, vilgosan kiejtette elttem a helyes e-t. De hasztalan biztatott, hogy utnozzam. Aztn megmagyarzta, hogy okvetlen meg kell tanulnom, mert klnben hogy tudhassa , melyik betre gondolok? - Holnapra megtanulod a rendes kiejtst - mondta egy kicsit trelmetlenl. - s jelentkezni fogsz. Egsz dlutn a Kapos partjn a fzbokrok kzt fl-al jrva gyakoroltam magam. Nha gy reztem, sikerlt. Ttogtam, hpogtam, gre fordtott arccal a torkom szortgattam. Reggel els dolgom volt, hogy prbt tegyek. Srni szerettem volna. Ktsgbeejt gikszer szktt ki a torkombl, s mint egy bosszll jelens, szinte megllt a levegben. Az ra eltt nem jelentkeztem, s most mr nemcsak a szerencstlen hang, de az gvilgon semmi sem jtt ki a szmon. Egsz hosszas rbeszls utn, amelyet az osztly helyesl, harsny nevetse tarktott, a fiatal tanr vgre dhbe gurult, s kiutastott az osztlybl. Nem emlkszem, mi volt az utols szava. Az olyan buta tusknak, aki mg beszlni sem tud - valami ilyesmit mondhatott -, nincs helye az osztlyban. Azt rtettem belle, hogy rkre kitettek a gimnziumbl? Ksbb azzal magyarztam viselkedsemet. Ma nem hiszem; nem voltam olyan egygy. Hirtelen kimondhatatlan fradtsg rhodott el rajtam, erre emlkszem. Sztlanul kifordultam az ajtn, s mg a kilincs eleresztse eltt elhatroztam, hogy hazautazom. De nem azrt voltam pusztai, hogy hbelebalzs mdjra fogjak neki. Az iskolaid leteltig az utcn csavarogtam, kzben elballagtam az llomsig, a kifggesztett hirdetmnyekrl nagy nehezen sikerlt megtudnom, mennyibe kerl a jegy Simontornyig s mikor indul a vonat. Aztn laksomra mentem, s nyugodtan, mintha semmi sem trtnt volna, megebdeztem. Nagynnmtl fzetvsrls rgyvel krtem annyi pnzt, amennyi a jegyre kellett. Amit tudtam, sszecsomagoltam s a batyut elrejtettem a kapu eltti bokorban. Este tizenegykor mr a hazai, a simontornyai lloms peronjn lltam. De mirt nem szleimhez mentem? A sros, stt jjeli ton bandukolva mirt jutott egyszerre eszembe, hogy leghelyesebb, ha Szerentsskhez megyek? Reggelre rtem Hegyempusztra. De Szerentssk kzben onnan is tovbb kltztek, Vajta fl, Csojjnosra. Ebd utn leltem ket, de vletlenl azrt mg tudtak valamit adni. Nem lepdtek meg jttmn, a szoksos csaldi krdseknl nem igen krdeztek egyebet, azt legkevsb, meddig akarok maradni. Eggyel tbb

vagy kevesebb, nluk igazn nem szmtott. Jskval alhatsz - mondta Malvi nni. Magaviseletemen semmit sem vettek szre, vidm voltam s beszdes. Dlutn mr a lnyokkal krumplit szedtem s jkedven dobltuk egymst a csenevsz, megrothadt gumkkal. Csak este jutott Mihly bcsi eszbe: Tavaly azt beszltk, hogy gimnziumba ratnak - mondta. Mr elvgeztem - feleltem. Tervem az volt, hogy jvkor bellok valami flrszesnek a pusztn. Negyednap jtt rtem a csald elkel szrnynak egyik legnysorban lv tagja, egy pincr. Vgigmrt, mint valami rablgyilkost, s kldetse magoslatrl ggsen vetette felm: csomagolj. A csomag azonmd volt, ahogy idehoztam. Megindultunk, de nem Simontornya fel. Anyd semmit sem tud a dologrl - mondta, mikor mr Vajtn jrtunk a hzak kztt. Ott szlltunk vonatra, Szekszrd fel utaztunk. Klesd-Tengelicen, a harmadik vagy negyedik llomson, minden elzetes elhatrozs nlkl, hajadonftt, kiskabtban leszlltam a vonatrl, s nyugodtan megindultam az llomsrl kifel. Unokatestvrem az lloms mellkhelyisge eltt rt utol, a kis plet mg rntott, arcom karomba takartam, fdetlen, kopaszra nyrt fejemet kezdte verni szrazon csattog tsekkel. De a mozdony spolt, erre gallron ragadott, s futva a mr mozg vonatra vonszolt. Nem ellenkeztem. Mentem, ahov vittek. Termszetesen nem mondtam el mindent. gy is tlsokat markoltam. Akrhol nyultam az anyagba, ezerfell tekeredtek ujjamra a szlak, hogyan kssek most, befejezsl, tetszets bogot bellk? Az olvas megszokta, hogy a legfjdalmasabb krdseket feltr mvek vgn is lel valami tmutatst vagy ajnlatot a megoldsra, hogy flvert lelkiismerett megnyugtassa, hacsak annyira is, hogy mg sincs veszve minden, mert lm, ha akadt, aki felfedte a bajt, lesznek, akik meg is gygytjk. A kzssgrzet, amely flizgatta, egyben el is lusttja. n nem merem olcs hiedelmekbe ringatni, magam sem vagyok hiszkeny. Ltom a baj nagysgt, elre ltom kvetkezmnyeit is. Egy np lete forog kockn. Mi az orvossg? Az az olvasra is tartozik annyira, mint az rra, hisz is tudja mr, amit az r tud. Akik a megolds nlkl a knyvet csonknak rzik s folytatst vrnk, - folytatst vrok azoktl n is. Nekik ajnlom munkmat.

162