UNE AME SOLAIRE DANS LA NUIT SUR UN POME DE FONDANE

1. Comme l'approche de la nuit, le besoin d'clairer se fait sentir, le pote n'a d'autre loisir que de transformer sa propre tte en luminaire. Il n'a en effet que lui-mme puisqu'en tant que pote il n'est que lui-mme. Mais pourquoi la tte plutt que les bras et les jambes qui sont avec les branches en connivence de mtaphore? Ou alors carrment, pourquoi pas le tronc qui, lui, a l'avantage de l'homophonie et de la figuration? Et qui ce chef lumineux saura attirer? ces questions rpond un pome de la priode roumaine de Fondane intitul L'Heure de visite. Ce soir, ma tte comme une lampe brle les vestiges fumant de l'huile et quelqu'un a pos la main sur la poigne, et quelqu'un m'effleure la joue. 5 En ce soir sans fin quelqu'un tousse en moi, crache et rend l'me, mais pour rien au monde je ne voudrais fuir ni toucher de nouveau le ciel de mes mains!

10

Je suis dans la chambre comme dans un train attendant qu'un paysage brise le carreau, et je tiens la main mon me solaire mon malheureux passeport de voyage. Le silence qui s'est lev en moi me fait mal l'obscurit qui s'est leve me fait mal; comme un sol boueux o dorment recroquevills, les buffles noirs de l'inconnu. On dirait qu'une ombre en moi a pris la fuite, et ce soir je me sens si bien, que j'ai presque envie d'arracher de mes mains les orties qui ont assailli mon corps (MP , p. 70).
1

15

20

2. Que ton il soit dans la chambre une lampe dit Celan . Il est de tradition que la tte symbolise l'organe de la luminescence, au singulier comme au pluriel. Lumire des yeux, lumires de la raison, l'une et les autres dissipant les brumes, l' peu-prs qui cerne les choses et souvent les pntre. La tte ici brle les volutes de l'huile. Qu'est-ce
2

Le Mal des fantmes prcd de Paysages, ParisToulouse, Paris-Mditerrane - l'Ether Vague, 1996. (Le recueil Paysages (pp. 17-85) qui date de 1917-1923, est traduit du roumain par O. Serre). Les autres pomes sont d'expression franaise. Dans l'dition des uvres potiques roumaines (B. Fundoianu, Poezii, Bucarest, Ed. Albatros, 1985), Ora de vizita est la page 61. 2 Zwiegestalt, in Von Schwelle zur Schwelle. 2

dire? Ne faut-il pas que l'huile elle-mme se consume pour tre dote de fume, la chose qu'elle exhale? N'appartient-il pas l'huile d'clairer? Convient-il de concevoir une huile qui mane de la tte plutt qu'elle ne l'oint? L'image potique ne permet pas de lever l'ambigut puisqu'elle la fonde, de sorte qu'il convient d'embrasser les deux termes : la tte limine les traces volatiles de l'huile et la tte s'embrase de sa vocation illuminative. C'est la dimension messianique de l'huile (par laquelle a lieu l'onction ) qui permet de cohrer les deux propositions. Tout se passe comme si la messianit tait la fois carte comme un vestige brumeux et assume avec une crainte rvrencielle pour soi. C'est que l'ide d'un tout autre divin qui assure le salut (soit par dlgation soit par autocommunication) est entre en crise. Et pourtant, c'est l'heure de la visite, comme l'indique le titre, et un indtermin ( quelqu'un ) est entr qui touche le pote incertain de sa faim. N'est-il pas miraculeux qu'une rponse advienne si tt, celle de qui rpondrait de soi et de tous? Mais telle est l'ambigut attache la question que la visitation et le passage manquent de concrtude. Certes, cet effleurement est beaucoup, et maint mystique a parl de touches divines qui n'avait peut-tre t qu'effleur! A peine s'interroge-t-on sur la nature de ce quelqu'un, que la deuxime strophe l'identifie avec le pote lui-mme, ou du moins avec ce qui en lui tousse, crache et meurt. Voici notre Oint pulmonaire, voire poumon! A moins que cet Autre en Soi ne comparaisse qu' titre de dsillusion de l'esprance
1

En effet, mshah signifie l'oint. Je maintiens ce sens bien que le mot traduit par huile est gaz , tir du ptrole non de l'olive. Moderne Messie. 3

(ce qui prcisment permet de respirer). Et qu'est-ce alors que le soir sinon l'un des foyers de l'espoir universel qu'un terme soit mis la misre des hommes. On le qualifie parfois de grand. D'tre ici infini marque l'arrt. Est en suspens le passage. Le jour ne point gure et toute vrit se contracte. Plus d'exode donc ( pour rien au monde je ne voudrais fuir ) ni de rdemption (cette palpation du ciel). J'ai exprim le syntagme : rend l'me par meurt comme l'effet paroxystique d'une maladie gradue par tousse et crache . Mais l'ambigut demeure qui fait la fois trpasser le Messie (au lieu de faire passer l'homme) et restituer l'me qui de droit. L'Autre en Soi se rvle par extriorisation en une successive et croissante extase . La chose mise est bien cette huile mane de la tte. Mais voici qu' cette huile secourable il n'est pas donn de sauver celui qui l'met. Ce quelqu'un de passage et de visitation, le pote le voudrait faisant irruption de l'extrieur. La troisime strophe conjoint deux localisations et deux tats incongrus : tre dans la chambre, se trouver dans un train, stabilit et mouvement, intimit et trangret, et pourtant l'un comme l'autre l'instar de Mose qui se meut par cela mme qu'il est fix sur le roc, selon Grgoire de Nysse commentant Exode 33:21. Dieu demande au Prophte, au moment de lui apparatre de dos, de se tenir sur un rocher. Pour Grgoire, cette position prsente la course indfinie vers Dieu comme stabilit (stasis), avec comme consquence paradoxale que l'homme avance du fait mme quil est arrt . Explication : Plus quelquun demeure fix et inbranlable
1

se crachant elle-mme , chez Pierre Jean Jouve (Hcate, ch. XXI), signifie l'aveu. 4

dans le bien, plus il avance dans la voie de la vertu . Mose qui cherchait contempler l'Invisible n'en aura qu'une vision dorsale et fuyante. Notre pote quant lui n'est pas incarcr dans le visible, mais dans cette part de lui finie. Le paysage s'tend hors de porte qu'il ne peut rejoindre. C'est parce qu'il participe du mouvement que le train tient le paysage distance Tout de mme qu'on ne peut en descendre afin d'arraisonner l'infini, on a beau se promener autour de sa chambre, ce qui s'appelle tourner en rond, la tension vers la chose et l'expectorance ne servent de rien si ce n'est pas le paysage qui accourt la rencontre de l'incarcr. Ceci revient dire qu'une attitude de pleine passivit est requise. La question de savoir comment surmonter la division de l'observateur et de l'observ appelle plusieurs rponses. La premire, par la bouche de l'Orient, recense deux manires, soit que l'intrieur devienne extrieur, soit qu'inversement, l'intrieur devienne extrieur. L'tre-au-monde se conclut par l'tre-monde procurant cette quitude dont Guillevic a identifi la forme :
1

Ciel bleu, ciel grand, Te regardant, Je suis bien Lorsque je suis toi, De mon vivant .
2

1 2

Vie de Mose, PG 44, 405 C. Sphre suivi de Carnac, Paris, Gallimard, 1995, p. 18. 5

Ce serait l'unique moyen d'chapper la chambre, monade close et rpute impntrable, qui porte sur l'univers un regard unique au lieu que le paysage appelle une vision de tous pour tous, universelle et d'immersion qui libre de l'isolement. Le Zen prne une conversion du regard qui permette une intuition du tout de la vie. Pour cela est requise une perception de la nature essentielle de l'homme, qui est le sans-forme de la lumire. Mais faire tomber les cailles des yeux n'est pas une entreprise de tout repos, si mme c'est une entreprise Il y faut un saut, ou un choc, Fondane dirait un brisement de vitre, ou si l'on prfre une admiration. Toutefois, le Zen ne dira pas que la vrit viendrait de l'extrieur; pour tre plus prcis, il spcifierait qu'elle ne viendrait du monde qui ferait irruption dans la conscience avec l'vidence de la spontanit cratrice, que dans la mesure o elle serait concomitante avec la soudaine mutation immanente par quoi l'ego est oubli ou librement abdiqu et l'apprhension du rel modifie. C'est alors que les choses extrieures apparatraient comme des oprations de l'esprit juch au plus haut. Dgen disait : Se porter vers les choses pour les pratiquer et raliser relve de l'illusion. Laisser les choses vous pratiquer et raliser, tel est l'veil . La premire rponse rgle le problme sur la ligne de l'horizontale. La philosophie de l'Absolu, pour sa part, dpasse le clivage par rejonction avec l'Un ou la Raison, source bifurque de l'observateur et de l'observ. Sur la ligne de la verticale le choix est donn d'une altitude ou d'un substrat. Dans les deux cas, un retour est opr en de de
1

Shbgenz, I. 6

l'ego et du mental dualiste qui opre sous l'emprise du temps et partant de la mmoire. Il existe certes une extase qui pulse jusqu'au sein de la Nature. Les romantiques y ont t d'autant plus sensibles qu'ils souffraient d'tre exclus de l'Unitotalit. C'est pourquoi les accents, si pathtiques par ailleurs, de l'Hyprion de Hlderlin marquent l'impuissance : Qu'est-ce que la vie divine, le ciel de l'homme, sinon de ne faire qu'un avec toutes choses? Ne faire qu'un avec toutes choses vivantes, retourner par un radieux oubli de soi, dans le Tout de la Nature, tel est le plus haut degr de la pense et de la joie, la cime sacre, le lieu du calme ternel o midi perd sa touffeur, le tonnerre sa voix, o le bouillonnement de la mer se confond avec la houle des bls . Avec Fondane, l'me n'a pas le pouvoir, ni le dsir mme, de s'pancher dans la nature, de s'y battre et dissoudre. L'extase limite qui l'a extraite (v. 6) l'a simplement dpose dans la main. Nul doute que l'image de la mort attache l'extraction de l'me fait corps avec le thme du voyage, mais ici posthume. Loin d'tre une fin, clament bien des traditions philosophiques et religieuses, la mort se configure en seuil. D'o le passeport. Quel trpass en peut faire l'conomie? Aucun et pas mme le Messie passeur de la Mer rougie, le Messie pascal. L'me n'est pas porte comme une clef, car la monade ne s'ouvre pas de l'intrieur. Elle est tenue la main comme les anciens Egyptiens portaient la croix anse, symbole de rsurrection, devant leur assurer le transit. Mise sur la balance qui juge apte la prgrination, elle pourra en mme temps s'offrir, l'approche de l'ange
1

Hyprion, I, ii (in Hlderlin, uvres, tr. Ph. Jaccottet, Paris, Pliade, 1967, pp. 137-138). 7

exterminateur, comme la garantie de l'lection, soleil victimal tir non d'un agneau mais d'une poitrine de pote. 3. N'y a-t-il pas une inconsquence attendre que la vitre se brise si l'attente participe elle-mme de la vitre, et la perptue? En effet, l'attente constitue une modalit du mental. L'esprit est occup attendre. Il escompte et espre. Il suppute et dsire. L'extase n'est pas totale qui n'expulse pas de la dichotomie. L'attente implique une image de soi et la proccupation de soi, si bien que mme le paysage ne s'piphanise pas comme pure chose de la nature . Et de fait, il ne le sera que par le brisement de la vitre comme Hlne entre par les yeux, dlicieusement ou terriblement. Le topos rotique de l'il agressif se renverse en celui de l'il envahi. Et mme la nomination du paysage et des formes qu'il abrite ne laisse pas tre tel car le langage fait fond sur la sparation d'avec lui. Ainsi l'attente est rceptivit active qui n'abolit la relation d'altrit avec le paysage qu'au profit d'un tat convenant l'esprance qui gouverne l'esprit perplexe de l'homme. Cela n'empche pas Fondane de marquer fortement ici que la vrit advient. Cet advenir conforme l'attente doit alors dmentir un advenir conforme la qute. La rceptivit active ne se confond donc pas avec la poursuite de la vrit. Irrsistance, elle est l'hospitalit l'gard de ce qui est. Le tout donc n'est pas de voir, car le paysage est par dfinition du vu. En effet, la vitre et la marche du train n'empchent pas
1 2

Cela est encore plus vident en roumain. Au mot peisaj (de pays), Fondane a prfr priveliste (vocable d'origine slave) qui signifie aspect et connote immdiatement le regard. 2 Eschyle, Agamemnon, v. 742. 8

l'tre d'apparatre comme prcisment ce paysage, mais d'tre touch, autrement dit, d'tre peru comme l'esprit mme. L'azur est loin / qui m'envahit , dit Guillevic . Mieux encore, Stti :
1

Le paysage est entr dans le visage Comme une pe. larmes, larmes dans l'esprit, avivant Une poussire immacule de raisins purs Le long de la route perdue qui fut impure .
2

Souvent les mystiques ont reprsent leur extase sous la forme d'un priple surnaturel soit dans le monde des images (ce sont les visionnaires), soit dans le lieu des ides (ce sont les tenants de l'intellect). Le pote quant lui ne sait rien de sa destination, sinon tout le moins qu'il ne touchera pas le ciel de ses mains, non que cela soit hors de sa porte, mais il en connat le got et le prix. Ce n'est pas lui d'approcher le ciel, c'est au paysage, comprenant le ciel et la terre et toutes ces btes que le recueil Paysages a fait comparatre, de venir sa rencontre avec toute sa violence de pntration et de persuasion. Il dit pourtant qu'il tient la main son me de soleil, malheureux passeport de voyage. Cette solarit fait contraste avec le soir qui recouvre toute la scne (v. 1), l'obscurit qui en accentue le poids (v. 14) et tout le noir des buffles (v. 16) et de l'ombre (v. 17). C'est fort
1

Sphre suivi de Carnac, p. 86. 2 L'Autre ct brl du trs pur, Paris, Gallimard, 1992, p. 103. Pour Stti le visage est un lieu privilgi de la pntration de l'Autre dans le Mme (cf. Ibid., p. 35). 9

de cette solarit et de toute sa richesse de surconscience que le pote attend de pied ferme l'effraction du paysage, en un mot l'intriorisation. De Fondane un pome contemporain tmoigne d'une attitude plus active : A l'ore du printemps mon me est mouille par tant de soleil, comme une pastque d't, intacte, la pulpe pleine de ppins et de fracheur. Je voudrais briser les fentres de mon corps froide paupire close sur le regard, pour que se pose en moi, comme dans une ruche, le soleil blond l'odeur de mlisse (MP, p. 73). De tout le paysage, seul le soleil est mentionn qu'on invite pntrer et cela pacifiquement puisqu'on se charge soi-mme d'liminer les fentres. Mais une fentre est prcisment conue pour laisser entrer le soleil. Certes, mais c'est une manire de dire, car ce n'est pas le soleil lui-mme qui s'introduit, seulement sa lumire et sa chaleur. Ici, c'est de l'astre en personne qu'on escompte la visitation. En ralit, il y a deux types de brisement de vitres. Dans le pome L'Heure de visite, s'est dj produit celui qu'appelle de ses vux A l'ore du printemps. En effet, pour ce dernier, il suffit d'ouvrir les yeux. L'ouverture est une cassure car elle induit une rupture entre deux rgimes de la manifestation, l'motion (mouillement de l'me) et la vision. Telle est la plnitude en cette immanence de l'motion, comparable la pastque avec ses promesses de fcondit et de flicit, que la vision, effet 10

d'un acte volontaire, se donne comme une violence. Le passage de l'un l'autre est cens substituer la chose solaire la rose qui l'annonce. Or le pome intitul L'Heure de visite se dclare insatisfait du rsultat. Voir ne suffit pas. D'o l'ouverture pratique de l'extrieur. C'est qu'au lieu de la rose solaire c'est une personne, quelqu'un, qui effleure le pote. 4. Revenons un moment au vers 6 : tousse en moi, crache et rend l'me . crache le complment manque : du sang, car c'est bien cet lment qu'on expulse quand par aprs on rend l'me. Or dans la Bible nefesh sert dsigner mtaphoriquement le sang (cf. Deutronome 12:23) et mtonymiquement la gorge (cf. 69:2), l'orifice par lequel le sang du phtisique est expuls . Fondane ne s'est donc pas content de contracter, par l'lision du mot sang, les deux champs du physique et du spirituel, il a fait briller le mot par son absence. Se dcharger de son cur, est une formule qui signifie l'amour :
1

Croyez-vous que vive, jolie, Et dans l'ge de plaire, on a jusqu' prsent Gard son cur, ce fardeau si pesant?
2

j'entendais que sa poitrine s'vacuait par la gorge, avec un bruit de bouteille qu'on vide (Octave Mirbeau, Le Journal d'une femme de chambre, ch. VII). 2 Charles-Simon Favart, Les Trois Sultanes, III, v. 11

Quel sens confrer l'extraction de l'me, disons aussi sa reddition (cf. v. 6) si d duhul comporte la mme ambivalence que le franais rendre l'me? L'me-sang est rpandue sur la main tel un viatique. Et pourtant, pas plus qu'elle n'est ce qui est sauver (car simple passeport), elle ne se propose comme ce qui sauve (la salvation voyagre a lieu moyennant l'intriorisation du paysage). L'extase produit un effet illuminateur sur la situation prsente ( ce soir ) tout de mme qu'elle sert de phare au paysage, car le passeport de l'intime est identiquement le fanal portuaire de l'extriorit. Pourquoi le brisement de ce carreau plutt qu'un autre? En raison de la mise en place de la condition messianique au titre de la nostalgie : de la tte en feu d'huile l'extase de l'me solaire. dfaut de tter le ciel (v. 8), on tient son me et on attend. C'est comme si du ciel l'exprience ne s'tait pas montre concluante. A dfaut de transcendance absolue on se rabat ds lors, dans ce prsent de la nuit obscure, sur une autre forme d'auto-donation, l'hospitalit. Qui dit nuit obscure considre les affres que doit prouver l'me cheminant vers son Dieu. La quatrime strophe en tmoigne qui signale deux douleurs provoques par le silence et l'obscurit. Est silencie dans le moi sa centralit en ces temps d'accueil de l'autre, de celui qui dtient le verbe. Et comme le verbe n'advient toujours pas, l'cart fait souffrir. Est obscurcie la conscience de soi en l'absence du mdiateur. Combien de temps tiendra le coup le petit fanal psychique dans un temps prolong? La situation est compare un sol boueux o dorment les buffles noirs de l'inconnu. Peut-on supposer qu' leur rveil l'inconnu se muera en connu? Ou, diffrent programme, qu'alors surgira l'inconnu 12

en buffles, ces animaux en lesquels la Bible constate la force (Nombres 23:22) menaante (Psaumes 22:22)? Par cela que le noir suggre l'inconnu, l'obscurit et le silence prennent sens d'anticipation absolue de l'indcis. Indcis, non seulement quant l'instant de son irruption dans l'histoire, mais aussi relativement la forme qu'elle prendra, et surtout la nature de l'inconnu. Qui sait si l'effleurement de la joue (v. 4) prdit une gifle ou une caresse tout de mme que, chez Beckett, l'attente de Godot se nuance d'apprhension et pour savoir si tous seront sauvs et pour savoir si l'lection quivaut toujours un salut puisqu'un des deux frres, celui qui garde les brebis plutt que les chvres, subit des avanies de la part du Matre. Ne dira-t-on que l'inconnu parce que tel prend ncessairement guise de violence? Prtons attention la comparaison. Que le premier terme en est le couple de silence et d'obscurit ou la douleur, les buffles de l'inconnu reconfigurent le site de l'immanence. Cela est vident pour le silence puisqu'il se lve dans le pote. Rien n'est dit du lieu o se lve l'obscurit, mais elle ne peut endolorir sans une preuve immanente. La tension de la transcendance, cette attente du paysage qui brisera le carreau, se redit comme immanence, dans le lieu de la nuit, celle qui, dira Fondane avec prcision, dvore les paroles dans la mesure mme o elle rend l'individu lui-mme (MP, p. 227). la reddition de l'me au vers 6 fait cho la reddition de l'individu lui-mme dans cette force d'enroulement, buffles comme des serpents lovs, mais pourquoi buffles plutt que serpents? Ces derniers symbolisent on ne peut mieux la vie. Mais c'est une vie qui n'est qu'adhrence la terre depuis le chtiment divin qui a fauch ses pattes au plus rus des 13

animaux (Gense 3:14). Le buffle ne s'tend recroquevill qu'endormi. Sa force est dans sa puissance rectile. Il dort de par l'cart entre l'esprit anticipant et la ralit anticipe, force latente, violence qui est celle de l'attente. Mais il suffit d'un rien, ou d'un presque rien, savoir l'avnement inopin de l're messianique qui met en communication le moi et le paysage, pour que se dressent sur leurs pattes les btes. La dernire strophe donne l'apparence d'une sortie ironique. Attente, conjugaison des douleurs et menace ne paraissent pas devoir inspirer un sentiment de bien-tre (v. 18). La juste interprtation tablera sur le sens global du pome. Si inconfortable que puisse tre le site de l'cart, et mme en raison de cela, une mutation s'opre. L'entre dans la nuit obscure active la purgation. D'o la fuite suppose de l'ombre. L'extraction de l'me solaire a eu pour effet d'identifier la force anti-messianique. Il devient loisible de faire entrer le corps dans la nuit active. 5. Comment se fait-il qu'en dpit de la tension de la transcendance, l'attente du paysage qui brisera le carreau n'ait pu dissoudre l'immanence? Tout se passe comme si le Visiteur advenait conjointement de l'extrieur et de l'intrieur. L'ambivalence renvoie aux prodromes de la cration potique. Alors que la vision ne saisit la chose que dans la prservation de son essence, l'accueil impliqu par l'acte potique faonne la chose comme paysage rsonn dans la venue en soi de la vie. Les deux premires strophes font alterner l'inspiration et l'expiration, la troisime les unit. De la poigne la joue, le mouvement du quelqu'un, muse ou pome, est proximation. 14

Inversement, de la gorge au crachat ce quelqu'un s'loigne. L'effraction du paysage correspond derechef l'inspiration, mais d'un degr suprieur car elle configure dj le pome en tant qu'il conjoint l'me et les choses qui s'offrent elle et dont elle se servira. L'me dans la main est l'effet de l'expiration, elle aussi d'un degr suprieur puisque, tenue en main comme une vie rgie ou dj une plume, elle se donne un paysage par sa solarit d'il mu en harpe olienne. Mais la solarit de l'il comporte un point aveugle, le point d'impact du paysage sur la rtine. Le paysage n'est appropri comme chose palpitante de la posie que par sa ngation tout de mme que l'acte potique rilken ne runit en une chose le nuage, les vents nocturnes, les lumires dans l'tre tnbreux des maisons, les trangers, les vieillards, les enfants endormis et lui-mme et ce qu'il ignore que moyennant le sentiment qui fait le troupeau retourn l'enclos accueillir le vaste et sombre jamais-plus du monde . Le jour dclare le monde. La nuit opre la communication de l'extrieur et de l'intrieur : Alors il se lve la nuit et a l'appel / De l'oiseau du dehors dj en son tre .
1 2

6. Et mon me, disait Ricardo Guiralds, marche dans la phrase comme un aveugle plein de lumire . Salah Stti prcise : Pote est celui-l qui tente, en d'aveugles ttonnements, d'aboucher la nuit avec la nuit comme on ferait de deux respirations . Le pome n'est pas encore advenu;
3

Die Spanische Trilogie, I. 2 Die Spanische Trilogie, II. 3 Le Nibbio, Paris, Corti, 1993, p. 37. 15

tout se dispose l'accueillir, synthse dans le verbe de l'me et du paysage. Mais du moins en a-t-on identifi l'origine : L'huile d'une parole profre La nuit tombe sur une lampe, la Langue en cette langue a racine .
1

Stti, Obscure lampe de cela, Clos de la Cournilhe, Ed. Jacques Brmond, p. 13. 16