Iker Jimenez - Tumbas Sin Nombre

INTRODUCCIN
E
STE LIBRO lo componen letras, documentos y corazn. Est escrito como hacan los viejos reporteros, con el latido de una actualidad que nos ha conmovido con cada hallazgo. Con cada giro inesperado que ocurra ante nosotros.
Siempre en vivo. Siempre en directo. Tumbas sin nombre es un grito, una denuncia y una esperanza. Ah reside su fuerza. No la busquen en presuntos anlisis sosegados y eruditos sobre el fenmeno en cuestin. Esta investigacin es, ante todo, impulso, emocin y profunda fe en la bsqueda. Ese ha sido el espritu que nos ha guiado. Estos son los hechos y as los hemos vivido. Solo a ustedes les corresponde opinar.
LOS AUTORES Sgenza
(Guadalajara), 27 de abril de 2003
NoTA PREVIA L
A ESCENA con
la que da comienzo esta aventura es una se-
sin de hipnosis regresiva efectuada una noche del mes de febrero de 2003 en una casa del pueblo jiennense de Blmez de la Moraleda. All, en septiembre de 1971, empezaron a surgir unas misteriosas caras en el suelo a las que nadie pudo dar una explicacin. Rostros que an siguen ah. Mara Gmez Cmara, de ochenta y cuatro aos -la solitaria viuda duea del inmueble-, asisti extraada y en silencio a la experiencia dirigida por el hipnlogo Ricard Bru. La persona que se prest a ser dormida en la habitacin donde aparecen las efigies es Ana Castillo, un ama de casa sevillana que jams haba estado en el lugar. La fra mirada de una cmara de televisin fue testigo de lo que all sucedi.
CAPTULO
Unas cruces y unos nios quema*ndose

En Blmez, pasado y presente estn dialogando. [Diario Pueblo, 18 de febrero de 1972.] - VEO UNAS CRUCES y unos
nios quemdndose. Escucho gritos, chillidos, y gente muerta..., hay un
hombrefusilado... Los balbuceos se han convertido en palabras. El objetivo se acerca con su ojo de cristal y el micrfono intenta captar con precisin. -Hay un hombre fusilado..., varios, ms disparos... Ricard Bru, barba, traje oscuro y gesto serio, pone la mano sobre la frente de la mujer. Por un instante regresa el silencio, como si aquella palma pudiese borrar el pensamiento. Ella nunca haba estado all; sin embargo, en su cerebro, en su voz dormida, se estn grabando ntidos los trazos de un drama del pasado. -Hay unafamilia..., nios muertos .... fuego... Los ojos continan cerrados y el plcido sueo hipntico se va convirtiendo en una pesadilla. Quiz, piensa Bru, ha forzado demasiado la maquinaria oculta de la mente, Hay que parar.
16
IKER JIMNEZ Y LUIS MARIANO FERNNDEZ
Ana Castillo: Vi una nia que se la llevaba alguien de uniforme, tiros, nios quemndose, un edificio
que se cae ...
-Tranquila -le repite deletreando muy despacio-. Dnde ests ahora? La mujer gira la cabeza como en una convulsin. jadeos. El pelo moreno se pega a la frente. Un gruido. La cara, cada vez ms plida. Suda, siente escalofros, se retuerce con una mueca de dolor. Un lamento seco y largo parece que le sale del fondo del alma, retumbando por esta cocina donde ya nadie cocina. Es un quejido de muerte del que brotan ms palabras... -Un edificio grande..., se cae. Se derrumba sobre la gente, y noto el polvo, la arena que sube y oigo llorar..., son los nios, las familias..., la matanza de unafamilia... En el suelo hay caras que miran la escena. Como si alguien las hubiese pintado con gusto macabro algn da lejano. Rostros desagradables, hoscos, como retratos perdidos en el tiempo. Una decoracin inslita y no elegida que acompaa este lugar desde hace mucho tiempo. A un lado, Mara Gmez Cmara, duea de la casa. Siempre enlutada, cabellos blancos hacia atrs y facciones tan duras y angulosas como las sierras que rodean el pueblo. Permanece sentada, callada, dibujando una sonrisa cuyo significado nadie comprende. Est barruntando algo que se nos escapa...
TUMBAS SIN NOMBRE
17
-Veo muchas cruces, cruces clavadas, piedras que caen..., y siento el dolor de unafamilia... prosigue la hipnotizada. Mara es alta, fibrosa, y tiene ochenta y cuatro aos. Y una vida difcil que ahora va a sufrir un nuevo vuelco. Agarra la mano de la mujer dormida entre las suyas, venosas y arrugadas. Las dos en el sof, en ese sof polvoriento que lleva ah toda la vida, entre paredes blan cas sin adornos, entre cuatro esquinas ins pobres que humildes; las mismas que un da lejano sobrecogieron a toda Espaa. -Los nios se queman..., arden..., hay gente a caballo... Veo colores, muchos colores queflotan y una nia que grita y es cogida en brazos por un hombre de uniforme. Alguien la salva, se la lleva..., se aleja..., siento el dolor de esa madre... y los llantos de la hija al dejar alla sufamila... Bru procura devolver del trance a Ana Castillo; el viaje a lo ms profundo del subconsciente puede ser peligroso para esta ama de casa sencilla y sincera que se ha prestado para la experiencia sin conocer la historia ni el ttrico pasado de la vivienda. -Ya, ya, todo va a pasar -susurra el director de la hipnosis-. Ests aqu, ests aqu... Qu ves?
-Todo se ha derrumbado. Todo. Ya no se oyen los gritos. Le ha costado unos minutos volver en s. El duro retorno del laberinto de imgenes producen arcadas, la encogen ... , la hacen temblar. -Ha sido terrible, muy desagradable, siento el llanto de esa nia, una nia a la que han arrancado de los suyos... Maria permanece callada, como sin atreverse a decir algo que le quema por dentro. La cmara ya no rueda y se produce un silencio que escuece. La anciana lo rompe con unas palabras que son un martillazo a treinta aos de investigaciones. Una sorpresa monumental. Algo que nadie espera, una confesin rotunda y seca como su talante. Era el secreto que guardaba en lo ms profundo de su ser desde haca demasiado tiempo...
18
lKERJIM',EZ Y LUIS MARIANO FERNNDE7
-Mifamilia muri as. La mataron de esaforma. La noche de febrero, en Blmez, es ms fra que nunca. Nadie pasea por sus calles. Solo la luz de la lmpara de la cocina ilumina el exterior con un haz que surge por el ventanuco. Da la impresin, tal y como ocurri aquel 23 de agosto de 1971, que Mara va a salir de un momento a otro por la puerta gritando: Una cara! En mi casa hay una cara! Nada ha cambiado desde fuera. La misma soledad, la misma calleja blanca con el cielo negro como contraste. Sin embargo, all dentro est ocurriendo algo clave. Se estn abriendo las inesperadas puertas de un camino sorprendente. La anciana, a cuentagotas, da unos datos precisos sobre la tragedia que se ceb con los suyos. Al parecer, en uno de los acontecimientos ms negros de la Guerra Civil espaola, el asedio del santuario de la Virgen de la Cabeza, de Andjar, su hermana, cuado y cinco sobrinas murieron de forma brutal. Ella nunca ha podido olvidar y lo tiene siempre presente en su memoria. Es algo que le obliga a un rezo nocturno por el recuerdo.
La confesin de Mara Gmez Cmara es contundente: Mi familia muri as.
TUMBAS SI\ \OMBRE
19
Unos nios moribundos, como espectros vivos, escapando de la muerte en algn punto de la provincia de Jan. Ana Castillo haba descrito hechos concretos que se produjeron en el Santuario de la Virgen de la Cabeza, de AndJar, haca sesenta y cinco aos. Una de las pginas ms trgicas de la Guerra Civil espaola.
Un rezo doloroso como la herida que no se cierra. Tena diecisiete aos y permaneci en Blmez, protegida, segura, a unos noventa kilmetros de aquel enclave colgado del pico ms alto de Sierra Morena. Aquel lugar casi inaccesible donde las bombas cayeron, piedra sobre piedra, en una lluvia fatal que aniquil, uno a uno, a los Chamorro Gmez, su propia familia. -Bueno, todos no murieron... -irrumpe ante el impresionado equipo que asiste acurrucado y en silencio-. Queda una superviviente... Eran siete nias y los padres... Ella vive, se salv, qued muy lierida, pero se salv. Es mi sobrina Isabel y vive allabajo...
-Mara -pregunta el hombre que transporta una pesada cmara intentando trazar una similitud inmediata entre aquella familia y los rostros aparecidos en el cemento de la cocina-, usted guarda alguna foto de ellos?
20
-No. Ella es la nica que guard, creo... Al llegar a casa de Isabel Chamorro, nica superviviente de la matanza, ven un cuadro colgado de la pared. Siempre haba estado all..., pero ahora su significado era muy distinto. La buena mujer no entenda nada... Para qu querran ver a aquellas horas el sencillo recuerdo que la Guardia Civil compuso en honor a su familia masacrada? -Oiga, pero usted no es el que duerme a la gente por la tele? -pregunta la seora Chamorro mientras enciende la luz de una sala... -S, s..., pero ahora le juro que es muy importante ver esa foto -responde resoplando Bru, guiado como un autmata por su intuicin... Agobiada por la ansiedad de los investigadores, accede a descolgarlo, sin ser consciente de que la primera pieza del puzzle comenzaba a encajar.. Ana Castillo, todava en un estado de confusin tras el esfuerzo realizado para la hipnosis, tiene que sujetarse para no caer al suelo. Da un grito. Un alarido ronco.
Isabel Chamorro mir el cuadro de forma distinta. Qu tenan que ver sus familiares muertos con las caras de Blmez?
TUMBAS SIN NOM.BRE
21
La imagen de un Santuario derruido, devorado por las llamas, era un recuerdo lejano que todos pretendan olvidar. Una tragedia sin parangn, que puede guardar algunas de las claves del misterio de Blmez.
-Las nias..., esas son las nias! Llora y abre la boca, como si no le llegase el aire, reviviendo de nuevo todo lo que haca unos minutos haba visto en la pantalla de su propia mente. De nuevo el dolor. Con la mano indica un rostro entre todos los del cuadro, como si este reclamase toda su atencin. Una efigie de ojos redondos y expresivos que parecen salirse de la tenebrosa orla en sepia. Que parecen querer comunicar algo, perdidos en el otro lado del tiempo. -Las nias quieren... Nadie haba cado en la cuenta hasta ahora, pero la chiquilla que seala es el vivo retrato de una cara que apareci en el suelo de la casa de Mara en 1976. Y el espanto recorre, como una cuchilla fra, a todos los presentes.
- Qu es lo que ocurre? i Diganme algo, por Javor!
22
Bru y su colaboradora no pueden responder. Se han quedado uir, como estatuas. Ana Castillo siente ganas de vomitar, quiere huir, salir de aquel lugar. Nadie contesta a la angustiada Isabel Chamorro. Cuando los dos visitantes salen a la calle y los pasos se alejan, la buena mujer se acerca con cierta inquietud al retrato de su pequea hermana. Qu misterio poda haber en esa foto? Antes de volver a apagar la lmpara pasa la mano sobre el cristal y recuerda que aquel flequillo recortado, aquellos mofletes redond os, aquella cara que pareca viva, era la de Paquita. Su hermana pequea, de quien no recuerda nada. Solo pudo cumplir cuatro aos y llevaba seis dcadas en algn punto impreciso de una fosa comn. CAPTUIL 2
Retrato de familia
No s, esto puede s una familia, creo yo. La primera que sali pareca un hombre y esta una mujer..., y las hijas son caras chiquitillas que han salo... [Transcripcin de una grabacin magnetofnica a un vecino de Blmez en febrero de 1972.]
L
A CASA DE MARA GMEz es la nmero cinco. Bajo el arco de su puerta y el dgito enmarcado en azul han pasado cientos de miles de personas deseosas de encontrarse con el milagro.
Antes fue cementerio cristiano y mezquita rabe, tierra cursa de muertos en el hablar de los vecinos, lugar donde se excav y reflotaron, como en una marea fantasmal, decenas de huesos de nios sin crneo. Quines eran? Nunca qued claro del todo. Los informes realizados en su da por la junta de Energa Nuclear aseguraban que unas piezas pertenecan al siglo xiii y otras al xviii. jams hubo consenso y jams aparecieron las cabezas. No pocos hablaron de muertos sin descanso, de enterramientos en vida, de familias enteras refugiadas y sepultadas en el tiempo de las revueltas con los franceses. Eran teoras que surgan de lo ms hondo de los temores de una comunidad asustada. De una aldea donde nunca haba pasado nada y ahora estaba pasando todo. De un lugar al que llegaron en tromba miles de curiosos colapsando las calles, mirando
TUMBAS SIN NOMBRE
25
con mueca de terror a la fachada de la casa maldita. Un rincn de la sierra del que nadie se ocupaba y que durante meses fue portada de todos los peridicos, da a da, noticia a noticia. -Aquello le digo a ust que son las almas de los de abajo -le remarcaba un lugareo a uno de tantos socilogos que, grabadora en ristre, pas por aqu en 1972. Era un modo directo de explicar el tormento que se senta en esta vivienda de dos plantas; igual de fra y espartana que los portales 1, 3 y 7, testigos tambin en tiempos pasados de hechos misteriosos, tal y como quedaba constancia en los hmedos archivos parroquiales. Pero ninguno fue como aquel que, envuelto en el absurdo, vino a romper de forma definitiva la calma y a cambiar de raz la vida, la historia y la memoria de todo el pueblo. Fue un mal da, o mejor una mala noche, cuando aquel rostro de bigotes aflor en el cemento. Sin previo aviso, junto al fogn de lea donde se cocinaba. Haba aparecido una cara tosca y desabrida, con fosas nasales, con la boca abierta, como expirando, y los ojos asimtricos. Pareca el retrato infantil de alguien en la agona. Despus de los primeros anlisis, que no hallaron pintura ni fraude, el ayuntamiento orden excavar. Se tema a lo nuclear, al uranio, a una poderosa radiactividad capaz de generar dibujos bajo el suelo. Los albailes Fuentes Len, hermanos que an no se han recuperado de la impresin, hicieron a golpe de pico y pala un hueco profundo y empezaron a sacar restos seos a espuertas. Bajaban con las cestas y salan ms. Y el miedo les suba a ellos por el espinazo. Cadveres annimos de otros tiempos, huesos de nios sin nombre. Pero todo eso -pensbamos, rodando hacia Blmez, atravesando una oscuridad de treinta aosocurri hace ya mucho tiempo. Incluso, como ir adivinando el lector a lo largo de esta aventura, la sombra del poder gubernamental hizo acallar la historia y amenaz a los protagonistas que no estuviesen dispuestos a confesar que todo era un invento. Y lo que de verdad se invent fue la frmula qumica de un burdo fraude para explicar las de-
26
cenas de caras que, como mensajes macabros, estaban aduendose del cemento. Nunca se dijo la verdad. Los modernos anlisis de la verdadera ciencia -ya en tiempo de democracia- se encargaron de demostrar cmo se minti descaradamente a la opinin pblica. Lo nico cierto es que las teleplastias -as las llamaron los pioneros en parapsicologa llegados a principios de los setenta- seguan all. Unas desaparecieron al cabo de das, otras se desfiguraron en una amorfidad espantosa.... y un puado, como si fueran las abanderadas de todo aquel imposible, seguan all desde el principio. Imborrables, sobreviviendo a todos los que quisieron enterrarlas en el olvido. En el tercer milenio, solo de vez en cuando, en algn escrito suelto, en algn peridico o programa de radio, se volva a hablar de ellas, a refrescar la memoria del, quiz, mayor misterio espaol de todos los tiempos. Y se daban datos, anlisis cientficos, documentos sobre las extorsiones que algunos sufrieron..., una lista inmensa de pruebas en torno a un enigma agnico y olvidado, pero vivo. Nosotros lo hacamos desde nuestros respectivos medios de comunicacin, gritando para que la ciencia hiciese algo. Para que se encerrasen en aquella casa y nos mostraran con luz y taqugrafos toda la verdad. Pero el silencio siempre ha sido la nica respuesta. Aquella broma, de espaldas ya a la actualidad y a las gentes,
Estos son los huesos de los decapitados que yacan bajo el subsuelo de la casa. Nadie pudo explicarjams la ausencia de crneos. Quines fueron enterrados all? Tienen algo que ver con el fenmeno?
TUMBAS SIN NOMBRE
27 La noticia fue un impacto que recom el pas en apenas unas horas. La prensa desempe un papel destacado y siniestro en todo el asunto. o
segua all: plantando cara. Eso era lo increble, lo esperpntico. Una anciana comparta su vida con aquellas efigies cambiantes del suelo y solo algn viajero despistado se desviaba de la carretera, pasaba bajo el dintel de la puerta y en cuclillas, mirando hacia abajo, exclamaba: -Aqu ha salido otra!
A lo que Mara ni siquiera responda. Callada, inmersa en sus pensamientos. Quiz dndole vueltas e intentado saber por qu a ella. Por qu all. En eso se ha convertido su existencia desde 1971. Y cada vez que se acostaba miraba a la bombilla pelada que colgaba del techo engarzada al cable. Y antes de apagar se cruzaba con la cara de bigotes, ms redonda, ms grotesca que cuando apareci. Ahora da la impresin que de la boca le sale algo, como un vmito. Y entonces senta, aunque fuese por unos segundos, an tamizada la impresin por treinta y dos aos de compaa, el latigazo del miedo.
28
Un miedo seco a sus propios invitados. - Quin eres? -ha preguntado ms de una vez en silencio. Y no sabemos si algo le ha respondido. Informbamos cada cierto tiempo desde las pginas y los micrfonos, con cierta esperanza. Como aguardando una prueba, una pista, una nueva va que nos hiciera sumergirnos an ms en ese abismo de dolor y misterios. Que nos explicase la verdad o la mentira de todo aquello. -Mifamilia muri as. La mataron de esaforma. Y, con esa sentencia retumbndonos en las sienes, empezamos esta investigacin. A golpe de corazn, guiados por la intuicin, convencidos de que la prueba, la pista, la va..., estaba en esas palabras.
La fotografa
Haca aos que Mara viva sola en esa casa. Ms de una y de dos veces nos confes la dualidad de su vida. Tema a las caras y a la vez senta una especie de proteccin. - Por qu Dios me habrd enviado a m esto? Lo que en un principio fue amarga queja propia de una maldicin, se ha ido convirtiendo en duda existencial, en inquietud ms sosegada. Ya no tiene el pnico de aquellos primeros das cuando su hijo, harto de tantos vecinos agolpados a la puerta, pic el feo rostro y ech una lechada de cemento sobre l. Pero qu terror! cuando, siete das despus, la cara, como una venganza, se asom de nuevo idntica y horrible. Tres dcadas son demasiadas para seguir con la broma. Y ms an con una anciana que llevaba bastantes aos tranquila, frente a su televisin de blanco y negro, ocultando las piernas entumecidas bajo la mesa camilla..., en una rutina que ya no se pareca al ajetreo y los sustos de antao. A aquellas pruebas de los cientficos, arrancando suelo a altas horas de la madrugada, a aquellas
TUMBAS SIN NOMBRE
29
Fotografiamos aquel cuadro como si de una reliquia se tratase. All, casi escondido, dormitaba el nico testimonio grfico de la familia masacrada.
voces de nios que gritaban como apaleados que surgan en los magnetofones sin que nadie las hubiese escuchado. Mara recuerda las noches de insomnio, los profesores de universidades alemanas, las bobinas grabando en silencio, varias a
la vez, junto al hueco del que salan los huesos. Y aquella primera voz: -Es que yo sigo enterrada! Aquel grito de mujer que se haba quedado enganchado en la cinta y que haba emanado del silencio, solo audible en aquellos aparatos plateados que giraban. Instrumental de ltima generacin para aquella familia de pastores en 1971. Aquella exclamacin, ahora, aunque lo intentase evitar con todas sus fuerzas, segua trayendo imgenes de un drama oscuro. Quiz por eso se arrepiente de haber colaborado en el experimento. Quiz sali a la luz una pista que era mejor que permaneciese secreta. Era como si todo se le hubiese revuelto por dentro, ya al final del camino.
30
Cmo era posible? -se ha preguntado todas estas nochesCmo la mujer dormida sentada en su propio sof haba relatado cosas que nadie saba? Lo haba hecho con tanta fuerza y verdad que a Mara le pareci el retrato de una pelcula que fue real. Un secreto de familia en boca de una desconocida. Efigies de nios, hombres y mujeres; tortuosas, puro impresionismo que aprovecha las partes ms oscuras del hormign para autogestarse como si fuesen dibujadas por un pincel invisible. Ou sentido tena todo aquello? Acaso era culpable de algo? Una acusacin? Una promesa no cumplida? Las caras tienen muchas formas de ser entendidas cuando una pasa los aos en silencio solo con su compaa. En la misma entrada de la puerta, hacia 1990, apareci un cuerpo femenino desnudo, largo, mostrando los senos y rodeada de nios, algunos segmentados, como miembros mutilados. Uno de ellos, inexplicablemente, sonre.
La cara del guardia civil miguel Chamorro, el padre de familia, nos produjo enorme impacto. No sabemos explicarlo, pero su mirada, su mueca, la expresin de su rostro perdido en el tiempo, nos llen de inquietud. Enseguida la relacionamos con La Pava, la efigie que lleva ms de treinta aos en la casa del misterio. 1 UMBAS SI\ \OMBRE
31
Estbamos seguros; la mirada de Francisca Chamorro -cuatro aos cuando muriquera decirnos algo.
ho aos y se Dur unos oc borr poco a poco, como un mal recuerdo. Aos antes surgieron las espectrales
formas de unos fetos con gran cabeza v mirada penetrante, algunos flotando sujetos al cordn umbilical. Un mundo de pesadilla en aquel lienzo duro del suelo... -Hay un antes y un despus de esto. En esasfosas comunes del santnario hay niii-os de tres aTios con tiros en la cabeza. Aquellofue un episodio negro, oculto, de la guerra. La familia de Mara muri as@. Nadie lo saba ... , pero esto explica muchas cosas.
Bru, muy impresionado, habla a borbotones por telfono. Ha dado, casi de carambola, con una nueva dimensin de esta historia. Una casualidad genial; un nuevo campo que explorar dentro de un enigma que se mora. Todos haban rastreado el pasado en busca de un detonante dramtico. Y se haban fijado en la casa, en el suelo, en los restos... Tena que haber, segn aquellos expertos pioneros, algo que explosionara el poder mental y produjera aquel milagro o aquella maldicin. Y quizs ah estaba. En un viejo secreto descubierto por el atajo inesperado de la hipnosis. -Es muyfnerte, amigos. Mara suei7a con aquella gente..., est(?i en su subconsciente..., siempre. Nuestro interlocutor estaba convencido de que los miembros de esa familia son las caras. Su venganza, su recuerdo, su condena. Qu buscan? Nadie lo sabe. Pero cree a pies juntillas que en la vieja casa, ajena a la ciencia y a los laboratorios, se ha estado
32
produciendo un contacto directo con el ms all. Con almas en pena. Con espritus. Un contacto constante y que nadie ha sabido leer hasta ahora. Palabras mayores. Nosotros, como periodistas, como informadores que buscan la objetividad, no podamos tenerlo tan claro. Y no lo tenamos. Son muchos los aos de seguimiento del caso, muchas las pruebas y denuncias obtenidas con sangre y sudor que demuestran la inexistencia de fraude..., y debamos mantener la calma. Pero, a veces, nos tambaleamos por el puetazo de la impresin. Hemos de reconocerlo: nada nos haba inquietado nunca tanto como esta nueva va que se abra ahora. Por qu nunca lo cont antes? Cmo nadie saba esta tragedia en el pasado de la persona que vive y convive con las caras? Por qu, si las efigies de Blmez son el recuerdo de esas personas muertas de forma violenta, no surgieron hasta treinta y cuatro aos despus de la masacre? Y cmo fueron los ltimos momentos de esos inrtires del pasado? De qu forma murieron exactamente? Hay algn tipo de deuda pendiente? Cul era su conexin con Mara? Dnde estn sus cuerpos? Las preguntas se nos acumulaban hasta hacernos dao. As nos plantamos en casa de Isabel Chamorro..., ante aquella foto, la nica que existe de toda la familia. Y nos quedamos sin palabras. Ni siquiera vala la exclamacin, la admiracin o el espanto. Nuestro silencio era todo eso y mucho ms. CAPTuLo 3
Rumbo a la tragedia 0
Mirad caminantes, que os habla esta piedra, es Sierra de Andjar, gloria de las sierras, breal encantado de Sierra Morena... Es por eso, viajero que a este sitio llega, por lejos que vaya, alma aqu deja. [Inscripcin en Valdeinfierno, en la subida al santuario.]
AS CARAS CONCUERDAN. Hay algunas cuya similitud causa espanto. La*de la nia Paquita tardar mucho en abandonar nuestra memoria. Parece, efectivamente, que quisiera hablarnos.
Francisca Chamorro Gmez, cuatro aos, muere despedazada junto a su madre y hermanas en las inmediaciones de la llamada Casa Colornera este 26 de abril de 1937, en el doscientos cincuenta y un da de asedio. Las palabras escritas, como acta de defuncin en guerra retumban y se entremezclan con aquel cuadro dramtico y angustioso. Unos retratos detenidos en el ter del tiempo que nos acongojan, que nos atrapan, que no permiten que desviemos la mirada. Los dos periodistas nos encontramos como hipnotizados, sin parpadear. Aquello no puede ser casualidad.
34
lKER JIMNEZ Y LLIS MARIA\0 FER\'c17
Isabel Chamorro es la que rompe el silencio: -Yo sal! muy herida. No me mataron de milagro. Fue ya en los ltimos das, cuando el capitiin Corts orden que cada uno se buscase la vida entre las piedras. Casi todo se haba caldo ya..., y mi madre y las cnco chiquitllas buscamos cobijo en una cueva... Tiene que buscar un pauelo blanco. Las lgrimas afloran bajo el cristal de las gruesas gafas. Se queda callada tambin. -Yo era la mas pequea -prosigue, tras unos segundos mirando hacia ninguna parte-, tena un ao y all cumplidos. Mis hermanas eran: Paquita -pone el dedo ndice sobre su foto-, Remedios, de ocho aos; Carmen, de dieciocho, Ana, con veintiuno, y Juana, la mayor, con veintitrs. Este cuadro nos lo mand la guardia civil para que lo tuvisemos de recuerdo...
Al escuchar el relato pormenorizado de la muerte de las mujeres de la familia Chamorro, en boca de la nica superviviente, no podemos evitar recordar una de las ms extraas formaciones surgidas en Blmez a final de los ochenta. Un complejo entramado de figuras femeninas, una de ellas con una criatura casi fetal en los brazos, arremolinadas, como si esperasen la tragedia.
TUMBAS SINNOMBRE
35 -1
.,&L
All, a lo lejos, colgado del cerro Cabezo, aparece el lugar donde todo ocurri.
-Y todos ellos mueren all ese da? -No. Es una historia muy dura. Me cuesta recordarlo... No podis 1.maginar lo que fue. Mi padre y las dos mayores murieron envenenados... Comieron unas rafces o hierbas venenosas. All no haba nada que comer y claro... -El padre era Miguel, el guardia civil? -preguntamos, intentando calibrar el drama de aquella gente. -S, l tuvo que trasladarse al santuario, estbamos sitiados, yfueron todas las familias. Y all cayeron. Mi madre y el resto de las hermanas, de un caonazo... Eso lo tengo grabado. -Ocurri cuando se protegan en aquella cueva, el da 26 de abril... -Eso. Asfue. Dijeron que cada uno se metiera donde pudiera... Ya era aquello... todo piedras cadas. Los murosfueron derrumbados por los canonazos, y entonces vino uno a nosotros yftjate,
mi madre partida por /a cintura..., partida en dos..., una hermana con la cabeza por un lado y el cuerpo por otro..., y yo allen un pan de sangre.
36
-Pero sobrevivieron una hermana y usted... -A m hermana Amparo, que tenla catorce aos, vino un guardia civil con su casaca y la cogi de un brazo y se la llev. La salv... En ese momento nos miramos. Un hombre uniformado, una nia apartada de los suyos... Aquello lo hemos escuchado en alguna parte. Y no podemos dar crdito a nuestros odos... -Ella iba mirando para atrds, llorando, sintiendo cmo caan los caonazos..., viendo cmo mora toda su familia. Ella ha estado siempre muy enferma de los nervios, recordando esta imagen que le hizo perder el habla. Cada noche, una tras otra, viviendo aquella escena hasta que muri. Felipa Gmez, sobrina por parte paterna de la duea de la casa de las teleplastias, conoce perfectamente el misterio y este descubrimiento la desborda. Entra y se une ala conversacin con una sentencia llena de dudas y miedos. Una pregunta a bocajarro que, como tantas, nadie est en disposicin de responder. Es el fiel reflejo de la sociologa del milagro qu an pervive en estos pueblos de la bendita Andaluca:
Las cruces de piedra, marcando lugares de muerte y tragedia, aparecen por todos los rincones. Nosotros, sin poder evitarlo, nos acordamos de las palabras de Ana Castillo en su estado de trance: Veo cruces, muchas cruces..., y un edificio que se cae.
TUMBAS SIN NOMBRE
37
Sobre el edificio solitario y reconstruido an retumban los ecos de un pasado terrible que nadie quiere recordar..
- Y si las caras se aparecen para pedir justicia? Ay Dios mo! Y si se estdn manifestando porque tal vez quieren decir que los asesinos estn vivos todava? Silencio sepulcral. Dispuestos a realizar una investigacin rigurosa, con el nico objetivo de que la verdad aflore para conocimiento de los que quieran saber, nos despedimos, apretn de manos firme, de una Isabel muy afectada, prometiendo regresar con nuevas pruebas. Con evidencias de aquella conexin sobrecogedora entre su familia y las caras que llevaban treinta aos en el suelo de la cocina de su ta. Esa posibilidad que se barrunta, se presiente y que la desconcierta tanto como a nosotros.
Con la imagen clavada de esa nia que se alejaba viendo cmo los suyos quedaban atrs, reventados por los morteros junto a una tapia derruida en mitad de la nada, emprendemos rumbo al lugar donde todo ocurri.
38
IKIER JIMNFZ Y LUIS MARIANO FER\'c1
Al recinto en el que, a pesar del tiempo transcurrido, intuamos la aparicin de nuevas claves. Solo haba que saber leerlas. En Andjar, hacia las 14.30 horas Se une a nuestra comitiva Carmen Porter con su cmara digital al hombro. La periodista est muy impresionada. Aunque su instinto femenino le impulsa a mantener la guardia, nosotros ya no podemos. Hablamos con aspavientos, casi a gritos, resaltando cada pormenor de lo que hemos visto, odo y anotado. El rostro del padre con sus recios bigotes y ojos asimtricos, el de la redondeada cara de la nia, el anguloso mentn de una de las hermanas, todo corresponde en gestos y expresiones con las teleplastias. Como en un puzzle del que se encuentra la ltima pieza perdida. La sufrida camarera, y no ser la ltima vez, espera repitindonos el men sin obtener respuesta. Si ella supiera!
En algunas murallas an perviven los destrozos de los caonazos. ]Unto a ellos, ms cruces, sealando el punto donde hubo enterramientos civiles.
ILMBAS SI\ \OMBRE
39
#q.
lr ley
o
F
HY.O.
w,
En cada esquina, en cada rincn, permanecen las heridas de la metralla que acab con tantas vidas, la mayora mujeres y nios.
Es un material que quema en las manos, que reclama soluciones, profundizar hasta donde nadie haya llegado. Y la adrenalina nos brota por los poros. Hay emocin viva en la mesa de El Churrasco, el agradable restaurante en el corazn de la ciudad olivarera que nos acoge con su mesa redonda y sus buenas viandas. Cuando, a la hora de los cafs, la luz de todos los salones se apaga de modo inesperado, sonremos casi nerviosos. Cualquier detalle, por nimio que sea, nos sobresalta. Nervios a flor de piel, que se dice. La documentacin que hemos ido recopilando sobre la tragedia del santuario de la Virgen de la Cabeza dara para completar varios tomos enciclopdicos. Hemos rebuscado en archivos militares de Madrid y Andaluca, recuperado actas, consultado viejos libros y desempolvado fotografas que dorman el sueo de los justos.
Fantasmas que tambin vuelven al presente para ocupar su lugar en la trama. Fue una de tantas irracionalidades cometidas, igual da el bando, en nuestra sangrienta Guerra Civil. Una contienda que todos los estudiosos, con el paso del tiempo y, por fortuna, los nimos
40
ms calmados, no han dudado en catalogar a nivel internacional como una de las ms despiadadas de todos los tiempos. Los historiadores consultados --como Enrique Gmez, miembro de la Real Academia de la Historia y del Instituto de Estudios Jiennenses- nos confirmaron lo espantoso de lo all sucedido en batalla claramente desigual. Sin embargo, el eco de los acontecimientos del santuario nunca alcanz la gran relevancia que tuvo, por ejemplo, la toma del Alczar de Toledo. Es curioso. Solo en crculos muy concretos -como la Guardia Civil- se ha mantenido el recuerdo, quiz idealizado o distorsionado por el tiempo, convertido en gesta o epopeya sin precedentes. Sin embargo, y bien que lo comprobamos, para otros muchos lugarenos aquello fue una carnicera propiciada por esos mismos guardias, encerrados en su propia locura en lo alto de un cerro. Lo cierto, al margen de interpretaciones que nunca son del todo objetivas, es que no hubo durante las batallas enviados especiales de prensa -apenas acudieron los ltimos das- y muy Pocas evidencias grficas de aquel desastre se publicaron en los medios de la poca. Fue un infierno sin publicidad. Nuestra impresin, lgica por otra parte, es que las gentes sencillas de Andjar quieren olvidar todo aquello. Una historia fcilmente politizable y sobre la que, como un sarpullido, emergen a cualquier nivel enfrentamientos perpetuados con una sola mencin. Material sensible, que con su solo planteamiento puede estallar en cualquier direccin. Y nos aconsejan prudencia y cuidado extremo. Pero lo nuestro no es hablar de quin tuvo razn o no, sino de averiguar qu ocurri realmente. Queremos ir ms all, saber cmo vivieron sus ltimos das y bajo qu circunstancias de presin y drama murieron los integrantes de la familia del misterio. Conocerlo todo en tomo a aquellos meses de lenta agona en las montaas es necesario y urgente para, quiz, comprender en su justa dimensin lo que despus ocurri en una cocina de pueblo, de noche, con una mujer enferma que entre los sudores de las fiebres de Malta sacaba fuerzas de flaqueza para preparar la cocina a su rudo marido que bajaba del monte. Esa mujer que cambi su historia y la del pueblo con un grito:
TUMBAS SIN NOMBRE
41
- Una cara! Los nueve meses de asedio, en los que dejaron de existir ms de doscientas personas, son palabras mayores. Y en ellos hay que sumergirse. Los expertos buscaban un acontecimiento de un dramatismo expreso y ah estaba. Muertes que no podemos ni imaginar en su crudeza, en su desesperanza, envueltas por constantes llantos de nios. Una banda sonora que, casualmente, haba aparecido varias veces en las primeras grabaciones dentro de la casa de las caras. En silencio, sin que nadie hubiese escuchado nada, la cinta registr lamentos. Sobre la mesa, como un resorte entre nuestras carpetas y papeles, aparece el artculo de aquel peridico. Es el diario Pueblo, el que mayor despliegue informativo dio al asunto. Bajo el titular de Las caras hablan apareca esta crnica de los asustados Antonio Casado y Uttama Sitkari, refirindose a una tcnica desconocida por aquel entonces en Espaa: Fue poco antes de las doce de la noche cuando dispusimos el magnetfono para iniciar la ms trascendente de las sesiones psicofnicas. Se realiz dentro de la ms estricta y seria rigurosidad. En la habitacin de las caras de Blmez la noche es otra..., avanza len~ ta, apretada, llena de rumores intuidos. Y el dilogo del magnetfono con las sombras busca el soporte de la larga cinta. ramos conscientes de que por debajo del zumbido mecnico de nuestro aparato grabador, muy por debajo del umbral de percepcin de nuestro odo, el tiempo mantena el dilogo con unos estremecedores recuerdos, que ni aun la muerte haba podido borrar. Recuerdos que estaban all, con aquellos espantosos quejidos de mujer. Borracho! ... Y el espeluznante lloriqueo de un nio moribundo. Y chillidos, ms chillidos, inacabable. Penetrantes chilli~ dos de temor entre sollozos. Dolor sobre dolor. El dolor prolongado de un espanto condensado. Y ms revelaciones. Una hora entera de confesiones escenificadas con ruido de ambiente. Y, por encima de todo, el horrible gemido de los nios..., masacrados?
ULMBAS SIN\ \OMBRE
43
En aquel 1972, nadie siquiera imaginaba la tragedia que acompaaba a la duea de la casa como una rmora secreta. Los viejos reportajes, las pruebas ya olvidadas efectuadas en aquella cocina, recreaban un ambiente que quiz se produjo en el santuario de la Virgen de la Cabeza como un calco trgico suspendido en el tiempo. Como el bucle de un recuerdo que no se poda borrar del cemento ni la memoria. Dispuestos a averiguarlo, nos conjuramos contra ese olvido que tantas bocas ha sellado en la regin y salimos al exterior. Mejor dejarlo todo como est, parece que quieren decirnos algunos, mirando hacia el cielo. Y no hacemos caso. Sobre el todoterreno, escrutando cada palmo de camino estrecho, avanzamos hacia el lugar ms aislado de Sierra Morena. All aguarda el objetivo. Dejamos atrs la llanura y en los primeros giros nos sorprende unas inscripcin solitaria grabada en una roca: Mirad camiuautes, que os habla esta piedra, es Sierra de Aidjar, gloria de las sierras, breFial encautado de Sierra Moreua... 1...1 Es por eso, z?ajero que a este sitio llega, por lejos que zaya, alma aqudeja. El nombre del lugar nos intriga como una profeca a la vera del camino: Valdeinfierno. Es el justo inicio de la ruta que muere en lugar sagrado. El principio del lento calvario de aquella gente. Y la imaginacin y la memoria, sin que nadie pueda impedirlo, se nos va, vuela libre, hasta una escena que nunca vimos -an no habamos nacidopero que qued remarcada con fuerza en todos los rotativos de la poca: la segunda experiencia psicofnica de Germn de Argumosa. Los magnetfonos de cinta abierta y el silencio en la cocina en plena noche con sus entraas de cadveres abiertas..., y, sin que nadie lo espere, en la audicin de la grabacin una voz que irrumpe, que se registra como por arte de magia. Otra seal. Otro grito de mujer:
44
-Aquiempeza el nfierno! Respiramos hondo y perdemos la mirada en las crestas que como un mar dibujan el horizonte cada vez ms oscuro. El fro comienza a aduearse del aire. Nos resguardamos de nuevo en el vehculo y metemos primera. Quedan trescientas veinte curvas para recordar y asimilar con calma todo lo que all ocurri.
CAPTULo 4
Mayo 1936-abril 1937.Del asedio a la locura

Las escenas que se han desarrollado no son para describir. Heridos de das anteriores muertos en los rincones en que se hallaban, familias enteras desaparecidas por la accin de la metralla o sepultados entre escombros... Las mujeres y los nios se han refugiado en cuevas. Aun as, rehyen la idea de rendicin. Esto, ms que odisea, es ya locura... [Mensaje de la paloma mensajera 46.415, enviado desde el santuario de la Virgen de la Cabeza en los ltimos das.]
J
AN, EL SANTO REINo que derrama sus campos en las junturas de Andaluca y Castilla, se convirti en uno de los enclaves ms convulsos de la Guerra Civil.
A mediados de julio de 1936, la situacin ya es anrquica en la capital, esa ciudad siempre adormecida en su plcida vida provinciana que esta vez se despierta a tiros. En las barriadas ms populares, a las faldas del castillo de Santa Catalina, hay acciones descontroladas, fuego y tiroteos. En los olivos que llegan casi hasta los racimos de infraviviendas hay reyertas y paseos. Fusilamientos sin delitos, juicios ni jueces. Los dinamiteros de los pueblos mineros de La Carolina y Linares tambin efectan diversas demostraciones de su fuerza. Hay un vaco de poder y nadie sabe cmo actuar. La provincia es la nica que se niega a participar en el alzamiento nacional ocurrido el da 18. La desconfianza, conforme transcurren las horas,
48
IKER JIMNEZ Y LUIS MARIANO FERN NDEZ
imagina que van a comenzar nueve largos meses de aislamiento y asedio. A 686 metros de altura, sobre el llamado Cerro Cabezo, existe un santuario. Un enclave de remoto culto mariano, lugar fro y aislado que se encuentra flanqueado por una carretera tortuosa. Resguardado por cadenas de montaas, lo eligen como campamento idneo para la resistencia, convencidos de que no se demorar la llegada de las tropas nacionales de Queipo de Llano, que ya estn dominando el resto de las provincias del sur. Se equivocaban.
Hambre
Setenta y cinco gramos de pan por persona y un puado de garbanzos o judas -segn el da- fue el men obligatorio de los asediados. Y esto en los tiempos de bonanza. Las primeras jornadas resultan relativamente tranquilas, pues la masa humana no
Con unas condiciones higinicas mnimas, el fantasma de la tuberculosis acechando permanentemente y alimentndose prcticamente de tallos y races, van pasando los meses de asedio. Los primeros en padecer los rigores del clima, el hambre y el hacinamiento, son los nios.
TUMBAS SIN NOMBRE JIP
A la llegada del otoo son bombardeados desde tierra y aire las posiciones del santuario. Los muertos empezarn a ser enterrados en un paraje conocido como pozo de la Higuera.
es consciente de que las brigadas 16 y 91 del llamado Batalln Fantasma de Jan, con casi 12.000 hombres, tanques rusos, cuarenta piezas de artillera, lanzaminas y morteros estaban tomando las faldas de la montaa. Con las primeras bombas y sus estallidos comienzan los llantos, los quejidos interminables, a todas horas, da y noche, que acompaarn como msica fnebre nueve meses de pesadilla. El 12 de septiembre, el capitn Santiago Corts, al mando de los sitiados, renuncia por vez primera a la orden de rendicin que lanzan los megfonos de las milicias. El fantasma del hambre ya es el mayor enemigo. Causa ms deterioro que la metralla y obliga a la suelta de palomas mensajeras. Sus mensajes, enviados por
50
IKERJIMNEZ Y LUIS MARIANO FERNNDEZ TUMBAS SIN NOMBRE
51
esa precisin mgica de las aves, portaban claves y dgitos que reflejaban una situacin angustiosa. Al frente de Crdoba, tomado por el bando nacional, lleg el 28 de noviembre una con el nmero 46.403 en la pata. Deca lo siguiente: Da 281niebla. Hemos llegado hasta hoy sin tener absolutamente nada que comer, siendo ya estos hombres verdaderos cadveres que solo se mueven a base de un fuerte espritu. Los muchos enfermos y el gran nmero de nios existentes sin otro alimento que unos gramos de madroos, recogidos con gran riesgo, a extremo de habernos ocasionado bajas, dan al campamento un matiz de tristeza y angustia. La rebusca, que as se bautiz la arriesgada operacin de rastrear las zonas donde caan provisiones enviadas por un avin nacional, produjo muchas muertes. El 2 de febrero comenzaba el drama de la familia Chamorro. Miguel, el progenitor, haba acuddo en busca de alguna lata de conservas reventada contra las piedras, semillas desprendidas de los sacos o quiz uno de esos trozos de tocino que a veces se descolgaban de los cilindros de metal que, a modo de bombas para paliar el hambre, caan desde la aeronave Douglas, pilotada por el capitn Carlos Haya. En esa jornada, segn consta en los archivos militares, el inventario que se precipit desde el cielo fue el siguiente: 1.000 kilos de pan, 70 de tocino, 40 de manteca de cerdo, 15 de chorizo, mantas, alpargatas y cuatro metralletas inutilizadas al golpearse en las rocas.
Foto de la paloma mensajera 46.403, gracias a la cual se pueden conocer las situaciones exactas por las que pasaron aquellas gentes sitiadas en el cerro Cabezo. Eran enviadas hasta la zona nacional y cumplieron su misin con magistral exactitud. Sus mensajes eran el vivo retrato del horror,
Todos esos vveres se trasladaban al economato improvisado instalado en el santuario para procederse a su calculado racionamiento entre el millar largo de personas all refugiadas. A las dos horas de este proceso se levantaba la veda. Los padres de familia bajaban hasta las zonas de hojarasca, hasta las zanjas donde poda haberse extraviado algo. Eran sectores vigilados y batidos por las fuerzas sitiadoras. All se produjeron las primeras muertes por disparo. Por eso Miguel Chamorro, guerrera verde y lacios bigotes -ahora cados, pues ya no tenan el reglamentario aspecto del fijador hacia arriba-, tom sus precauciones. Puso cuerpo a tierra y avanz reptando sobre el suelo mojado hasta una ladera. No haba restos del rancho areo, pero s unas jugosas
races que paliaran el hambre de la familia por unas horas. Parecen rbanos!, le indic a su hija Carmen, tras agitar el brazo mostrando va libre y ausencia de enemigos. El ansia y los das sin probar bocado les hicieron llevarse alguno de aquellos bulbos a la boca sin miramientos, recin arrancados de entre los hierbajos. Y su desconocimiento lo pagaron caro. Julio de Urrutia Echniz, consternado por la historia del santuario, escribi en 1965 El cerro de los hroes, una joya bibliogrfica a modo de detallada memoria que, gracias a varios supervivientes, hemos podido tener entre las manos. En sus pginas recuerda lo especial y dramtico de las primeras tres muertes entre los Chamorro: Pepe Libana atendi a los tres ntoxicados durante sus terribles convulsiones..., pupilas puntiformes, ojos en estrabismo convergente y saliva roscea. La raiz o tubrculo cuyas hojas se parecian al perejil del que habl la infeliz Juana poco antes de entrar en el ataque con~ vulsivo debi corresponder, sin gnero de dudas, a la cicuta minor... Muchos de los que de all salieron con vida recuerdan la fra noche de los lamentos. Era la primera vez que, con fuerza, se adueaban del santuario, rebotando por sus paredes, multiplicndose y alcanzando todas las estancias. Llenando como en un quejido interminable toda aquella sierra olvidada. La fiebre y el delirio acompanaron toda la agona.
52
Echniz la recuerda as en sus documentos: El vulgar vmito no hizo el menor efecto en el estmago de Juana. Su rostro adquiri por momentos mayor palidez. Presa del gran pnico y dndose cuenta entonces del posible envenenamiento, vio penetrar por la puerta del botiqun los cuerpos convulsos y rostros desencajados de su padre y su hermana. -Don Jos, que yo tambin he comido! -grit desesperada al mdico mientras se agarraba fuertemente a la camilla como si quisiera abrazar por ltima vez a sus seres queridos. El cuadro era desgarrador en extremo. El lquido volva al exterior ligeramente coloreado por una sustancia rosa fuerte. Libda y descompuesta, Juanafue presentando los mismos sntomas que su padre y hermana para, como ellos, perder el conocimiento minutos despus. Sus extremidades aparecan rgidas, las mandihulas apretadas, el rostro desencajado por el efecto de las convulsiones... El acta de defuncin elaborada por el capitn Corts era escueta. Con la tarjeta de identidad serie A, nmero 24525, se certificaba con caracteres escritos a mquina la muerte del guardia primero Miguel Chamorro Snchez, el da 2, a consecuencia de intoxicacin.
Libana Serrano atendi en sus ltimas horas a los tres miembros envenenados de la familia Chamorro. Segn apunt en sus cuadernos de notas, fue uno de los hechos que ms conmocionaron a todo el campamento en todo el asedio. Sus gritos rasgaron la noche durante horas eternas. Un documento terrible: parte de defuncin en el asedio firmado por el propio capitn Corts. Miguel Chamorro y dos de sus hijas resultan envenenados tras ingerir cicuta minor. Su agona fue terrible. Muri, segn los testigos que estaban all esa noche, con el rictus rgido y vomitando una sustancia roscea.
TUMBAS SIN NOMBRE
el director Arturo Ruiz Castillo filmaba 5 lE aSantuario no se rinde!, con papel dcada despus de los hechos, estelar del clebre galn Alfredo Mayo, En la Pelcula -en la que se incluyen escenas reales captadas en el lugarse describe de este modo la dramtica escena de la muerte por envenenamiento de una de las hijas de los Chamorro,
La firma del documento, acompaada de una vieja fotografa del padre que se grap en un lateral, se firmo dos das despus, tras el entierro. Aquel, segn recuerdan los supervivientes, fue un acto carga~ dO de emocin contenida. Al amanecer, Jos Ortiz ofici de improvisado sepulturero. En un lugar conocido COMO pozo de la Hguera, situado a las faldas del santuario, en un gran hueco lleno de barro, abrazaron a las tres
vctimas y las depositaron con sumo cuidado. El silencio era total, y aquellas caras, desencajadas por el dolor sufrido, se reflejaban con su blancura entre las sombras.
54
IKER JIMNEZ Y LUIS MARIANO FERN
A la noche siguiente, entre estas tascas de piedra, en el llamado pozo de la Higuera, son enterrados albrazados los cuerpos de las tres primeras vctimas de la familia Chamorro. Hoy este espacio es el cementerio de las tumbas sin nombre.
~L-
Pocos de los presentes imaginaban entonces que la mayora ira a dar con sus huesos a ese mismo foso oscuro como la muerte. Cuando las paletadas de tierra fueron cubrindolos sin ms atad que una manta harapienta, algunos oficiales se percataron de lo fantasmal de aquellos tres rostros sin vida que miraban desde abajo. Jos Libana, el mdico, apuntaba rpido en su libreta, clavando sus ojos en aquellos otros estrbicos, en aquellas bocas imposibles de cerrar, en los miembros tensos y agarrotados. La del padre, con su lacio bigote, pareca una mueca grotesca que, fruto del delirio sufrido, se rea de aquel espantoso drama. Un sacerdote hizo dar unas campanadas antes de que llegase el da. Despus, poco a poco, todos se fueron marchando. CAPTULO 5
Ya estan aqu -1
..0
de la tierra..., isere human---oEsorparece de aqu.. -La de la pared e un hombre. Tiene bigote bastante grande... Veo una cara de lo hombre que haba ante..., recio, fuerte. -Tendrn que investig eso a v algn MUerto de la familia. [Declaraciones de tres vecinos de Blmez al aparecer el fenmeno. Transcripciones literales. Doctor Martn Serrano, 1972.] NTONIO MOLINA, prroco de Blmez de la Moraleda, sali de tAela sacrista escuchando las campanadas de las diez, justo an-
s de que llegase la noche. Haca calor todava y por eso no le extra que, a la vuelta de la iglesia, apareciese un corrillo de gente. Un puado de vecinos que gesticulaban cuesta arriba, cerca de la pequea fuente que parte en dos la calle de Rodrguez Acosta. No le dio importancia y la sotana se fue alejando despus de atravesar la plaza, mientras las sombras caan sobre el pueblo.
De haberse asomado tan solo un par de metros hubiera descubierto cul era el singular motivo de tanta expectacin. Nada agradable. Mara Gmez Cmara, riguroso traje negro, intentaba explicar lo que era evidente: en su fogn haba aparecido una cara. Apretujndose en un racimo, los presentes especulaban y, a la @,ez, hacan inventario de las caractersticas del rostro:
56
-Lacio bigote, boca abierta, ojos estrdbicos... Estaba en el fogn, en la superficie lisa donde la mujer cocinaba diariamente. En una superficie de cemento sobre la que se pona el humilde puchero. Pero esta vez los pimientos se quedaron en la olla. Saltaron como un resorte cuando se oy el grito. El espanto haba hecho impulsarse hacia atrs a Mara para, sin apartar su vista de aquello, salir al exterior. Nadie pens en una broma. Su marido, Juan Pereira Snchez, conocido corno el Obispo -mote que compartan'varias generaciones de antepasados-, era orondo, rudo y venticuatro aos mayor que ella. Baj con las bestias de la sierra y se abri paso entre el pblico para ir escuchando los veredictos de los all presentes, apartndolos casi a manotazos:
Mara mirando al fogn y dando explicaciones al J.efe de la Brigada de Investigacin Criminal: Le paso estropajo y leja y no se va.
TUMBAS SIN NOMBRE
57
-Esto tie que ser de los de abajo... -Ni alegre ni triste..., pue tiene ojo y tiene boca y bigote. Algunos, aventurndose bajo la luz de la bombilla, trazaron rpidos paralelismos. Juan escuch: -Ese el Santo Rostro. -Puede s santo.... o diablo... -Ese se de la par e de mifamlia y to! Uno de los visitantes estaba muy nervioso. Se sent en una de las sillas de paja que como nico mobiliario haba en la cocina y comenz a hablar muy rpido. Se puso la mano en el pecho y respir fuerte y muy seguido. Pareca preso de un ataque de histeria: -Esa cara se llama Juan..., y yo..., y yo soy tambin! En apenas unos segundos, estall la pura sociologa del milagro. De la sorpresa a la inquietud y de ah al torbellino del miedo incontrolado. El Obispo ya haba escuchado bastante. La garrota la empu como elemento disuasorio. Un par de gritos bastaron. Nadie qued en su casa. Tan solo Mara y aquella faz grotesca, como dibujada por la mano de un nio. Como una burla que se extendera hasta el tercer milenio. Juan, intentando mostrar calma y prudencia, se pas la mano por encima de la boina y prometi llamar al alcalde, Manuel Rodrguez. Ellos sabran mejor qu hacer.
Pico y cemento Demasiadas visitas en aquellos das. Los curiosos no les dejaban comer ni dormir. Gente a todas horas aporreando la puerta nmero cinco. Pidiendo paso, opinando, echando ensalmos. El cura, no. Ese fue el nico que no se acerc. En la iglesia haba poca gente. El pueblo prefera ver el milagro en directo. Y la Rodrguez Acosta, siempre perifrica, se convirti en la calle ms ajetreada del pueblo.
58
IKER JIMNEZ Y LUIS MARIANO FER\'c1,DEZ IUMBAS SIN NOXIBRE
-59
El ayuntamiento no saba qu hacer, y, por tanto, no se opuso a que Miguel, uno de los hijos de Juan, borrase aquella pesadilla a golpe de piqueta, Tres pasadas de cemento, planchando la zona con fuerza, dejaron todo tal y como estaba. Como si no hubiese transcurrido el tiempo. Pero la calma no dur apenas nada. Un suspiro. Al atardecer del 8 de septiembre una efigie idntica a la primera, si cabe an grabada con trazos ms gruesos y visibles, esperaba en el mismo lugar, de la misma forma. En apenas cuatro minutos se form, ante la mirada de Mara y un nieto, que mantena en brazos y que lloraba sin cesar. Con su dedo la sealaba, como si fuese un diablo. - Ya, ya... -repeta Mara, mecindolo, presa de un pnico que la devoraba lentamente. El comandante de puesto de la Guardia Civil acudi rpido tras la llamada de auxilio del panadero, que viva enfrente de la casa del misterio. Mara Gmez Cmara estaba mal, sin habla y completamente lvida. Se negaba a entrar en su propia casa: aquella cara era el motivo.
Los hermanos Fuentes Len practicaron la fosa de 2,80 metros por orden del ayuntamiento. Y all comenzaron a salir huesos...
-He pasado leja y es tropajo y iio se w -dijo, encogindose (le hombros. La propia Benemrita hizo el primer y aproximado retrato robot del individuo que tan toscamente apareca retratado por segunda vez sobre el fogn: Cuarenta centmetros de ancho por sesenta de alto. Rostro oval. Ojos estrbicos a diferente altura. Nariz recta de apariencia aplastada. Boca abierta en tono ms oscuro que el resto. Fosas nasales de forma frontal.
macabraa ycoqinuceidaehnocriaa cobra sentido: La Pava fue recortada y empotrada, tras el cristal, en una hornacina. Desde aquel mismo instante, en septiembre de 1972, se fue ensanchando, le salieron algo parecido a dientes y su mirada y posicin variaron. Lo ms extrao es que de su
boca, pasados los aos, surgi algo, una especie de vmito. En aquel entonces nadie entendi el mensaje.
60
[KER JIMNEZ Y LUIS MARIANO FERNNDEZ
Recios bigotes que surgen desde las fosas y caen hasta los confines de la efigie. Cejas gruesas y rectas. Orientacin de la mirada hacia la derecha. Dos miembros de la junta de Energa Nuclear, desplazados tras un comunicado interno del gobernador civil de Jari, Jos Ruiz de Gordoa, aseguraron que ... para averiguar la presencia de uranio o cualquier otro material radiactivo presuntamente residente en el subsuelo, lo mejor sera proceder al recorte de la zona de cemento donde la formacin apareca. As proceder el eficiente jefe de obras Sebastin Fuentes Len; sin embargo, tras el primer anlisis in situ de la cara, comprobarn que no existen pintura o aadidos sobre la superficie de hormign. Despus, tras peticin del matrimonio Pereira --que asisti en silencio a toda la operacin-, la cara qued alojada en la pared, empotrada tras un cristal. Una primitiva hornacina de donde an no se ha movido. Un miembro de la Brigada de Investigacin Criminal, dependiente de la Direccin General de Seguridad, realiz un curioso experirnento: dividi el rostro en dos mitades simtricas de manera vertical. El resultado relatado en su expediente era el sguiente:
El hijo de Mara Gmez y Juan Pereira, cansado de la curiosidad de los veci.nos, decidi borrar para si1empre el rostro a golpe de pico y cemento. unos das despus emergia una faz prcticamente idntica.
TUMBAS SIN NOMBRE
61
Zona izquierda: Suinisin, asentimiento ante algo poderoso, tristeza, pesadumbre. Zona derecha: Expresin amenazadora, grito encolerizado, ojos inexpresivos, semejanzas con el inomento del bito. El gran especialista en arte y catedrtico, Camn Aznar, sufri un verdadero shock al visitar aquella figura. Lo hizo casi por accidente, llevado en volandas por una serie de habladuras que ya brincaban por los montes y aldeas de la provincia. La voz popular, sin que nadie supiera por qu, la haba bautizado como La Pava.
Aznar, sin titubeos, realiz su preciso designio: -Es un rostro masculino, marcadamente asimtrco y con expresin alenada. Los labios, ligeramente entreabiertos, muestran perplejidad. La mirada refuerza ese carcter de asombro paralizante. Insertada bajo el cristal, sin posibilidad de contacto con el oxgeno, la cara comenzar un lento proceso de transformacin y ligero desdibujamiento. Sin embargo, la expresin de la boca variar rotundamente. Surgir lentamente una risa irnica, extraa, Y en la parte superior de la cara se ir acumulando un rea en diferente tono que se asemejar, con los aos, a una rudimentaria dentadura. Poco a poco, como en un reguero continuo de sangre, algo empezar a formarse en el centro del orificio bucal. En un principio, la familia piensa que es una lengua. Despus, con el paso de los meses, se va haciendo ms ancha. Es el vivo retrato de un vmito. De un espantoso vmito que expulsa la cara sonriente. En esas mismas fechas varios alumnos de la Universidad Autnoma de Madrid, de viaje por las sierras andaluzas, llegan hasta la casa nmero cinco. Todos comprueban cmo en la superficie de la que se arranc la misteriosa efigie aparecan varios signos ntidos. Segn se desprende del apresurado informe que realizaron, las nuevas imgenes duraron muy poco tiempo. Son varias cruces perfectamente visibles y una flecha que las seala. junto a ellas, dos letras maysculas: FE.
CAPTULo 6
Morir en Casa Colomera 0

A
BRIL DE 1937: las sombras de los tenientes coroneles Fe y Galdeano ascendieron por una loma repleta de cruces. Las botas de las milicias pasaron por encima de las viejas fosas comunes.
Mi madre partida en dos, una hermana con la cabeza por un lado y el cuerpo por otro... Y yo all, en un pan de sangre. [Declaraciones de Isabel Chamorro, nica superviviente de la familia.]
El cerco se estrechaba cada vez ms sobre el santuario. Casi toda la zona haba sido ocupada. Tenan la misin de dirigir a miles de hombres del Batallti Faiitasma de Jan para acabar cuanto antes con aquellos guardia civiles bravucones que se haban encerrado en lo ms alto de Sierra Morena con sus familias. La resistencia haba sobrepasado todo lo previsto y urga terminar con un duro golpe de efecto. Los carros blindados y su peculiar sonido se aproximaron por las faldas de la montaa. No haba esperanza alguna para los sitiados. Los llamamientos a la rendicin no fueron escuchados. Las mujeres, a pesar de que la Repblica, a travs de los megfonos, les aseguraba un trato digno, se negaron a abandonar el lugar. Fe, en un documento obrante en el Servicio Histrico Militar, escribi a su segundo, de modo muy explcito, trasladndole la siguiente orden:
64
Conviene que aprovechando la masa de la aviacin, que si las circunstancias no lo impiden estarn a vuestra disposicin en un plazo de cuatro o cinco das como mdximo, desenlacis el asunto de Santa Mara de la Cabeza. Aquello fue una dramtica profeca. El capitn Corts, en uno de los ltimos mensajes enviados por paloma mensajera hasta el frente de Crdoba, expresaba sin tapujos una situacin lmite que no se poda aguantar por ms tiempo: Han robado nuestro ganado, necesitamos ropas con las que cubrirnos, pues, aunque yo estoy dispuesto a morir aqu, no puedo sacrificar a las mil quinientas personas que permanecen en el campamento. Jos Libana Serrano, bigote y pelo rubio grefloso por los meses en aquella crcel de piedra, ejerca de mdico. En realidad, le faltaba una asignatura para licenciarse, pero en aquellas situaciones era lo de menos. Segn los dramticos -solo as pueden calificarse- partes mdicos que firm, podemos asegurar que desde el mes de febrero, sin anestesia alguna, dispuso de un se,,
@l
Un tanque -remarcado con un crculo- se aproxima al santuario lanzando sus proyectiles. Comenzaba la hora de la muerte.
-FUMBAS SIN NOMBRE
krft";W * 04 ya
11
11
,4
qft
Situacin exacta de la casa de la antigua Cofrada de Colomera, lugar solitario en el que los Chamorro decidieron refugiar-se. All encontraran una muerte atroz. [Documento fotogrfico de Parte de Guerra, abril de 1937.]
rrucho, dos bisturs y tres alicates para efectuar operaciones de gran complejidad y amputar miembros de los heridos. Un trago de coac haca de rudimentario sedante. No haba camas. En la cripta, los ms graves se apilaban con los huesos en el suelo. Adems, el arador de la sarna, un diablico caro, pequeo en tamao pero devastador en su quehacer, carcoma las carnes sucias de la mayora de los hacinados en espacios reducidos. Al mismo tiempo, sin la mnima asepsia requerible, decenas de tuberculosos expectoran sus sangres por las paredes. Las pocas inyecciones de calcio que haba para calmar sus sntomas se haban acabado haca semanas.
Los rezos se escuchaban en todos los lados de aquel laberntico edificio iluminado ya tan solo con velas. De las diferentes estancias, de su negrura, salan plegaras entrecortadas por los gritos de dolor.
66
IKER JIMNEZ Y LUIS MARIANO FFRNNDEZ
iiAgua!! era la palabra que ms se repeta. Pero ya no haba. Aquello era un infierno sin salida. Un ahogo de lamentos, un delirio en la oscuridad perpetua de aquellas ruinas donde faltaba comida y sobraba dolor. Donde los cadveres se iban amontonando, entre quejidos que llegaban de lugares imprecisos. A pesar de todo, veintids mujeres daran a luz entre tanta desesperanza. Muchos de aquellos bebs no veran jams el exterior del santuario. Entre los das 15 y 17 de abril hubo un primer ataque directo, con balas perforadoras y tanques. Setenta y nueve muertos, la mayora en los stanos de la capilla por efecto de los caonazos. Isabel Gmez Cmara, hermana de Mara, y sus cinco hijas se salvaron de milagro aquella jornada. Pero el horror tena una cita con ellas y pronto las iba a alcanzar en toda su crudeza y con una precisin difcilmente explicable. i - ll@TUMBAS SIN NOMBRE
Una granada de mortero cae justo sobre la zona de la casa Colomera el 26 de abril. 1 Pudo ser el que aniquil a las cinco integrantes de la familia que rezaban en un agujero sin luz. En una estancia del interior del santuario se guardan fragmentos de mo en aquellos das de abril de 1937. .rtero y balas perforadoras que cayeron sobre Casa Colomera
El da 26, con niebla y malos augurios, con hambre y muchas jornadas de ayuno obligatorio, varios grupos de sitiados se divi~ den. El capitn Corts manda un ltimo mensaje suplicando una ayuda que nunca llegar: Paloma mensajera nmero 46.415:
El da de hoy ha sido tenaz y mortfero en la actuacin de la artillera. Las escenas que se han desarrollado no son para describir. Heridos de das anteriores muertos en los rincones en que se hallaban, familias enteras desaparecidas por la accin de la metralla o sepultados entre escombros... destruido el botiqun. Las mujeres y los nios se han refugiado en cuevas. Aun as!, rehyen la idea de rendicin, Esto, mas que odisea, es ya locura...
Antes de que el envo areo llegue a su destino, viendo cercano el final, dio la orden de que cada uno se procurase la vida o la muerte, ocultndose entre peas, grietas y cuevas. Cualquier refugio, cualquier hueco de la montaa, serva ante la lluvia de Morteros que empez a barrer toda la zona.
68
IKER JIMNEZ Y LUIS MARIANO FERN. TUMBAS SIN NOMBRE
69
De fondo, el cli-cli-cli de las ruedas metlicas de los tanques, que suben como orugas prehistricas mirando con su nico ojo de fuego, iba acercndose hasta que, por vez primera, todos pudieron ver las maquinarias disparando. Los guardias que an empuaban los fusiles sintieron la impotencia aferrndose al alma. En aquella situacin, las Chamorro decidieron apiarse en un casern abandonado, a unos quinientos metros de la pared sur. La Casa de Colomera.
Estaban rezando
-Padre nuestro que estds en los cielos, santificado sea tu nombre... El murmullo de las siete voces femeninas retumbaba en aquella caseta de piedra. Se mezclaba con el llorar nervioso de las ms pequeas. Estaban juntas, la madre intentando abarcarlas a todas. Paquita, de cuatro aos, se agarraba a las faldas y sus ojos grandes se vean entre aquella penumbra. Expresivos, siempre fijos en algo, ahora brillaban de miedo. Remedios y Ana juntaban las manos mirando al cielo. Amparo e Isabel temblaban cogidas la una a la otra. Luego se oy un silbido. Un siseo que se aproximaba poco a poco, lentamente, cada vez ms cerca entre aquella oscuridad. Algo que como un ave fatal sobrevolaba el lugar dando giros cada vez ms pequeos hasta posarse. Entonces la madre las agarr an ms fuerte contra su pecho. Amparo se adelant unos pasos. El sonido, como un molinete de viento, estaba ya all, sobre ellas. El rezo ces y se hizo un silencio. Luego todo fue fuego, una luz fuerte, el brillo de la explosin como una bengala y aquel olor a goma y carne quemada. Despus, un grito como nunca se volvera a escuchar y la nube de polvo muy lenta que lo fue envolviendo todo como de un algodn borroso. Las piedras caan sobre las cabezas, sonando al dar en el hueso, pero ya no dolan, porque todo dola ms de lo que nadie pudiese soportar. Son cabezas inertes... Una estaba suelta, sin cuello, sin cuerpo. Era solo una nia. Ms all, la madre partida en dos. Abierta co-
mo una bisagra, los brazos extendidos y las manos hundindose en los matojos de hierba, agarrndolos con fuerza. El pelo se haLa madre protega a sus hijas contra el regazo. Estaban rezando, mientras los morteros caan apenas a centmetros. Isabel Gmez acab partida en dos, Remedios decapitada... Solo se salvaron Amparo, recogida en el ltimo segundo por un guardia, e Isabel, que qued muy malherda.
70
ba desmadejado. Y el dolor y la boca abierta ocupaban todo el rostro. Isabel estaba envuelta en sangre, su vestido harapiento haba cambiado de color. Sangre suya y de sus hermanas: en las manos, en el cuello. Lo ltimo que vio fue a un guardia civil agarrando a Amparo, que haba quedado casi en el exterior. Aquel hombre de uniforme la salv llevndola hacia otra direccin imprecisa. Un tapn en los odos le impeda escuchar el entorno; como si tuviese el cuerpo embotado a presin dentro de un tarro. De fuera llegaron voces, ms silbidos, pero tamizados, lejanos, como en un idioma incomprensible. El estruendo de ms bombas, y aquella tierra en suspensin que ola a miseria y a muerte entraban por la boca y la haca toser. En el suelo est la familia entera masacrada, como un cuadro antiguo. Ya no debe quedar ninguno excepto ella. Y quin sabe qu suerte habra corrido su hermana? Solo son dos nias. Despus, el manto negro se fue, el fuego se apag. Y a tientas sali de all por el nico hueco que quedaba como puerta. En el santuario, all arriba encima de la ladera, se alumbraban las ventanas de rojo, atronando dentro del edificio.
Amparo Chamorro fue llevada en volandas por un desconocido de uniforme que la salv la vida en el ltimo instante. Cada noche sufra pesadillas con la muerte de su familia. Muri hace unos aos.
TUMBAS SI\ \OMBRE
71
Pero la vida la empuj a salir, a huir de aquello sacando fuerzas de donde no las haba. Gate oliendo el aire fro. No identific a nadie, solo sombras altas que se movan como en un teatro, tanques, ruido de metal. Atrs, en un chamizo derruido, haba quedado toda su gente muerta. Destrozada por un solo proyectil. En un momento not unas manos firmes que la recogan. -Esta nia se muere. Llamen al mdico! Despus las voces volvieron a engancharse, a formar una mezcla inaudible. Un mareo y los ojos que se cierran. Ellas estaban rezando. Pero no sirvi de nada.
-A @PU L<
Las caras del dolor 11Destacaban, fuertes y claras, dos voces de mujer que se autoidentificaban como Sofia e Isabel. Se grabaron fragmentos de una conversacin en que se citaban hechos sangrientos, una pistola, nios muertos... [Exctracto del informe oficial secreto elaborado por Germn de Argumosa y entregado al gobernador civil de Jan, ]os Ruiz de Gordoa, en 1972.] APARECI UNA CARA frontal. Muy distinta a la anterior. Muchos L-I.decan que era una mujer. Alguien con pnico, con terror ante lo que se avecinaba. Luego, en apenas unos das, fueron sa-
liendo un grupo de cabezas muy pequeas, como satlites. Eran caras de nios, igual de espantosas en su miedo. Rostros que aprovechaban las zonas oscuras del cemento para mostrarse con una expresividad que dejaba fro hasta al ms escptico. -No se preocupe, Mara, aqui no hay fraude y ustedes no van a ir a la ctrcel. Tras el portazo del jefe de la Brigada de Investigacin Criminal, los Pereira respiraron. Las acusaciones de trucaje ya haban corrido por algn lugar. Y el engao en aquellos tiempos poda pagarse muy caro. La decisin de hacer una foto de La Pava y venderla a cinco pesetas entre la concurrencia quiz no fue lo ms adecuado. Guzmn, el fotgrafo del cercano pueblo de Huelma,
74
lKERJIMNEZ Y LUISMARIANO FFRNNDEZ
las haba hecho llegando a un acuerdo con Mara. Algo sin malicia, decan, pero a muchos les dio por elucubrar. A ver si todo ha sido un montaje para ganar dinero! Demasiado montaje, pensaban otros. Era fcil descubrir si aquello estaba pintado, y si no lo han hecho... por algo ser! conclua la mayora. Una maana temprano lleg el fardo de los peridicos al colmado del pueblo. Un rostro que aparece y desaparece en un fogn...
En enero de 1972, el diario Pueblo se desplaza a Blmez. Comenzar el gran boom nacional del asunto que durar exactamente un mes.
TUMBAS SIN NOMBRE
Uno de los especialistas de Pueblo coloca una lmina plstica sobre el nuevo rostro. Es completamente distinto al anterior. En apenas unos esbozos oscuros plasma un horror sin lmite.
Bajo este titular, la noticia a grandes tipos en los diarios Jan e Ideal de Granada. La mecha se acababa de encender. Llegaron los investigadores y los periodistas. Gentes de vestir distinto, unos con cmaras fotogrficas y otros de maneras atildadas y pulcras chaquetas con corbata. Estos ltimos decan ser cientficos, profesores, catedrticos. Algunos llegaban de las fras universidades de Alemania. Personas que nunca antes se haban interesado por el pueblo y que ahora, sin ruborizarse, afirmaban categricamente que lo que ocurra en la casa de La Larga y El Obispo era el mayor enigma de la parapsicologa moderna. Tras ellos, en das sucesivos un reguero de miles de personas que acabaran colapsando las calles con las cmaras del No-Do y la televisin de por medio. As, tras aquella primera nota de un reportero que se present de improviso, el pas comenz a conocer lo que estaba pasando en aquella casa nmero cinco, en el corazn de aquel lugar que nunca sala en el mapa. 1 Motes del matrimoro Pereira.
76
Boca entreabierta. Y de nuevo las fosas nasales de modo frontal. Haba rasgos comunes, s, pero aquella cara era completamente diferente. Pareca a medio formar. A algunos les daba ms miedo que la anterior. Un vecino recin llegado de Linares lo expresaba de esta forma a los magnetofones del primer socilogo Manuel Martn Serrano- que ya trabajaba en el lugar sondeando la opinin popular: -Las dos estdn angustias. Veo una cara aterrorizada como si estuviesen en un sitio solos, una cara de sufrimiento. La veo como esas personas que estn su~ friendo algo terrible. E algo de pena. Esa impresin la puede re- cibir ante una cosa imprevista, estd viendo el horror, vindolo. Esta del suelo es una hembra ue estd viendo la tragedia.
Est viendo el horror, vindolo. Esta del suelo es una hembra que est viendo la tragedia, dijo un vecino tras ver aparecer la figura conocida como El Crneo. Se puede expresar ms con menos elementos? Observamos, de repente, al igual que lo hizo Bru en su programa de Canal Sur TV, que haba una gran similitud en la forma oval del la cara y en los rasgos caractersticos esenciales del nuevo rostro y una de las hermanas. Era la segunda efigie en surgir y se asemejaba p cisamente al segundo miembro de la familia Chamorro en morir.
TUMBAS SIN NOMBRE
77
Al poco tiempo, otras efigies ms pequeas, de nios o nias, rodeaban a lo que los paisanos bautizaron como La Pelona. Un coro familiar que produca un sordo espanto en Mara. Como si intuyese algo. Como si aquello le trajese terribles recuerdos que ni todo el tiempo del mundo podran borrar.
Isabel!
Germn de Argumosa y Valds, hombre de aspecto impecable, con ademanes de viejo marqus curtido en mil batallas, fue enviado por el gobernador civil Jos Ruiz de Gordoa para realizar las primeras investigaciones. Ocupado en aquellos meses en realizar un seminario sobre parapsicologa en la Universidad de Madrid, el cntabro, emocionado con aquel lugar donde todos los misterios parecan producirse a un mismo tiempo, elabor un informe secreto que fue remitido como expediente oficial a GoberGermn de Argumosa (en la imagen) y el catedrtico Jos de Solas colocaron varios magnetofones junto al foso practicado en mitad de la cocina. Segn dej escrito en el informe confidencial remitido al gobernador civil Jos Ruiz de Gordoa, la primera voz que se escuch deca Isabel, el nombre de la madre.
78
nacin. All, bajo siete sellos, estaban sus pesquisas. En este documento confidencial, fechado a mediados de febrero de 1972, se especifica lo siguiente: La experiencia psicofnica fue alucinante. Se grab en silencio absoluto por parte de los presentes y, una vez terminado el experimento, se rebobin la cinta para or las posibles entradas paranormales. La cosecha fue abundante.... e inquietante. Sobre el sonido defondo, representado por los ruidos lejanos de la calle y el zumbido atenuado de algn motor de automvil que pasaba, destacaban fuertes y claras dos voces de mujer, que se autoidentificaban con los nombres de Softa e Isabel.
Las voces supuestamente paranormales producen un sesmo en la opi1ni.n pblica espaola. Con el titular de Las Caras Hablan el diario Pueblo agota las numerosas dci.ones de la tarde y bate sus propios records de venta.
TUMBAS SIN NOMBRE
79
Escptico en torno al asunto, el profesor de sociologa de la Universidad de Madrid, Manuel Martn Serrano, realiz un gran trabajo, encuestando a centenares de belmorenses acerca de la identidad de las caras. Para la mayora se trataba de una familia. Aquella obra se titul Sociologa de Milagro y fue el primer libro en torno a Blmez.
Isabel!..., el nombre se repeta varias veces en las grabaciones del viejo Nagra de cinta abierta que Germn de Argumosa coloc junto al rostro afeminado rodeado de pequeas caras. Cada una de ellas pareca querer gritar una historia, una muerte. Nadie pens entonces en la dramtica muerte de Isabel Gmez Cmara, la hermana de la duea de la casa. Una duea que, al igual que su callado marido, se negaban a escuchar aquello. Los gritos de nios, los lamentos continuados, lo invadan todo. Y sobre todos ellos aquellos nombres. Aquellas claves que nadie supo leer... Isabel!... Los nombres de Sofla e Isabel -prosegua el informe de Argumosa- se mezclaban con voces y llantos insistentes de nios, y tambin la desagradable voz del Quico, una voz cascada que hablaba el dialecto andaluz de principios del siglo pasado, cuajado de arcaismos. Tambin se grabaron fragmentos de una conversacin en que se citaban
hechos sangrientos, una pistola, nios muertos..., todo mezclado con palabras soeces. El hallazgo de huesos de pequeo tamao en el subsuelo de la casa provoc el estallido del miedo psicosocial sobre el pueblo. Una verdadera bomba de relojera de efecto retardado. Muchos, segn denunciaba el diario Pueblo, no se atrevan a pasar por la casa misteriosa. Al poco tiempo, tapado el crter con kilos de hormign, comenzaron a plasmarse una nueva tanda de rostros. Ms fuertes, con expresiones an ms atormentadas. Uno de ellos era un hombre calvo. Durante dos das exhibi unas misteriosas letras en uno de sus brazos. Palabras que luego desaparecieron y que dificulto-
so
lKER JIMNEZ Y LUIS MARIANO FERNNDEZ TL MBAS SIN \OMBRE
samente dejaban leer algo parecido a Surizu. Algo ms arriba, en la zona correspondiente al trax, afloraron unos nmeros, como si una mano invisible los hubiese raspado: 6, 7, 39. Meses ms tarde, en toda esa zona, justo al pie del fogn donde naci el fenmeno, empez a ser poseda por todo un rosario de caras interconectadas. El ojo de uno poda ser la de otra efigie invertida. Fusiones sorprendentes, impresionismo en estado puro, fascinante, jams visto hasta entonces. En pleno centro de la cocina se perfilaron una cuantas figuras. Tenan la posicin del rezo y la splica. Miraban hacia arriba, co mo esperando un siniestro devenir. Ms tarde, en esos mismos centmetros cuadrados de cemento y absurdo, cobrara cuerpo una de las ms impactantes caras de Blmez. Dur POCO, pero gracias a la cmara de un reportero grfico qued constancia de ella. Un grupo de cinco mujeres se apiaban. Una de ellas era casi una criatura fetal en brazos de la madre. Un cuadro que entonces nadie comprendi.
Febrero de 1972 supone el cenit del misterio. Da a da los peridicos e incluso las televisiones nacionales y extranjeras informarn del suceso. Nadie vislumbra fraude. Un grupo de caras de nios como esta son captadas por los flases de los reporteros que pernoctan en la casa nmero cinco. A las pocas horas volvern a desaparecer, engullidas por el cemento. Como si solo hubiesen sido un mal sueo A mediados de febrero, el equipo de Pueblo Investiga, descubre uno de los rostros ms extraos: el del Rabino. A m me impact muchsimo, se pareca a Valle-Incin, Ft confes el reportero Antonio Casado.
Un grito
Los restos seos tenan una explicacin en el viejo cementerio que siempre estuvo all. Las voces, no. No la tenan. Antonio Casado,,el reportero del peridico que paso das y noches enteras, vio como su inicial escepticismo se volcaba hacia el lado de la incomprensin y el miedo la madrugada en la que comenzaron a grabarse horrorosos gritos de nios en la cinta magnetofnica. -Era algo muy claro y muy fuerte. Gritos, gritos, sobre todo esos gritos que nunca podr oIzidar. Gritos desgarrados, muerte---, nos florando. Durante diez minutos se grabaron continuarnente a un z,olliiiicii muy alto en mi grabador. Eso lo ,zTyo. Ya eso nunca le lie enconl`V17dO explicacin, Gritos desgarradores como cuando le mutilan a alguicil...
82
IKER JININEZ Y LUIS MARIANO FERNNDEZ
Una de esas noches, delante de dos periodistas, Rafael Alcal y Pedro Sagrario, de los peridicos Patria de Granada y Jan, se forma un rostro en tiempo rcord. Avisan a voz en grito a Argu~ mosa, quien extasiado asiste a la gestacin de una atormentada cara que se une al mosaico de lo imposible. Mara Gmez no quiere saber nada. -Que habr hecho yo para mandarme Dios a m esto! Los fiases destellearon contra el suelo. La cara, poco a poco, volvi a ser una mancha oscura. Las formas se deformaron, el sentido se convirti en un delirante sinsentido. A los diez minutos, ya no haba faz. Haba sido como un mal sueo, como una brumosa pesadilla. Argumosa, muy impactado, se sent en el viejo sof con los dedos masajendose las sienes. En el mismo punto donde treinta aos despus la sensitiva Ana Castillo vera escenas terribles de una matanza. Muy serio, mirando a los reporteros que, nerviosos, pasaban la palma de la mano por el rea de cemento de la aparicin, sentenci: - Si el diablo tuviese rostro..., ese sera el suyo. Esa noche, segn consta en todos los medios, se colocaron los aparatos casi dentro de la inesperada fosa repleta de huesos y trozos de arcilla excavada por los operarios del ayuntamiento. La negrura era mayor en contraste con la oscuridad en la que haban decidido hacer la experiencia. El catedrtico Jos de Solas se senta nervioso. Aquel silencio, vigilados por la mirada fra de las caras, pareca distinto, lleno de claves y mensajes. A los nueve minutos de grabacin se registr algo. Cada uno escuch la voz con unos cascos. Todos quedaron sin habla. Una voz de mujer, perfectamente audible, se diriga a ellos con amargor, con rabia. Una voz que daba pnico. Un eco que se colaba hasta el tutano. Una maldicin que gritaba: -Es que yo sigo enterrada! CAPTULo8
Santuario
Lo de aquella pobre familia fue el mayor drama que all se vivi. La tragedia ms grande. [Antonio Garca Garca, superviviente y hurfano del asedio al santuario de la Virgen de la Cabeza. ]
SABER dnde estdn enterrados es una de mis mayores penas. -NEstn en algn punto de lasfosas comunes, pero no s dnde. No quiero ir all
Las palabras de Isabel Chamorro, la superviviente, no quieren abandonar nuestra cabeza. El desconocimiento de la ubicacin de la familia muerta se nos antoja como una herida abierta todava. Algo pendiente que an quema. A la derecha, una cuK7a pronunciada muestra un cuadro que nos obliga a parar en seco. En lo alto del cerro Cabezo, como colgado del cielo encapotado de Sierra Morena, aparece el santuario. All sucedi todo. Y all nos dirigimos con una mezcla de emociones difciles de olvidar. Conecto el mini-disc al radiocasete del coche y unas palabras claras y firmes se unen a la comitiva. Es Antonio Garca, de setenta y cuatro aos, superviviente del asedio y amigo de aquellas nias. l tambin qued hurfano entre estos riscos silenciosos. Cada kilmetro rodamos ms alto, a poca velocidad, con menos vegetacin y ms piedra rota como paisaje. Las confesiones grabadas de aquel hombre nos llegan cada vez ms hondo. Son el recuerdo vivo de un tiempo negro:
84
lKER JIN@l@NN LUIS MARIANO FER.\'c1.
-Yoful allcon mis padres y un hermano mayor. Aquellofue terrible. Mucha pena! Es diftcl explicarlo... Cuando ya escaseaban los vveres y empezaron a bombardear fue tremendo. Imposible olvidar aquellos ruidos, aquellos gritos..., los cuerpos saltando hechos pedazos. Imagnese all-contina Antonio-, sitiados, sin poder comunicar con nadie, carentes de medicamentos, de alimentacin, de ropa... y todo eso acumulndose da tras da durante llueve meses. Mi padrefalleci en el llamado cerro de la Cuarta, el ltimo dia del asedio. Estaba malherido y cuando entraron, con la euforia de la victoria, no respetaron ni a convalecientes ni a nadie..., los eliminaron all mismo... El cerro se convirti en un montn de cadveres. Eso lo vi yo... y no s con certeza dnde est mi padre. -Usted conoci a la familia Chamorro? -Claro. Eran Miguel Chamorro, el guardia primero, e Isabel. Tenan siete hijas de muy diversas edades. Fue la familia mas golpeada... Este es el mayor drama que se dio all. La mayor tragedia, sin duda alguna, fue la de ellos. Recuerdo que cuando bajaban al sitio donde yo vivia, que era donde los nacionales nos daban los vveres, yo las conoca y hablaba con ellas. Allramos todos una verdadera familia. -Eran siete nias, eso deba hacerlas singulares... -SI, es verdad. Eran todo hijas... El padre, aquel buen hombre, haca lo que hicimos todos. Intentar que los suyos no muriesen de hambre. El dos defebrero sali para buscar alimentos tras los bombardeos. Se abra la rebusca y nos lanzbamos todos para encontrar, con un poco de suerte, latas rotas de conserva, garbanzos o lo que fuera..., y yo les decia a ellas: Encontrasteis algo? o Aqu hay comida! Y as!, todos los das, intentbamos sobrevivir a ese infierno. -Buscaban hasta hierbas cuando de lo otro no haba... -Claro. Lo quefuera habla que llevarse al estmago. Participbamos juntos buscando hierbas, cardillos, cosas comestibles..., y recuerdo que aquel hombre comi unas races pensando que eran buenas. Pensaban los pobres que eran rbanos.... pero izo. Era veneno. -Y vio la agona de aquel hombre?
FUMBAS S,1\ \OMBRE 85
-S, y eso nunca se me olvidart..., lo cogieron en una camilla afli inismo, en el monte, descompuesto. Eso lo vi* yo con mis ojos y no se me borrardjams de la memoria mientras viva. Era una cara de dolor.. Lina de las hijas que comi un poco menos y pudo llegar andando al botiqun- pero aquellofue un drama. La cicuta les hizo efecto y entre sildores y delirios terribles murieron muy rpidamente. -Y el resto de la familia9
-Me acuerdo que ya todos buscbamos refugio a la desesperada... En abril, que fue ya lo peor con las subidas de los tanques, quedaron todas las casas hundidas. Junto a una tapia de la antigua cofradia de Coloniera estaban allila madre con las cinco chiquillas restantes. Estaban ah todos abrazacos... El obs de can le peg de lleno a la madre... la destroz. La ms pequea qued con vida..., y yo cre que haba muerto tambin.... pero no, sobrevivi. Se salv, se llama Isabel Chamorro y vive en Blmez de la Moraleda. -Antonio, vio el programa de la televisin de Canal Sur? Usted que conoci a aquellas personas, cree que pueden ser ellas las caras de Blmez? - S(. Hay que admitir que el parecido es sorprendente. En la cripta Las campanadas nos reciben en lo alto del cerro. Suenan con un eco puro, tan limpio como el aire que rodea todo el entorno. El cielo parece que de un momento a otro va a descargar lluvia, y desde aqu, a vista de pjaro, permite mirar contornos a decenas de kilmetros. Es una atalaya que todo lo domina. Por eso quiz eligieron este emplazamiento privilegiado los asediados. Mirando ladera abajo intentamos escuchar la tragedia, los alaridos, los llantos, la sangre. El caos inimaginable que se produjo en estas piedras y que ya casi todos han olvidado. Solo queda el silencio. Un silencio que da la impresin de seguir aullando de lo hondo e impenetrable.
lKER JIMNEZ Y LUIS MARIANO FERNNDEZ
Como fantasmas, nos reciben los trajes de novia colgados de la cripta, con el aire que se filtra por los huecos de los caonazos zarandeando sus galas. Aqu murieron 79 personas en un solo da, Inscripcin en la entrada a la cripta en el lugar exacto en el que cay el capitn Corts.
TUMBAS SI\ NWMBRE
87
julio Urrutia, autor del estudio El cerro de los hroes, ampli la lista de cados en este recinto a 206 -las oficiales indicaban 154ante la existencia de varias decenas de desaparecidos que jams regresaron de estas peas. Nombres perdidos para siempre en algn lugar de estos contornos. Identidades que no volvieron de este infierno, ni vivos ni muertos. Doscientos seis... Antes de llegar a la cripta, girando a la izquierda, hay un tnel de unos treinta metros, en cuyo techo oscuro como la muerte an hay boquetes. Cicatrices del pasado. Heridas de los caonazos que nadie se ha atrevido a cerrar. La visin que recibimos es de nuevo como un puetazo a los sentidos. Un traje de novia revolotea entre la negrura, espectral, sin cabeza, sin brazos, ululando con sus velos blancos al final del pasadizo. Por un momento, creemos ver un fantasma. Tras l, otros muchos de comunin, de nios recin nacidos. Trajes y ropas que pertenecieron a alguien. Muestras de peregrinacin y devocin. Y tambin de dolor. La cara de una chica sobre la palabra besaparecida nos saluda con tibia sonrisa, detenida en el tiempo desde un marco de cristal que alguien dej all algn da. Es uno de los lugares donde peor nos sentimos. Caminamos hasta el final, donde cuelgan las blancas galas, y observamos velas rojas encendidas en el suelo, iluminando las cuatro esquinas. Desde arriba entran zarpazos de aire fro por los huecos de los bombardeos. Y la atmsfera se ve ya de un azul totalmente opaco y oscuro. El silencio, de nuevo, que retumba de un modo distinto en este lugar donde se produjo la mayor matanza. Esto fue un charco de sangre inmenso en el que se removan mujeres, nios y ancianos. Una masa informe y viscosa de dolor en su ms pura esencia. Un grito prolongado de 79 muertos que en un mismo da fueron masacrados en este angustioso y asfixiante lugar. Al salir, en una piedra de la puerta, una inscripcin:
AQU CAY MORTALMENTE HERIDO EL HEROICO CAPITN CORTS EL 1` DE MAYO DE 1937 CUANDO FUSIL EN MANO DEFENDA EL SANTUARIO
88
lKERJIMIY LUIS MARIANO FERNNDEZ TUMBAS SIN \OMBRE
89
ABC inforrn as del ltimo da de la resistencia del santuario de la Virgen dela Cabeza.
Esas letras abandonadas nos recuerdan el momento del fin del asedio. Un momento dramtico en el que las propias tropas republicanas, segn recoge la historia, quedaron impresionadas ante la situacin dramtica de los all refugiados durante nueve meses. El gran poeta alicantino Miguel Hernndez era uno de los soldados sitiadores. Y en uno de sus viejos cuadernos dej la viva impresin de aquella jornada: La artillera intensific sufuego contra el reducto de la Cabeza; los tanques, tambin. Sobre uno de los muros rotos del santuario apare~ cieron dosfiguras con una bandera blanca y otra roja. Suspendimos el fuego. La rendicin se consumaba. Los soldados no podan contenerse en las trincheras. Saltaron de ellas muchos, y los guardias que queda~ ban rebeldes hicieron varias bajas. Del santuario comenzaron a brotar mujeres y nios. Unos ciento cincuenta guardias civiles vinieron hacia nosotros con los brazos en alto. Un soldado se encontr con un hermano suyo, guardia civil, y se abrazaron llorando. Pude comprobar en aquellos momentos la grandeza del corazn popular: ni ni insulto ni una Oensa sali de la boca de los soldados, que ayudaban a curar a los heridos, y sentaban los nfflios sobre sus hombros. Muchos de ellos se conocan, y se estrechaban la mano con emocin. Un puado de hombres Jamlicos an se agarraba a las armas ya sin municiones. Y entre los peascos y columnas de este lugar, apare~
El clebre poeta Miguel Hernndez particip como miliciano en el asedio y ataque al santuario de la Virgen de la Cabeza. Para l, Corts fue el culpable de la matanza y escribi en su cuaderno de notas: La rendicin se consumaba. Los soldados no podan contenerse en las trincheras. Saltaron de ellas muchos, y los guardias que quedaban rebeldes hicieron varias bajas. Del santuario comenzaron a brotar mujeres y nios ...
90
IKER J1),lNEZ Y LUIS MARIANO FER\'c1NDEZ
can mujeres y nios mutilados. Una realidad espantosa que horrorz a los propios conquistadores del enclave.
El cuerpo del capitn Corts -hroe excepcional y valeroso, para unos; y villano motivador de
aquella matanza colectiva, para otros- fue llevado an con un latido de vida hasta el hospital de sangre instalado en una de las curvas de la carretera de descenso hacia Andjar. All pereci a causa de las profundas heridas tras ser atendido por enfermeros del Frente Popular. Gracias a la cortesa del ingeniero informtico y gran investigador murciano Joaqun Abenza hemos podido acceder a la terrible visin que Miguel Hernndez tena del capitn Corts y que dej plasmada en uno de sus ltimos escritos:
En mis manos he tenido una fotografla que le Izan hecho momentos antes de su muerte. Su crdneo, aglobado, y sus rasgos, curvos hacia dentro, lo delatan como un hombreferoz, rapaz, mezquino. l ha sido culpable de que una preciosa cantidad de juventud haya cado intilmente. Por l gimen en el hospital de Andjar muchos hombres de los que mandaba, y en varias poblaciones, muchas mujeres viudas y enfermas.
Corts, herido de muerte y agonizando en el hospital de sangre situado en la subida al santuario. Su cuerpo, segn el informe del forense Pedro 55nchezz Garca, qued incorrupto dentro de su fosa.
TUMBAS SIN \OMBRF
Plano de situacin del Santuario. La flecha indica la ubicacin de la Casa Colomera,
No mucho tiempo despus de escribirse estas lneas, terminada la contienda civil en Andaluca, le fue encargada al forense Peaver para ser dro Snchez Garca la tarea de la exhumacin del cad trasladado a la gran cripta que se haba practicado dentro del santuario. La ayuda de Queipo de Llano y sus hombres nunca lleg a tiempo para liberar el santuario. Ya sin artillera, ni sangre corriendo monte abajo, se abri el primitivo atad donde reposaban los restos del guardia civil. Y la sorpresa y una sensacin de inquietud se apoderaron del doctor; el cuerpo estaba incorrupto, sin sntomas de que el tiempo hubiese pasado por l. El informe de puo y letra de Snchez Garca dice as:
Mas de venticinco caddveres hubimos de exhumar y todos se hallaban en tal estado de putrefaccn que temamos encontrarnos con una masa informe o suelta y descarnada por los feroces trabajadores de la muerte, nos hallamos, por el contrario, con un cuerpo entero, rigido, con actitud de entereza militar.
El enigma de la conservacin del cuerpo de Corts, sin embargo, quedara ensombrecido por otro que cal an ms hondo en ambos bandos. La primitiva imagen de la Virgen de la Cabeza, estatua misteriosa, negra y tallada en lo profundo del romnico, ha~ ba desaparecido sin dejar ni rastro.
IKER JIMY LLIS MARIANO FER,
Decenas de nios salieron de cuevas y rocas ante los asombrados m* republicanos, consternados con el estado famlico de la tropa resister>t&,@ Todos haban quedado hurfanos.
Tras hablar con los padres trinitarios, los religiosos qquuee en el lugar, nos llevamos la sensacin difana de la necesi olvido. En el pequeo museo que nos es abierto con arnab* observamos solo unos trozos de mortero en una esquina y un de fotografas borrosas. Nada ms. Tenemos la certeza de pisar un terreno curso de muertos mo Blmez- y preado de un dolor no tan lejano. La sus las frases a medias, el eso es mejor dejarlo nos demuestra a pesar del tiempo transcurrido, la tragedia sigue candente interior de muchas personas. Algunos hablan de la destruccin de la imagen por p los invasores -a pesar de que el batalln de Jan tena claras de conservar la talla de la Virgen- y otros aseguran,` Corts y los suyos la escondieron en algn punto concreto que el enemigo jams la tuviese entre sus manos. Sea como fuere, ambas teoras no pueden ser dem hasta que no aparezca el objeto de tanto desvelo. Extraa a los, pertos que, de haberse procedido a su ocultamiento, no se claves para el posterior hallazgo de una reliquia tan venerada.
,(AIBM
93
A lo largo de la investigacin hemos podido entrevistar y recordar a la Familia Chamorro en la voz de aquellos con quienes convivieron nueve largos meses. Francisca Cervera Gonzlez, de Mlaga, 0 Antonio Garca Garca, de Linares, abrieron la espita de la memoria para nosotros y nos dieron detalles impresionantes de aquellas muertes. Ellos tambin estuvieron a punto de dejar la vida entre aquellos riscos.
cierto es que jams apareci, siendo sustituida por una copia moderna que se idolatra en las populosas romeras que hasta este lugar se realizan a finales de abril.
Una romera -la ms antigua de Espaa- que, nos da la impresin, es el nico momento en el que la gente, mezclando fe y vino, recuerda este lugar sin saber o sin querer saber lo que aqu ocurri. Un dato histrico viene a aadir ms misterio a la desaparicin de la Virgen. Nos lo recuerdan las afinadas palabras del historiador Enrique Martnez Gmez, miembro de la Real Academia de la Historia, con quien hemos hablado largo y tendido al respecto y que nos remita a un escrito de otro experto de la historia jiennense, Torres Laguna, que deca as: Ha llegado hasta nosotros una z?ers .o que considerainos zeroslulil y hastafidedigna de Francisco Porras, hombre de bien a carta cabal, persona de integridad inoral y bien conocido en Andjar. En la tarde del 29 de abril de 1937, despus dejiualizar lo ints recio del ataque que acab a las ltimas lloras del da, el capitii Corts concibi la idea de ocultar la imagen, ante la graz7edad extreina de la situacin. Lleg a in7)tar a algunas personas que se encontraban en el recinto del santuario a despedrse de la Virgen, sin inanifestar su propsito de esconderla. Uno de esos iiwitados era Porras, que, cu efecto, se despidi y Pi0 C1/1o qllt'dt7ba en la alacena. En la inadrugada del siguiente da,
94
Envuelta entre sombras, con la noche ya sobre nosotros y en mitad del monte, aparecen los cimientos de la Casa Colomera. Aqu murieron abrazadas las integrantes de la familia Chamorro. Aqu parece que desapareci la talla de la virgen.
TUMBAS SI\ NOMBRE
95
Porras vio cmo antes del amanecer Corts sala del santuario acompaado de un guardia civil que era portador de un bulto envuelto en una manta. Ambos se dirigieron a la ladera sudeste del cerro, haca la casa antigua de la cofrada de Colomera, y desaparecieron por las escar-paduras situadas mas abajo. Cierto tiempo despus volvi a ver al capit(n y a su acompaante sin el bulto del que era portador.. La Casa de Colomera y no otro lugar. justo all, con los cuerpos an calientes de la familia Chamorro, se perdan todas las pistas.
Tumbas sin nombre

Carmen Porter lo vuelve a repetir: Parece que alguien nos observa. La imaginacin se dispara y damos gracias a la pequea linterna que a ltima hora se nos ha ocurrido sumar al parco equipaje. La noche ha cado sobre esta sierra de peascos y linces. Y por ella, saltando trochas y buscando casi a tientas, avanzamos poco a poco. Las baldosas del santuario han dado paso a la tierra fresca, y esta a las rocas puntiagudas como nica senda. Escalando, ms que otra cosa, llegamos a lo alto de un montculo. Un monolito nos cierra el paso. Unas letras olvidadas que leemos pasando el foco de luz por la loseta grabada. Unas palabras que van cobrando sentido y que, para qu negarlo, nos estremecen: Parapetados tras estas peas, cinco nios de doce a catorce al-los de edad, hijos de los defensores, contuvieron durante varias horas a las fuerzas que el da 1 de mayo de 1937 asaltaron el santuario por este sector. Es un lugar por donde nadie pasa ya. Y llegan a la mente imgenes, como borrosas, de lo que tuvo que vivirse aqu. Al fondo, en una pequea explanada, una casa siniestra, sin techos, con los matojos creciendo por dentro y apoderndose de todo. Aqu muri la familia. Aqu se encontraban Isabel Gmez Cmara, Amparo, Ana, Isabel, Remedios y Paquita, aterradas y unidas como en una pia. Y aqu estamos nosotros, sintiendo algo muy fuerte y
96
IKER JIMNEZ Y LUIS MARIANO FER\'c1
En plena oscuridad encontramos una inscripcin. Dice as:

PARAPETADOS TRAS ESTAS PEAS, CINCO NIOS DE DOCE A CATORCE AOS DE EDAD, HIJOS DE LOS DEFENSORES, CONTUVIERON DURANTE VARIAS HORAS A LAS FUERZAS QUE EL DiA 1 DE MAYO DE 1937 ASALTARON EL SANTUARIO POR ESTE SECTOR. (Foto: Carmen Porter.)
profundo. Una sensacin de malestar, de mareo, que nos invade. Por el hueco del ventanuco -quiz el mismo por donde agarraron milagrosamente a Amparo- se ve el santuario a lo lejos, con algunas ventanas iluminadas como faroles en mitad de esta noche translcida. Tocamos las piedras, el suelo, todo transpira tragedia y abandono. Aqu mismo estaban ellas, y la imaginamos con esas caras de miedo. Las caras desencajadas que presagian muerte, con una expresin tan angustiosa que es imposible imaginar. Dejamos las grabadoras analgicas y digitales y salimos al exterior. Es un lugar en el que se est molesto, donde se siente la necesidad constante de mirar hacia atrs. Donde se pide en silencio que no se agote la nica pila de la pequea linterna. Cuatrocientos metros ms abajo, retornando el camino que sale del santuario, llegamos a otro lugar apartado. Nuestras voces
TUMBAS SIN NOMBRE
Iker limnez y Luis Mariano grabando en el interior de la Casa Colomera. (Foto: Carmen Porter.) Al caer la tarde llegamos por vez primera al cementerio de las tumbas sin nombre.
98
KFRJIMY L U le, MARIANO FER\'c1
hacen eco en la nada, como frases sueltas que se pierden viento arriba, y nos topamos con un recinto que parece ha quedado fuera de espordicas devociones y manifestaciones de alegra. Como en una burbuja atemporal aparece ante nosotros el cementerio de las tumbas sin nombre. Aqu todo sigue igual, como si las manecillas del reloj no hubiesen avanzado desde entonces. Con la misma fuerza de una coz en mitad del pecho, nos impulsa hacia atrs la impresin al ver las cruces que se nos aparecen profundas, emergiendo de cada sepulcro blanco. Sin ms datos, sin ms seas, sin ms recuerdo. La imagen de las hileras de nichos alargndose hasta el fondo del camposanto, entre sombras, nos atrapa sin decir nada mirando al frente, durante minutos eternos. Somos conscientes de que hemos llegado a una estacin de parada y final de trayecto. Saltamos al interior y vamos repasando con la mano los nombres que en letras de molde descienden desde las palabras Cuadro de mrtires. Rpidamente encontramos al guardia primero Miguel Chamorro Snchez, su filiacin inscrita junto a la de otros muchos compaeros que ya son solo historia. La pared inmensa
Debajo de cada uno de estos sepulcros yacen decenas de personas. Siete de ellas quiz guarden los sombros secretos de las Caras de Blmez.
TI NABA1,1'1\ \OMBRV
99
0101 s
LOVEZ
PE114 DO
SAJA. Sr 14 1 Vr0
JJ s parede aparttado En la s se grabaron los nombres de los muertos. En el apartado de mujeres, tras la identidad de Isabel Gmez Cmara, la hermana de Mara, aparecen, como un rosario de tragedia, los nombres de aquellas mujeres... Fue la familia ms duramente golpeada.
)1 OR lao
de granito est llena de ellos, Repleta de unas muertes trgicas y primitivas que nosotros hemos revivido en busca de un misterio.
Un poco ms abajo, ya casi tocando el suelo de tierra oscura, bajo el epgrafe Mujeres, una lista nos hiela el corazn cuando la vamos deletreando ante el micro: -Isabel Gmez Grnara. -Juana Chamorro Gmez. -Ana Chamorro Gmez. -Carmen Chamorro Gmez. -Remedios Chamorro Gmez. En cuclillas, iluminamos las identidades de toda la familia. Aqu estn. Nadie sabe a ciencia cierta el punto exacto, pero aqu estn. Los documentos afirman que fueron enterradas en un solo hueco, abrazadas... A unos diez metros, otro sencillo epgrafe guarda una historia truncada: Nii-ios: Francisca Chamorro Gmez.
100
IKIER JIMNEZ Y LUIS MARIANO FER\'c1NDEZ
El nombre de Francisca Chamorro -cuatro aos- encabeza el macabro listado de nios enterrados en algn punto del cementerio.
Y recordando los ojos de la fotografa de la nia, los inolvidables ojos que parecen perseguirnos hasta en sueos durante toda la investigacin, escuchamos en silencio el rodar de las grabadoras, como esperando una respuesta, y miramos hacia arriba buscando la noche estrellada. Nuestro barruntar vuela hacia escenas sin sonido, fotogramas imaginados de muerte, de fiebres, de cuerpos fragmentados. Y tambin hacia esas caras sombras que como las pinturas negras de Goya se asoman en una casa ante la incomprensin del mundo. Como si en todo hubiese una conexin que se pare y se gesta aqu. En esta sangra de guerra oculta por paletadas de tierra. Nos es imposible, con todo lo que llevamos a la espalda despus de dos meses de tensin y bsqueda, no ver a La Pava, con esa expresin monstruosa, esa sonrisa malvola que ha ido tornndose an ms macabra con el paso de tres dcadas. Con esa especie de lengua que se ha transformado en un vmito, en la expulsin de un lquido. Quizs en un veneno de muerte. CAPTUM
El examen policial
Hay una simetra perfecta en esa cara. Lo que definimos como volumen armnco. Es un valo pequeo, la distancia del arco ciliar al punto medio del puente nasal y a la barbilla nos demuestra que es una cara que en el argot decimos cara de mueca. [Salvador Ortega Malin, fundador de la Polica Cientfica espaola, ex director del grupo de Homicidios de Sevilla y Barcelona; diplomado en psiquiatra forense y autoridad mundial en psikokillers.]
-ESA
ES UNA CARA de
horror!
Se remanga la camisa y nos ensea el antebrazo. -Os juro que se me estd poniendo el pelo de punta. S, es una cara de horror, de miedo, no os hablo de susto, sino de pdnico... Estt viviendo algo que sus ojos no quieren ver. Esa expresin de la boca..., famlica. Hay signos de deshidratacin. Esos ojos hundidos, profundos..., la clave es el valo de la cara. Distancia de labio a barbilla, tabique nasal, distancia de ojos a nariz, de labio afosa nasal, prominencia de estas. Eso es lo que te permite trazar
paralelismos. Es muy posible que se correspondiera con el estado que podia tener despus de doscientos cincuenta y seis dias de asedio. Salvador Ortega Malln, fundador de la Polica Cientfica espaola, autntica autoridad mundial en la investigacin de psicokillers, hombre que ha atrapado a los asesinos en serie ms im-
102
KER JIMNEZ ELIZARI Y LUIS MARIANO FERNNDEZ
portantes de Espaa y que innov las tcnicas de comparativa fotogrfica y robotizacin, est muy impactado. Y eso significa mucho en un hombre que ha diseado, comparado y analizado miles de retratos robot a lo largo de su vida. No hay dudas: las fotografas de la familia Chamorro y de algunas de las ms longevas caras de Blmez generan paralelismos fuera de lo comn. -Esto es verdaderamente impresionante -dice, antes de remover los hielos de su vaso de Coca-Cola. En la pantalla del porttil parpadea ahora una comparativa de imagen de Paquita, muerta en la Casa de Colomera a los cuatro aos de edad, y el rostro surgido hacia 1976 conocido como El Hijo. La redondez de su cara, la distancia de los ojos, la abertura
Salvador Ortega Malln, el que fuera fundador de la Polica Cientfica espaola y jefe de Homicidios de Sevilla Y Barcelona, examina cuidadosamente las comparativas con tcnica de retrato robot de la cara de Francisca Chamorro y la de una teleplastia conocida como El Nio.
IL%IBA',Si\ \O
Son imgenes de horror, de pnico, de una tragedia inminente que les llega y contra la que nada pueden hacer .. , asegura el fundador de la Polica Cientfica espaola.
Ir 104
IKER JININEZ ELIZARI Y LUIS MARIANO FERNNDEZ
bucal y la expresividad general transmiten un efecto sorprendente. -Son caras de angustia -asegura de nuevo el que fuera jefe de Homicidios de Barcelona y Sevilla-, efigies de un desasosiego mximo. Reflejan una tragedia que est por venir y que es inevitable. Repentinamente, hace un chasqueo con la boca... -Vaya, es una pena que no se vean las orejas. Por principio, compruebo en este tipo de comparativas la comisura de labios, cejas, orejas, distancia frontal yfosas nasales. Pero las orejas son claves. Nos dan una gran cantidad de informacin completamente individualizada... Con el efecto lupa del programa informtico acerca la imagen de la teleplastia que fue bautizada a mediados de los setenta como El Hijo y que nos parece el vivo retrato de Francisca Chamorro. Le escuchamos en total silencio... -Es una nia pequea. De eso no hay duda. Hay un problema de chateo que ocurre muy a menudo cuando todava no esta configurado el tabique nasal. Sobre todo pasa en nias. Es curioso que venga reflejado aqu. Esta imagen surgida en el cemento corresponde perfectamente a una edad de cuatro aos. Nos sobrecogemos. Salvador no conoce que esa es la edad exacta de Paquita... -Me da la impresin -prosigue, tras rotar la imagen varias veces en ambos sentidos- de que esa cara ha perdido consistencia. Hay zonas de volumen, sombras de ojos, pmulos y perfil de la nariz que son correctas. Pero seguro que antes estuvo marcada con ms nitidez, con mas fuerza. Parece que estd en el final de su proceso... Tampoco se equivoca nuestro buen amigo. El vigor de casi todas las caras se ha ido mitigando aceleradamente en los ltims tiempos, Para no pocos investigadores y tericos del asunto significa que pronto ocurrir un desenlace definitivo en la historia: la muerte de Mara. -Hay una simetra perfecta en esa cara -sentencia Ortega-. Es lo que definimos como volumen armnico. En la cara puede que ten1 UMBAS SIN NOMBRE
105
ga el pelo mas despeinado, a diferencia de lafoto, que debi realizarse en estudio. Eran fotos caras que incluso se retocaban..., quzd por eso la teleplastia se acerque con mas fidelidad a la situacin exacta que se viva tras el asedio. Desde luego sera completa Esa cara es perfecta. Es un valo pequeo, la distancia del arco cliar al punto medio del puente nasal y a la barbilla nos demuestra que es una cara que en el argot decimos cara de mueca. -Esto podra ser un recuerdo de alguien que no vio las fotos desde nia? -Dependerd de su memoria. Si vive sola durante mucho tiempo, entonces esta mujer se ha quedado con el recuerdo de sus caras. Con una idea imprecisa que retiene los rasgos caractersticos. Si tiene en la memoria a su familia, cmo murieron..., la asociacin es perfecta. Lo extrao es cmo no lo ha comentado antes. Esto parece una proyeccin de algo o de alguien. Es muy diffcil de dibujar. Tan fuerte puede ser una proyeccin cerebral para recordar la tragedia de lo que le pas a su familia? Puede ser. -Qu te inspira todo este dramatismo en la coincidencia? -le preguntamos, mientras el programa informtico Confront de la Polica Cientfica va revelando la igualdad de las trazas y proporciones. -Pues, sinceramente, pudo haber un tema de remordimientos. De no atender a las supervivientes..., o por pensamientos distintos. En la guerra ocurrieron cosas de este tipo. El remordimiento es capaz de proyectar esto en la pared? Quin lo sabe! Por cierto... -Ortega se queda mirando fijamente a la pantalla-, hubo alguna enfermedad en el tiempo de aparicin de los primeros rostros 7 -S -respondemos casi al unsono- y tambin tragos amargos a nivel biolgico de esta mujer. Parece ser que aquel 23 de agosto Mara Gmez sufra unas fiebres de malta. -Sera interesante una hipnosis -irrumpe el fundador de la polica cientfica-. Su consciencia es de una importancia clave en esta historia... -Lo malo es que jams se ha prestado a ningn experimento de este tipo. La hipnosis de Bru a la sensitiva Ana Castillo
7IKFR JIMINEZ F.LIZARI Y LUIS MARIA\0 FERN,, 1 L \IBASS\ \OMBRE
107
agarrndola a ella es lo ms parecido que se ha realizado al respecto. Repentinamente, a golpe de un clic, aparece entre nosotros la versin digital de una fusin que asusta solo con mirar. El programa informtico ha fraccionado y reunido, como en un puzzle de perfecto encaje, la cara de Miguel Chamorro con La Pava... -S, s.. La nariz recta, s. La barbilla, sin embargo, es un poco mas prominente. Lo que ocurre -nos dice Ortega sealando con su lpiz hasta que casi la mina toca el plasma del ordenadores que sin tricornio y en la poca del santuario podriamos ajustarnos mas. La fotografla es de joven, como quince aos antes o mas..., y sabemos que su edad en el santuario era ya de cuarenta y ocho aos, con efgie redondeada por la edad y sin fijador en los bigotes. Reuniendo y modificando esos parmetros probablemente veramos una conformacin muy similar. Es decir, que ambas caras, a pesar de que vemos que encajan, se pareceran mucho ms...
Una tcnica reveladora

El Pelao es una de las caras ms enigmticas. En su superficie, muy cerca de pecho y brazos, surgieron unos dgitos -6, 7, 3 y 9-, que nadie logr descifrar.
La superposicin de retratos de la familia Chamorro y de las teleplastias que an perviven en Blmez de la Moraleda es otro golpe de efecto. Una impresin ms en esta cadena de sobresaltos. Unas sobre otras componen un mismo cuadro de terror... -La superposicin de imgenes -dice Salvador- es otra clave. Se hace y lo hicimos por primera vez en Espaa con los huesos de un nio que se llamaba Jean Luc. El hijo de unos franceses que coga caracoles cerca de La Junquera. Asempez a trabajarse en Espaa. Recuerdo perfectamente que los padres eran de Perpin. A los dos que empezdbamos con el tema de la polica cientifica nos lleg el caso y tuvimos que actuar. Demostramos que no haba muerte violenta, y encontramos el resto de los huesos a unos tres kilmetros y pico. E hicimosfotografas con el mismo focal, medida, distancia y encuadre para superponerlas a las del crtneo sobre el nio. Asse acta...
IKER JININEZ ELIZARI Y LUIS MARIANO FERNNDEZ
Salvador Ortega, pasando a negativo y ampliando el brazo de El Pelao, toma nota cuidadosamente de algo que considera clave. Se puede leer Sunzu o Santu...
FLMBAS SI\ ^HE
109
Un experimento sobrecogedor, Las tcnicas policiales permiten hacer una superposicin exacta a nivel fisionmico entre las teleplastias y los retratos de la familia Chamorro. Realizamos el anlisis sobre dos de las caras, las de Miguel Chamorro y La Pava y Francisca Chamorro y El Nio. Este es el resultado.
Observando las fusiones efectuadas tras el trabajo sin descanso de cuatro potentes ordenadores a tiempo completo, utilizando un software solo al alcance de los mejores equipos de investigacin criminal y forense, nos quedamos s'n habla durante unos minutos. Simplemente, pasando una a una, nos vamos envolviendo del mensaje que toda esa informacin tamizada y procesada por las mquinas parece querer decirnos. -Se ha hecho la comparativa en base a porciones. Y tengo que confirmar que hay claros signos de equivalencia. Entre tc,leplastias y caras de esa familia. Sin duda. Tienen muchafuerza las expresiones! Lo que ses cierto es que hay mucho para escribir La imagen, conocida como El Padre y el Hijo, nos parece ahora un reflejo claro de los acontecimientos ocurridos en abril de 1937 en el Santuario, en el instante en que Isabel Gni@z Cmara y sus cinco hijas se refugiaban en los aledaos de la Casa Colomera. Misma cantidad de figuras, presencia de seres etales entre los
110
lKER JIMNEZ ELIZARI YLUIS MARIA\0 FER\'c1
brazos de la madre, rostros angustiados que miran hacia arriba en actitud de rezo... Ortega describe lo que ve con la precisin de tantos y tantos informes redactados durante dcadas: -Estdn protegindose, en un rincn, sin salida; hay un peligro profundo para ellas, se abrazan..., se protegen. Una, dos y tres... Son las tres que mueren en un rincn. El peligro que les acecha es profundo para ellas. Parece que la figura agarra a alguien, quizt un beb... Esto, queridos amigos, es una historia muy negra que si .gue vi.va en el pensamiento de esa mujer. Quizd pasaron mas cosas, hechos que ni siquiera pueden revelarse despus de la muerte: violaciones, tropelas de la guerra, cosas que para siempre se quedaron all.. Amante de la criptografa, nuestro experto repara en las extraas siglas que a mediados de los setenta aparecieron en uno de los brazos de El Pelao. Convierte la imagen en negativo y nos indica dos letras que parecen estar ocultas a simple vista... -Sunzu,sunzu... Tambin podra ser Santu. Eso es lo que yo, amplando la iniagen y pasdndola a negativo, puedo ver. Vamos a resaltar mds los contrastes... Suena la pulsacin de la tecla unas cinco veces... -Veis? Hay varias letras que pueden variar. Santu._ quiz se refiera a santuario. Y estas pueden ser h, n y s..., hermanos?, hermanas? Por cierto, qufue de esas nias justo tras la toma del santuario? Se sabe algo? En esos momentos solo podemos acudir a los puros datos histricos. En la obra anteriormente citada de Urrutia Echaniz se refleja esta frase: La familia estaba compuesta por padres, siete hijas y el novio, guardia tambin desaparecido, de una de las mayores. En total, diez personas. El da 1 de mayo de 1937 dos pobres hurfanas -Amparo e Isabel Chamorro Gmez- abandonan el santuario sin ms cobijo que el del cielo ni ms amparo que el de Dios. Qu habr sido de aquellas dos pobres nias que fue1 L \IBAS SI-\ \OMBRE
roii protagonistas y supervivientes de una de las ms espantosas tragedias de todo el asedio? Una de las ltimas noticias que he podido alcanzar es la facilitada al capitn Rodrguez de Cueto por uno de sus hijos: -Las vi -afirmaba el testigo----- cuando llegamos desde el santuario al Viso del Marqus, provincia de Ciudad Real. Estaban sentadas y solas sobre unos bultos de ropa. Llorando.
CAPTULO 1 )
Un informe revelador
Las coincidencias y paralelismos dan un nivel de concordancia de un 68,3 por 100 en modo forzado, lo cual nos indica algo ms que el simple azar o el capricho del mismo en la formacin del conjunto de Blmez. [Conclusin del informe de comparativa y robotizacin entre retratos de la familia Chamorro y las caras de Blmez.]
R
ESMIMOS AQU el extenso informe realizado con mtodos informticos de comparativas de rostros y robotizacin em-
pleado por las dotaciones de la polica cientfica britnica. Entregado un juego de imgenes de las caras de Blmez ms longevas y significativas, as como de los retratos de la familia Chamorro, programas como Confront GB, Faccette, Shoock o MIGi han ido revelndonos un sensacional mapa de conjeturas y posibilidades. Los resultados de la computerizacin dejan poco lugar a la duda; las coincidencias entre la familia y los rasgos de las teleplastias sobrepasan ampliamente los mrgenes de lo casual. Gracias al esfuerzo titnico de los investigadores Jos Manuel Garca Bautista y Rafael Cabello Herrero, y a sus decenas de horas de trabajo ininterrumpido gestionando todo este experimento revolucionario en la parapsicologa espaola, podemos hoy adelantar algunas conclusiones sencillamente sorprendentes.
114
lKERJIMNEZ Y LUIS MARIA.FERNNDF7
Trazas y paralelismos, puntos comunes, robotizacin, superposicin, fusin de morfologas... El llamado anlisis Blmez es un hito en la historia de la investigacin del misterio. Destacamos aqu, con trminos legibles y sencillos, las partes clave de este proceso apasionante que demuestra la rotunddad de una historia que queda reflejada en los fros resultados informticos. Muy lejos de la subjetividad y las creencias. Aqu estn los datos y el desafo que representan. INFORME
Se realizaron en esta investigacin: , Comparacin de rostros por superposicin (estudio de imagen). Robotizacin de retratos fotogrficos de los familiares y comparacin con las teleplastias (estudio de imagen). Obtencin informtica de puntos comunes en rostros de forma forzada (estudio de imagen). *Confrontacin de rasgos (estudio de imagen y texto). *Anlisis faciales y morfolgicos (estudio de imagen y texto.). *Anlisis de expresiones (estudio de imagen y texto).
ANLISIS EXPRESIVO DE LAS CARAS DE BELMEZ Las caras de Blmez parecen haber sido dibujadas por la misma persona, alguien quiz de entre ocho y catorce aos de edad, y diestro. Curiosamente, la parte ms expresiva del cuerpo humano, los ojos, os presenta mayores cuanto mayor es el sentimiento o las emociones mostradas, de ah que en algunas caras llegadas hasta nuestros das los ojos presenten una manifiesta desproporcin con respecto al resto de los rasgos faciales. En una clara representacin a dos dimensiones, y con el solo esbozo de los rostros, presentan una clara proporcionalidad a la asimetra facial humana genrica que coincide con los rasgos faciales de sujetos estudiados en las confrontacin facial realizada. Todas las caras parecen ser de un mismo autor, con la intencin manifiesta de comunicar algo sin que sepamos descifrar la razn del mismo. 1 UMBAS MN NOMBRE La imagen Nia sola (Francisca Chamorro) representa al menor de los dibujos comentados anteriormente. Se reafirman todas las conclusiones obtenidas anteriormente.
La imagen denominada como Madre (Isabel Gmez Cmara) nos muestra un rostro ms completo que un simple esbozo de dibujo. En ella nos muestra una cara semiconcluida por un segundo sujeto, un observador. La persona representada demuestra una clara desproporcin a la altura de los ojos, lo cual nos indica que el representado tena un alto valor sentimental y una clara jerarqua. Demuestra serenidad y por la deformacin de los globos oculares vuelca una indudable carga emocional -llanto, risa o extrema preocupacin-. La boca, pequea, afilada y prominente, nos informa de duda, desconfianza y seriedad, por lo que dota a la escena de la solitaria imagen de una clara connotacin de preocupacin.
La imagen clasificada como Pacire (Miguel Chamorro) quizs es una de las que ms correspondencias guarden con la imagen fotogrfica relacionada. En ella, un sujeto observador y autor de la misma representa el rostro sereno y expresivo de un sujeto que por el tamao dado a sus ojos nos indica un alto grado de jerarqua, relacin y emocionalidad. Presenta serenidad y podramos decir que se trata de un sujeto masculino por el tocado bigotudo con el que se le ha representado, de pmulos marcados y boca entreabierta que nos indican expresin, llamada de calma, relajacin y tranquilidad. Es un rostro sereno, de espera. La imagen Comparativa Mujer 1 nos representa clara y evidentemente la representacin de un sujeto femenino, a juzgar por la longitud de los cabellos y suavidad en las formas y lneas pictricas representadas, que muestra sorpresa, temor, miedo, duda y desolacin. Mirada perdida y temerosa, cejas estiradas y subidas, y boca agachacla, en clara muestra del momento de terror; la mano indica relajacin, como si nos indicara lo inevitable. Miedo, abandono o resignacin.
TUMBAS SIN NOMBRE
La imagen Muchacha 2 (Carmen Chamorro) nos muestra la representacin de alguien que mira con curiosidad o preocupacin algo, como si fuera o estuviera presente en la vida de alguien o asistiera a un acontecimiento importante para l mismo o alguien de su entorno. La visin la presenta su autor con boca pequea demostrando curiosidad; ojos pequeos, denostando una visin detenida del entorno u objeto sujeto de la atencin de la figura representada; la cabeza ligeramente inclinada nos indica inequvocamente curiosidad, y por el de las cejas fruncidas, posiblemente preocupacin. ESTUDIO DE LAS COMPARACIONES FACIALES Y MORFOLGICAS A LAS CARAS DE BLMEZ ..........1................................................................................................................ La primera revisin sobre la cara de la Madire ...................................................................... .... .............................................. ... En ella partimos de los rasgos que ms se asemejan, intentamos hacer coincidir los mximos elementos faciales entre las dos imgenes y nos llevamos la primera sorpresa: la ceja derecha de la teleplastia parece estar interrumpida casi de la misma forma que el arco de la ceja en la propia fotografa; en esta se ve claramente que la interrupcin est ocasionada por un rebote de luz (sobreexposicin puntual o de zona) que hace casi desaparecer los vellos, confundindose con el fondo, tono y color de la propia frente. La siguiente coincidencia la descubrimos en la nariz, donde se puede apreciar que dicho hueco nasal tiene una forma ovalada con semejanza en el parecido de la cada y enfrentamiento visual,
I K ERJUvIY LUISMARIANO FE R N
incluso la sombra de la propia aleta nasal derecha presenta un mismo rasgo de sombras entre las dos fotos. Aunque la boca no es exactamente igual, el perfilado de los labos, as como la comisura, presentan una inclinacin mucho ms acusada en la teleplastia que en la propia foto, y el labio superior en la zona de bigote (msculo orbicular superior de labio) se asemeja en el volumen carnoso que representa. La segunda serie de fotos est relacionada con la revisin de la cara de Padre ........... ................................................ ............................. ......................................... ........... De nuevo, en esta segunda intervencin solo reconstruimos parte de la teleplastia para colocarla sobre el rostro de la foto del militar (guardia civil), Lgicamente, al reproducir y contrastar descubrimos que haba una inversin horizontal entre los elementos a revisar, por lo que decidimos voltear 1800 E/0 la teleplastia, adems de eliminar la mitad de la zona facial derecha con rasgos poco relevantes, para tener en cuenta, asimismo, la cercana de la cara al filo de la foto,
TI MBAS SI\ NOM BRE
pero no dejaba mucha maniobrabilidad; no obstante, hay que destacar una similitud evidente en la forma del volumen del pmulo derecho de la teleplastia con el filo del pmulo izquierdo (msculo masetero) de la fotografa del militar. Bsicamente, nuestras referencias de coincidencias la hacemos en puntos dispares, a ser posible lo ms retirados los unos de los otros para, de esta forma, intentar localizar puntos exactos que acondicionen el volumen de un elemento con respecto al otro. La ceja derecha, el hueco ocular, el filo de sombra de la nariz, as como el propio bigote, tienen una asombrosa coincidencia, incluso el arco facial de la sombra lateral de la teleplastia coincide casi perfectamente al mismo arco de la barbilla y maxilar inferior derecho de la propia foto. El bigote tambin presenta una similitud abrumadora, curiosamente; as como la revisin anterior es perfectamente coincidente en tamao, arco de cada y forma, particularmente este elemento creemos que es el ms relevante entre todas las fotos verificadas. Lgicamente, existen diferencias, pero bajo nuestro propio punto de vista y criterio personal podemos decir que en estas primeras fotos el porcentaje de coincidencias es evidentemente superior. La tercera serie de fotos la relacionamos con la revisin fotogrfica de Nia sola ----------------------------------------------------------------------Tuvimos que deformar el plano desde esa tal tridimensionalidad hasta convertir ese fragmento de la teleplastia en bidimensional, atendiendo al propio alto y ancho de la foto de la nia; las consecuencias es que exista una pequea deformacin entre determinados puntos revisados. Por este motivo, partimos de tres puntos concretos pero centrndonos particularmente en los orificios nasales de la foto y la te-
in 120
leplastia; a esta, se le cambi el ngulo facial sobre unos 120 hacia la izquierda hasta cazarla con la que bamos a utilizar de base. Mientras que la sombra de la boca era relativamente coincidente, la distancia entre el pmulo derecho alineado con la naricilla y el propio ojo derecho hubo que darle un poco de altura; no obstante, las caractersticas de la formacin ocular en la teleplastia expona una deformacin inminente y solo daba una pequea similitud en el arco de la ceja (unin entre los msculos orbicular de ojo y frontal); en el resto de ojo no hay ningn tipo de concordancia. El flequillo de la nia estaba algo ms acorde, pero tampoco es tan evidente como los resultados de las fotos anteriores en coincidencias, ya sea de volmenes como de perspectivas. En cambio, la ltima mencin que pretendemos sobre el estudio de estas fotos est muy acertada para los rasgos nasales; existen unas coincidencias pasmosas en las aletas nasales por su volumen, as como por extensin, de la propia forma achatada y respingona de esta; las ventanas nasales estn perfectamente alineadas e incluso las sombras que dan ese volumen a la incipiente anchura de los huesos propios, aun casi sin formar, se confunden con los senos de los pmulos (msculo elevador propio) coincidiendo en el tamao y volumen entre ambos registros fotogrficos.
La cuarta intervencin (B) se hace sobre otra serie de fotos denominada Muchacha
En este caso, despus de invertir una zona facial de lateral izquierdo de la teleplastia la utilizamos acoplndola en el lado facial derecho de la fotografa de la mujer; de nuevo aparecen algunas coincidencias no muy exactas como en casos anteriores, pero s bastante curiosas. 1 U %IBAS SIN NOMBRI`
De la forma habitual, colocamos las fotos hacindolas coincidir e intercalando la ceja y globo ocular de cada una de ellas (lgicamente, se tienen que recomponer las dimensiones de una de las imgenes, en este caso de la teleplastia); posteriormente, observamos que la sombra de pmulo derecho, aunque no es idntica, es muy parecidas en su forma y volumen. Las dimensiones oscuras de los huecos nasales entre la teleplastia y la foto son coincidentes e incluso parecen estar en lnea con la sombra de pliegue lateral derecho formado por la nariz y la cara. Y, por ltimo, nos parece percibir que el brillo de labio inferior y las comisuras que forman la boca estn muy proporcionadas volumtricamente, aunque no son idnticas.
La quinta verificacin a la serie de fotografas se hace sobre la llamada Muchacha 2 .........................................................................................................1........................................ Convenientemente recortada y ladeada unos 220 hacia la izquierda, tomamos la referencia de la teleplastia sobre la fotografa de esta mujer. Como en anteriores superposiciones hemos tratado hacer coincidir los arcos de las cejas (filo muscular frontal en la intercepcin con el orbicular de los prpados), invirtiendo horizontalmente la imagen de la teleplastia 1800; a su vez, esa pequea inclinacin lateral tambin ha sido corregida hasta conseguir la linealidad entre ambas cejas.
Curiosamente, los huecos de los prpados y sus respectivas sombras internas son muy parecidas, incluso adivinando sus pequeos pliegues, en cambio, la direccin y expresin en la mirada de la muchacha no coincide con la que presenta la teleplastia.
lKER JIMrNEZ YLUIS MARIANO FFR\'c1
Los huecos o ventanas nasales presentan una deformacin en las sombras, haciendo parecer distintas las prominencias en longitud y anchura (narices distintas).
Revisin realizada sobre la cara de la Mujer 2 y la teleplastia denominada Dama de la Copa ....................... .. .................1 ......................................................................................................... En esta imagen comenzamos el anlisis de confrontacin morfolgica partiendo de la dificultad que entraa establecer paralelismos y similitudes entre una fotografa frontal y el esbozo de la representacin de un sujeto de perfil. As pues, determinamos establecer un orden de anlisis forzado resaltando los rasgos que ms se asemejan y estableciendo los mximos elementos faciales coincidentes entre las dos imgenes. La cara a confrontar se trata de la Mujer 2, famosa y efmera teleplastia denominada la Dama de la Copa, cuyo perfil y silueta fue un autntico reto para los investigadores. En la confrontacin morfolgica nos sorprendieron
los resultados, ya que se estableci un paralelismo de 41,1 por 100 entre dichas imgenes (en modo forzado). Esto nos indica que entre ambas hay las suficientes similitudes como para afirmar que ambas estn relacionadas o pertenecen a la misma rama de relacin. Los principales rasgos destacados en estas dos imgenes dan como resultado que uno de los elementos primeros relacionados se trata de la mandbula de la joven. En un estudio detenido de la Dama de la Copa descubrimos informticamente que esta ha siFUN1BAS SI\ \0NIBRE
do dibujada de forma exagerada, queriendo destacar este rasgo anatmico en particular de esa persona. Sorprendentemente la confrontacin muestra como resultado que la Mujer 2 presenta un cuadro de mandbula prominente. Otro elemento destacado son las similitudes entre los apndices nasales y los arcos oculares, estableciendo as un cuadro semicompleto de elementos coincidentes. La forma y espesura de la cejas, as como el tipo de orificio bucal de tipo enjuto y carnoso, tambin se perfilan como elementos similares de tipo secundario. A nivel de observacin, la imagen nos muestra un ltimo paralelismo en la longitudes de los cabellos y tipo de peinado. En este caso, la computerizacin no permiti la realizacin de un retrato robot frontal de la imagen de la Dama de la Copa va Facette, debido a los pocos datos que nos ofrece la efmera teleplastia. A nivel expresivo nos muestra a una persona de sexo femenino que en la mano izquierda toma una copa o cliz..., nos indica ello su ubicacin en una iglesia o lugar de oracin?1
Prueba de confrontacin informtica a la bsqueda de puntos anatmicos coincidentes 1 Segn demuestran los diversos trabajos realizados por los historiadores que se ocuparon de investigar el da a da en el asedio de santuario de la Cabeza
(Urrutia Echaniz, Luque Arenas, Luengo Muoz, Munilla Gmez o Ruiz Aycar, entre otros), se realizaban comuniones casi diariamente y hasta el 29 de abril ante la imagen de la antigua Virgen. Misas efectuadas en las cuevas de subsuelo de la cripta donde muchas personas encontraron la muerte. En la teleplastia llamada Dama de la Copa, considerada por muchos como la ms compleja, y que apenas dur unos das, surgi un cliz y una hostia.
lKER J [M NEZ Y LUIS \IAIUA',0 KR N\ FZ 1 L'vlBA, 1,1\ \OMBRE
Prueba de establecimiento de matrices en correspondencia geomtrica
Mad (IsabelG
Fladre (Miguel Chamorro)
Nin-a (Francisca Chamorro) Muchachal (Carmen f-h;Amnrrn)
IKHJIMNEZ Y LLIS, MARIA'\0 FUR>\'c1
Prueba de superposiciones anatmicas entre fotografas y teleplastias por computerizacin de programas Confront y Faccete .. .........................1............................................1............................ 1 UMBAS Si\ \OMBRE
Muc Cha Padre (Miguel Chamorro)

Prueba de renderizaciones para efectuar un proceso de transformacin entre fotografa y teleplastia
128
lKERJIMNEZ Y LUISM A M ANO FER\'c1 IL MBAS SU\ \OMBRE
RESUMEN/CONCLUSIN
Las coincidencias y paralelismos para ser simples esbozos o dibujos dan un nivel de concordancia de un 68,3 por 100 en modo forzado, lo cual nos indica algo ms que el simple azar o el capricho de mismo en la formacin de conjunto teleplstico de Blmez. El anlisis de los rasgos faciales y morfolgicos nos podran indicar un cierto grado de familiaridad entre ellos, un parentesco definible por las formas de los rostros, sus morfologas, los pmulos, arcos frontales y labios. Se han insertado las teleplastias a su terico rostro con el resultado visible en las fotografas que hablan por s solos y, sobre todo, el nivel de expresividad queda de manifiesto.
Apreciaciones estilsticas sobre el fenmeno de las caras de Blmez Al tiempo que se efectuaban las diferentes comparaciones informticas con medios de la polica cientfica, le- pedamos a Pedro Ramn Jimnez, dueo de Theotokopoulos -una de las ms prestigiosas galeras de arte antiguo europeo de los siglos xvXVI1-, veterano pintor y profundo conocedor de la tcnica y la plstica artstica, otro informe sobre el estilo con el que se han ejecutado las caras de Blmez. Le hicimos llegar a su estudio las imgenes y detalles de los rostros -desde los primeros hasta los ltimos en surgir- e intentamos que efectuase esta experiencia pionera con el objetivo de responder a dos preguntas que desde hace treinta aos flotan en el ambiente y nadie ha respondido: Los dibujos son de una o de varias personas? Son creaciones ingenuas o composiciones complejas al alcance nicamente de entendidos? Las detalladas respuestas de Pedro R. Jimnez nos dejaron asombrados. Parece ser que la factura y la tcnica empleada para gestar este misterio es mucho ms complicada de lo que todo el mundo supona.
lKER JUMYLUIS N1 A RI A N\ 0 FER\'c1
Exponemos aqu el anlisis transcrito de su puo y letra: Hemos sido invitados a expresar nuestra opinin para analizar elfenmeno de la aparicin de una serie defiguras en una cocina del -pueblo de Blmez de la Moraleda, Jan. Al contemplar las diapositivas que se me han entregado, una serie de sensaciones, para las que no dispongo de vocablos adecuados, surgen instantneamente. Son los mismos que acontecen ante un objeto sagrado de cualquier cultura. Una sensacin de estar despojados de una sabiduria que no nos sirve ante esa grandeza. Sobrecogidos por la incgnita y la evidencia de que existe una dimensi .n que no podemos entender y a la cual estamos ligados incluso por resortes mas profundos que nuestro propio acontecer cotidiano. Creo que las caras tienen esa capacidad. Su misterio es propia invitacin a sentirlo, Si los anlisis realizados descartan la intervencin de sustancias ajenas al propio cemento, debemos pensar que elfenmeno se produce por acumulacin de tomos de materia que ofrecen una superficie que refleja distintamente las longitudes de onda de la luz provocando claros y oscuros. Una misma cultura
Esas dferencias producen una superficie heterognea que es susceptible de sugerirfiguras e imgenes. Hay que aclarar que las imgenes pictricas, cuando son figurativas, tratan de presentar elementos de la realidad. El hombre ve lo que est preparado para ver y capta e interpreta su entorno en funcin de un universo conceptual y vivencial. Tanto en la captacin como en la proyeccin, subyace en cada uno de nosotros ese universo cultural. As, los estilos pictricos podemos identificarlos en orden a su hstoricidad y su localizacin geogrtifico-cultural. Los estilos culturales son como grandes corrientes en las que lo general no ahoga por completo la individualidad. Y la personalidad del artista -cuando adquiere determinado nivel - se pone nitidamente de manifiesto. Y as llegamos a conocer la gracia, el estilo y la forma de configurar de obras de artistas an no estando firmadas ni documentadas. As llegamos a descubrir quin pint determinada obra hace siglos, a pesar de que en un principio sus pinceladas nos parezcan muy parecidas a las de otros miles de artistas. Cada uno, oculto, tiene su misterioso cdigo.
TUMBAS SI,\ \O,\1BRE
Las posibles y mltiples lecturas dependen del universo cultural del lector. Las caras son legibles para nosotros, occidentales del siglo xxi, y podramos decir que estn entroncadas dentro del mbito de nuestra cultura. Las referencias y conexiones son amplias, multiples y diversas. Y no nos seran extraas en el contenido de una galera de arte o
cualesquiera otra manifestacin visual. Tendran, sin duda, el poder que ahora tienen de conmovernos. Pinturas negras A nivel estilistico, afirmo mi conviccin de la coherencia y unidad estilsticas que nos remiten a una personalidad que tiene homogeneidad y que de estaforma tan singular la manifiesta. Los recursos que emplea no son nada ingenuos y plantea un unversoformal bien definido. Con todo ello, podemos determinar, sin lugar a la duda, que hay un estilo y entidad propios. El estilo a nivel pictrico quedarla encuandrado en el expresionismo, corriente que provoca la expresin de los sentimientos y la representacin emocional que despiertan en el espectador deformando y exagerando la realidad. Parece que el autor bebe en las pinturas negras de Goya, Solana y Edward Munch. Sus trazos y conformacin tienen grandes paralelismos.
132
lKERJIW'Y[ U ISMARIA\0 FER
El clebre Grito del pintor Edward Munch, ejemplo de la distorsin y la angustia, parece reflejarse en su sentido ms profundo en rostros como El Crneo.
La Pava: Es, curiosamente, la primera en aparecer y la que se considera mas tosca, sin embargo, posee elementos dinamizadores que la hacen ser mucho mas moderna que el resto. Las caras femeninas son de carcter mas goyesco y decimonnico. Las caras posteriores tienen elementos mas antiguos, menos avanzados que la primera. Falsa ingenuidad Una de lasfrases mas repetidas en torno a este curiosofenmeno es la supuesta ingenuidad de quien las cre. Bien, podemos decir que a nivel plstico y artstico no existe tal ingenuidad, sino una gran complejidad muy difcil incluso de copiar. Esto se pondria de manfiesto si se hiciera copia por personas de diferentes grados de tcnica y conocimiento pictricos. Con este experimento se evidenciara la presencia de resoluciones sutilsimas y de dffcil ejecucin para alguien que no tenga un nivel elevado. Estas sutilezas se ponen de manifiesto tan rotundamente que hay que descartar definitivamente la teoria de laformacn aleatoria en el cemento. Los espacios blancos, limpios de zonas oscuras, son tan precisos y definidos que hacen imposible la casualidad. Hay intuicin, volun11 @1BAS SI\ \OMBRE 133 tad y concepto tcnico de una gran dificultad. Es por lo tanto impensable que una sola de estasfiguras hubiese surgido por azar en la conjuncin de los diversos elementos del cernento. Si las caras no estn realizadas por humanos, sin duda nos refermos entonces a otra dimensin del mismo, o a entidades desconocidas pero que tienen una gran similitud, tal y como demuestra su repre~ sentacin, similitud con nosotros. Analizando lasformaciones ms mpactantes, podemos concluir lo que si gue: * La Pava: Es, sin lugar a dudas, la ms impresionante. La que emana una contundencia expresiva de la que es dificil sustraerse. Tiene ciertas notas diferenciadoras en blanco. El perfil de los ojos o la oscuridad de los labios estn al servicio de una brutal expresin. Solo con intentar
hacer una copia de este rostro se comprobara la tremenda dificultad para alcanzar una expresin tan contundente*. * Mujer 1: Hay una clara intencin de transmitir o sugerir elegancia. Esto se subraya por la aparicin del collar o escote que no aparece en otras formaciones. * Cara del Miedo: Correspondiente a las llamadas efigies de nios. Es digna del pincel de un Goya. Hay una gran expresividad en ojos y el gesto desencajado de la boca. * Nia 1: Alcanza gran perfeccin en la proporcin perfec~ ta de su valo. El conjunto expresivo es digno del estilo goyesco. * El crneo (Muchacha 2): La imagen no puede ser mas sinttica. Todo un prodigio de tcnica y ahorro p1dstico. Es Imposible expresar mas con menos trazos.
* Las pruebas para copiar a La Paza efectuadas por el doctor Vias ---qumico---, en febrero de 1972, y por diversos especialistas, entre los que se encontraba Enrique Guerrero de Guindos en Mlaga, en 1974, demostraron a las claras que ninguna de ellas, realizadas con pintura o sales de plata, alcanzaba la enigmtica fuerza y expresividad de la genuina.
Con el dosier informtico en las manos, decidimos dar un nuevo salto mortal hacia delante. Otro reto. Nuestra idea, regresar a Blmez y mostrar estas pruebas elaboradas con tecnologa policial a Isabel Chamorro, la nica superviviente de la tragedia de su familia, y a Mara Gmez Cmara, duea de la casa de los misterios. Sus palabras, sus reacciones y sus silencios podan aclararnos muchas cosas. Rumbo de nuevo a la sierra Mgina, quedamos absortos ante los parajes de la recin llegada primavera. Y sin saber cmo, poco a poco comenzaron a poblrsenos los pensamientos con algo que se llam operacin Tridente. Bajo ese nombre se ocult la unin del Ministerio de la Gobernacin de la poca y la Iglesia para aniquilar un enigma imposible de explicar. Para mentir a la opinin pblica y dejar por farsantes a aquellos hombres y mujeres de Blinez. Una siniestra trama que, pacientemente, fuimos derrumbando durante aos de investigaciones como se derrumba un castillo de arena agrietado por el tiempo. Solo el afn de saber la verdad nos condujo a notarios, expedientes secretos, policas, mdicos, periodistas... A todos los actores de una trama negra sobre la que haba que arrojar luz despus de treinta aos. Y atravesando las sendas de los olivos centenarios, como en una vieja pelcula, nos viene a la memoria, de golpe, toda aquella aventura oscura que un da se cerni sobre este misterio...
Catlogo de las Caras de Blmez
136 La Pava
lKER J~',U Y 1 LIS INJARIA'IM FERNM)EZ
luz
Esta es la primera imagen conservada de La Pava, que apareci en los primeros das de septiembre de 1971. Para muchos, se trata de epicentro de fenmeno.
I U MBAS SI\ \OMBRE
El Crneo, La Pelona
El Crneo o La Pelona, surgida entre diciembre y enE,,,) de 1972 Es una de las -ns expresivas y la que ms economa de @azos presenta,
-91da a finales la Dama de la Copa, sut

los sitia Una de las ms comp- una semana. Bc) Dur apenas hostia. Hay que d
1 liz y una formacijone 1
parecido a un ca .0. lejas
3unto a ella algo
ta el ltimo da de asedi [estacar .. que ri- bombardeoS,
en el fondo de la criPta de 19 acl oH- %ucele.. n una misa, en
l---a moza cie lorrible mueca, bautizaron los reporteros de In te rvi a la efigie de la Darria de la Copa Es una de las rinisteriOsas caras ..,gidas en tiempo de silencioEl conjunto familiar de mujeres y nias, aparecido en el fogn en la dcada de os ochenta. Es la viva representacin de la muerte de las Chamorro en la Casa Colomera el 26 de abril de 1937.
142
lKER JIMNEZ Y LUIS MARIA\0 KR'\'c1NDE7
Mujer del Esquinazo

Inicio de la formacin de una cara en el esquinazo, hacia 1975, y su evolucin con el paso de las semanas. Hoy este rostro no existe.
IL %IBAS SI\ \OMBRE
El Feto
El Feto, una de las ms sobrecogedoras hornada de 1980, descubierta por el inves Para algunos, es la viva plasmacin dt@ ocurridos en la vida t
breviven. lecidos de
144
La Madre
lKER JIMY LLIS NIARIANO FER\'c1 1,,,w,
>j
Una mujer con nio fetal en los brazos. Finales de los noventa. A quin representa? Se trata de Isabel Cmara con su hija Isabel Chamorro antes de su muerte? Tiene algo que ver la voz Isabel, grabada justo en ese mismo lugar de la cocina.
FLNOMBRE
La Guapa. La Mujer del Escote

La bautizaron como La Guapa y surgi en 1990. Es una de las que sobreviven. Solo permanecen las que guardan similitudes con los miembros fallecidos de la familia Chamorro. Por qu?
146
IKI-RJIMY LUIS NI A RI A, 0 FUR\'c1NDE/
El Maestro. El Santo
Evolucin de una figura de aspecto religioso. La llamaron El Maestro, y su vida efmera transcurri hacia 1982. 1 UMBAS SI\ \OMBRE
La Mujer Desnuda. La Venus

Aparicin y posterior desdibujamiento de una mujer desnuda aparecida en el pasillo de entrada a la cocina. Vio la luz en diciembre de 1990.
148
lKER JIMNEZ Y .U IS NI A RIANO FIR\'c1
Rostros Satlites. Los Nios

Impresionantes imgenes de los rostros satlites que empezaron a aflorar bajo los pies de la mujer desnuda. Desparecieron en apenas dos aos. 11 MBAS SI.\ \OMBRE
149
El Monstruo
Un rostro de gran tamao e inacabado surgi junto a la puerta que fue sellada durante el proceso de precintado notarial. Con el tiempo, de uno de los ojos, comenz a surgir otra faz. Es el ejemplo de la llamada bivalencia o trivalencia de las caras de Blmez.
150
IKERJI M NFZ Y LUIS MARIANO FE IC\'c1m-)Fz
La Cara del Miedo

Fotografiada por el mdico de Blmez, es una de las ms fugaces y expresivas muestras del horror que se plasma en ese cemento. Para el especialista Pedro R. limnez, es una esquematizacla pero viva imagen de las pinturas negras de Francisco de Goya. 1 UMBAS SI\ \OMBRE
El Pelao
En 1973 naci El Pelao. Fue arrancado para ser examinado en el Instituto Hidrogrfico de Valencia.
152
I K F.RJI',1Y ILLAS MARIA\0 FERNNDEZ
El Rabino. El Viejo
Valle-Inclan, as fue bautizada esta imagen por el reportero Antonio Casado. Vio la luz el 10 de febrero de 1972, en pleno apogeo de misterio.
CAPr'ruLO 11
Mentira de Estado
El ministro me puso entre la espada y la pared y dijo que eso haba que cortarlo, pero yo no poda decirle a la gente que no fuera a mi pueblo. A eso l respondi enfurecido: Te vas a enterar Rivas..., te enterars!. [Conversacin secreta entre el ministro de la Gobernacin, Toms Garicano Goi, y el alcalde de Blmez, Manuel Rodrquez Rivas, en Madrid, agosto de 1972.]
E
N EL CORAZN de la Gran Va, en el quiosco prximo al nmero 32, frente a la Casa del Libro y Radio Madrid, la hilera de curiosos llegaba hasta el final de la manzana. Todos queran un peridico, el que con su mejor plantel de reporteros y ms de cerca estaba cubriendo los sucesos de Blmez: el diario Pueblo.
Nadie sabe qu ocurri con certeza, pero lo cierto es que el 25 de febrero de 1972 el promotor informativo de todo el asunto durante varias semanas plegaba velas y se descolgaba bajo un sonoro e impactante titular, cuyos ecos an no se han apagado:
Se acab el misterio
El serial que haban ido construyendo hbilmente durante casi un mes -primero bajo el epgrafe: En este pueblo de Jan algo est pasando, y luego con el membrete de Las caras hablan- se haba cortado abruptamente.
154
IKER JIMNEZ ELIZARI Y LUIS MARIANO, FERNNDEZ
Antonio Casado, el autor del clebre reportaje titulado se acab el Misterio, posa con aquella pgina histrica. Gracias a esta investigacin podemos saber que recibi presiones del director del peridico, Emilio Romero, quien, a su vez, las recibi del ministro de la Gobernacin, Toms Garicano Goi.
Como un machetazo amputando un miembro. As de doloroso fue para algunos periodistas y lectores. Pero pocos se atrevieron a contar la verdad en aquellos tiempos. Segn rezaba aquella sorprendente crnica, que cambi de raz la forma de pensar de los espaoles, una comisin dirigida por un tal Jos Luis Jordn, y el propio equipo de Pueblo investiga, con el qumico ngel Vias a la cabeza, haba dado con la solucin a todo el increble enigma; una sencilla frmula quimica, resultante de la accin solar sobre una sustancia compuesta por sales de plata, era el origen de aquellas fotografas en piedra que tan engaados haban tenido a millones de personas.
Sencillo, verd'ad?
Tras esa conclusin, y sin cuestionarse el rigor de los anlisis efectuados, el resto de medios de comunicacin dejaron de inforTUMBAS SIN NOMBRE
155
mar sobre el asunto Blinez solidarizndose con el nico y repentino veredicto. Y el pueblo serrano volvi a ser lo que siempre fue. Silencioso, sin nadie en sus calles. Como si todo hubiese sido un bullicioso sueno. Como si aquellas caravanas de gente y aquella expectacin jams hubiese trepado por sus calles... Pareca, segn confesaron a pie de aeropuerto los estudiosos europeos como el profesor Naegli, de la universidad de Sant Gallen, de Suiza, o el doctor Hans Bender, de la aleman-i d.(-, Fribur90. que una mano negra hubiese intervenido en todo el asunto. No se equivocaban. Avivado milimtrica e inteligentemente el rumor del bulo, de la trampa rural y de la Andaluca profunda, negra y grotesca, el fenmeno fue olvidado rpidamente incluso por todos aquellos que jams pusieron un pie en la aldea belmorense. Los que solo seguan los noticiarios, la prensa y la radio fueron los primeros en caer en la cuenta. -Si ya decamos nosotros que habla truco!
Y solo algunos, muy pocos, recelaban. Pensaban que algo no encajaba. Pero como casi todos, sellaron sus bocas. Mejor as, les aconsejaron ms de una vez. Esos indecisos se preguntaban, quizs, por qu los autores de anlisis y reveladores descubrimientos haban puesto hbilmente pies en polvorosa, llevndose consigo los importantes informes que demostraban la falsedad de las caras. Cmo todo haba ocurrido tan rpidamente y no se haba hecho una multitudinaria rueda de prensa. Cmo no se haban reproducido punto por punto aquellos anlisis... Algo ola a podrido aquel febrero de 1972. Pero no hubo una sola voz disidente. Todo estaba atado y bien atado. Un halo de misterio y de trama urdida desde muy arriba plane rpida sobre el pueblo, sobre los vecinos que haban quedado como los tramposos del pas. Y ms de uno pens en una extraa visita ocurrida a principios de mes cuando una periodista, hoy residente en Pars, alquilaba una habitacin no muy lejos de la casa de Mara Gmez Cmara y redactaba durante dos madru-
156
IKER JIMNEZ ELIZARI Y LUIS MARIANO FERNNDEZ
Carmen Polo, la esposa de Francisco Franco, tuvo, al parecer, un gran inters por saber si el tema de las caras de Blmez tena algn nexo de unin con el mbito religioso. Tras desestimarse esa posibilidad comenz a rodar la Operacin Tridente.
gadas, a golpe de caf y mquina de escribir que an se conserva intacta, un grueso expediente. Su destinataria, Carmen Polo, la esposa del jefe del Estado.
Tres puntas, tres pualadas

Parece ser que el inters de la seora y brazo derecho de Francisco Franco no era otro que averiguar, con una persona de entera confianza como enviada especial, si aquellos rostros de los que se hablaba en todo el pas podan representar algo de origen religioso. Nadie puede saber qu derroteros hubiese tomado el asunto si se hubiese dado una respuesta afirmativa, pero lo cierto y real es que la reportera pronto se dio cuenta de que las efigies de aquella cocina poco o nada tenan que ver con imgenes dignas de veneracin divina. Desde el preciso instante en que ese informe es remitido a Madrid comienza la fra y calculada misin de aniquilar el misterio. Y lo triste es que, al menos durante ms de veinte aos, ese objetivo se logr plenamente consiguiendo el descrdito y la creencia -an mantenida en miles de personas- de que aquello de las caras fue un engao. Nuestra paciente investigacin, efectuada junto al investigador Lorenzo Fernndez, demostraron tajantemente la existencia de tres fases demoledoras que, como pualadas hondas y mortaTUMBAS SIN NOMBRE
157
les de necesidad, en apenas quince das reventaron el caso de las caras de Blmez. Seran concretamente estas:
Primera: Postura de la Iglesia
La paradoja no pas inadvertida para el Obispado de Jan. El nmero cinco de la calle Rodrguez Acosta, con sus problemticas apariciones en la piedra, se haba convertido -a pesar de no desearlo sus dueos- en un segundo santuario. Hasta su portal peregrinaban diariamente miles de personas dispuestas a encontrarse frente al milagro; un milagro pagano que irrit desde un primer instante a la iglesia belmorense. Fue el joven prroco local, Antonio Molina, el primero en reaccionar lanzando a los cuatro vientos arengas contra la autenticidad del fenmeno.
Segn nos confesaron algunos de los estudiosos que arribaron en Blmez en los primeros das de 1972, el sacerdote hizo todo lo posible por intentar demostrar que aquello'no era ms que un ingenuo fraude provocado por un grupo de vecinas; un incidente que empez como una simple broma al retocar una mancha aparecida en el fogn de la vivienda de Mara Gmez Cmara y que ya no se pudo detener ante las publicaciones en los diversos diarios regionales. Pero en Blmez, para enfado del sacerdote, nadie dudaba de la honradez de los inquilinos de la vivienda encantada. Ante esa perspectiva, Molina difundi la hiptesis de la broma incontrolada entre los investigadores que llegaban hasta aquel rincn de la sierra Magina. Aquel ardor suyo en atacar el misterio era ya excesivo y logr levantar sospechas en el mximo mandatario del pueblo, Manuel Rodrguez. Lo que no se saba entonces es que el prroco no actuaba de motu propio, sino que cumplia rdenes tajantes de su superior, el obispo de Jan, Miguel Peinado Peinado. As nos lo confirm el alcalde en aquellos turbulentos aos de la operacin Tridente, Manuel Rodrguez Rivas. Un hombre clave que haba permanecido veinticinco aos al margen de los medios informativos y al que arrancar estas confesiones cost sudor y lgrimas:
158
IKER JIMNEZ ELIZARI Y LUIS MARIANO FERNNDEZ -Todo
aquello -nos deca Rivas en su propio domicilio- se
vino abajo porque haba que echarlo. Si se admita la parapsicologa haba que desterrar el milagro y entonces topamos con la iglesia. El diario Pueblo hizo explotar el fenmeno. Aqu todos los das de los primeros seis meses llegaban tres mil personas..., se agotaba la comida, la bebida y todo lo que haba en este lugar. Era un gran problema para el orden pblico. En un principio, ni el gobernador civil se interes por el asunto..., fue la Iglesia. Se da la circunstancia de que yo estudi magisterio en Granada y mi profesorfue el que, en aquel mil novecientos setenta y uno, era obispo de Jan, don Miguel Peinado Peinado. Yfue precisamente l quien me llam y me dijo que aquello haba que cortarlo como fuese y que esperaba que yo estuviera en cabeza de un grupo de gente que pusiramos fin al incmodo asunto de las caras. Yo no pude mds que responderle tajantemente que elfenmeno estaba all, que era real y que no se poda cortar nada... Con el paso del tiempo, el representante de la Iglesia en el pueblo, el prroco Antonio Molina, al verse duramente presionado por las cpulas eclesisticas, acab rechazando todo lo concemiente al fenmeno teleplstico. En su afn por alejarse de aquel inquietante asunto tom la decisin de abandonar el pueblo para colgar definitivamente los hbitos aos despus. Tras un largo periplo siguiendo su rastro por toda Andaluca, finalmente logramos dar con l. Cuando conectamos con Antonio ejerca de maestro en un colegio de la localidad cordobesa de Lucena, alejado de toda la efmera popularidad que vivi en aquellas jornadas de 1972. Segn comprobamos con sorpresa, a pesar del tiempo transcurrido, no poda olvidar lo que ocurri. -Yo no recib presiones de ningn tipo -nos confes con voz atiplada a travs del telfono-, lo nico que puedo decir es que aquello es un fenmeno parapsicolgico, parafisco, y no hay nada mas que aadir.. La brevedad de sus palabras no restaban importancia a las mismas. Estaba descartando con rotundidad la hiptesis del fraude en contra de lo que parece se vio obligado a decir treinta aos atrs. A pesar de nuestros esfuerzos, no pudimos continuar la
TUMBAS SIN NOMBRE
159
Manuel Rodrguez Rivas, entonces alcalde de Blmez de la Moraleda: Fue precisamente el obispo Miguel Peinado quien me llam y me dijo que aquello haba que cortarlo como fuese y que esperaba que yo estuviera en cabeza de un grupo de gente que pusiramos fin al incmodo asunto...
conversacin. Antonio quera permanecer ajeno a cualquier investigacin que se realizara al respecto, pese a ser consciente de que eso era imposible, pues, querindolo o no, ya formaba parte de la sombra historia paralela de las caras de Blmez.
Segunda: Patraa analtica El 19 de febrero de 1972, en plena efervescencia nacional del enigma, haca acto de presencia en la casa nmero cinco un controvertido personaje, el psiclogo industrial Jos Luis Jordn Pea, a la cabeza de una supuesta comisin compuesta por especialistas en construccin, pintura, qumica y fotografa. Segn acredit ante investigadores y curiosos, llegaba enviado directamente por el Ministerio de la Gobernacin para descubrir el fraude.
160
La primera autoridad que entr en contacto con Jordn Pea fue don Antonio Molina. El prroco afirm a su interlocutor que Mara Gmez le haba desvelado que todo era fruto de una supuesta broma entre vecinas; por otro lado, asegur que las psicofonas en las que se registraban expresiones dramticas, obtenidas das atrs por Germn de Argumosa, se produjeron gracias a la utilizacin de un complicado montaje electrnico situado en el interior de un vehculo concretamente un destartalado Citron 2CV- a tres kilmetros de la casa. Con estos antecedentes, el psiclogo industrial crea tener reconstruido la mitad del puzzle y, para l, la solucin al misterio no quedaba lejos. Su siguiente paso fue analizar la segunda formacin aparecida en la cocina. Finalmente, acab por convencerse y convencer a los suyos de que dicha faz estaba modelada por un pincel de gruesas cerdas con holln y vinagre como elementos bsicos. Cmo era posible que ni la Brigada de Investigacin Criminal ni los anteriores especialistas hubiesen encontrado esos elementos? Misterio. El descubridor del fraude dej escrito en diferentes documentos la existencia de tan importante misin oficial, pero no dijo la verdad. La comisin gubernamental jams existi, como de hecho nos confirmaron los supuestos miembros de la misma aos despus. Adems, en las actas de la Asociacin ERIDANI del 10 de abril de 1972 -que por aquellas fechas presida el propio Jordn Pea- quedaba reflejado que aquella visita a Blinez de la Moraleda tan solo fue una excursin muy interesante y en todo caso los participantes tuvieron la oportunidad de conocerse mejor entre s. Curiosa forma de calificar a una supuesta representacin ministerial. Adems no haba, tal y como sospechbamos, rastro de los complejos anlisis, toma de muestras o microfotografas que deberan acompaar a la documentacin. Sencillamente, no haba nada. Quizs un grupo de amiguetes que hicieron creer a la opinin pblica, en un momento clave, que enviados por los ms altos mandatarios del rgimen haban resuelto en un par de horas el gran misterio.
TUMBAS SIN NOMBRE
161
El polmico Jordn Pea, haciendo gala de cierto cinismo, nos confirmaba en su domicilio madrileo que lo ms interesante fue demostrar la existencia en uno de los rostros de un compuesto qumico (cloruro sdico) que, una vez evaporado, dejaba una imagen latente invisible.
3 k-)@
1. J/.
>9 111-A h.
Xvi? pe JoRp,A,
Documento personal de 3os Luis Jordn Pea -que encabez una de las comisiones dedicadas a descubrir el presunto fraude-, en el que dibujaba el croquis de la cocina donde aparecan las caras. Quisieron demostrar que eran enviados gubernamentales y que todo era un truco efectuado con holln y vinagre. Hoy sabemos que esa no fue la verdad.
162
Gracias a las pesquisas del abogado gaditano Manuel Gmez Ruiz hemos sabido que jams se pudieron efectuar anlisis directos sobre el rostro en cuestin, ya que este fue situado tras el cris~ tal y empotrado en la pared mucho antes de que Jordn y su comisin fantasma llegaran hasta all. El recubrimiento de la faz nunca se movi de all y nadie pudo manipular la superficie de la imagen. Aquel meticuloso anlisis pareca un puro fraude. Por ltimo, el alcalde Manuel Rodrguez Rivas nos asegur que de haber existido tal comisin avalada por el Gobierno, el primer paso que deban haber llevado a cabo era la presentacin de credenciales ante l, cosa que nunca sucedi... A una conclusin semejante lleg otra no menos sospechosa comisin, la organizada por el diario Pueblo y comandada por el qumico ngel Vias. Tras descubrir la inexistencia de uranio y radiactividad en la superficie de cemento, la duda se apoder de aquel grupo de personas con una idea predeterminada: dar a conocer el fraude a toda costa. Algo que con las pruebas en la mano jams pudieron argumentar. A pesar de todo, el 25 de febrero la bomba informativa recorra Espaa. El peridico madrileo titulaba en su ltima pgina: Se acab el misterio, plasmando en una clebre crnica del reportero Antonio Casado cmo los rostros eran en realidad pinturas realizadas a base de cloruro y nitrato de plata, sometidos a la luz ultravioleta. Es decir, toscas fotografas en la piedra. La comisin de Vias hiri de muerte al fenmeno. Ese da el pas entero comulg con el hallazgo. Nadie se pregunt dnde estaban los anlisis, qu pruebas concretas se haban efectuado, bajo qu controles... Nadie pregunt nada. Tercera: Intervencin directa del Gobierno Entre los muchos secretos de esta otra cara de las caras, se encuentra lo ocurrido tan solo unos das antes de la publicacin de ese titular histrico que derrumbaba el misterio ante la opinin pblica. Una investigacin minuciosa efectuada junto al inTUMBAS SIN NOMBRE
163
vestigador Lorenzo Fernndez nos permiti saber cmo, de qu forma y por qu se actu de aquella forma. Dando la espalda a la verdad.
En aquella semana apretada de acontecimientos, una maniobra estaba siendo orquestada desde las sombras del poder. Pablo Nez Moto, jefe provincial de Administracin Local de Segovia, sera el primero en amenazar directamente a los presuntos encubridores del truco. En su punto de mira se encontraba Manuel Rodrguez Rivas, receptor de una histrica misiva. En la carta se aluda al expediente nmero 8.700 abierto por el ministro de la Gobernacin, para procesar y proponer su destitucin como alcalde de la pequea villa. Fue un ataque por escrito que dio de lleno en la lnea de flotacin de los habitantes de Blinez. Las palabras procesado, considerado persona no apta o destituido como alcalde tenan un sentido ms peligroso del que hoy podemos imaginar. Despus aquello lleg, justo a tiempo, la explicacin oficial del fraude a travs del peridico representante del sindicato vertical.
Por-miso qu *19nIMOS 7a
Drsona no n_ptri p,,ra ectos pr por_ lo eXPUCgt0 ante---Om, e`,.te,Ii r5TO 7 SR AIC,11,Dp @ient-rxis tanto JjjgF_>r z otrq ,Ido y re ni tio nd o est o sp -- 1eVp'r a efe ct o C 0. n t9170 este 9er,,ovi;,no.
n, 8700 del @xc-TO Sr-lanstro de la 4,obernac-ibn p
p-r<)p,@rp zarle'y eso si richado ami, 0 t7n,
el citndo ezy)edie@-to y -,,r,1 @ _0n el renoraimiento debido elae no ha
4 Jk.
;@tr,up,do.% . blo Nulez T,.oto(J,-fe de AdMI911 T_oca1)
Un documento revelador: El expediente 8700, que contena sesenta y cuatro firmas del movimiento para procesar y destituir al alcalde por no afirmar pblicamente que el tema Blmez era un fraude.
164
Manuel Rodrguez Rivas, hombre valiente a carta cabal, se resisti y nunca realiz comunicado alguno inculpando a aquella familia. Unas gentes que l conoca bien y que no crea hubiesen engaado a nadie. _ Elfenmeno estd ah, no esfraude y habrd que investigarlo -nos repeta una y otra vez, recordando los momentos ms duros de su mandato. Tras el descrdito oficial del caso, sin presentar una sola prueba de los supuestos anlisis y exmenes cientficos, una densa ola de olvido se ci sobre la sierra Magina. El alcalde Rivas respir tranquilo. Las caras seguan all, sin gente que las visitase, pero demostrando que no haba fraude alguno. Sin embargo, en agosto, alguien no invitado llegara a Blmez para saldar viejas cuentas. Y este s que vena en verdad de parte del Ministerio de la Gobernacin. -Me llevaron para Madrid, s. No saba qu iba a pasar. Imaginaos lo que fue para mi.. Hacia las cuatro de la tarde, un imponente coche negro entraba en la recoleta plaza del pueblo. Varios vecinos vieron montar en l a Manuel Rodrguez Rivas y se temieron lo peor. El rumor se extendi como la plvora: el Gobierno se haba llevado al alcalde a Madrid para hacerle callar definitivamente. El silencio en torno a todo lo sucedido en aquella obligatoria visita relmpago hasta la capital dur venticinco aos, justo hasta nuestra entrevista efectuada en el verano de 1997: -Me llam el ministro Tomds Garicano Goi -nos deca el alcalde, mirndose las manos entrelazadas sobre la mesa- para que fuera al Ministerio de la Gobernacin y, sinceramente, me puso entre la espada y la pared. Me pregunt cmo se me haba ocurrido montar una cosa de esas. Y es que el Gobierno, a quin iba a echar mano?, pues al alcalde, para enterarse de cmo iba la cosa. Yo confes que ni haba montado nada ni saba nada. Que eso es un fenmeno que estd all1y que lo averige quien sepa de ello. El ministro me dijo que eso haba que cortarlo, pero yo no poda cortar, no poda deTUMBAS SIN NOMBRE
165
El ministro de la Gari Gobernacin, Toms cano Goi, fue duro y tajante con el alcalde de Blmez. Gracias a su labor, el misterio de Blmez fue
ocultado a la opinin pblica espaola.
cirle a la gente que nofuera a mi pueblo. Le dije que l, como autoridad, que pusiera a la Guardia Civil a la entrada del pueblo y que no dejara pasar a nadie. Yo no iba a dar ningn comunicado. A eso el ministro respondi, enfurecido: Te vas a enterar Rivas..., te enterars! A estas amenazas del ministro de la Gobernacin, y segn nos afirm el alcalde, se unan las llamadas del mximo mandatario de la Iglesia en Jan: el obispo Antonio Peinado Peinado: -Sin duda el que mds me presionaba era el obispo... Deca que se acabara aquello, que eso no poda ser, que dnde bamos a llegar. Hasta ah llegaba la cosa. Llamadas y rdenes constantes. El obispo crea que yo poda cortar esto; pero yo ya no poda hacer nada... Venticinco largos aos. Durante todo ese tiempo el silencio y la peor de las muertes, el injusto olvido, plane con su sombra negra por la casa nmero cinco. Algo no encajaba en toda esta historia; si Espaa entera crea en el ingenioso y malvolo fraude rural, cmo era posible que las caras, cada vez ms atormentadas y de rasgos ms duros, siguiesen aflorando con mayor insistencia? Daba la sensacin de que la fuerza que las impulsara a salir desde su mundo se manifestase furiosa ante la trampa impuesta por una sociedad asustada.
166
A pesar de lo espectacular de las formaciones, pocos reporteros se acercaban ya hasta aquel lugar estigmatizado. Y Mara, viuda y sola, contaba siempre la misma historia, una cantinela repetida miles de veces ante forasteros de todas las razas, y ahora solo a algn viandante perdido por aquellas fronteras entre Jan y Granada. _ Fue un veintitrs de agosto, estaba cocinando pimientos y de re~ pente dije: Una cara!... A pesar de que todos les haban dado la espalda, las efigies continuaban aflorando y mostrando un surtido sobrecogedor de bustos, cuerpos desnudos y formaciones de una calidad pictri~ ca mucho mayor que las de sus predecesoras En 1976 y 1980 se produjeron nuevos rebrotes que demostraban muy a las claras que Blmez segua plantando cara. Fueron destacables las experiencias realizadas en el lugar por el jienense Jos Martnez Romero, un investigador que, en compaa de algunos interesados en el asunto, pernoct muchas noches en la cocina a mediados de los setenta. De aquellas jornadas en vilo quedaron terrorficas experiencias, donde aparecieron objetos parecidos a guijarros con barro y paja en la estancia -lo que los especialistas llamaran aportes- e incluso se registraron sobrecogedores efectos en algunas personas al encontrarse junto a los rostros. En concreto fue La Pava la figura que ms suspicacias y miedo levant entre los propios investigadores. Una sensitiva o vidente que acompaaba al grupo investigador de Martnez Romero asegur incluso haber notado una fuerte punzada como un pequeo y doloroso mordisco en el antebrazo al aproximarse a dicha efigie. Efectivamente, se reprodujo al instante una marca perfectamente visible que corresponda a un mordisco producido muy recientemente. Herida autoproducida por sugestin? Alergia repentina a alguno de los materiales de la casa? Nadie lo supo. Con la llegada de la democracia y el soplo de nuevas libertades informativas, algunas revistas se atrevieron a regresar al lugar de los misterios. Y, asombrados, comprobaron que a pesar de lo publicado en su da por la prensa del movimiento, el fenmeno
TUMBAS SIN NOMBRE
167
continuaba manifestndose. Una de las formaciones ms extraas fue la llamada Dama de la Copa, a quien los periodistas de Intervi rebautizaron como La moza de la horrible mueca, de
la impresin que les caus. El final de aquel escrito, redactado en 1980, detallaba perfectamente la situacin a la que el fenmeno haba llegado sin hacer apenas ruido: As es. No hay ninguna explicacin, ni racional ni mucho menos. Pero nueve aos despus, en los suelos de la cocina de Juan y Mara han vuelto a aparecer los rostros, los misteriosos rostros de Blmez. Apuntamos con la cmara fotogrfica como para matar una alucinacin. Es intil. Los rostros siguen all. El acta notarial -S, seores, yo fui quien precint la habtacin-cocina de Mara Gmez, y lo hice con todas las garantas de seguridad, realizdndose ademds un acta paralela a cargo del notario Julidn Echeverra y otros dos letrados. Transcurridos tres meses desclausur el precinto, y lo cierto y verdad es que entre lasfiguras precedentes y las posteriores haba habido variaciones. Yo no conozco una tcnica de pintura que pueda originar las caras que all aparecieron. Y he de decirles que, a travs del tiempo y estando clausuradas la primera y la segunda cocina, las caras variaban! Antonio Palacios Luque, ilustre notario de Crdoba, uno de los ms prestigiosos de toda Andaluca, accedi a contarnos el gran secreto oculto de esta historia. Sin que nadie lo supiese, se haba precintado la habitacin, demostrndose que el enigma segua vivo. Despus de aquella larga entrevista mantenida en su despacho, con varias grabadoras sobre la amplia mesa de caoba para dejar constancia del hecho, el seor Palacios jams ha querido volver a hablar del asunto. Sin embargo, sus palabras, proclamadas con el tono inconfundible de la verdad y arropadas por los documentos --quizs nicos en la historia de los fenmenos paranormales-, fueron sencillamente histricas:
168
Antonio Palacios Luque, ilustre notario cordobs, precint con todas las medidas de seguridad aquella cocina. Al levantarse los sellos se comprob que haba nuevas caras. Para l no hay fraude posible.
-Durante el precintaje -prosigui el notario-, a mi juicio, all no pudo entrar nadie hasta que yo proced al levantamiento del mismo. Yo puedo decir a ciencia cierta y con toda seguridad que all no hubo fraude. Aquello es un fenmeno paranormal, y de eso no me cabe ninguna duda. jams un notario se haba expresado de forma tan valiente acerca de un fenmeno parapsicolgico. Y guardamos aquellas cintas como oro en pao. Era la muestra evidente de que aquella funesta operacin Tridente, orquestada por Iglesia y Gobierno, haba manipulado y solapado unos hechos que quiz se conside~ raron peligrosos para la sociedad de la poca. Manuel Rodrguez, el alcalde, aos despus nos record aquella escena del precintado de la habitacin, haciendo hincapi en una sobrecogedora ancdota:
TUMBAS SI\ NOMBRE
169
- Yofui quien llam a Antonio Palacios por requerimiento del pro- _fesor Argumosa. Lo que puedo asegurar es que en aquellas caras hubo cambios. El mas impactante, y que nos asust a todos, fue el de un rostro que, en los tres meses que dur el precintaje, vari la perspectiva. Rot la posicin de la cabeza ciento ochenta grados y el notario sali espantado de all.. Lgico y normal, pensamos. Probablemente, en un primer impulso, nosotros hubisemos hecho lo mismo. De hecho, no eran pocas las pesadillas, malos suenos y angustiosas sensaciones que nos haban abordado en la investigacin. Esa inquietud peculiar es algo que va pegado a la piel cuando se profundiza en ciertos temas. En el vecino pueblo de Huelma, a un tiro de piedra de Blmez de la Moraleda, pudimos conseguir las actas notariales de aquel histrico proceso. Fue una operacin dura, laboriosa y arriesgada, en la que intervinieron contactos e informantes que por obligacin de la tica periodstica no podemos desvelar. Esas fuentes, vitales e imprescindibles para que hoy la verdad salga a flote, lo---------tran en el mismo es. tado, que queda reseado en el Acta por m autorizada el pando y.eintitres * julio, bajoel nmero 462 de m Protocolo general corriente - --------------------------------b.) Que, a mi juicio, los indicados Precintos son los mismos que fueron Puestos a mi presencia en la fecha sealada, y c-) Que igualmente, a mi juicio, no han sufrido alteracin alguna
- ----------------------------------------------------
---------------------
Y no teniendo nada, ms que hacer constar doy por te que la m otiva 1~ pi. ego y el presente de la clase decimocuarta, sede cuw total contenido doy fe,
rminada J-au Diligencia, extendida a continuacin del Acta
Una evidencia nica en el mundo de un fenmeno paranormal: las actas notariales 00462 y 00467 demostraban que all nadie violent los precintos. El fenmeno haba variado en condiciones de aislamiento excepcionales.
170
graron poner en nuestras manos los treinta y dos excepcionales documentos que conformaban las actas del precintado de la ya mtica casa de las caras. Las actas 00462 y 00467 de la notara de Huelma, referidas a la clausura de la casa nmero cinco de la calle de Rodrguez Acosta, por parte de los ilustres notarios, describan las normas de alta seguridad empleadas para tal fin: sellos con dgitos especiales solo conocidos por el notario, planchas de plomo y acero taponando cualquier acceso a la habitacin, panel plstico dividiendo en recuadros la superficie de cemento... Los documentos, nicos en su especie, reafirmaban con firmas de los notarios cmo no se haba violentado ninguno de los precintos. Sean lo que fueren las caras de Blmez, no parecan un truco sencillo. La misteriosa fuerza que las originaba haba seguido actuando a pesar de hallarse en un bnker durante tres meses. Y esto ocurra con total cautela, mientras miles de personas crean a pies juntillas la teora del fraude con sales de plata, holln, vinagre y dems zarandajas.
Antonio Casado: As se acab con las caras de Blmez Toda la investigacin acerca de la operacin Tridente -que algunos desinformados an en plenos aos noventa siguieron afirmando que no existi- no tendra colofn y autntica demostracin de no ser por la entrevista que pudimos mantener con Antonio Casado. S, el clebre r,-13ortero del diario Pueblo, autor de aquel sonoro Se acab el mislerio, que hiri de muerte y para siempre al fenmeno de Blmez. Hombre clave de la transicin a travs de la direccin del informativo radiofnico ms escuchado de esa convulsa poca, Espaa a las ocho, y en la actualidad analista poltico en radio y televisin, adems de redactor jefe de la revista Tiempo, Casado acudi con nosotros a un programa nocturno de Radio Nacional de Espaa dirigido por el colega Paco Prez Abelln. All, ante la atenta observacin de Carmen Porter y sin miramientos ante la
TUMBAS SIN NOMBRE
171
oportunidad, sacamos a la palestra voces, documentos y datos sobre la operacin Tridente. Era ya hora de saber cmo y por qu la prensa minti a la opinin pblica.
Lo que no esperbamos, y menos a micrfono abierto, fue la declaracin de intenciones de nuestro interlocutor: -Ahora me casan muchas historias y datos en torno a lo que de verdad ocurri. Das ms tarde se produjo una entrevista que nunca podremos olvidar. La confirmacin, punto por punto, de nuestras sospechas. La muestra de que no estbamos equivocados. -Entonces, Antonio, nos dices que a ti te dieron una orden para acabar con aquel fenmeno surgido en una cocina de Jan para el que de momento no haba una explicacin satisfactoria... -A mse me dice simplemente que hay que acabar con aquello. No se me dan mas explicaciones. Ni tampoco yo las pido, ya que son consabidas. Me refiero al hecho cierto de que se haba creado un clima que rayaba en la histeria colectiva a nivel nacional. Y comenzaba a haber serio peligro de alteracin del orden pblico. Y esa es la razn por la que se decide pararlo. Y lo decide @uien puede hacerlo, un poder piramidalizado como era la Dictadura, en lafigura del ministro de Gobernacin con orden directa o recibida del mismo Franco. Y tampoco quiero dramatizar, muchas veces no haca falta ni siquiera dar rdenes, fue una llamada al director del peridico, Emilio Romero, diciendo: Esto hay que pararlo. -Intentemos retroceder en el tiempo. Recuerdas cmo fue aquella conversacin? -Yo no puedo decir que fuese una vctima del franquismo. No se puede afirmar tajantemente que las cosas se hicieran as constantemente, aunque es muy probable que se hicieran as constantemente -sonre y apura la copa del vino que compartimos en la frugal comida en pleno centro de Madrid. Lo cierto -prosigue con voz grave- es que una maana me llama a su despacho Emilio Romero y me dice: Oye Antonio, esto in-
172
formatvamente est muy bien y periodistcamente hemos dado un gran pelotazo..., pero hay que pararlo porque se ha convertido en todo un problema de orden pblico. -Y qu acordasteis en aquella reunin en febrero de 1972? -Le dije al director qu yo poda tener explicaciones o hiptesis pa 5 ra defender que aquello poda ser un caso de ndole parapscolgica, y tambin poda haber argumentos para considerar que all poda haber Jfraude. La cuestin era tirar por uno de los dos lados... Aunque no haba nada comprobado. -Y se te orden ir por el lado del fraude... -S. Se me dijo que optara directamente por el fraude. Y as, me vi i 41 obligado a sacar a la luz algunas pruebas que en esa lnea yo haba ido @ acumulando, sobre todo las realizadas con el qumico ngel Vias, que hizo unas caras con nitrato cloruro de plata sometidas a la accin y solar. Asarticulamos, mas o menos, todas aquellas sospechas y sali lo. que sali. Una cosa que se public bajo el ttulo Se acab el misterio. Antonio nos alarga una de esas imgenes histricas de la recreacin de las caras a base de sales de plata. Apuntado, en un margen de la hoja ya sepia por el paso del tiempo cerrada en el archivo, la frmula del fraude: dos unidades de cloruro y nitrato de plata ms luz ultravioleta. -Pero t sabes que no todo estaba explicado... -Claro. Si por mhubiera sido, yo hubiera continuado con lo otro, con la otra lnea de investigacin. Pero, simplemente, porque era lo que 1 estaba aumentando la venta de peridicos. Bueno, que quede claro que yo no fui consciente de estar haciendo un fraude periodstico, en el sentido de que poda argumentarse lo uno y lo otro. Yo poda haber seguido y limitarme a seguir contando cosas que ocurrian, como aquellas psicofonas que se produjeron delante de mi. -Y en cuanto a las caras?
-En cuanto a las caras, sinceramente, no tengo la certeza de que su explicacin fuese conocida. No s todavia a qu carta quedarme.
TL:MBASSIN \OMBRE
173
Gritos, chillidos...
-Segn nos has confesado, fuiste testigo de voces misteriosas en aquel lu,ar. Viviste hechos que se salan de lo comn en aquella casa? -S@. Recuerdo perfectamente un grito estremecedor que se correspond(a por su registro al de un beb, al de un nio pequeo. Surgi all, deladeJe todos. Aquello se grab en mi presencia en cinta virgen. En presmci .a tanbiri de cuatro o cinco personas que estdbamos alli. Recuer.lo a mi amigo Juan Pld. ramos absolutamente escpticos y ante todo; se gra2o aquello. Era la voz desgarradora de un nio que te pona bs pelos de punta. ---0 sea, que el equipo que luego acab con el misterio tuvo una experiencia sobrecogedora con las psicofonas. Recuerdas si haba algn mensaje en aquellas voces? -No, sclamente gritos. Gritos desgarradores, desconsolados. Chilll'dos nny a3,udos... Yo he trabajado muchos aos en radio ti s perfectame,ite cn:o entran los sonidos en una cinta magnetofnica. Difcilmt-vi te aqu4la voz se pudo meter allsin que la hubiramos odo nosotros. i,4que@'lo era una wz clarsima y muy alta! Llegaba a romper las aguji-,s de in:ensidad del magnetfono! Los Jeckelios eran muchos. Algo muy agudo..., nada de algo de fondc. Aqueilo estaba adY eso lo comprob yo. -Aquello no era ningn fraude... Sentiste miedo a pesar de tu ta'ante escptico? -No tei:@o ni-iguna duda de que esto no era nngnfiraude. Sentml*t-,Io @;i se interpretael miedo como el vrtigo o el pnico ante lo que ne, co,ioc.,,mo,@..., e terror y la inseguridad ante lo desconocido. -De aquellos rostros que para ti ya son recuerdo, alguno se te qued marcado de manera especial? claro! El del Valle-Incln! Lafigura que hicimosfamosa, el equ:po de Pueblo investiga. Aquel rostro, te lo aseguro, era Y 1f:cl de hacer. La mds inquietante, sin duda, era aquel Cristo em-
174
IKER JIMNEZ FLIZARI Y LUIS MARIANO FERNNDEZ
Los informes del CSIC -Consejo Superior de Investigaciones Cientficas-, elaborados entre 1990 y 1995 en base a distintas muestras entregadas por el risico Lorenzo Plaza al Instituto de Cermica y Vidrio, demostraron que toda la teora de las sales de plata era una patraa que sirvi para acabar con el misterio en 1972.
potrado en la hornacina con bigote o dos hilillos de sangre brotando por la nariz y que coincida con la efigie de la Santa Faz que se custodia en la catedral de Jan. -Hubo algo que te impresionara en aquel lugar adems de las caras y las psicofonas? -El rostro de Mara Gmez Cdmara, sin duda. El rostro inquietante, perturbador, que me produca cierta desazn, cierto desasosiego. Tena un punto misterioso. Y tambin la ubicacin y los antecedentes de aquella casa, su alineacin topogrdfica con el cementerio del pueblo. Tena la sensacin de estar en un lugar mgico. -Eras consciente de la que estabas montando y de la repercusin nacional que tus reportajes estaban teniendo?
TUMBAS SIN NOMBRE
175
-En aquel momento, no. Yo era muy joven. Saba que Pueblo estaba llegando a vender cincuenta mil ejemplares diarios ms por mi Pero yo no tena tiempo de nada, estaba all me.s reportajes de las caras.
tido en la vorgine, viviendo todo en directo y apenas me enteraba de nada. Luego s(he sido consciente del tremendo impacto social de aquellos escritos mos en todo el pas. Aquello es digno de estudio, Espaa atravesaba un largo sosiego que se prolong hasta el asesinato de Carrero en mil novecientos setenta y tres. Fueron dos aos de calma, de la calma tensa que precede a la tormenta. Y en esa poca tranquila de la dictadura surge lo de Blmez, cuando la gente solo hablaba deftbol, folclricas o sucesos. -Por cierto, adems de la tajante orden del director de Pueblo, Emilio Romero, nadie ms te presion? -No. Pero habi una espec .e de guerra civil en todo el pais entre los partidarios de la hiptesis delfraude y los que abogaban por la verdad del asunto. Eso sifue impresionante. Aquello era bonito, divertido, entusasmante, mgico y misterioso.
Hubiese seguido investigando

Los reportajes de Antonio Casado anunciando da a da las evoluciones y sucesos en La casa de las Caras se convirtieron en un fenmeno sobre el que incluso se realiz una tesis doctoral al respecto. Hablando de aquel trabajo de Manuel Martn Serrano, titulado Sociologa del Milagro, nuestra conversacin entra de lleno en la magia irrepetible de aquellos das de reporterismo...
-Qu hubiese pasado si no te llegan a dar la orden de cortar con el asunto?

-Amigos, yo hubiese seguido hasta el infinito. Claro que hubiese continuado con la investigacin! Yo tena mucho material..., ese material que pona a la gente la piel de gallina. No solo de las propias caras, sino del contexto ambiental y social que surgi en torno a ellas y al hervidero humano heterodoxo que all se concentr en aquellos dias inolvidables.
176
Surgi tambin una mezcolanza con todo tipo de personajes extravagantes que se dirigan a mddndome todas las explicaciones. Yo, simplemente, querria haber seguido contando como periodista... -Aquella fue la noticia ms inslita que t has dado jams? -S, la mas extraa, s. Sin duda, es lo que mds repercusin tuvo de todo lo que yo he hecho. Es imposible que vuelva a haber un asunto de ese impacto nacional. Ahora cualquier noticia, porfuerte que sea, su eco dura veinticuatro horas como mucho. Yo hice quince reportajes sobre las caras de Blmez, da a da... Aquello era otra historia. Nada podrd volver a ser igual. -Aquel mundo de las caras de Blmez en mil novecientos setenta y dos era oscuro? -S, sin lugar a dudas. Aquello te produce temor e inseguridad. No tienes nada claro. No puedes poner la mano en elfuego de que aquello era un fraude. Y esa sensacin, desde luego, refleja un mundo negativo. -No te hubiera gustado haber podido seguir hasta el fondo de aquel asunto? -S, porque profesionalmente habra supuesto una gran experienca. Aprend un montn de cosas. Fue, probablemente, lo mds divertido y apasionante que he hecho en m vida dentro del mundo del periodismo. -Ms incluso que todos los conflictos polticos y sociales de estas tres dcadas? -Aquello -nos dice con una mirada que transmite emocin y melancola a un mismo tiempo- fue lo ms apasionante que yo he hecho, os lo confieso. Porque era muy de verdad todo. Yo estaba muy motivado... Ahora, hoy, en el tema de la poltica es todo falso. Nada que ver. Aquello era el suceso, el milagro en directo, y tiene el valor de que lo que yo escriba era tal y como ocurran las cosas hasta que tuve que cortar. Yo escriba algo en estado puro hasta entonces..., no como en el mundo poltico, todojalso, prefabricado. -Entonces, en el mundo poltico, s que hay muchos caras de Blmez. -Bastantes -sonre-, y ellos s que son fraudes.
CAPTULO 12
Lo que dicen
las voces
Isabel, grabacin de 1972. Miguel, grabacin de 1996. Fallecieron todos, grabacin de 2002.
Fallecieron todos! i informtico superior, se qued de piedra. Era la primera vez que acuda a la casa de las caras y haba procedido a realizar un experimento psicofnico. Grabador, micro, silencio..., y aquella frase. Ocurri el 6 de diciembre de 2002, dos meses antes de que comenzasen nuestras primeras investigaciones sobre la conexin con los hechos del santuario de la Virgen de la Cabeza y se emitiese el programa de Ricard Bru en Canal Sur. El propio Abenza se haba puesto en contacto con nosotros antes de las Navidades, informndonos de la inusual fuerza y cantidad de la nueva cosecha de voces grabadas en aquella jornada. Lo ms inquietante es que todas ellas podan tener conexin con nuestra investigacin. Ahestn todos! A quin se estaban refiriendo esos lamentos? Qu lugar se estaba marcando? El subsuelo de la cocina de Blmez? El cementerio de las Tumbas sin nombre?
OAQUN ABENZA ingeniero
178
Justicia!
Las voces fuertes de un varn, mujer y coros infantiles -idntico plantel sonoro obtenido en muchas otras ocasiones- arreciaron durante los minutos de registro magnetofnico: -Mara quiero salir!, parece que suplica alguien atrapado para siempre en las partculas magnticas de la grabacin. El voluntarioso investigador murciano nos llam aterrorizado. Haba ledo el breve adelanto de nuestras investigaciones en la revista Ms Alld en abril de 2003 y nos quera hacer partcipes de alEl descubrimiento del investigador murciano loaquin Abenza nos dej de piedra: La comparativa -incluida la posicin de los brazos de su fotografa oficialdel capitn Corts y de la formacin conocida como El Pelao era, sencillamente, asombrosa.
TUMBAS SIN NOMBRE
179
go que le haba impresionado tremendamente. Junto a una figura calva que desde 1975 permanece arrancada bajo la vieja chimenea de la casa y que fue bautizada como El Pelao, surgi una voz susurrante que deca lo siguiente siempre segn la hiptesis de Joaquin Abenza: Santiago... El Pelao En un principio esta posible inclusin no supo cmo interpretarla; sin embargo, cuando ley nuestro artculo y supo del terrible asedio al santuario de la Virgen de la Cabeza, le cupieron, segn nos afirm nervioso, pocas dudas: Aquel poda ser el capitn Santiago Corts! Acto seguido nos remiti una asombrosa comparativa que nos dej petrificados. Su teora, real o no, se vea reforzada por la similitud de los rasgos de Corts con la efigie. Hasta la posicin de los brazos de una de las fotos oficiales de Corts coincida con aquella teleplastia. La cabeza rasa, la nariz ganchuda..., para Abenza no haba dudas. Y a nosotros se nos seguan acumulando todas las del mundo.
Palabras en la nada La historia no es nueva. En muchas ocasiones las voces acompaantes, sobre todo la de una mujer quejumbrosa ha surgido en
infinidad de ocasiones desde 1971 tras alguna exclamacin o palabra de Mara Gmez Cmara. No son psicofonas al uso, sino introducciones repentinas que parecen contestar a contenidos que en ese momento est expresando la duea de la casa. En 1991 el investigador Lorenzo Fernndez charlaba con ella, con las preguntas clsicas tantas veces formuladas. En un momento dado se dirigi a la puerta de entrada a la cocina y pregunt por el lacre que el notario en su da puso en ese lugar. Mara Gmez, sentada siempre y con las piernas bajo la mesa camilla, le reproch con un Vas a hacer levantarme? Acto seguido, apenas transcurrido un segundo, un vocablo poderoso y terrible a la vez como gritado por una mujer que est sufriendo, surge:
180
IKER JIMNEZ Y LUIS MARIANO FERNNDEZ TUMBAS SIN NOMBRE 181
-Aydame porfavor! Algo parecido ocurri en aquellos primeros aos. Pilar Salcedo, periodista de Radio Nacional, hablaba con Mara tranquilamente. Las bobinas del grabador, mientras tanto, captaban ese ambiente que muchos ven fantasmagrico y otros, sin embargo, caja de resonancia natural. Casi al final de la entrevista, una pregunta de rigor: -Mara, en qu fecha surgi la primera cara? -No s, ya no me acuerdo -responde con desgana la mujer. Eso es lo que se dijeron. Ni ms ni menos. Nadie oy otra cosa. En el regreso a Madrid, con espanto, Salcedo comprob presionando frenticamente las teclas de rewind yJrward de aquel magnetfono extranjero como algo inaudible se apareca justo en ese momento de conversacin. Era otra voz. Y sinti el mismo miedo, la misma sensacin como de fro por todo el cuerpo, que invade a todos los que hemos experimentado en aquella casa: T slo sabes! Eso deca enrgicamente una voz de nadie. Muchos aos despus, ya casi rozando el tercer milenio y con medios digitales que eliminan cualquier molesto sonido de fondo o de motores de los aparatos, Mara se lamentaba en uno de estos experimentos: -El porqu habrdn veno aqua mcasa! --exclamo textualmente. En milsimas de segundo, con la misma cadencia, tono y timbre, alguien imposible de identificar deca Es un abuso! Las tcnicas y formas del proceder psicofnico han variado notablemente con el paso del tiempo. Treinta aos son un abismo en este sentido. Hoy, con grabadores porttiles de mini-disc, anlisis simultneo por ordenador o micrfonos digitales de alta sensibilidad, deberamos encontramos ms cerca de comprender el significado y procedencia de esas inclusiones aparente mente paranormales. Sin embargo, parece que el enigma sigue igual de insondable que en el mismo instante en el que naci.
Estudiosos como el argentino Carlos Femndez aseguran que en la desolada Siberia Central en los aos veinte, con rudimentarios prototipos para la obtencin de sonidos de la naturaleza, se obtuvieron los primeros cnticos y lamentos del otro lado. Oficialmente admitido est, sin embargo, que fue Friedich Jurgenson, afamado documentalista sueco, quien acab atormentadamente su existencia convencido del posible nexo comunicacional entre este y el otro lado del que se supona emergan esas voces. Ocurri con muchos investigadores del fenmeno, acabaron siendo absorbidos por el, devorados lentamente hasta el delirio, encerrados en sus laboratorios entre miles de cintas, bovinas y casetes, convencidos de lo fundamental de encontrar esa nueva forma de comunicacin. Pero, a nivel demostrativo, parece que absolutamente nada han logrado hasta el momento. El misterio de esas voces sigue siendo tan caprichoso que no se puede determinar con precisin -tal y como demanda el mtodo cientfico- el momento y la intensidad con la que aparecern. Jurgenson acudi a grabar a un bosque cerca de su vivienda. Intentaba captar el sonido del canto del pinzn para incluirlo en el documental que estaba produciendo. Al escuchar tranquilamente y con cascos aquella cinta not que alguien, muy de fondo le hablaba al micro. Extrem las precauciones y desprecint nuevas bobinas. Con algo de inquietud se dirigi al mismo enclave, solitario sin un alma en kilmetros a la redonda. -Friedel, Friedel, m pequeo Friedel! Pas adelante el reproductor como si quisiera olvidar una pesadilla ... hundi el play y volvieron a escucharse los sonidos del bosque, los pjaros, el ligero viento ... y de pronto de nuevo aquella mujer, cada vez ms cerca del micro -Friedel... puedes orme?
182
Hombres como Friedich 3urgenson o Konstantin Raudive dedicaron su vida a intentar esclarecer el enigma de las voces sin rostro grabadas en cinta magnetofnica. A pesar de su profunda obsesin por descubrir las causas que las originaban, no lograron explicar el fenmeno. El enigma sigue tan vivo como en sus inicios.
No le caban dudas. Aquella era la voz de su madre. La habra distinguido entre todas las del mundo. Pero ella llevaba varios aos muerta.
Investigaciones del siglo XXI

Cuentan en ciertos mentideros -y no faltan argumentos para afirmar la certeza de tal afirmacinque Germn Argumosa y Valds acab abandonando la investigacin de Blmez al sentir cierto respeto haca el fenmeno que all se produca. Es incomprensible que despus de llevar all a los mejores especialistas europeos, financiar obras de construccin efectuadas, realizar todos los requisitos para el precintado notarial, pelearse durante meses con los detractores del caso o pasar cientos de horas ininterrumpidas de anlisis y examen en aquella cocina se marchase de all en total silencio, apenas balbuceando- cosa que ha mantenido hasta su retiroque como demostramos que aquello era paranormal ya no haba nada que investigar. Aguant -corajudo como es- estocamente los envites de los jerifaltes del antiguo rgimen que queran derribarlo a toda costa. Pareca que estaba ante el caso soado por cualquier buscador del misterio. Poco antes de poner pies en polvorosa, una noche fra de
TUMBAS SIN NOMBRE
183
febrero, dej a oscuras la pequea habitacin donde surgan las caras. A La Pava la tap con papel de estao y lanz varias fotografas con trpode. De all, justo del recuadro que ocupaba el rostro, surga diapositiva a diapositiva un ser que no podemos calificar ms que de demonaco. Algo horrendo, tocado con una especie de gorro y la nariz redonda. Pareca un payaso infernal. Otra de las tomas recoga un halo de luz en el techo, por encima de la cabeza de uno de los presentes. Ese trazo que nadie vio acababa en un pie. Un pie de nio. Sobre estas imgenes se especul mucho y se lleg a decir --o llegaron a decir los desinformados de siempre- que nunca existieron.
En el recndito estudio de Germn de Argumosa, en un populoso barrio del sur de Madrid, pudimos ver esas tomas. Y nos dejaron, lo admitimos, con un amargo sabor. Mitad incomprensin y mitad sorda e inconfundible inquietud. Desde Germn pocos estudiosos han arribado a Blmez para centrarse exclusivamente en la obtencin de nuevas voces. Pedro Amors encarnara perfectamente el ejemplo solitario de investigador psicofnico del siglo xxi. Ingeniero informtico de profesin, dispone de medios tcnicos que no estn al alcance de ninguno de los compaeros que con ms voluntad que otra cosa indaga en este campo tan escurridizo. Una tarde, experimentando con la tcnica de la bsqueda de una pregunta~respuesta coherente, le hizo preguntar a Mara si eran de alguien esas caras que ah aparecan. De frente, La Pava, el epicentro de este misterio. En la grabacin suena fuerte y decidida la cuestin planteada por la ya viuda y solitaria mujer. Despus, tenuemente, aparece un nombre. Quiz una clave: -Miguel! Algunos, quiz con las prisas, creyeron que esa identidad corresponda a su marido, que siempre se llam sin embargo Juan Pereira Snchez. Estaban desencaminados; Miguel era otra persona; concretamente su cuado, de apellidos Chamorro Snchez, enterrado a las faldas del Santuario de la Virgen de la Cabeza.
184
Pedro Amors ha conseguido algunas de las psicofonas ms interesantes en la casa nmero cinco. Algunas, como ocurra con las recientsimas de Abenza, podran reinterpretarse a tenor de los resultados de nuestra investigacin. Es por eso que acudimos a l, con el objetivo de saber ms en torno al contenido de esos mensajes que el pacientemente ha ido grabando con avanzados medios a lo largo de la ltima dcada: -Pedro, cundo se inici la primera investigacin en Blinez y cules fueron los resultados? -Fue un 5 de Abril de 1996, me acompaaban J. J. Requena, Antonio Garcia y Manuel Capella, investigadores del S.E.I.R (Sociedad Espaola de Investigaciones Parapsicolgicas). Realizamos un amplio documental fotogrdfico con pelculas de dversas caractersticas. Filmamos con vdeo y con pelcula sensible al infrarrojo todas las apariciones de los rostros e imgenes que se mostraban en el suelo de la cocina y del pasillo de entrada a la vivienda. Pudimos contabilizar en total mds de quince imgenes; hoy sobreviven apenas siete, en las dependencias antes mencionadas. -Los diversos aparatos que llevabas demostraron la existencia de demasiada humedad, corrientes subterrneas o zonas huecas que quiz explicasen el fenmeno de las voces? -Se procedi a analizar la humedad del suelo y se pudo comprobar que bajo condiciones normales posee un ndice superior al ochenta por ciento. Uno de los motivos por los cuales creo que las telepldstias toman una intensidad superior al del resto de otras formaciones que aparecen en otros lugares, es esta excesiva humedad en combinacin con algunos materiales o elementos queforman parte del suelo de la casa. Lo mds curioso es que cuando las imgenes se humedecen, toman una coloracin mds oscura, que las hace sobresaltar delfondo de cemento. -Existe algn tipo de campo electromagntico inusual en ese lugar? -Ese da en concreto exista un factor de radiacin inferior a 15 Rem1hora, una medida normal y corriente. La humedad, se disparaba de
TUMBAS SIN NOMBRE
185
una manera asombrosa. La temperatura rondaba los 11 OC en el n terior de la cocina. Se estableci un sistema para evitar el ruido que proceda del exterior anulando el mismo de una forma muy sencilla. Y el nivel de campos electromagnticos era completamente nulo, quizs dado el extremado grosor de las paredes de la casa. -Y Mara? Le realizasteis algn examen especial? -A pesar de someterla al uso de un polgrafo (detector de mentiras) y aun sabiendo que no es fiable al cien por cien, se pudieron corroborar muchas de las preguntas que se le hacian con respecto a laformacin de las caras y su misteriosa aparicin.
-Qu material empleasteis para la obtencin de psicofonas? -Se dispusieron un total de tres magnetfonos. El numerado como uno, era el que iba recogiendo todas las conversaciones defondo de manera que en caso de inclusin psicofnica, poder corroborar que no se trata de un simple ruido producido por un agente externo. El segundo magnetofn se encontraba escondido y ninguno de los asistentes tena conocimien7to del mismo. Este tratara de identficar posiblesfraudes por parte de alguno de los presentes a la investigacin. Por ltimo, el denominadocomo tres, era el aparato con el que se realizaban las experencias de transcomunicacin y su posterior andliss psicofnico. El primer aparato se coloc junto a la llamada La Pava. El segundo se encontraba en el interior de mi maleta de investigacin y el tercero estaba situado en la mesa ju.nto, a Mar-y a mi, habiendo colocado el micrfono prximo a la telep1dsfla deconocida como El Pelao...
Matar a.l!
-Re.cuerdas tu primera grabacin? V valoracin del estudio de la cinta master utiliza-
ras una primera da en el aparato numero tres, se detectaron mds de veinte claras psicofonas de gran trascendencia . Y a stas iban ligadas un sinfln de debilitadas vocecillas. Conforme sefiteron realizando exdmenes de la cinta mas-
186
IKER JIMNEZ Y LUIS MARANOFERNNDEZ
ter, se detectaron nuevas entradas, por ello digo que dejo abierto el caso de investigacin psicofnica, ya que la ltima palabra en cuanto al andliss estil todava por dar, Como ejemplo de alguna grabacin -podramos citar una -Zara. voz de mujer, que dice claramente: ngela! La verdad es que en el lugar no haba nadie que se llamara as, pero Mara record que una antepasada de ella se llamaba ngela. -Con este dato miramos rpidamente en la lista de los llamados mrtires del Santuanode la Cabeza y observarnos que, junto a la familia Chrn@orro@ murieronen circunstancias igual de trgicas ngeles Villery Espaa, siendo herida de gravedad ngela Capos Lillo. @14bo-- algunas quei-pali--can amenazantes, no? -Una profunda VOZ de hombre nos dijo: Matar a yei! -la mayora d personas que hn'estuchado esta impactante inclusin aseguran c @ fu didad que el verdadro mensaje es matara l -,y debo decir on ro n que fmpoco habia n'adi que se llamara Ye o algo parecido.
Pedro Amors ha sido uno de los ms prolficos investigadores del tema ps@cofniw en nuestro pa& Utifi_*ando material muy sofisticado y relacionado con s Pirofesin m . de ingeniero informtico, ha ogrado industones de voces tan impactantescomo aquella que deca: Matar a /!.
TUMBAS SIN NOMBRE
187
so de grabaciones por la tarde del sbado, Nada ms iniciar el proce una voz de hombre se present diciendo.- Maoni!, y a continuacin una titubeante y desgarrada voz de nia replic con claridad extrema: Mamaaaa ... !, la verdad es que esta ltima psicofona s nos puso los pelos de punta y nos estremeci. Y an lo sigue haciendo. -Particip Mara en la experiencia? -S, claro. A continuacin, Marla pregunt: Os gusta mi compaa? A lo cual respondieron en la cinta de una manera inmediata, S..., con voz masculina. Al mismo tiempo otro investigador preguntaba: Quines son los que han formado estds imgenes en el suelo? La respuesta vino dada por otra voz que exclam perfectamente Una pena!. -Una respuesta que parece referente a un hecho desagradable del pasado...
-Poco despus pregunt que si en aquel lugar haba algn ente o ser invisible y se me respondi de una manera que no me lo esperaba..., unafina vocecilla femenina replic: Almas hay! -Tremendo. Y qu tipo de aparatos tcnicos habis utilizado en vuestras grabaciones en Blmez para eliminar posibles interferencias o sonidos del exterior? -Una larga lista..., ordenadores especializados en tratamiento de sonido, magnetfonos de bobina abierta, grabadores convencionales, analizadores espectromtricos sonoros, grabadores digitales, micrfonos de hasta veinte mil herzios, sensores de infrarrojos, cdmaras de vigilancia, cdinaras fotogrdficas, un polgrafo, escanners de imagen, microscopios; iluminacin ultravioleta, infrarroja y polarizada, medidores de campos electromagnticos, sensores ssmicos y de radiacin X, Gamina... -Y despus de todo esto..., cul es tu teora? Por qu salen esas rostros en el cemento? De dnde provienen esas voces? Qu tiene que ver Mara? -A pesar de que nos movemos en un mundo de hiptesis, siempre me gusta explicar esta cuestin con un ejemplo: Para poder pintar un
188
lKER JIMNEZ Y LUIS M~NO FERNNDEZ
cuadro se necesitan algunos elementos indispensables como es el lienzo, la pintura y el pincel. Situados en Blmez, el lienzo sera el suelo de la casa, la pintura sera la humedad del subsuelo y el pincel sera Mara Gmez Cmara. A pesar de que nos queda por aclarar la duda de quin es el que mueve el pincel. Creo de alguna forma que cuando a Mara se le estimula con el aumento de visitas a la casa, el fenmeno se reactva y vuelven a parecer trazos e incluso imgenes... La conclusin es obvia, se tratara de un fnmeno paranormal interrelacionado entre Mara, la humedad y el suelo, donde Mara es el potencial psquico que acta como catalizador de las manifestaciones. A pesar de todo la respuesta, y aunque nos duela decirlo, la encontraremos cuando la duea.de la casajalte de este mundo... -Por cierto..., estaba Mara siempre presente en esas grabaciones? -SI, ella siempre estuvo en los procesos de investigacin.
Son ellos!
Son ellos! [Sentencia de Isabel Chamorro, nica superviviente de la familia, al ver el informe comparativo de las caras de Blmez.]
Y del distrito Centro de Mdrid, considerado maestro de muchos policas de este pas y de la Interpol, se muestra muy impactado al ver las comparativas de las imgenes. Las examina con cuidado y- con el recuerdo vivo de alguien que con otros compaeros estuvo en Blmez analizando detenidamente caras... -Es tremenda esta, la del padre@..>, impresionante! rIO151EM j1ip Recuerda su encuentro con La Pava perfectamente. Y es categrico; all no haba fraude. Ahojevi&,con~n entre el drama del Santuario de la Virgen de la CWleza j0a#3, caras de Blmez que le tCeo anunciamos durante la emisin)M programa de sucesos Cdigo Rojo, dirigido por nuestro buen amigo y compaero en las tareas informativas Javier Manzano, le deja helado. Para l hay algo mu MANUEL SNCHEZ, comisario
cho ms que casual en esa posible relacin entre la difunta familia Chamorro y el enigma en piedra que pudo tocar y ver hace tantos aos. Rememora as a Mara:
190
-Yo recuerdo lafuerza de la mirada de aquella mujer. A muchos les daba cierto miedo, pero a m no. Era una mirada quebrada, atravesada, dura como la roca. Habl mucho con ella..., siempre sentada en su silln. Sin embargo, a mi, no s por qu, me dio una extraa sensacin de quietud, de calma, de paz... Atento a nuestra conversacin, Javier Manzano, periodista de la Cadena Ser y Localia TV, curtido en mil lides, mira fijamente la pantalla de plasma donde se refleja a un lado el rostro detenido en el tiempo de aquel guardia civil. En las manos lleva un fajo de peridicos como El Pas o Diario Jan en los que se plasma a toda pagina las primeras informaciones sobre nuestra investigacin. -Me ha puesto los pelos de punta esta historia. Cmo es posible que en treinta aos nadie d un veredicto? Esto hay que contarlo,,c~er0s...
En carretera, 22.00 horas

Coyv ese objetiv ente, i mar e, indagar en4o
1 0 siempreyVeP . nfor ms pXofundo de est . ma, llegiamos, a un Blmez que . eni@cvo, enig a esi,@s 4,9Fal,p53Tpce solitirio.'Vr ni un alw por. las calles. Ahn el bar, ent--re humo concentrado y el sonido lejano de la tele encendida all.en. lo alto, algunos ancianos juegan A las, cartas,~ pus de la jornada en el campo. Otros charlan,junto a la -barra y nos acercamos para escuchar. El tema es siempre el mismo: Cmo no se haban dado cuenta antes,del tema de la. guerra civil? Estarn vivos los que mataron a esa familia? Y qu querrn esas caras? Notwrios @ que el eco de los programas. de Canal Sur y de Milenio3, -en las ondas a, travs de la fue@z'd la,Cadena Se:r, han convertido l pueblo en un hervidero que no mengua. Al contrario, el paso de las semanas hace que las preguntas y acaloradas: discsiones lo llenen todo. -1 Ya podran desparecer las caras y que nos dejasen en paz! -grita un viejo vecino del pueblo.
TUMBAS SIN NOMBRE
191
Los medios de Comunkaci6n escritos -adems deJa radio y 1,9 tetevisin- se vokaron; con los pnm~ hallazgos de esta r~gaciri. El Pa!;@ despus de aos sin dedicar una pgina entera al misteno, titulaba Las caras de Blmez resurgen, hacindose eco de las investigaclones de losautores. La polmica hizo que en peridicos regionales como Diario Jan, antiguos supervivientes del asedio narrasen @sus versiones o que @revistas nacionales como Ms All dedicasen toda su portada al primer adelanto de esta aventura,
192
Justo detrs, el bueno de Sebstin-Fuents Len, el albail que practic el foso en la casa nmero cncQ, exclama: $egurb que las ponen. otro~ @ @g
Lo cierto es qu4levan ya variiasr-ni"s, hacindolo. Algu~: -4 risa faltando Practi@16,d,e,I.S@ncfijo deporte < e Di fi y 1
mo escrpos,@64,
de cualquier informador que pretende, ser- b@ jtivo. Nos lega el eco de que -hay- un profundo desagrad'o por el tratamiento. tlevisivo de determinada productora, que se ha bur_ia,ainc,lus muertos de 1- familia Chamorro y de sus su9 de los a puestos p@Tcidos con la caras. Vergonzoso. Pero hay tambin, y 10 remar,caws en honor a la verdad, no pocos vecinos que muestran, su enfado por considerar que hay personas del entorno de la casa de c- aras, y no precisamente Mara Gmez Cmara, que estn intentando hacer negocio p n -sumas exorbitantes* a _@die do IQ5,m-edio@s audiovisuales'@que, tras..'Ia polvareda de esta nueva inY~acn, pretenden grabar el fenmeno.ns on asfixiante, tan,,densa que se corta a cuchillo y se respi ra en cada esquina. Huyendo de ella, con el informe impreso en papel fotogrfico a color, recorremos la ruta conocida hasta la vivienda de Isabel Chamorro. -Tendran que haberse informado -nos suelta nada ms llegar-, es investigado! eQu@ sabrdn ellos lque Le pas a mi familia! que, - o han
Se refiere con dureza a algunas conclusiones sacadas de contexto que algn programa ha anunciado a bombo y platillo.
A finales del ao,2000 lker Jimnez, gracias,a una columna titulada 600.000 pelas, correspondiente a su vieja seccin Carreteja y manta del peridico Enigmas Express, se converta en el primer p4pri9dista que se atreva a denunciar pblicamente este tipo de desorbitantes planteanentosgconn-cos por parte de algunas personas relacionadas con la casa. Nunca nadie antes --a pesar de ser un, tema intuido y conocido- haba alzado la voz a este respecto. A pesar de haber demostrado durante aos y pblicamente los documentos que permiten saber definitivamente que el caso Blmez no fue un-fraude y cmo el Gobierno enga a la opinin pblica, limnez fue crucificado por numerosos belmezlogos y acusado de atacar al gran misterio espaol por numerosos investigadores. Esos mismos, e incluso ciertos polticos locales que se tiraban de, los pelos con aquella dura,columna, tenan que retractarse ahora, a mediados de 2003, al producirse la evidencia de este tipo de prcticas con productoras televisivas que llegaron al pueblo siguiendo el rastro de las nuevas noticias.
TUMBAS SIN NOMBRE
193
Guardamos silencio, sabedores de que para ella somos amigos por encima de periodistas. Se sienta y comienza a mirar lo que le hemos trado.
7-iMadre ma...! La expresin se repite dos o tres veces, cada vez ms bajo. La mano en la frente y luego las lgrimas. Ah estaba lo que ella quera ver, un informe extenso donde quedaba a las claras la relacin de familiaridad entre las caras y su familia muerta... -Este es mi padre... Isabel nos mira con los ojos llenos de recuerdos. Le damos el parte de defuncin de su Miguel Chamorro, firmado por el propio Corts un 4 de febrero de 1937 durante el asedio. Por vez primera lo ve y se lo acerca a los labios. Su llanto es puro contagio y en la estancia,se concentran mil sentimientos. Suyos... y,nuestros. -Isabel -le decimos al unsono- tenga por seguro que esto ya es una cruzada para llegar a la verdad..., una obsesin que no nos deja ni dormir..., incluso nos hemos despertado, en Mlaga y en Madrid, en nuestras casas, sobresaltados, con la imagen de Paquita, su hermana, en mitad de la oscuridad, acercndose.... como en un sueo que nos quisiera decir algo. Isabel calla. Pone el dedo sobre la teleplastia conocida como el El Hijo que el informe compara con aquella nia. Lo deja all clavado y mirndonos solo suelta un hilo de voz: -M hermana pequea... Percibe sin lugar a dudas en nuestros rostros la emocin y, a la vez, el profundo respeto. Y eso la tranquiliza. Queremos saber la verdad, nada ms, y ella nos ha *ayudado desde l principio. Ahora es el momento de encontrarse con aquella evidena dolorosa... En un inomen to se acuerda de Amparo, la otra superviviente que muri hace un par de aos. Otra hermana que s fue, casi con el habla perdida tras vivir todo aquello... -Ella qued enferma de los nervios. Lo vio todo cuando se la iba lle-
194
IKER JIMNEZ Y LUIS MARIANG FERNNDEZ
vanda aquelhombre -de unorme. Lo reviva todocada noche en pesadillas..., vio cmo muk5 nuestro padre y@nuestras hermanas, y de cmo nos libramos nosotras dos de milagro. Recuerdo aquella cueva donde haba que meterse a rastras. Como ya haban muerto mi padre y mis dos hermanas mayores, pues mi madre se qued con las cinco menores. Y ya empezaron.a caer las.bom.bas hasta que una de ellas. impact sobre ella y tres hermanas. -Us destroz. Las deshizo... El informe, implacable y con las anotaciones de profesionales como Salvador Ortega, nos muestra ahora a,una de svis hermanas comparndolas con un rostro femenino de pelo largo a la que cuitiosamente los belmorenss bautizaron corno La Guapa. La verdader inuichacha, la de carne y hueso, al parecer, era na'blleza... Cirto. Dcian que era guapsima. Su novio, el guardia civil Francisco Ulses Gutirrez, tambin muri all. Fue el colmo de la desgracia. El capitn Corts pidi wluntarios para ir a la zona nacional, para comunicar la situacik en la que nos encontrabamos. Yfueron dos, uno de ellos e@te@Gti&r-ez. Sevistieron con un mono y saliffm de noche. Pcir el j0lle stb~ y drMan. Una maanabien tempranofuermi a beber agua, a, -h-pequ4b riachulo que hay por'aq1 lugar, y alllo mataron a l. El compaero s se pudo e@capar y no s qu hab sido d l. Isabel contina viendo una tras otra las comparativas de,los anlisis mientras va afirmando con1a cbeza, impactada por lo que ve en cada una ellas. En su rostro casi podemos adivinar su pensamiento. Nos da la corazonada de que sabe el porqu de la aparicin desu , muilia en.la casade Mara. Nof, sQnre entre,el dolor.rWivido,"qow"si,callaw!@kn gran secretoc Despus,,nos:cue~histerias negras de, un pasado que asol a aque pueblos -,tras la -conticeda. Y- la soledad profunda. que sinti desde. jeptopees. . Y le proirieternos que, de todo esto jams saldr upA pa Ya muy entrada la noch,@ a - punto. de poner rumbo con -nuestros papeles en direccin a la casa del misterio, Isabel, con el cuadro de mrtires a su espalda, observa,por ltima vez las comparaTUMBAS SIN NOMBRE
195
tivas de su padre, Miguel, y su hermana Paquita. Y tomando aire y sin mirarnos, dice algo claro y fuerte. Algo que no podremos olvidar. Una sentencia que nos demuestra que habamos tomado el camino correcto. Unas palabras que nos hielan el alma: -Son ellos!
Los silencios, de Mari

-Yo todos los das enciendo una vela. Por si las caras las necesitan..., por si son espritus de otra poca.
[MARA GMEZ CMARA]
E
N LA PUERTA del nmero cinco, entreabierta, nos detenemos un momento. Horas antes hemos mantenido una larga con-
versacin con Ana Castillo, la iniciadora de esta aventura llena de carambolas, sobresaltos y kilmetros. Retumban en la memona sus palabras al describimos las sensaciones que tuvo antes de la hipnosis, justo bajo este mismo umbral;_ -Cuando iba de camino hacia, Blmez, empec a sentirme mal. Me empezaron a sudar las manos, las tena muy fras, los pies tambin, y empec a ponerme muy nerviosa y a tener miedo. Fue algo muy extrao. Tuve un presentimiento de intranquilidad, como si mefuera a pasar algo. Cuando entr en la casa fue la mirada y el rostro de Mara lo que me impresion..., mds que las caras! En ella vea tristeza, tragedia en sus ojos. No puedo explicarlo racionalmente..., pero esofue lo que sent. Mara Gmez Cmara parece el epicentro del misterio. Considerada propietaria de rasgos esquizoides para unos, y dotada de fuerzas sobrenaturales para otros, nunca ha dejado a nadie indife-
198
IKER JIMNEZ Y LUIS MARIANO FERNNDEZ TUMBAS SIN NOMBRE
199
rente. Todos intuyen en ella aos de silencio y de secretos bien guardados. Un silencio que ahora queremos romper con la dinamita de los informes grficos. Algunos investit;adores que se ganaron su confianza durante aos, como el padre jslbitti'jos Mara Piln, cuyo equipo tom, las primeras muestras cemento para el anlisis del CSIC, se han aventurado incluso nsir en ella fenmenos paranormales desde la niez; as de contundente nos lo expres a travs de los micrfonos---de Milenio3: -Es una mujer muy especial, con una gran fuerza concentrada en esos ojos un tanto obsesivos, dotada de una psicorragia o energa parawrmal iucorr~,,reaiffwnie asombrosa. Recuerdo que hicimos un sondeollentj,e'-mujets de-su edad y todas ellas recordaban, con temor todava vivo, cmo el maestro las castigaba a veces ponindolas junto a Ma?-r.,La @cu-estiti es que ninguna quera estar con ella, ya que al parecer se escuchaban extraas voces y acontecan diversos fenmenos inexplicables a su vera... ~o sidisemos el salto a otr ffifiW dm&-,Ity,>iabogurdoicobra vida. El cirko enmarcado enaiiAtnbtt IWt ne,~ algunas de 4as Vieas y. E,,tii-C,@ murindse; conw sus rnttec's cd ve z ms:borrosas. Nos es'rfigtriplrn-et im, psiW eWrutrlg Ya sin hacer el partllilmd ~ntal con lo@@ &sgradados, Pe de carne y hueso de la familia Chamorro. Esos que han protagoizado actos dtitte tre@,knesS.-..
-~f,'h@t@4 -~6 WhbIr t itd,.@ habar,,o aentropi@Mrme,otra, vez?. -nos corta con voz W_ ca-. S que me habis sacado;,en7.1, teje y@en J radio,,. Casi entre sombras, emerge la figura,siempre pegada al viejo, sof. Las faldillas de la mesa sobre las piernas y esa mirada que pe~. y lee en tu.. i~,,; Ve~,Os e!-charlar u~ y a,ensearle. una cosa -le va sorptender@j,
,- r: !--~o, me imagno, lo que es. Cerrad la puerta y> sen taros- antes de que venga alguien -nos dice curvando, su seriedad en, tmida sonrisa. Antes de sentarnos en el tresillo echamostma rpida ojeada: La Pava, El Pelao, El Crdneo..., siguen ah. -Mirndonos. ---
-Mara, alguna nueva cara? -le espetamos al tomar asiento en el mismo lugar donde Ana Castillo re,vivi la tragedia relacionada con esa casa. -Eso dicen, pero yo no he viste ningi,na. Salen, desapareQ.en, vuelven a salir, yo qu s..., ya son tantas... Nos quedamos en silencio por uno5 instantes, recordando cmo la Agencia Efe y Europa Press se habMn hecho, eco,~ das de una misteriosa noticia, bajo el sor@p"denlte titular Nuevas caras en Blmez, sin aportar ninguna informacin y refirindose a un congreso patrocinado por la alcalda. Pero apenas nada ha cambiado; el inventaxio eseFrnismo de siempre: un centro de mesa con una plantita arti~ un relo@ unas medicinas, y unas postales de santos. Eso, es, todo lo que hay en su mesa camilla. Por lo dems, dos bombillas@ hurfanas- de cualquier adorno cuelgan del techo Pir alumbraila,estanci. Igual que hace treinta aos. Las luces y sombras le dan un aspecto an ms siniestro a La Pava. De su boca surge ese vmito de muerte, entre dentes que durante muchos aos nunca estuvieron ah. Lleva tres dcadas tras un cristal,. empotrada en la l@ A pared. Cmo son posibles tantos cambios?
Mara, la duea de la casa de las caras, con ocho aos. Segn el padre Jose Mara Piln, desde esa poca se manifestaban fenmenos paranormales a su alrededor,
-V,
_-7
202
IKER JIMNEZ.YLUSNLUU~-FERNNDEZ TUMBAS SIN NOMBRE
203
no tuve molestia ninguna. Esaqwequedecaw., Las@mokstits quejer tenido fue que -vino mucha gente y ya nos tenan aburridos..., porque ya no nos dejaban ni comer. Por. o dems, con nosotros directamente no se meti ni@el Gobierno, ni laGuarda-Ciffil, ni la Polica,'ni nadie. Lo nico que me ha molestado es gente que ha venido aqu -Por orden del gobernador civil de jan, Jos Ruiz de Gordoa, vino el parapsiclogo Germn de Argumosa. Se acuerda usted de Germ4n? ... cmo no me voy a acordar! Y tambin de su amgo, el alemn Hans Bender. Recuerdo que llegaron dicindome que eran cientficos. Pusieron muchos aparatos,lde todos 1os. lipos. L1enawoft #ti casa de aparatos de esos -se lleva las, manos a la cabeza- para hacer psicofonas de esas, con las voces raras que me ponan los pelos, de punta. Vamos, unas cosas muy raras que no erande est mundo. Y me iban contando todas las cosas que hacan... -En su casa no solo aparecan las caras, sino que tambin se escuchaban y se grababan voces... - S, ases. Yo varias veces las sent, pero me marchaba dormr y los dejaba all de madrugada trabajando. Porqu despus me,quedbi2 sola y me entraba el miedo... -Recuerda alguna de esas'vcs7 -S. Se escuchaba a una nia que lloraba que deci: Sdcame de aqui, yo no quiero esta Otra deca: Abre Oi@, pobrQuico. r aquI. @j La voces decan palabras sueltas...,*, no se'trtba de @ni7i,@aciones. Otra deca: Borracho! Borracho! Yo desde entonces no volva sentirlas ms, aunque han pasado muchos investigadores a grabar psicofonas. A mime daban Lrror esas voces..., eso era algo raro y que encima sala en mi casa. En mi casa! -Luego le entrara la inqu~ al e~ sola---aqW.j, -Claro, cuando yo estaba aqu me entraba el miedo pensando lo qu e poda haber pasado aquy lo que poda haber alliabajo...
14
"k,
-Es aqu justo donde se hizo el gran agujero -le preguntamos, sealando justo frente al fogn. 1Terra dos vi@henta de hondo. Y sAIron huesos. Los huesos eran del siglo doce..., o eso dijo la Polica. Y me dijeron que esto seguramentefue un cementerio en aquella poca. En Ios huesos que aparecieron no sali ningn crneo. Solo huesos de otras partes del cuerpo. Y yo no s porque. -EI:'Gobierno y la, Iglesia intentarofi acabar con esto? -S. Asfue. Que no querin que esto saliera a flote. No queran que se dijese que esto era verdad. recuerdos guarda del alcalde Rodrguez Rivas? A el lo amenazaron7 : -El alcalde era una gran persona. Recuerdo que le llamaron desde Madrid, y se lo llevaron para alld. Desde el Gobierno se le amenaz al
Un reencuentro: Mara Gmez Cm Cientfica: No puede ser, no puede ara ve las fotograFias de su familia difunta en el informe preparado con tcnicas de la Polica
r,-pti Vartas t,@ts@. Liu,g,o, @,s'tp, ffi'ftas ^raron en su rostro.
204
IKER JIMNEZ Y LUIS MARIANO FERNNDEZ TUMBAS SIN NOMBRE
205
buen hombre. Le dijeron en Madrid que como no quitase lo de las caras, que como no le echara tierra al asunto y lo olvidara, lo metan en la crcel. Y l dijo que qu iba a hacer l, que aquello sala ally que era verdad. Que se le echaba cemento encima a las caras y volvan a salir sobre ese cemento nuevo. Qu hago yo?, deca Rivas. -Mara, por aqu han pasado miles de personas, cientos de periodistas y televisiones que han querido ver, filmar y fotografiar las caras. Usted o su familia han hecho negocio con lo que aqu ha ocurrido y ocurre? -No. La casa estaba vieja cuando salieron las caras, y vieja est hoy. Si esto lo coge un to espabilao hoy tiene millones. Y yo solo tengo lo que quieren dejarme. Unos me dejan un euro, otros me dejan cincuenta cntimos y otros no me dejan nada. Yo no le pido a nadie nada.
Espritus de otra poca

-Despus de tantos aos conviviendo con las caras, imagino que les preguntar cosas. -Que hablo yo con ellas?... queda pensativa durante casi medio minuto. Mira todo el suelo del saln desde su posicin. Vadeteniendo sus ojos en las pocas que an sobreviven y se lanza en la respuesta-. Pues s Les pregunto a qu han venido, qu es lo que quieren, que si quieren ayuda, que a ver si yo puedo ayudarles por algo..., que me lo digan, que s<, son -almas, pues- si necesitan misa, luces o lo que sea... -Usted cree que pueden ser almas en pena de personas quesufrieron? -Yo continuamente tengo una vela ahiencendida, en la otra cocina..Y la tengo ahpara que la gente no lo vea. Para que la gente no diga que Mara le pone velas a las caras. Yo todos los das enciendo una vela. Todos. Cuando se termina una enciendo otra. Por si las caras las necesitan..., por si son espritus de otra poca. -Y cuando usted les habla, les pregunta, ellas respibnden? -No. Ni las ensueo si .qui.era. -Solo silencio, no Mara? -Solo silencio. -Quines pueden ser estas caras? Alguien tendra motivo para aparecerse y atormentarle aqu, en su casa? -Y yo qu s... Eso no lo sabe nadie. Lo voy a saber yo que soy me-
dio analfabeta... Si no lo sabe ni quin lo est estudiando e investigando! -Y cree que desaparecern algn da de ahil? -Dicen que el da que yo me muera se van las caras. Una vez que yo cierre los ojos yo que s lo que pasar. El da que yo me muera y me vaya de aqu no s si seguirn las dichosas caras ah.. A lo mejor se vienen conmigo, o se quedan aqu. Eso solo lo sabe Dios. Ahora nadie dice nada durante un tiempo que se extiende. Que parece eterno. Fuera nos llega el grito lejano de un nio que llama a otro en la calle. -El alemn Hans Bender -arranca de, nuevo Mara como su hubiese estando pescando algunos recuerdos casi olvidados- deca muy serio que cuando yo me muera las caras desaparecern. Mi marido se fue al otro mundo sin saber lo que eran. A m me va a pasar lo mismo.... seguro. -Le hacen compaa las caras Mara, le gusta que estn ah? -Claro. Es que ya estoy acostumbrada a su presencia. Ya son mas de treinta aos los que llevo conviviendo con ellas. Yo me he hecho a las caras como ellas a m..., si se mefueran las caras lo pasara hasta mal y todo... -Mara, cmo era usted de joven? - Yo? -la vemos sonrer francamente por vez primeracundo aparecieron?
206
-No, antes, mucho antes de las caras..., de eso nunca ha hablado. -Pero, qu me voy a yo a acordar!... Soy ya muy mayor. -Qu es lo primero que le viene a la mente? Haga el esfuerzo de recordar.. -Solo s que no he visto nunca el tren, nunca he visto la mar, Jamds he salid9 del pueblQ., Es mds-,, ahora, que me acuerdo, nunca he bailado, nunca he ido a ningn, baile..., no s, lo que es bailar. Siempre he sido una chica muy seria..., y muy triste. -Despus de treinta aos quedan ya muy pocas caras. A qu ser debido? -Se habrdn cansado de salir. 0 es que a lo mejor ya no quedan mds por salir. Es psible que las caras no tengan ya nada que decir. -Igual es queya l han dicho todo y no las hemos entendido. A eta-pregtmta@Mara no! responde y vuelve a quedarse absorta en la:defone efio e~ado, en la hornacina` -Hay rumores de que en su habitacin, arriba, hay tambin caras... No. A -los'ps de Dios,,que,all@ffrba n hay caras. Yo no s quien ha pedidbdetiYs@a, porj rribr=nb sube nadie. N ha habido ni hily. Las'aras std 0d abajd... -Mara, hay mucha gente que nos pregunta, por toda EspafIk cmo es posible que usted viva sola aqu.. D*dia sfoy soll. Pr'0& noch le @i4en'e'un hijo mi'a dormir. Y no mesiento sola; p~ e nr as,.a6 y ellas me dan compaa, --- ~tm y no'sbernos si es verdad o leyenda, que cu~ usted se ausent unos das para ir al hospital las caras empezaron a irse, a borrarse. -Asfue. Me ingresaron Pbrqe me peraron dela vescula. Estuve u~squince das.. Y,ef1ctw~te, cuando. volv las caras haban perdidofuerza. Algunas, incluso, desparecieron.
TUMBAS SIN NOMBRE
207
La famila muerta
-Que significa para usted el santuario de la Virgen de la Cabeza? -All muri. mifamilia. Y usted dee que stas caras pertenecen a su familia? -Yo no creo, que la cara esa -seala de nuevo a La Pava- sea mi cuado..., y las de abao mis.sobrinas. N puedo creerlo. Cuando sali la primera vez la'cara era larga, larga... Cuando la arrancaron y la pusieron allsali redonda. Es la misma cara? Que no, eso no me cabe. Y que el Seor me perdone si le ofendo. -Jiene alguna foto de esa familia? -No, yo no tengo ninguna. La nica la tiene mi sbrinalsabel,... -Y se acuerda usted mucho de esa familia? -Pues claro. Todos los dias. Les rezo todos los das, -Y suea -con ello0 -Soar no sueo yo. Bueno..., nunca m e acu erdo de los sueos. Soar como todo el mundo, pero nunca me acuerdo de la quehe soado. .1 1 1 @- ; 1 1 Ponemos sobre la mesa el informe con las anotaciones y trabajos paralelos de especialistas enarte y destacados miembros del rea de la investigacin. policial. Mara lo mira con una mezcla de perplejidad y asombro. -Esto qu es? -pregunta lalancian@a., -Mrelo usted misma... Las pginas las pasa delicadamente con las manos. Observa cada,cara, cada comparativa. Cada nueva hiptesis. De repente sus ojos se e~cen y comienza a llorar. Nunca, a pesar de las muchas visitas desde 1994, la habamos visto as. En aquellos papeles hay algo que la ha removido por dentro. Que la ha hecho temblar.
208
-Clmese Mara. Oiga, por qu salen los rostros de su familia aqu7 -No lo s... --se seca las lgrimas con la manga de la chaqueta de lana negra-, francamente no lo s. La situacin, sinceramente, es tensa y difcil. Pero nuestro deber es ahoridair lo mas posible. Buscar la -verdad de una historia que, presentimos, est acorazada por mil y un secretos de aquella poca negra. Silencios y rencores p 1erpetrados durante mucho tiempo. Ahora, gracias a mil carambolas, a la avispada accin de B.r y a una frentica investigacin, en la historia complementada con la labor encomiable a nivel informtico capitaneada por Jos Manuel Garca Bautista, podemos dar un vuelco a esta historia. Por eso volvemos a la carga., -Qu relacin tena usted con la familia Chamorro? Y con las hermanas Isabel y Amparo? -Pues son mis sobrinas, aunque una de ellas -Amparo- ya muri. Tena muy buena relacin, me llevaba... y me llevo muy bien con ellas. -Jero por qu no han salido esos rostros en la casa de Isabel Mara Chamorro y s en la suya? . -Os digo la nica verdad..., no lo s. Que cmo no han salido en otra casa? Eso no lo sabe nadie..., nadie! ---Quiz quieran decir algo. Que usted recuerde algo. Tenemos que preguntrselo, entindalo: Usted est tranquila por dentro? El rictus se vuelve algo seco, quebrado, rememorando todos los matices de ese gesto que tanto a impactado a quienes desde 1971 se han acercado a esta pequea casa-Est tranquila, Mara? -le repetimos-, tiene algn remordimiento con aquella gente ... ? -Y por qu no he de estarlo? Claro que estoy tranquila. No tengo ningn tipo de remordimiento de conciencia de que haya actuado mal con nadie, ni con lafamilia ni ajenos. Acaso vens a confesarme? Esta pregunta provoca una sonrisa en los tres que sirve espontneamente para calmar el ambiente.
TUMBAS SIN NOMBRE
209
-Mire, solo podemos decirle que el informe no engaa; esa es su familia -le decimos, intentando forzar la situacin para que ella declare ciertas cosas queconocemos pero no podemos divulgar por nuestro compromiso con el o the record prometido a ciertas personas. Mara calla. No dice nada. Va reconociendo con nostalgia y tristeza cada uno de los rostros de su familia que aparecen en el anlisis informtico. Los seala con el dedo. Luego repite sus nombres varias veces. Consternada, niega constantemente con la cabeza en silencio. -No puede ser. Ellos no pueden ser.. Nuevas lgrimas se escapan de sus cansados ojos. Est emocionada y conmocionada. Y nos da la sincera impresin de que la mirada de Mara encierra justo en este momento la respuesta definitiva de la razn por la que aparecen aqu esas personas muertas en el santuario Virgen de la Cabeza de Andjar. -Mara, qu est pasando? Ahora puede contar la verdad. La que alguien ya sabe. -Tengo el alma rota con este asunto. Que no me creo eso. Que esas caras no son mi familia. No puede ser! Es como si mi cara la ponen compardndola con otra. Con esto de los ordenadores igual todo es posble... -No nos malinterprete. Pero cuando regresaron Amparo e Isabel Chamorro de aquel lugar tras el asedio, dnde se quedaron? fueron acogidas aqu? -Bueno..., s. Se quedaron en mi casa. Con mis padres. Hasta que ya se acab la guerra y ya le dieron a ellas la paga y se independzaron. Os puedo asegurar que nosotros nos portamos muy bien con ellas. Las pobres... con la desgracia que tenan! Sabemos muy bien por qu hacemos esta pregunta. Y no esperamos otra respuesta. Ahora somos nosotros los que guardamos silencio.
210
IKER JIMNEZ Y LUIS MARIANO FERNNDEZ 1 Al salir de nuevo a la noche, envueltos de niebla y fro, giramos sobre nuestros talones como si fusemos autmatas.
A travs del ventanuco de la casa nmero cinco se ve la figura sentada de la-histrica ancian de ochenta -y cuatro aos mirando las caras fijamente. Lo hace con ms angustia que nunca. NOTA FINAL
-nUEDE PERVIVIR EL ALMA de
los muertos y manifestarse en
esta realidad? Hay un mensaje terrible que esas caras quieren revelar a la duea de la casa? Un aviso, una clave o seal que implica a algo o alguien del lugar? Acaso una venganza que busca culpables desde el otro lado? Existen remordimientos, injusticias, abandonos o promesas incumplidas que los rostros de Blmez quieren recordar? No hemos logrado despejar las dudas a pesar de que en estos meses apretados de emociones y sobresaltos, de dejamos llevar en volandas por la casualidad y los acontecimientos, la informfica ha ido revelando detalles sorprendentes, los anlisis artsticos se han afinado e, incluso, la tcnica de la hipnosis regresiva ha sido aceptada como prueba en un juicio. En suma, los elementos multidisciplinares con los que hemos trabajado a toda mquina y gracias a la ayuda de un gran equipo de colaboradores, han llegado hasta donde han podido; rozando, acariciando quiz el secreto. Es por eso que, guiados por la brjula inexacta de las corazonadas, hemos regresado varias veces al cementerio de las tumbas sin nombre, como si un poderoso imn o canto de sirena nos atrajese. Como si intuysemos que en los sentimientos ms profundos y no en la tcnica se encontrase la ltima verdad de todo esto.
212
Y en el silencio de la noche de Sierra Morena, a veces durante mucho tiempo, nos hemos quedado frente a las lpidas blanquecmas, creyendo, esperando, imaginando que alguien nos susurraba la respuesta. Quiz la voz de una nia. BIBLIOGRAFA
ALONso, Aurelio: Historia de la Santsima Virgen de la Cabeza, Edicin del autor, 1940. BENAVENTE Y BARREDA, Mario: Los de Alld, cuentos defantasmas y aparecidos, Jabalcuz, 2002. Co~RAs, Mara del Pilar: Romance descriptivo de la romera anual al Santuario de la Virgen de la Cabeza, Antonio Marzo, 1909. En Homenaje a los hroes del Santuario de la Cabeza, Direccin General de la Guardia Civil, 1965. EsLAvA GALN, Juan: Leyendas de los castillos de Jan, Ediciones Osuna, 1998. FE Y JIMNEz, Luca: Nuestra Seora de la Cabeza de Sierra Morena en 1900, Andjar, 2001. FERNNDEz, Lorenzo: Blmez, historia de una conjura, Amrica Ibrica, 1999. FRfAs MARIN, Rafael: La cofrada y el Santuario de Nuestra Seora de la Cabe- . za en el siglo XVI, Asociacin Altozano, 1997. GmEz, Enrique: La Virgen de la Cabeza, leyenda, historia y actualidad, Jabalcuz,2002. HERNNDEz, Miguel: Poesa y prosa de guerra y otros textos olvidados, Peralta Ediciones, Editorial Ayuso (Libros Hiperin), Madrid, 1977. Hroes y mdrtires en los pueblos de Anduluca durante la Guerra Civil, Casals, 1944. HIDALc;o HERIZERA, J. Gregorio: Cuentos y leyendas de Sierra Mgina, El Olivo, 2002. Inauguracin del Monumento a los hroes del Santuario de la Cabeza, Revista de la Guardia Civil, nmero extraordinario, noviembre 1965. Informe sobre identidades de los supervivientes del asedio al Santuario de la Virgen de la Cabeza, Ediciones Hurfanos de la Guardia Civil, 1964.

Iker Jimenez - Tumbas Sin Nombre

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Iker Jimenez - Tumbas Sin Nombre

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

INTRODUCCIN

(Guadalajara), 27 de abril de 2003

la que da comienzo esta aventura es una se-

Unas cruces y unos nios quema*ndose

nios quemdndose. Escucho gritos, chillidos, y gente muerta..., hay un

- Qu es lo que ocurre? i Diganme algo, por Javor!

TUMBAS SIN NOMBRE

ULMBAS SIN\ \OMBRE

Mayo 1936-abril 1937.Del asedio a la locura

Morir en Casa Colomera 0

lKER JIMNEZ Y LUIS MARIANO FERNNDEZ

Plano de situacin del Santuario. La flecha indica la ubicacin de la Casa Colomera,

IKER JIMY LLIS MARIANO FER,

Tumbas sin nombre

En plena oscuridad encontramos una inscripcin. Dice as:

7IKFR JIMINEZ F.LIZARI Y LUIS MARIA\0 FERN,, 1 L \IBASS\ \OMBRE

Una tcnica reveladora

IKER JININEZ ELIZARI Y LUIS MARIANO FERNNDEZ

IKER JIMNEZ Y LUIS MARIANO FERNNDEZ

lKER JIMrNEZ YLUIS MARIANO FFR\'c1

lKER J [M NEZ Y LUIS \IAIUA',0 KR N\ FZ 1 L'vlBA, 1,1\ \OMBRE

Prueba de establecimiento de matrices en correspondencia geomtrica

Nin-a (Francisca Chamorro) Muchachal (Carmen f-h;Amnrrn)

IKHJIMNEZ Y LLIS, MARIA'\0 FUR>\'c1

Muc Cha Padre (Miguel Chamorro)

lKER JUMYLUIS N1 A RI A N\ 0 FER\'c1

Catlogo de las Caras de Blmez

lKER J~',U Y 1 LIS INJARIA'IM FERNM)EZ

-91da a finales la Dama de la Copa, sut

1 liz y una formacijone 1

parecido a un ca .0. lejas

3unto a ella algo

ta el ltimo da de asedi [estacar .. que ri- bombardeoS,

en el fondo de la criPta de 19 acl oH- %ucele.. n una misa, en

Mujer del Esquinazo

La Guapa. La Mujer del Escote

La Mujer Desnuda. La Venus

Rostros Satlites. Los Nios

La Cara del Miedo

IKER JIMNEZ ELIZARI Y LUIS MARIANO FERNNDEZ

Tres puntas, tres pualadas

aquello -nos deca Rivas en su propio domicilio- se

n, 8700 del @xc-TO Sr-lanstro de la 4,obernac-ibn p

p-r<)p,@rp zarle'y eso si richado ami, 0 t7n,

el citndo ezy)edie@-to y -,,r,1 @ _0n el renoraimiento debido elae no ha

ocultado a la opinin pblica espaola.

rminada J-au Diligencia, extendida a continuacin del Acta

Hubiese seguido investigando

-Qu hubiese pasado si no te llegan a dar la orden de cortar con el asunto?

Investigaciones del siglo XXI

En carretera, 22.00 horas

Los silencios, de Mari

r,-pti Vartas t,@ts@. Liu,g,o, @,s'tp, ffi'ftas ^raron en su rostro.

Espritus de otra poca

los muertos y manifestarse en

Вам также может понравиться