DILOGO Srie Convergncia

LITERATURA E PODER NA FRICA LUSFONA

INSTITUTO DE CULTURA E LNGUA PORTUGUESA

JOS CARLOS VENNCIO

LITERATURA E PODER NA FRICA LUSFONA

MINISTRIO DA EDUCAO 1992

VENNCIO, Jos Carlos Literatura e poder na frica Lusfona/Jos Carlos Venncio. Lisboa: Ministrio da Educao. Instituto de Cultura e Lngua Portuguesa, 1992. 128 pginas; 17 cm x 24 cm. (Dilogo: convergncia) Cultura Etnologia Lingustica frica Lusfona

Ttulo LITERATURA E PODER NA FRICA LUSFONA 1 edio, 1992 INSTITUTO DE CULTURA E LNGUA PORTUGUESA MINISTRIO DA EDUCAO Instituto de Cultura e Lngua Portuguesa Diviso de Publicaes Praa do Prncipe Real, 14, 1. 1200 LISBOA Direitos de traduo, reproduo e adaptao reservados para todos os pases Tiragem 3000 exemplares Capa Escultura em madeira que simboliza a cultura angolana. Composio, montagem, impresso e acabamento IMPRENSA NACIONAL-CASA DA MOEDA, E. P. Rua da Escola Politcnica - 1200 LISBOA Depsito legal n. 50 828/91 ISSN - 0871-4444

AGRADECIMENTOS Agradeo Fundao Calouste Gulbenkian o apoio nanceiro que me concedeu para a deslocao a Cabo Verde, permitindo-me um conhecimento de perto da realidade scio-poltica responsvel por uma das duas experincias literrias mais originais na frica de lngua portuguesa. Agradeo igualmente ao Instituto Caboverdiano do Livro, na pessoa do seu ex-presidente, Sr. Jorge Miranda Alfama, e na do seu ento director de publicaes, o poeta Oswaldo Osrio, pelo convite que me enderearam e pela amabilidade com que me receberam. No Mindelo tive a felicidade de rever um amigo de h longos anos, o Dr. Moacyr Rodrigues. Ele foi mais um dos que me ajudaram a conhecer a teimosia humana nessas ilhas quase desertas. A investigao e a reexo subjacentes a este trabalho foram realizadas durante a minha permanncia na Universidade de Heidelberga, Instituto de Tradutores e Intrpretes, como leitor do Instituto de Cultura e Lngua Portuguesa.

SUBSTITUINDO UM PREFCIO Existe uma tradio bem enraizada entre os Alemes que o especial interesse e inclinao pelo que lhes estranho e lhes vem de fora. A ilustrar esta nossa tendncia esto os estudos acadmicos de etnologia e lingustica (histrica) comparada realizados desde os ns do sculo XVIII. Ora, no sei se a tradio referida mero desejo de nos conrmarmos a ns mesmos perante um mundo muitas vezes sentido como hostil ou se um Fernweh condicionado pela geograa e pelo clima da Europa Central e que, como nostalgia de tudo quanto longnquo e inatingvel, constitui como que o reverso do saudosismo portugus. De qualquer forma, e j no campo real da cincia, abrigamos desde h muito entre ns as duas disciplinas em causa, a da etnologia (ou antropologia cultural, como se prefere dizer hoje em dia) e a da lingustica, ambas enriquecidas tambm com documentao proveniente dos territrios africanos. E foi nesta perspectiva de tradio e dever histrico, alm de preocupaes mais prementes e surgindo de consideraes da poltica econmica actual, que o Instituto de Tradutores e Intrpretes da Universidade de Heidelberga procurou iniciar, dentro do mbito dos estudos portugueses, o estudo lingustico, sociolgico, poltico e literrio dos pases e culturas lusfonas da frica e da sia, completando, desta maneira, o crculo CBA (continental, brasileiro e afro-asitico) do respectivo departamento. Deu iniciao, em 1984, ao curso africano o meu colaborador e colega Jos Carlos Venncio, que, sendo um profundo conhecedor do ambiente africano e doutorado em Etnologia pela Universidade de Mogncia (Mainz), reuniu em si as qualidades que garantem o sucesso cientco e humano de uma nova disciplina. E com relutncia e j com saudade que uso o pretrito, porque ele acaba de nos deixar. S me resta desejar que o trabalho que ele aqui apresenta, assaz interessante aos olhos de um linguista, tenha o acolhimento que merece por parte dos especialistas da matria e do pblico em geral, fazendo votos para que, dentro em breve, tenhamos em mos uma condigna traduo da obra que, sem dvida, contribuir para a expanso do conhecimento das culturas africanas na Europa. Heidelberga, a 28 de Setembro de 1987. Hans J. Vermeer Professor Catedrtico da Universidade de Heidelberga

INTRODUO: COLONIALISMO E CRIAO LITERRIA EM FRICA

Ento quando eu fui para a escola, para a escola colonial, esta harmonia quebrou-se. O idioma da minha educao deixou de ser o idioma da minha cultura.

NGUGI WA THIONGO

Estas palavras, devidas a um dos maiores escritores africanos, denem o drama por que passaram muitos dos intelectuais africanos dos nossos dias. provvel que Ngugi exagere. O texto em epgrafe pertence a um livro que Ngugi publicou em 1986, Decolonising the Mind The Politics of Language in African Literature, onde ele explica as razes por que deixou de escrever em ingls, retomando sua lngua materna, o gikuyu. H uma grande dose de paixo a atravessar este livro. Ter a ver com todos os problemas polticos por que o autor passou na sua terra natal, no Qunia, levando-o priso e, por m, ao exlio. Mesmo admitindo o exagero que poder estar implcito na frase em epgrafe, algo nos surge como incontestvel: impossvel conceber a formao do que geralmente designamos de literatura africana (i. e., literatura africana em lnguas europeias) desligada do fenmeno do colonialismo. A sobrevivncia deste dependeu da formao de quadros que serviram de intermedirios entre os colonizadores, em situao de minoria, e as populaes africanas, integradas em sociedades tradicionais, perifricas, em situao de maioria. A formao de quadros implicava ensino, e ensino formal. Isto : administravase a uns tantos africanos, geralmente elementos dos estratos sociais superiores das sociedades tradicionais, um ensino que, sendo em muitos casos pretensamente a cpia do modelo metropolitano, acabava sempre por perder em qualidade. Ou porque faltavam professores devidamente qualicados ou porque havia, partida, uma preocupao explcita das autoridades coloniais em torn-lo prossionalizante, a degenerao tornava-se inevitvel. Alguns, muito poucos, dos absolventes do grau secundrio lograram deslocarse metrpole e frequentar um curso universitrio em circunstncias iguais s dos seus colegas europeus.

Estes dois grupos de africanos letrados, motivados pela ascenso nas sociedades colonial e metropolitana, esforaram-se, num primeiro momento, por identicar-se com o invasor, com o colonialista. Alienaram-se culturalmente, constituindo ento o que geralmente se designa de lites coloniais. Contudo, olhados com desconana pelos africanos das sociedades tradicionais e sem serem aceites na sua plenitude de homens livres e pensantes pelas sociedades colonial e metropolitana, apercebem-se, num segundo momento, da inautenticidade cultural e humana em que tinham cado. Esta descoberta o incio de um processo de consciencializao que passa pela reivindicao da autenticidade cultural do seu status com os meios de expresso que o colonizador lhes legara: o idioma e a faculdade de se expressarem literariamente nele. Dando azo a essa faculdade, eles no s do mostras de que intelectualmente eram capazes de orientar o seu prprio destino, o que at a havia sido posto em dvida, como tambm poderiam porventura com a sua retrica sensibilizar franjas intelectuais da metrpole para a sua causa. Esta explicao sucinta da gnese das literaturas africanas em lnguas europeias aplica-se em primeira mo ao nascimento das literaturas francfonas. Os intelectuais que estiveram por detrs delas viram-se a braos com uma poltica assimilacionista que os fazia franceses de segunda classe. E so precisamente aqueles que viviam em Frana que encetaram os primeiros passos para a sua armao como homens negros e, como tal, pensantes. Eram eles que se viam confrontados a par e passo com a sua situao biolgica de homens negros numa sociedade branca, com a fragilidade ou falsidade de um discurso ocial no dia-a-dia. Fundam assim em Paris, em redor da revista Lgitime Dfense e da que lhe sucede, LEtudian Noir (cf. MBoukou, 1984), o movimento esttico-literrio que veio a ser conhecido por Negritude. O romance do escritor senegals Cheikh H. Kane, LAventure Ambigu, cuja 1. edio data de 1961, talvez seja de todos os textos representativos desta fase da literatura francfona aquele que melhor exemplica o dilema dos intelectuais africanos que, no prosseguimento dos seus estudos, se vem obrigados a absorver muitos dos valores ocidentais. Samba Diallo, a personagem principal do romance, um jovem senegals, de origem fula (peul), que se desloca a Paris para a dar continuidade aos seus estudos. O confronto com a cultura ocidental, com a cultura europeia, despoleta nele uma profunda crise de conscincia que no ser de todo alheia sua prematura morte, j na sua terra natal. Samba Diallo encarna, na verdade, o drama de todos quantos em Paris lanaram o grito da Negritude, a urgncia do retorno s origens como forma de se tornarem coerentes com a sua prpria origem biolgica e cultural. Alm disso, o carcter autobiogrco do romance por de mais evidente. Como Samba Diallo, tambm Cheikh Hamidou Kane nasceu no seio de uma famlia tradicional no interior do Senegal, foi iniciado no estudo do Coro

durante a sua infncia e mais tarde concluiu em Paris (Sorbonne) o curso de Direito e Filosoa. Depois disso, tal como Samba Diallo, regressa ao seu pas natal. A necessidade de armar a sua Negritude no se faz sentir com tanta acuidade entre os intelectuais anglfonos. A Inglaterra privilegiara, na verdade, uma poltica de integrao indirecta, o correlato da administrao indirecta1, das populaes africanas na economia mundial. Serviu-se geralmente para tal m do seu potencial econmico, fazendo chegar at aos pontos mais recnditos a lei do capitalismo. Tal no signica, todavia, que tenha descurado os meios que haviam sido apangio dos colonialismos francs e portugus, nomeadamente a evangelizao crist. Os efeitos desta aparecem registados num dos primeiros e mais signicativos textos da literatura anglfona. Trata-se do romance Things Fall Apart, de Chinua Achebe, um dos mais conhecidos e conceituados escritores de lngua inglesa dos nossos dias. Achebe foi um dos pioneiros da literatura anglfona. O seu romance foi editado pela primeira vez em 1958. Ele tem por tema o desabar das estruturas e dos valores tradicionais entre os Ibos, povo que habita o sudeste da Nigria e do qual o autor originrio. O ruir do sistema de valores tradicionais d-se propriamente com a adeso voluntria de um grande estrato da populao ao cristianismo, enquanto o heri, Okonkwo, assiste impotente, numa atitude de anomia, a esse ruir. O assassnio de um dos representantes da nova ordem, seguido do suicdio, surgiu a Okonkwo como a nica sada possvel do seu estado de profunda desadaptao. Quer Samba Diallo, quer Okonkwo, encontram, anal, na morte uma forma de resistirem alienao, perda da sua dignidade como homens africanos. Cheikh H. Kane e Chinua Achebe, entre outros, comprovam-nos, assim, que a perda de identidade cultural tanto se faz sentir entre aqueles que se viram envolvidos pelo colonialismo francs como, anal, tambm entre os que foram colonizados pela Gr-Bretanha. Tal constatao no nega naturalmente a bvia diferena de gradao dos estados alienatrios acarretados pela perda. Entre as duas lites tambm comum o facto de a procura ou questionamento da perda de identidade cultural ter sido imediatamente seguida pela procura de uma identidade poltica, pelo incremento do nacionalismo. Este incremento veio a culminar com a independncia poltica da grande maioria dos pases africanos nos anos 60. As respectivas literaturas reectem este desenvolvimento. Os seus textos deixam de ser veculo de preocupaes de ndole puramente cultural para passarem a transmitir as preocupaes polticas dos seus autores e porventura potenciais leitores. A partir desta viragem no mais o poltico deixar de ser o tema dominante da literatura africana.
1 A chamada indirect rule. Esta no se fez sentir com a mesma intensidade em todas as colnias britnicas, nem tampouco foi uniforme em todo o perodo colonial. Seria errado, anti-histrico, se assim a entendssemos. Ela foi, por exemplo, mais intensa no Qunia do que na Nigria.

Aps as independncias essa tendncia, contrariamente ao que se deveria esperar, acentua-se. Os regimes institudos na senda do nacionalismo, os processos de modernizao ento despoletados, no corresponderam s expectativas criadas no perodo de pr-independncia. E no seio das lites que haviam pugnado pela independncia dos seus pases que nasce a frustrao. Uns tantos, desiludidos com o uso que os seus ex-correligionrios fazem do poder, afastam-se dele e criticam-nos. A literatura continua a ser a via privilegiada para a expresso desse descontentamento, embora muitos dos autores em causa acabem por no se afastar tanto do poder como inicialmente pretendiam ou como ns possamos ser induzidos a acreditar2. De qualquer forma, nessa crtica e simultaneamente nesse afastamento que as literaturas africanas encontram a sua originalidade. O olhar crtico dos seus autores tanto visa as instncias mais elevadas do poder3, como tambm o exerccio burocrtico, a corrupo dos executantes4 ou ainda a corrupo da nova burguesia5, incentivada e tolerada pelos governantes. Mesmo que a temtica do poder no esgote naturalmente as literaturas francfona e anglfona do ps-independncia, ela no deixa de ser dominante. Este facto, aliado a um aspecto messinico que, por vezes, os seus textos tomam e ainda caracterstica de a co ser geralmente construda sobre um fundo histrico, verdadeiro (coexistindo como que duas histrias paralelas, sendo uma co e a outra realidade), levou a que os crticos literrios e africanlogos tivessem visto a um particularismo estilstico que passaram a designar de realismo africano. assim que para Mohamadou Kane, um conhecido especialista destas matrias, o romance [africano] funciona como o espelho de uma sociedade e o investimento de uma misso teraputica dupla. Por um lado, ele xa-se pintura objectiva das realidades africanas, das tenses, conitos e postulaes, forjando uma nova imagem de frica e do Negro; por outro lado, ele empenha-se em tirar este ltimo da sua apatia, de uma certa resignao, para o inserir numa corrente de modernizao (Kane, 1983: 61). Esta , em sntese, a gnese, a evoluo e a situao actual da produo literria em frica. O modelo que emergiu desta breve explicao servir-nos- de pressuposto para o estudo pormenorizado das literaturas lusfonas.
2 Casos h em que os textos crticos so da autoria de ex-ministros ou mesmo de ministros, como o caso do escritor congols Henry Lopes. Ele tem ocupado variadas pastas ministeriais desde 1970, tendo publicado no decorrer do mesmo perodo Tribaliques (1972), La Nouvelle Romance (Yaound, 1976), o seu primeiro romance, e Sans Tam-Tam (Yaound, 1977/81), o seu segundo romance. Este ltimo romance uma crtica cerrada queles que, em se apanhando no poder, se afastam da causa comum, da causa da revoluo. Idntica postura encontraremos na literatura angolana do psindependncia. 3 Cf. Cameron Duodu, The Gab Boys, Londres, 1967; V. J. Mudimbe, Le Bel Immonde, Paris, 1976/80; Henry Lopes, Sans Tam-Tam, Yaound, 1977/81; Chinua Achebe, Man of the People, Londres, 1966/88. 4 Sembne Ousmane, Le Mandat, Paris, 1963/84. 5 Sembne Ousmane, Xala, Paris, 1973/79; Ifeoma Okoye, Men without Ears. Ikeja, 1984.

1. A resposta das lites africanas do espao lusfono: o processo de consciencializao literria

Quer para o indivduo, quer para o grupo, quer para uma nao, a identidade, em sentido bvio, um pressuposto [...]

EDUARDO LOURENO

As lites lusfonas devem a sua formao, como as restantes lites africanas, sobretudo a factores exgenos, queles que foram viabilizados pelo colonialismo. O colonialismo portugus em frica, porm, se, por um lado, se assemelha ao francs, rero-me sua poltica culturalmente assimilacionista, no deixa de constituir, pelo outro, um caso muito sui generis. Isto porque ele recua ao sculo XVI e porque Portugal se deniu praticamente desde essa altura como um pas intermedirio na ento nascente economia mundial. Quer isto dizer o seguinte: as lites africanas do espao lusfono tm um historial atrs de si diferente do das restantes lites africanas ou coloniais (como tambm so aquelas designadas), a comear pela sua prpria composio somtica, onde o elemento europeu desempenhou e desempenha ainda um papel de relevo. A miscigenao biolgica e cultural constituiu-se, desde os primeiros tempos, como caracterstica fundamental da presena portuguesa em frica, transformando-se no correlato do papel de intermedirio e de zona-tampo (numa perspectiva estrutural do imperialismo, cf. Galtung, 1971; Wallerstein, 1982) que a ento nascente economia mundial destinou a Portugal e ao colonialismo portugus. Ela surgiu como o nico meio de sobrevivncia desse mesmo colonialismo, fustigado, por um lado, pela resistncia dos potentados africanos e, por outro, pela concorrncia das outras potncias coloniais. Se o fraco desenvolvimento das foras produtivas e a situao interna portuguesa (a relao entre foras sociais e a disposio do poder) so responsveis por esse papel de intermedirio e consequentemente de zona-tampo, a falta de braos responsabilizou directamente a miscigenao dos colonizadores com os colonizados, assim como a prtica prematura duma poltica de assimilao cultural. Esta vericou-se no s nas sociedades insulares (Cabo Verde

10

e So Tom e Prncipe), como tambm em Angola. Tentei anteriormente (Venncio, 1987; 25-30) demonstrar, na base da obra dum escritor portugus do sculo XVII A. Oliveira de Cadornega, autor de Histria Geral das Guerras Angolanas , que nessa altura a ideologia colonial no assentava numa oposio entre branco versus negro, mas sim entre cristo (o mesmo que civilizado) versus gentio. Um sculo depois a correspondncia ocial entre os governadores coloniais em Angola e o Conselho Ultramarino em Lisboa deixa antever a existncia de duas espcies de africanos: os de cales, aqueles que haviam adquirido alguns dos hbitos do colonizador, servindo-o na causa da guerra e do comrcio, e os gentios. Vemos assim que a formao das lites lusfonas antecedeu, em princpio, as restantes, mesmo que as no motivassem uma conscincia de grupo, o que s praticamente nos anos 40 e 50 deste sculo acontece, numa altura em que as outras tambm o passam a estar. No podemos, todavia, negar que o seu longo historial no tivesse registado aspectos que pesaram aquando dessa tomada de conscincia. Rero-me, por exemplo, no caso de Angola, adulterao inconsciente do portugus europeu nos sculos XVII e XVIII, assim como grande pujana do jornalismo, com grandes conotaes polticas, em ns do sculo XIX. evidente que a tal adulterao j no se verica no sculo XIX e que os homens que deram azo a este jornalismo, provavelmente os grandes beneciados da uniformizao do ensino nas colnias atravs do Decreto de 1845 do ministro liberal Jos Falco, mostram partilhar dum universo esttico-cultural que tinha muito mais a ver com a metrpole do que com Angola. Por exemplo, a colectnea de textos publicada em Lisboa, em 1901, sob o ttulo de Voz de Angola Clamando no Deserto, recolha duma srie de respostas de intelectuais angolanos a um artigo racista publicado na Gazeta de Loanda, representativa da imitao por parte desses intelectuais dos meios de argumentao dos metropolitanos. Quer isto dizer o seguinte: entre eles e um metropolitano que no partilhasse dos princpios defendidos no tal artigo no h diferenas a serem registadas. O mesmo vlido para poetas angolanos do sculo XIX, como Maia Ferreira e Cordeiro da Matta, cujas musas continuavam a ser europeias (cf. Venncio, 1987: 33-6), assim como para o poeta so-tomense Costa Alegre (1864-89). Este foi o primeiro membro das lites lusfonas a registar o confronto com uma sociedade diferente, para o caso, a sociedade lisboeta. O seu discurso ainda o de algum alienado, de algum que no se aceitava como tal, que se culpava a si, cor da sua pele, ao facto de ser mestio, para justicar os infortnios sofridos numa sociedade preponderantemente de brancos. Todavia, o contrrio tambm o prova a publicao por um intelectual angolano, Antnio Assis Jnior, dum romance nativista em folhetins no jornal luandense A Vanguarda. Os folhetins foram reunidos mais tarde (1934 ou 1935, as fontes divergem) em volume sob o ttulo O Segredo da Morta Romance de

11

Costumes Angolenses, em edio local pelA Lusitana. Nativismo entendido aqui no sentido que Mhlmann (1964: 323 e segs.) lhe atribui. Ele entende-o como um movimento colectivo em sociedades colonialmente dominadas, visando uma emancipao espiritual, no tanto poltica, mas sim mais religiosa e reformista. com o nativismo, diz ainda Mhlmann, que o colonizado se comea a expressar duma maneira prpria, sendo ento o nativismo como que uma pr-fase do nacionalismo, este j como um movimento da intelligentsia. H, na verdade, ao longo do romance nativista de Assis Jnior um constante recurso superstio como alternativa da ausncia de valores e normas dum mundo ideolgico em transformao, a saber o da pequena-burguesia africana, donde mais tarde sairo muitos dos que ho-de encetar os primeiros passos para a consciencializao literria e nacional em Angola. A posio que Assis Jnior ocupa nas letras angolanas , embora com outros diapases que teremos a oportunidade de ver em pormenor, ocupada em Cabo Verde por Eugnio Tavares e Pedro Cardoso, tidos como detentores dum discurso precedente do da Claridade, o movimento iniciador da conscincia literria em Cabo Verde. Manuel Ferreira (1986: LXXVII) chega mesmo a ver, com reticncias, na obra do jovem Pedro Cardoso um certo nativismo1. Resumindo: embora apenas nos anos 40 e 50 deste sculo se possa falar duma consciencializao das lites lusfonas como grupo social, quando as outras tambm o passam a estar, no deixa de ser verdade que o seu longo historial as particulariza, mesmo que ele no tenha sido congruente ou linearmente evolutivo. Que os homens dos anos 40 e 50 tivessem presentes as experincias positivas desse historial, no pode ser armado ou, pelo menos, problemtico arm-lo; mas que eles zeram a sua socializao em sociedades de alguma forma inuenciadas pelas experincias positivas desse historial, j o menos. 1.1. A reivindicao poltica em segundo plano, i. e., a reivindicao cultural como intencionalidade textual primeira O livro de poemas de Jorge Barbosa Arquiplago, publicado em 1935, e o primeiro nmero da revista de arte e letras Claridade, sado em 1936, publicaes fortemente inuenciadas pelo modernismo brasileiro2, parecem constituir as primeiras manifestaes duma consciencializao literria, cultural, nas ex-colnias portuguesas em frica. Sem dvida que assistimos, quer com o livro de Barbosa, quer com a revista, a um ncar de ps na terra dos intelectuais cabo-verdianos, que o mesmo ser dizer que assistimos s primeiras manifestaes da cabo-verdianidade. Por este conceito entendo a mundividncia, a Weltanschauung do homem cabo-verdiano,
Ao que parece, Manuel Ferreira emprega a expresso nativismo no sentido de variante cabo-verdiana de provincianismo. Ela existir na cultura cabo-verdiana, pelo menos, desde 1913. Cf. Davidson, 1988: 63. 2 Cf. entrevista com Manuel Lopes, um dos fundadores da Claridade, in Anexo. Nela testemunha M. L. o quanto a literatura portuguesa inuenciou tambm o seu grupo. Menciona, nomeadamente, as revistas Presena e Diabo.
1

12

sobretudo do intelectual, construda sobre a interpretao que ele faz da realidade material e humana que o rodeia. Trata-se, no m, dum conceito que apresenta anidades com o que a antropologia cognitiva entende por cultura, reduzindo-a ao acto cognitivo. Barbosa que, conjuntamente com Baltasar Lopes, Manuel Lopes e M. Velosa (cf. Lopes Filho, 1984: 16-21), fundava tambm na altura no Mindelo a revista Claridade, d-nos em seu livro a primeira e talvez a mais completa verso de caboverdianidade. Com ela inuenciar no s os da sua gerao, como tambm geraes vindouras. Barbosa comea com a descrio (o mesmo que interrogao) geogrca do arquiplago no poema Panorama: [Destroos de que continente, de que cataclismos, de que sismos, de que mistrios?], passando descrio histrica (poemas Panorama e Ilhas), analisando depois a realidade socilogica (poemas Ilhas e Rumores), no deixando de levantar o drama da ausncia de chuva (poema A terra) em consonncia com o problema dos recursos econmicos (poemas A terra e Rumores), chegando questo da autenticidade cultural (poemas Rumores, A morna e Povo) para depois passar nostalgia do mar no poema O mar: Ai o mar que nos dilata sonhos e nos sufoca desejos! Ele termina, por m, o seu livro com a aceitao dum destino (poema Destinos e, de certa forma, a grande mensagem do livro) rodeado de mar A crtica literria foi propcia em identicar esta verso da cabo-verdianidade com evasionismo, assim como do mesmo modo fez deste ltimo a temtica privilegiada do grupo Claridade. Se, ao olharmos para o romance Chiquinho, de Baltasar Lopes, isto verdade, j o menos se atendermos aos romances dum outro elemento do grupo, Manuel Lopes. Uma anlise pormenorizada de Chiquinho permite-nos destacar, em primeiro lugar, o quanto de autobiogrco o romance tem. A. Carvalho (1984) chega mesmo a consider-lo como um Bildungsroman maneira dos romances ditos iniciticos da moderna literatura africana. Na verdade, o percurso de Chiquinho foi o de muitos intelectuais cabo-verdianos a partir de 1917 (cf. Sousa, 1985), altura em que se funda no Mindelo o Liceu Nacional de So Vicente, tambm designado de Liceu do Infante D. Henrique. Se at a o Seminrio-Liceu de So Nicolau, criado em 1866 (Carreira, 1984), marcava o percurso daqueles que desejassem prosseguir os seus estudos, a partir de 1917 o Liceu do Mindelo que passa a preencher esses anseios da juventude cabo-verdiana. aqui que os estudantes oriundos dum dos pontos das dez ilhas que formam o arquiplago entram em contacto no s com a vida acadmica,

13

como tambm com o mundo exterior. Mindelo, cidade fundada em 1838 sob a chancela do marqus de S da Bandeira (Bolo, 1954), transforma-se ainda nessa altura com a instalao pelos Ingleses de depsitos de carvo para fornecimento das suas carreiras de longo percurso na cidade mais internacional do arquiplago. , depois da emigrao, praticamente o nico elo de ligao do arquiplago com a economia mundial. Tal ligao acabou por ter efeitos na formao dos estudantes do Mindelo, entre os quais se encontrava Chiquinho (qui o jovem Baltasar Lopes), assim como tambm acabou, mesmo que indirectamente, por inuir na fundao da revista Claridade (no B. Lopes professor e intelectual formado). Tudo isto para concluirmos que sem o Liceu do Mindelo, por um lado, e os depsitos de carvo das companhias inglesas, pelo outro, seria impensvel uma Claridade, um Arquiplago e um Chiquinho. Chiquinho diz-nos, todavia, mais ainda sobre a sociedade mindelense e a sua intelligentsia. A um segundo nvel de anlise, i. e., para alm do carcter autobiogrco e evasionista do romance3, deparamos ainda com a homologia que o autor realiza com determinadas funes inerentes textura narrativa. Rero-me a uma certa contestao poltica dirigida contra o Governo como, por exemplo, a que aparece ilustrada na tentativa de Chiquinho e Andrezinho em organizarem o movimento operrio em So Vicente. Esta contestao, de qualquer forma, nunca passa dum determinado ponto. O sistema, o colonialismo, nunca posto em causa, pelo menos explicitamente, o que vem at corroborar com a mensagem de fundo que parece dominar o romance, i. e., o mar, tal como em Arquiplago, visto como o nico meio para fugir s injustias sociais. Estas, todavia, no deixam de ser denunciadas. Se em Manuel Lopes continuamos a assistir mesma reivindicao cultural, desta vez temperada com um antievasionismo (marcante sobretudo no romance Chuva Braba e no conto O Jamaica zarpou, do romance inacabado Terra Viva), tambm verdade que a crtica poltica, em contrapartida, aparece desvanecida4. Os seus textos Um galo cantou na baa e Os Flagelados do Vento Leste so prova disso. No primeiro realiza o autor, num primeiro nvel, homologia com a postura do guarda Ti (autor da morna que d o ttulo novela O galo cantou na baa ), que descobre Roberto (marinheiro do cter de nome Grinalda) e JullAntone a fazerem contrabando. Este ltimo, apenas o desespero da sua situao nanceira (no sabia com que sustentar a famlia) o levou, por aliciamento de Jom Tudinha (o dono do cter), a praticar tal acto a soldo de patres cuja eventual priso est para alm do pelouro do guarda Ti. Este ltimo -nos apresentado como vtima
Chiquinho faz-se ao mar com rumo de nor-noroeste, a proa era a Amrica (p. 300). O autor reitera hoje ainda esta posio. Explica o sucedido pelo facto de Cabo Verde ter constitudo politicamente uma periferia, onde os interesses de Lisboa j chegavam esbatidos. Nestas circunstncias, o poder colonial no constituiu oposio directa aos que, pela escrita, pelo discurso intelectual, procuravam interpretar a realidade social da sua terra. Ver entrevista in Apndice.
4 3

14

duma engrenagem e dum dever para com ela muito maneira do Zuz, o auxiliar administrativo no conto de Luandino Vieira Estria do ladro e do papagaio, do volume Luuanda. Ambos so vtimas duma engrenagem da qual entendiam menos do que aqueles que tinham de vigiar. Num segundo nvel de abordagem, vemos que o autor se identica mas duma forma muito desvanecida (bem mais desvanecida que em Luandino Vieira) com as vtimas dum sistema social que ele no refere directamente, i. e., o colonialismo. Os Flagelados do Vento Leste tem como personagens principais o vento que sopra do Sara, o Harmato do continente africano, baptizado em Cabo Verde por Vento Leste, e os seus efeitos: a seca. As simpatias do autor no vo tanto para as duas grandes vtimas da seca, Jos da Cruz e seu lho Leandro ( o anti-heri), mas sim para o chefe de posto de Porto Novo, na ilha de Santo Anto. Este visto como justo e equilibrado nas suas decises, propriedades com as quais o autor realiza homologia. Quer a obra dum outro escritor claridoso, Antnio Aurlio Gonalves, quer a obra posterior de Baltasar Lopes (p. ex., o conto Balanguinho ou a poesia que publicou sob o pseudnimo de Oswaldo Alcntara) ou ainda a obra dum Jorge Barbosa (p. ex., o poema Panetrio5, onde o autor se arma como o inverso do poltico), valem pela interpretao que zeram da cabo-verdianidade, entendendoa como apangio duma conscincia cultural, criticando pontualmente aspectos polticos, mas no se pode dizer que o movimento surgido da revista que fundaram e que se alimentou das suas obras, o movimento claridoso, tivesse fortes motivaes polticas. Os claridosos, atendendo aos textos que nos legaram, no puseram o sistema colonial em causa; no se assiste neles reivindicao dum estatuto nacional para Cabo Verde. Uma possvel explicao para esta ausncia encontrmo-la no facto de que Cabo Verde, ao contrrio dos restantes pases lusfonos (So Tom includo), dispunha duma populao bastante homognea quer no aspecto somtico (com predominncia para o mestio), quer no cultural (basta destacarmos o crioulo, lngua nacional para todos os estratos sociais). Na verdade, embora o intelectual cabo-verdiano tivesse usufrudo do ensino formal portugus, no se tornou, por via disso, protagonista dum dualismo cultural. Isto, no obstante os claridosos terem dado mostras em seus textos duma grande aproximao a universos esttico-culturais reinantes na metrpole. Rero-me aqui revista Presena, por meio da qual at atendendo s palavras de Teixeira de Sousa (1958) eles entram em contacto com o modernismo brasileiro. Mas, se isso verdade, tambm no o menos o facto de que entre esses intelectuais e o povo em geral (objecto da sua interpretao, o agente da cabo-verdianidade num sentido extensivo) no se punha qualquer divrcio cultural. Bem pelo contrrio.
5 Era para eu/ser panetrio/Os meus escritos/teriam a verrina/as iras/e o rubro/grito da revolta/Era para eu/ser panetrio/[] Agora/com os resduos do tempo /tingindo de branco/os meus cabelos/[] j tarde de mais/para a magnca aventura.

15

A terra, a iminncia da seca, parece t-los preocupado em primeiro plano. Na impossibilidade de a combaterem pelo trabalho alis aqui, nesta atitude perante o trabalho, parece estar muito do ethos no s do intelectual, mas do Cabo-Verdiano em geral resignam-se ou viram-se para o mar, para a sada que o mar pode oferecer. Quando se nega esta hiptese, ou seja, o mar, como o caso de M. Lopes em Chuva Braba, tem-se ento o trabalho como alternativa e um pouco de sorte, claro! O que disse em relao aos claridosos repete-se na gerao literria que imediatamente lhes sucede, os da gerao de 40, donde se destacou sobretudo a gura do romancista Teixeira de Sousa. Quando Manuel Ferreira (1958) chega a So Vicente nos recuados anos 40, j no encontra T. Sousa entre aqueles que discutiam ento se o seu conto Drago e eu era ou no cabo-verdiano. Na altura j estudava Teixeira de Sousa medicina em Lisboa, ramo que o ir absorver nos anos seguintes, como o comprovam os imensos artigos que publica, sobretudo como nutricionista, no boletim Cabo Verde. Apenas esporadicamente publica ento neste mesmo boletim alguma crtica literria, fazendo-o a propsito de dois concursos literrios que ento se realizam e nos quais Gabriel Mariano se arma como contista (Sousa, 1950)6. Teixeira de Sousa, mesmo de longe, no deixou de manter laos apertados com os seus colegas de gerao. No s colaborou na Flha da Academia, Certeza, a revista que estes haviam criado no Mindelo, como tambm a ele se deve o facto de Antnio Nunes ter escrito o primeiro poema no resignativo da literatura cabo-verdiana: o Poema de amanh, publicado no segundo e ltimo nmero de Certeza7. Isto foi-me confessado pelo prprio T. de Sousa em conversa que tivemos h um ano aproximadamente8. Recordo-me, diz T. de Sousa, que um dia disse ao Antnio Nunes: eu gostava que tu escrevesses um poema sobre Cabo Verde, mas que esquecesses as secas, as fomes, as mortandades, enm, as desgraas todas. Que escrevesses uma coisa herica, uma coisa pica, toda puxada para a frente, que imaginasses um Cabo Verde diferente Ele apareceu-me no sbado seguinte ento com o Poema de amanh, o seu momento potico mais alto. Nessa altura A. Nunes j havia publicado na cidade da Praia (em 1939) o seu livro Devaneios, expoente da sua fase romntica, parnasiana, e em Lisboa j frequentava, por interposio de T. de Sousa, a tertlia neo-realista do rs-do-cho do ento Caf Portugal. O Poema de amanh, se no repete a riqueza metafrica do discurso dum Jorge Barbosa, resignativo que, na verdade, no . Vejamos um excerto:
6 O grosso da sua obra de data posterior. Rero-me colectnea de contos, Contra Mar e Vento, onde o conto Drago e eu foi republicado, e aos romances Ilhu de Contenda, Capito de Mar e Terra e Xaguate. 7 Aps a sada destes dois nmeros, logo esgotados porta do Liceu de Gil Eanes (como se passou a chamar o antigo Liceu do Infante D. Henrique), as autoridades coloniais proibiram a revista porque a consideraram subversiva. 8 Parte desta conversa foi publicada. Ver entrevista in Anexo.

16

Mame! sonho que, um dia, em vez dos campos sem nada, do xodo das gentes nos anos de estiagem deixando terras, deixando enxadas, deixando tudo [] .................... . ................................ Mame sonho que, um dia, estas leiras de terra que se estendem, quer sejam Mato Engenho, Dacabalaio ou Santana, lhas do nosso esforo, frutos do nosso suor, sero nossas E, ento, ............................................................ novas seivas brotaro da terra dura e seca, vivicando os sonhos, vivicando as nsias, vivicando a Vida! Embora Certeza se propusesse ir politicamente mais longe, a verdade que continuamos a no assistir a uma reivindicao colectiva, de grupo, de um estatuto nacional. O Poema de amanh uma excepo. Em Ilhu de Contenda, o primeiro romance de T. de Sousa aps to longo silncio, deparamos, a par da ideia bsica do homem transformador da natureza laia do neo-realismo portugus, com uma identicao estreita entre o autor e o Dr. Vicente. Esta personagem politicamente crtica, chegando mesmo a levantar a hiptese da independncia de Cabo Verde nos seus longos dilogos que mantm com o colega, j reformado, Dr. Rafael. A questo da independncia , alis, ponto de discrdia entre os dois mdicos, simbolizando, ou concomitantes com, as duas geraes literrias que tenho vindo a descrever: as posies do Dr. Rafael so, de certa forma, as dos claridosos, e as do Dr. Vicente, as do grupo Certeza. As referncias histrico-culturais do Dr. Vicente continuavam a ser, todavia, as europeias. Vejamos um excerto de dilogo exemplicativo disso: [] a lepra uma doena que sempre causou repulsa a toda a gente Ainda no se conseguiu varrer da cabea das pessoas a gura de Lzaro e tambm o som dos guizos que durante a Idade Mdia se atavam s pernas dos leprosos (p. 295). evidente que uma tal referncia, tendo em conta a sociedade cabo-verdiana, bioculturalmente mestia, perfeitamente justicvel; j no o se atendermos a um contexto mais vasto, o africano. O mesmo alheamento que o grupo dos claridosos havia votado aproximao a frica encontrmo-lo no grupo Certeza. Deparamos,

17

neste ponto, com uma continuidade entre os dois grupos que corresponde continuidade que em Portugal se estabelece entre o grupo da Presena e o do neorealismo. Resumindo: para alm de Claridade ter sido evasionista ou no, para alm de Claridade e Certeza terem representado a africanidade ou no, elas foram revistas que deram expresso a movimentos literrios profundamente cabo-verdianos. Marcaram o despertar do intelectual cabo-verdiano, o que vale tambm por ter sido, nesse propsito, pioneiro na frica de lngua ocial portuguesa. Alis, no creio que o contrrio fosse possvel. O Cabo-Verdiano havia desempenhado em relao s outras colnias portuguesas um papel intermedirio entre colonizadores e colonizados, pelo que partida estaria em melhores condies de virar o bico ao prego, o que, na verdade, fez. Lembremo-nos do papel de Amlcar Cabral quanto fundao do Movimento Popular para a Libertao de Angola (MPLA) ou ainda a fundao do Partido Africano da Independncia da Guin e Cabo Verde (PAIGC)9. Enquanto em Cabo Verde, que o mesmo ser dizer no Mindelo (em Cabo Verde, a capital cultural, por excelncia), se assiste, no perodo que imediatamente se sucede emergncia do grupo Certeza, a um marasmo, se no intelectual, pelo menos de publicaes 10, manifestam-se nessa altura intelectuais africanos de lngua portuguesa em dois outros centros urbanos do imprio: em Luanda e em Lisboa. Eles orientam, ao contrrio dos intelectuais cabo-verdianos, as suas manifestaes no sentido de vencerem aquele que ento lhes surgia como o principal obstculo armao como homens de plenos direitos em meios sociais estranhos sua constituio somtica e cultural. Esta preocupao tanto se manifesta em intelectuais brancos como em negros ou ainda em mestios. Tais manifestaes so passveis de agrupamento em duas categorias denidas consoante o jogo de duas variveis: uma de ordem geogrca e a outra de ordem rcica. Enquanto de Lisboa so sobretudo as vozes de intelectuais de cor, a estudantes, que mais se fazem ouvir, em Luanda sobressai o protesto de intelectuais brancos. Quer isto dizer o seguinte: enquanto os de Lisboa daro incio ao seu processo de consciencializao e simultaneamente de libertao pelo reconhecimento da incapacidade de sobrevivncia somtica numa sociedade de brancos, os segundos consciencializam-se porque reconhecem a incapacidade de como brancos se armarem numa sociedade preponderantemente formada por negros. A consciencializao destes ltimos assim simultaneamente a alienao da sua origem (cf. Venncio, 1987; 66 e segs.).
9 Cumpre, alis, nesta qualidade toda uma ideia que j em 1949 surge representada no boletim Cabo Verde atravs de artigos de Fausto Duarte, Luiz de Sousa e Amlcar Cabral. Eles deram realce s anidades histricas existentes entre a Guin e Cabo Verde. 10 Entre o n. 7 de Claridade, sado em 1949, e o n. 8, sado em 1958, vo nove anos de interregno.

18

Esta dicotomia explica o carcter que os dois processos de consciencializao tomam. Enquanto o grupo de Lisboa, formado por intelectuais oriundos doutras colnias, para alm de Angola (exceptuando Cabo Verde), se sentir bastante ligado ao pan-africanismo, por um lado, e ao movimento Negritude, com sede em Paris, pelo outro, o grupo de Luanda, de motivaes polticas mais concretas, circunscrito ao espao poltico de Angola, sentir-se- mais ligado ao modernismo brasileiro e porventura [via Castro Soromenho?)] ao neo-realismo portugus. Desde 1911 que se faziam ouvir em Lisboa as vozes pan-africanistas, primeiramente com o peridico de vida efmera O Negro, rgo ocial do Partido Africano, e um ano depois com a fundao da Junta da Defesa dos Direitos de frica, que em 1920 se transforma na Liga Africana. Em 1923 reparte Lisboa com Londres um congresso pan-africanista, numa altura em que este movimento j se aproximara, sob inuncia de George Padmore (cf. Grohs, 1967: 173, e Mouralis, 1981: 471 e segs.), das teses marxistas, do sovietismo , acentuando ento j o carcter fundamentalmente econmico da colonizao. Em 1942 publica o sotomense Francisco Jos Tenreiro, ento ainda estudante, o seu livro Ilha de Nome Santo, como que o primeiro grito de africanidade, propriamente dita, dos intelectuais africanos de lngua portuguesa. Trata-se de uma africanidade que prescreve os princpios pan-africanistas (cf. os trs poemas soltos: Epopeia, Exortao e Negro de todo o mundo), mas que tambm no deixa de estar na continuidade dum poeta seu conterrneo, j aqui frisado, Costa Alegre, embora mais de meio sculo os separe. Aps a publicao em Paris, em 1948, por Senghor, da Anthologie de la nouvelle posie ngre et malgache, tida como o meio pelo qual as ideias negritudinistas chegam a Lisboa, assiste-se no s crescente inuncia de poetas francfonos na obra potica de Tenreiro (cf. Martinho, 1982), como tambm desta altura a primeira antologia de poesia negro-africana de lngua portuguesa, organizada por Tenreiro e pelo angolano Mrio Pinto de Andrade, a saber: Caderno de Poesia Negra de Expresso Portuguesa, editado em Lisboa em 1953. Dele excluem os seus organizadores os poetas cabo-verdianos, porque justicava Tenreiro em Nota nal a poesia das ilhas crioulas, com rarssimas excepes, no (traduzia) o sentimento da negritude que a razo-base da poesia negra. Entre os poetas antologiados encontrava-se o angolano Agostinho Neto, se no o maior representante da Negritude no espao africano de lngua portuguesa, pelo menos o poeta lusfono com maior reconhecimento internacional. Dois poemas seus so antologiados: Aspirao e Criar. Se com o primeiro poema, invocando todo o homem negro que no s em Angola era objecto de discriminao econmica, ele se inscreve na problemtica pan-africanista/negritudinista, com o segundo poema inscreve-se numa rbita mais universalista, cantando no s o homem negro explorado, mas invocando todos os homens a quem negada a condio de o serem. Paralelamente, medida em que incitava criao de

19

gargalhadas sobre o escrneo da palmatria, de rmeza no vermelho sangue da insegurana ou ainda incitando simplesmente criao de amor com olhos secos, introduzir na literatura angolana o esprito de combatividade, o messianismo11, a defesa duma utopia, que tanto ir marcar a literatura angolana, inserindo-a com isso, com essa caracterstica, entre as literaturas africanas mais originais, fazendo-a cumprir o principal do realismo africano. O seu discurso torna-se assim o prenncio daqueles textos, cuja intencionalidade primeira ser a reivindicao dum estatuto nacional, no que Angola, sociologicamente falando, toma a primazia em relao s restantes colnias. Ao grupo de Lisboa, para alm de Francisco Jos Tenreiro e Agostinho Neto, ter ainda pertencido um poeta posteriormente revelado, Vasco Cabral. Oriundo da Guin-Bissau, ao contrrio dos poetas cabo-verdianos, sentir-se- tocado pela problemtica do intelectual africano na Europa, pela problemtica do negro em sociedade de brancos, como o prova o seu poema frica! Ergue-te e caminha, datado de 1955: Me frica! Vexada Pisada Calcada at s lgrimas! Cona e luta E um dia a frica ser nossa! O Caderno de Poesia Negra de Expresso Portuguesa deu ainda expresso a duas poetisas, uma de So Tom, Alda (do) Esprito Santo, com o poema L no gua Grande, e outra de Moambique, Nomia de Sousa, presente com dois poemas: Magaa e Deixa passar o meu povo. Ambas pertencem ao grupo de Lisboa (ou podem ser consideradas como tal). A contribuio de Nomia de Sousa, contudo, e com especial ateno para o poema Deixa passar o meu povo, aproxima-se mais da problemtica integradora deste grupo, a mesma problemtica que o havia orientado para a defesa das teses negritudinistas. A saber: a reivindicao do direito de se poder ser negro
11 Ver, a este propsito, M. Antnio, 1987: 2-3. M. A. defende neste artigo que o messianismo de Neto estava intimamente ligado sua formao evanglica.

20

Enquanto me vierem de Harlem vozes de lamentao diz a poetisa: e meus vultos familiares me visitarem em longas noites de insnia, no poderei deixar-me embalar pela msica ftil das valsas de Strauss. Escreverei, escreverei, com Robeson e Marian gritando comigo: Let my people go, OH DEIXA PASSAR O MEU POVO. O grupo de Luanda, em contrapartida, sentiu-se desde o princpio mais motivado para problemas sociais inerentes ao espao angolano. Muito maneira do que havia acontecido com os modernistas brasileiros e o grupo dos claridosos, procurou o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola assentar os ps em Angola, enaltecer as coisas da terra. Viriato da Cruz e Antnio Jacinto sero talvez os dois elementos do grupo que mais se armaram, que mais informaram a angolanidade. Por angolanidade, conceito que apresenta paridade com o de cabo-verdianidade, entendo o resultado da maneira muito especca de os intelectuais angolanos, a comear pelos Novos Intelectuais, de os dirigentes polticos, apreenderem o espao geopoltico herdado do colonialismo e a consequente predisposio de o quererem transformar em espao nacional por meio da sua (des)alienao em relao s sociedades perifricas, s sociedades tradicionais. Angolanidade encontra assim equivalncia no que Manuel Rui (1982), escritor e um dos tericos polticos angolanos mais audazes, designa de conscientizao da nacionalidade (de Cabinda ao Cunene) e do Estado internacionalmente reconhecido. A diferena entre cabo-verdianidade e angolanidade, ambos os conceitos denindo a mundividncia duns tantos sobre uma maioria, que, dada a heterogeneidade cultural e humana existente no espao herdado do colonialismo em Angola, coloca-se a angolanidade ainda muito sob uma dimenso prospectiva (cf. Venncio, 1987: 121). Enquanto a cabo-verdianidade existe, a angolanidade, diria, vive-se e amanh! poder ser bem diferente do que hoje se vive e se prev. em funo desta mesma angolanidade que o grupo de Luanda, composto na sua maioria por brancos ou mestios, ir dar incio ao seu processo (des)alienatrio numa sociedade maioritariamente de negros. Viriato da Cruz legou-nos um dos poemas lricos mais felizes de toda a literatura em lngua portuguesa. Rero-me a Namoro, onde descreve os infortnios de amor dum habitante dos subrbios, dos

21

musseques12 de Luanda, reconstruindo elmente o universo esttico-cultural dos que a habitavam, confrontados com uma situao de dualismo cultural e lingustico, mas que no deixavam de apresentar uma certa estabilidade na apropriao do idioma e valores culturais do colonizador. esta mesma estabilidade, com foros de fenmeno colectivo, que Viriato da Cruz to bem traduziu para o seu poema, particularmente feliz na descrio que o apaixonado faz da mulher que ama, recorrendo-se de imagens telricas do seu quotidiano, tais como: Sua pele macia era sumama /da cor do jambo. A diferena, creio que Viriato da Cruz a deixou bem marcada, entre ele e esse habitante do musseque luandense apenas uma: ele sabia ler, conhecia bem o idioma do colonizador, manobrando-o conscientemente em prol da sua (des)alienao. Ele era um intelectual, enquanto o outro no. O ideal para Viriato da Cruz (e para os da sua gerao, como veremos) seria, anal, que ambos partilhassem do mesmo universo esttico-cultural. Era esse o nvel, o da interiorizao (inconsciente/consciente) do espao luandense, do espao crioulo, que os identicaria, os uniria, permitindo-lhes uma vivncia comum da angolanidade em prol duma ptria que tinha ainda de ser criada. Outros nomes seriam de apontar aqui a propsito de Luanda como centro difusor de ideias pr-nacionalistas. Nomes que estavam ligados ao Departamento Cultural da Associao dos Naturais de Angola e que em 1951 daro estampa a revista Mensagem, da qual saram quatro nmeros (do 2 ao 4 num mesmo caderno). Entre esses nomes encontrava-se o de Mrio Antnio Fernandes de Oliveira, mais conhecido por Mrio Antnio, o de Antnio Cardoso e o de Maurcio de Almeida Gomes, que exortou o Movimento dos Novos Intelectuais a forjar a poesia de Angola! [] Uma poesia nossa, nossa, nossa! cntico, reza, salmo, sinfonia, que uma vez cantada, rezada, escutada, faa toda a gente sentir, faa toda a gente dizer: poesia de Angola!
A origem etimolgica deste termo ainda uma incgnita. Um documento de 1892 menciona os musseques como terras de agricultura. No encontrei na documentao referente aos sculos XVII e XVIII igual meno, embora se saiba que a referida rea limtrofe da cidade de Luanda estava nessa altura ocupada com hortas e pomares. Cf. Venncio, 1983: 75.
12

22

Todos eles experimentam um processo de (des)alienao idntico ao de Viriato da Cruz. Processo de (des)alienao que partida foi favorecido pelo prprio colonialismo portugus, i. e., Luanda, fundada na segunda metade do sculo XVI, tendo sido desde essa altura a cabea duma sociedade culturalmente crioulizante, funcionando em relao ao todo do espao angolano como uma ilha [para utilizar a expresso de Mrio Antnio (1968)] crioula, forneceu aos seus intelectuais um millieu onde a diferena entre eles e o povo, quer o dos subrbios urbanos, quer o do interior prximo, se apresentava esbatida. Ambos, o intelectual e o povo, experimentam, embora em diferentes gradaes, o mesmo processo de aculturao, viabilizando-se dessa forma mais facilmente uma identicao entre autor e universo narrado, entre autor e rcit, como Viriato da Cruz no poema j mencionado o comprovou. Explica-se assim no s o carcter pioneiro de Luanda, a par do Mindelo e de Lisboa, no processo de desalienao cultural dos intelectuais lusfonos, como tambm se explica a crescente motivao poltica que vai invadindo os textos que eles produzem. A sua sobrevivncia como angolanos estava, de qualquer forma, para alm dos limites da sociedade crioula, conns que s seriam alcanados atravs da defesa duma utopia localizada para alm da textura fsica, sintctica ou semntica do texto, como veremos. Resumindo: o processo de desalienao das lites urbanas na frica lusfona tem fundamentalmente lugar em trs centros urbanos: Mindelo, Lisboa e Luanda. Enquanto os movimentos literrios mindelenses se pautaram pela reivindicao duma autenticidade literria e cultural cabo-verdiana, muito no gnero do modernismo brasileiro, com uma motivao poltica muito remota, perlharam os estudantes africanos em Lisboa os ideais pan-africanistas e negritudinistas, cumprindo uma consciencializao literria por reaco a uma sociedade maioritariamente branca. Na medida em que este grupo acompanhava os acontecimentos luandenses, o despertar dos intelectuais luandenses, e que Lisboa, ao contrrio de Paris, era a capital dum imprio colonial que subsistia apoiado num regime autoritrio, no foram as suas manifestaes completamente desprovidas duma motivao poltica, como parece que foi o negritudinismo parisiense. Em Luanda, embora o despertar dos Novos Intelectuais se tivesse pautado, no princpio, pela experincia dos intelectuais nordestinos brasileiros, como o zeram os intelectuais mindelenses, dadas as condies especcas em que se pretendiam inserir como angolanos e como poetas e escritores, cedo se envereda para uma reivindicao poltica, para um pr em causa do sistema colonial.

23

1.2. A reivindicao poltica como intencionalidade textual primeira

Ns vamos em busca de luz os teus lhos Me

AGOSTINHO NETO

Luanda toma a primazia quanto produo dos primeiros textos literrios com uma intencionalidade poltica determinada. So os mesmos homens da revista Mensagem que encaminharo os seus textos cada vez mais para uma reivindicao poltica. Dois factores explicam, de certa maneira, este pioneirismo: a agudizao da represso colonial e a necessidade de se enveredar pela luta armada, da resultante, assim como a existncia na sociedade crioula dum potencial pblico leitor. Quem diz potencial pblico leitor dir, perante tais circunstncias, potenciais guerrilheiros. Um dos poetas que dar progressivamente ao seu discurso uma tonalidade poltica concreta, anticolonial, Antnio Cardoso. Ele foi talvez o poeta angolano que mais de perto seguiu os passos de Agostinho Neto quanto ao tom didctico, messinico, to caractersticos do discurso potico deste e, como vimos, do que hoje se designa de realismo africano. Neto exortava a criar com os olhos secos; Cardoso, no seu poema intil chorar, exortava a que se no chorasse, porque Se choramos aceitamos, preciso no aceitar. Cardoso um poeta branco, como tambm branco o j referido Antnio Jacinto e um outro poeta, mas sobretudo escritor, que passa a assinar sob o pseudnimo de Luandino Vieira. Quer Cardoso, quer Luandino estreiam-se na revista Cultura II, cuja publicao se inicia em 195713. Um outro poeta, Arnaldo Santos, mestio, encontra nesta revista tambm uma oportunidade de publicao. (Re)inicia-se entretanto em Lisboa, em 1958, a publicao do Boletim da Casa dos Estudantes do Imprio, onde iro colaborar
Cultura I havia sido publicada de 1945 a 1951. Tinha um cariz poltico indenido, no que contrasta com a Cultura II.
13

24

muitos dos que haviam dado vida s revistas Mensagem e Cultura II e que, doravante, para melhor compreenso passarei a designar de gerao de 50. Embora o Boletim ..., anterior e posteriormente designado de Mensagem, desse guarida gerao de 50, a esses autores politicamente motivados, detentores dum discurso que j poderia ser apelidado de nacionalista, nota-se, na verdade, que os seus organizadores continuavam presos s teses negritudinistas. Isso torna-se explicvel, em primeiro lugar, porque em Lisboa, a capital do imprio, se concentravam estudantes das diferentes colnias (pelo que no teria muito sentido a tomada de posies polticas particulares a qualquer uma das colnias); em segundo lugar, porque esses estudantes continuavam, na qualidade de homens de cor, a confrontar-se com uma sociedade diferente; em terceiro lugar, porque, tratando-se de estudantes preocupados com a explicao terica dos fenmenos sociais que mais directamente lhes tocavam, tais como colonialismo, superioridade da civilizao ocidental, etc. , encontram nas teses negritudinistas, de fcil acesso, a resposta ao que procuravam (cf. Venncio, 1987: 81-3). Registe-se, de qualquer forma, a intensicao das relaes entre os dois centros de difuso esttico-literria nesta altura mais importantes: Luanda e Lisboa. Entre os colaboradores destas revistas, quer das angolanas, quer da(s) lisboeta(s), Luandino Vieira, depois de Agostinho Neto, quem leva mais longe a ruptura com o universo esttico-cultural da metrpole. Iniciando-se no domnio da narrativa com dois pequenos contos ainda esteticamente indenidos, Duas Histrias de Pequenos Burgueses, onde o niilismo queirosiano ainda se faz sentir, passa depois a uma colectnea de contos, j esteticamente amadurecidos, a que d o ttulo de A Cidade e a Infncia, cuja 1. edio, datada de 1957, com a chancela dos Cadernos Nzamba, foi quase toda apreendida pela polcia poltica portuguesa, a PIDE (Polcia Internacional de Defesa do Estado). Nestes textos inicia o autor aquilo que nos anteriores apenas anunciara: a sua alienao como branco num mundo africano e a sua desalienao como escritor que se pretendia angolano em relao ao universo esttico-cultural metropolitano. No s o registo do falar dos habitantes dos musseques luandenses, como Viriato da Cruz to bem registara e descrevera, que est em causa, mas tambm a adopo de formas de narrar da literatura oral tradicional. A aproximao a estas formas permitia ao escritor ultrapassar as barreiras urbanas, as barreiras da alfabetizao, i. e., a leitura em voz alta duma obra sua por algum que poderia substituir a funo dos mais velhos nas sociedades tradicionais, despertaria o interesse mesmo daqueles que a no podiam ler por serem analfabetos. Se em A Cidade e a Infncia Luandino Vieira descreve a sua prpria consciencializao, a partir de A Vida Verdadeira de Domingos Xavier e Vidas Novas procura, voltando-se agora para fora, a consciencializao poltica de seus conterrneos. So textos dum discurso muito directo, pouco metafrico,

25

no deixando, contudo, de ser esteticamente conseguidos. Deles ressalta uma moral poltica a ser seguida por aqueles que se predispusessem a lutar contra o colonialismo, havendo mesmo referncias a um movimento, a uma organizao poltica clandestina, que integrava (ou deveria integrar) essa luta. Esta organizao poderia muito bem ser o MPLA, movimento formado em 1956 (Barros, 1977: 61 e segs.) a partir da unicao de dois partidos: do PLUA (Partido da Luta Unida dos Africanos de Angola) e do PCA (Partido Comunista de Angola), ao qual Luandino, assim como Antnio Cardoso e Antnio Jacinto, ter estado ligado. Em A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, referindo um caso verdico passado durante a construo da barragem de Cambambe (localizada cerca de 200 km a sudeste de Luanda, ainda na sociedade crioula), Domingos Xavier, tractorista nessas obras de construo, prefere a morte a denunciar o seu contacto poltico mais prximo, o engenheiro Silvestre, como o autor, um branco que se reivindicava angolano. Em Vidas Novas so vidas que renascem com o comprometimento poltico por uma Angola a ser libertada, so angolanos que nascem do sacrifcio da luta. Uma leitura global dos contos permite-nos extrair as seguintes normas de conduta poltica, da conduta do bom angolano ou mesmo de todo o angolano, j que este se torna praticamente impensvel fora duma dimenso poltica prescrita por essas normas. So elas (cf. Venncio, 1987: 92-3): 1) a militncia poltica acima de qualquer solicitao de ordem material; 2) a lealdade poltica acima de qualquer diviso rcica ou tnica. Em Luuanda, colectnea de trs pequenas novelas escritas em 1963, talvez a obra mais acabada de Luandino Vieira, premiada em 1965 pela Sociedade Portuguesa de Escritores, assim como em trabalhos posteriores14, j no se infere, num primeiro plano, dos respectivos rcits uma mensagem poltica. O autor deixa de realizar homologia com o bom militante poltico, para passar a identicarse ou, pelo menos, a nutrir simpatia por aqueles que, mesmo estando ao servio das autoridades coloniais (como o j aqui referido auxiliar Zuz15), o fazem inconscientemente e no deixam de ser angolanos no seu ntimo. A consolidao do sentimento de ser angolano, como j havia acontecido com A Cidade e a Infncia e no m acontece com muitos outros da gerao de 50 (Antnio Jacinto, in O grande desao; Toms Jorge, in Infncia), d-se j no na militncia poltica, mas sim na infncia. Esta surge ao contrrio do que acontece com a representao da infncia/adolescncia na literatura moambicana16 como o tempo da igualdade,
14 Tais como: No antigamente da vida, Joo Vncio Os Seus Amores, Lourentino, Dona Amnia de Sousa Neto e Eu, Jos Luandino Vieira, Macandumba Estrias e Ns, os do Makulusu. 15 Personagem da Estria do ladro e do papagaio, do volume Luuanda. Ele foi, neste texto, comparado com o guarda Ti do conto O galo cantou na baa, do escritor cabo-verdiano Manuel Lopes; conto publicado in O Galo Cantou na Baa. 16 Cf. o conto de Lus B. Honwana Ns matmos o co tinhoso, inserido no volume com o mesmo ttulo. Embora os protagonistas deste conto convivessem assiduamente uns com os outros, cada um tinha conscincia do que era somaticamente e do estatuto social que isso lhe atribua na sociedade colonial.

26

do anti-racismo. na infncia, por exemplo, que Joo Vncio, heri da novela do mesmo nome, se apaixona por Mimi, um rapaz branco. Esta utopia perde-se com o avano da cidade de asfalto, com o avano do capitalismo. No por acaso que Lourentino, in Lourentino, no quer que deitem abaixo a mafumeira (ceiba pentandra) da sua infncia. Esta concepo de infncia torna-se inexplicvel fora do contexto do colonialismo portugus em Angola e da capitalizao por ele viabilizada, fazendo-se sentir esta mormente em Luanda, cidade que, durante a transformao dos Novos Intelectuais de crianas em adultos, regista, se no o maior, pelo menos dos maiores surtos evolutivos da sua secular existncia custa da chegada de novas levas de imigrantes. Benguela, culturalmente a segunda cidade mais importante em Angola17, com fama de ter sido a ptria de degredados polticos portugueses, no foi indiferente s transformaes que se operavam em Luanda a nvel da literatura e da poltica. Os poetas Aires de Almeida Santos e Ernesto Lara Filho comprovam-no. Este ltimo lana de Luanda em 1961 um apelo de solidariedade ao seripipi (um pssaro) de Benguela, i. e., capacidade de empenhamento poltico do Benguelense, melhor ainda, sua angolanidade: Eh Seripipi de Benguela escuta aquela cano. Parece pardal de Luanda cantando na escurido. Levanta voo, seripipi do galho desta priso. Leva no bico uma esperana ao ninho do teu irmo. Na verdade, o ano 1961 uma data histrica para o MPLA18. Foi nesse ano, a 4 de Fevereiro, que ele iniciara a luta armada, atacando uma priso e uma esquadra de polcia em Luanda. Como retaliao, o regime colonial deu azo ao seu carcter repressivo, organizando rusgas nos arredores da cidade e prendendo um nmero elevado de angolanos tidos como nacionalistas. em socorro destes, a ttulo de solidariedade, que Ernesto Lara Filho eleva o seu canto.
17 A cidade foi fundada no sculo XVII. Foi inicialmente cabea duma segunda sociedade crioula que, entretanto, acabou por se fundir na que Luanda desempenhava papel central, transformando-se ento na segunda cidade mais importante da sociedade crioula que tenho vindo a referir. 18 Digo para o MPLA e no para Angola porque a 15 de Maro do mesmo ano a FNLA (Frente Nacional para a libertao de Angola), ento UPA (Unio dos Povos de Angola), iniciava tambm a luta armada.

27

Um ano depois, j de Paris, dava a conhecer que o seripipi fugiu da gaiola Ouve-se vibrante no mato o canto da libertao, ou seja: a luta armada havia comeado e com ela vivia-se j a liberdade. Em Benguela realizou tambm Carlos Pestana (pseud. Pepetela) a sua socializao. Estreia-se em 1962 com um conto inserido na antologia Novos Contos de frica, organizada e editada por Garibaldino de Andrade com a chancela das clebres Publicaes Imbondeiro do Lubango (ento S da Bandeira). , todavia, na guerrilha, entre as leiras do MPLA, que se arma como escritor, como um dos melhores escritores angolanos, como um bom escritor africano, ao escrever em 1971 o romance Mayombe. Se a participao na guerrilha ter permitido ao autor a antecipao da libertao, ao escrever Mayombe antecipou o tempo posterior independncia. aqui que este romance se valoriza, ultrapassando a contingncia que geralmente acompanha a chamada literatura de guerrilha, que no s no poeta Costa Andrade encontra um representante, como tambm no prprio Pepetela com a narrativa As Aventuras de Ngunga. Mayombe tem por palco a oresta do mesmo nome no enclave de Cabinda e a aco desenrola-se volta duma base militar do MPLA. Em texto anterior (Venncio, 1987: 117-8) coloquei a diferena entre este romance e a narrativa As Aventuras de Ngunga (a passar-se na Regio Leste da guerrilha do MPLA) no facto de propriedades como honestidade e simplicidade, com as quais o autor realiza homologia, no estarem personicadas numa s personagem, como o caso de Ngunga, mas estarem disseminadas, pelo menos, em duas personagens. So elas Teoria, o professor da base, e Sem Medo, o comandante. Uma outra caracterstica que valoriza este romance o niilismo representado por Sem Medo, em relao ao qual o autor no completamente indiferente. Pelo menos, utiliza-o para se opor s propriedades representadas pelo Comissrio, que luta com o propsito de mais tarde, com o MPLA no poder, vir a usufruir pessoalmente desse sacrifcio. Sem Medo, pelo contrrio, entrega-se totalmente causa da luta, antecipa com isso a sua libertao e isso basta-lhe. A sua morte, no m do romance, poder ento signicar o m duma utopia, o m de tudo aquilo que enaltecia a luta e a procura da angolanidade, o m da liberdade por que se lutava. Sem Medo (tal como o autor?) ama demasiado a liberdade para a atraioar. Ela existe enquanto por ela se luta. Deixando de haver a necessidade desta luta, corre-se o risco de a perder, nomeadamente ao deixar-se prender pelas solicitaes do poder e do bem-estar material aps a independncia. A liberdade, a causa da sua luta, a angolanidade, esto muito para alm dessas solicitaes de ordem imediatista. Sem Medo no tinha ento outra alternativa seno

28

morrer. Fazendo-o morrer, actualiza o autor o seu texto, na medida em que critica implicitamente algumas tendncias carreiristas e desviadoras da causa comum que existiro no seio do MPLA. Para alm da explorao desta dicotomia ideolgica em que uma das partes nos surge como impeditiva da angolanidade, d ainda o autor vida (atravs dos restantes guerrilheiros da base) a duas outras barreiras a serem vencidas: o tribalismo e o racismo. O realce dado superao destes dois ltimos fenmenos faz dele um representante, praticamente o nico entre os escritores lusfonos, do realismo africano. bem provvel que o empenhamento dado por Pepetela superao desses dois fenmenos, problemtica que como veremos continuar a preocup-lo em trabalhos posteriores, tenha a ver com a sua prpria fragilidade, com a necessidade sentida pelo autor de ultrapassar os limites do seu prprio enquadramento somtico e cultural, no m, a sua qualidade de angolano, e eventualmente de escritor, branco numa sociedade onde a maioria de raa negra. Com este esforo ele d continuidade ao messianismo que aparece em Agostinho Neto, em Antnio Cardoso e em Luandino Vieira (A Vida Verdadeira de Domingos Xavier e Vidas Novas). Esta uma dimenso muito prpria da literatura angolana, particularizando-a no contexto das literaturas africanas em lngua portuguesa. Dessa dimenso deriva grande parte da sua criatividade. Quase que poderamos dizer que a literatura angolana, entre essas literaturas, a mais africana. Explicao para tal encontramos talvez na oposio entre a sociedade crioula ou sociedade central19, como facto consumado, e o dualismo cultural que envolve os seus elementos, fenmeno ainda em transformao e passvel de ser guiado para um determinado sentido. A defesa duma utopia por parte do topo desta sociedade crioula resulta assim como a soluo para eliminar as contradies internas prpria sociedade e as contradies que a opem ao todo do espao geopoltico angolano. Perante este quadro deixa de ter importncia para o nosso propsito aquela literatura produzida socapa durante a clandestinidade dos anos 60 e princpios dos anos 70 em Luanda e noutros pontos de Angola e de cujos textos se pode inferir uma referncia situao poltica. Rero-me a um Joo-Maria Vilanova, pseudnimo de Joo de Freitas(?)20, que nos anos 70, aps uma dcada quase silenciada, a de 60, trouxe, a par dum outro poeta, Ruy de Carvalho, como que uma revoluo esttica s letras angolanas. Pelo menos, trouxe uma inovao em relao ao paradigma sado da produo literria dos anos 50. O seu belo poema Kazanji, includo no volume 12,8
19 Designao de Franz-Wilhelm Heimer (1980). O conceito de sociedade central, diferentemente do de sociedade crioula ou ainda sociedade colonial, tem um fundamento econmico. 20 Ainda uma incgnita a verdadeira identidade de Joo-Maria Vilanova.

29

or que na lavra alastra e lesta no kimbo adestra or sua palma furor acesa serena a calma no arimbo NAPALM. O sujeito potico, simulando uma situao que seria prpria da literatura de guerrilha, est colocado do lado daqueles que combatem o colonialismo. Em David Mestre (pseud. de Lus da Mota Veiga), O Pulmo, pelo contrrio, a resistncia dentro do prprio sistema colonial que descrita. Em Manuel dos Santos Lima, As Lgrimas e o Vento, romance publicado em 1975, com aco a decorrer no incio da luta armada, descrevem-se os dois lados da luta, i. e., a personagem principal comea por estar integrada no Exrcito Portugus para depois passar para o lado da guerrilha. Resumindo: a evoluo do texto intencionalmente poltico na literatura angolana antes da independncia, tendo a globalidade da literatura africana como paradigma, tem em Agostinho Neto, em Luandino Vieira e em Pepetela os impulsos mais marcantes. Como denominador comum nessa evoluo destaca-se o messianismo, a defesa duma utopia, pela qual tem de passar a reivindicao da angolanidade e por onde passa o que a literatura angolana tem de mais original, cumprindo o contexto do realismo africano. O desvio ao padro lingustico do portugus europeu como necessidade de dar expresso a um mundo semntico diferente, a uma dimenso cultural angolana, e a aproximao s formas tradicionais de narrar (com a gerao de 50, sobretudo com Luandino Vieira) constituem os meios estilsticos utilizados pelos intelectuais luandenses, e, de certa forma, pelos benguelenses tambm, para vencerem as barreiras urbanas, as barreiras da alfabetizao. Esta solicitude dos intelectuais luandenses ou benguelenses em vencerem tais barreiras no se repete noutra cidade do imprio portugus, nem mesmo no Mindelo, que to bons frutos havia dado no perodo imediatamente anterior Segunda Grande Guerra, alis o perodo do seu auge econmico, que o mesmo ser dizer, do auge do seu porto, o Porto Grande. S aps um marasmo de pelo menos quinze anos (o tempo que separa Certeza do Boletim dos Alunos do Liceu Gil Eanes, sado em nmero nico em 1959) que se comeam a descortinar no Mindelo os

30

indcios duma literatura politicamente empenhada. O mesmo pode ser dito em relao cidade da Praia, a capital do arquiplago, embora ela fosse desde 1949 palco duma revista cultural, o boletim Cabo Verde, no qual Amlcar Cabral zera em 1952 (28: 5-8) um apelo a uma literatura politicamente mais empenhada e tambm onde Gabriel Mariano se revelara como contista, nomeadamente como vencedor de dois concursos literrios21. Apenas em 1958, altura em que publicado o n. 1 e nico do Suplemento Cultural do boletim Cabo Verde, i. e., catorze anos aps o surgimento de Certeza e um ano antes do Boletim dos Alunos do Liceu Gil Eanes, que se comeam a anunciar os primeiros indcios duma literatura politicamente empenhada na cidade da Praia. Enquanto no Mindelo tal acontece com a publicao do poema Praia bote de Onsimo Silveira, na Praia tal deveu-se a Gabriel Mariano e a Ovdio Martins, de quem se publicou o poema Para alm do desespero: Para alm do desespero Tambm minha revolta Com cadeados nos punhos. Estes trs intelectuais, reivindicando ou comeando a reivindicar uma caboverdianidade temperada de africanidade, tinham experincias de vida doutras paragens para alm das de Cabo Verde, facto que alguns crticos procuram tornar explicativo da sua ruptura com a tradio literria de Claridade e Certeza, o arquitexto cabo-verdiano, por assim dizer. Se tal me parece ser verdade, na realidade Onsimo Silveira escreve aquele que se tornou no mais polmico ensaio das letras cabo-verdianas (1963) (pela crtica que faz aos homens da Claridade e da Certeza), sob o paradigma da literatura angolana da gerao de 50, no menos verdade o facto de que, antes de tal ensaio ter vindo para as bancas, j um grupo de alunos do Liceu de Gil Eanes, entre os quais se encontravam os poetas Oswaldo Osrio e Armnio Vieira, continuavam o pouco que o Suplemento e o Boletim tinham de empenhamento poltico. Partindo do princpio de que uma mensagem literria tanto mais ecaz quanto mais difcil separ-la dos elementos formais que a viabilizam, a poesia de Ovdio Martins, dos poetas que iniciam em Cabo Verde uma literatura de empenhamento poltico, aquela que mais longe chegou, que mais informou esteticamente a caboverdianidade. Versos como na noite/grvida de punhais, do poema Emigrao, que Mrio de Andrade aproveitou para subttulo da sua antologia temtica de poesia africana (1975); poemas como Anti-evaso
21 1. prmio dos Contos Regionais, com o conto O roubo (in Cabo Verde, 8, 1950: 16-8), e 2. prmio ExAequo do concurso do Melhor Contista de 1952, com o conto Velho Natal (Cabo Verde, 40, 1953: 20-3).

31

[Gritarei Berrarei Matarei No vou para Pasrgada] em resposta a alguns poemas de Oswaldo Alcntara (i. e., Baltasar Lopes)22, e Aviso [Podem humilh-los mil vezes massacr-los mat-los de mil mortes (so serviais...) Mas depois no nos venham dizer que no vos avismos!] parecem ser prova desse apuramento esttico, a par da reivindicao doutro estatuto poltico23 que no aquele que dava pelo nome de colonialismo portugus. O famoso poema de Gabriel Mariano Capito Ambrsio, que muitos cabo-verdianos tero conhecido antes da sua publicao em 1975, patenteia um discurso potico menos metafrico. Ambrsio, o heri do poema, fora preso e deportado por ter conduzido no Mindelo, em ns dos anos 30 (9 de Junho de 1937), uma manifestao de protesto contra a inrcia governamental perante a fome que ento grassava a ilha. Desde ento, a comear por Gabriel Mariano (salvo erro), tem sido, pela coragem e combatividade demonstrada, alvo de enaltecimento por parte daqueles autores que com os seus textos pretendiam contestar o statu quo. Para alm de Gabriel Mariano, canta-o tambm Oswaldo Osrio no seu poema Capito ambrzio redescoberto [ah capito ambrzio para alm da negra bandeira da fome nas tuas mos valentes outra quiseste nos legar], escrito num perodo compreendido entre os anos de 1967-73. Foi posteriormente publicado no seu livro Caboverdeamadamente, Construo, Meu Amor. Poemas de Luta (1975). Mariano e Osrio transformam Ambrsio em heri nacional, reivindicando por via dele um outro sistema poltico que no aquele a que a presena portuguesa obrigava.
22 Desdita que Baltasar Lopes em 1985 ainda no havia esquecido. Veja-se o seu texto Varia Quadam, publicado esse ano in Ponto e Vrgula, 14: 24-6.

Manuel Lopes acompanha-o nesta cruzada anti-Onsimo.

23 No obstante este facto, registam-se, por vezes, situaes em que o sujeito potico se situa um pouco do processo que sancionava a colonizao duns por outros.

32

Corsino Fortes, estreado no Boletim dos Alunos do Liceu Gil Eanes (1959) e ainda com colaborao na Claridade e no boletim Cabo Verde, procura integrar a temtica barbosiana (no diria da Claridade) na da sua gerao, politicamente motivada, como vimos. Em Po e fonema, cuja 1. edio data de 1974, canta o poeta (poema Nova largada, 2. canto) a partida antecedida do regresso Mas antes muito antes de hipotecar meu litro de sangue E partir Plantei o polegar junto da tua rvore oh dolo de pouca terra], a partida como um mal necessrio, como meio de granjear melhor estatuto scioeconmico, e no como um m, como Jorge Barbosa interpretara um certo desejo de partir que parece existir em cada cabo-verdiano. Se este desejo na realidade existe, ele mais um meio do que um m, pois tambm verdade que o grande desejo dos cabo-verdianos emigrados e isto est sobejamente documentado na literatura o regresso. Se no poema atrs parcialmente transcrito a questo da partida o tema central, de algures na dispora, num tempo de aco posterior, fala o sujeito potico do poema Pilo (3. canto) dum regresso que deseja, que tem por certo: Ouve-me! primognito da ilha Ontem fui lenha e lastro para navio Hoje sol somente para sementeira Devolvo s ondas A vocao de ser viagem E co po porta das padarias. Concluindo: em Corsino Fortes parte-se para regressar e regressa-se para car e (eventualmente) mudar ... Da emergncia da mudana falar-nos-ia a narrativa de Lus Romano. Mas no o caso. Irmo mais velho dum outro escritor da dispora, Teobaldo Virgnio, dnos Romano em seu livro Famintos o quadro mais naturalista e grotesco da realidade colonial em Cabo Verde. Famintos uma colectnea de contos, por vezes poemas, denunciando as injustias coloniais duma forma frontal como nenhum escritor ou poeta cabo-verdiano at a o zera. Utiliza para tal um discurso sobremaneira metonmio, levando mesmo, por vezes, dado ainda o exagero com que impregna o

33

que descreve, a nutrir no leitor um efeito contrrio ao desejado. A contribuir para isso est ainda o xismo que se regista no plano da narrativa, donde Pierrette e Grard Chalender (1983) destacaram tipos sociais como: o padre, o pobre, o revolucionrio, etc. Estes relacionam-se entre si duma forma to maniquesta que acabam por cumprir o tal grotesco (quase sem gosto?) da narrativa. Romano surge assim como um caso nico no arquitexto cabo-verdiano, no s porque acaba por no estar integrado em nenhuma gerao (o seu ponto de partida o da chegada em Manuel Lopes, diz Riausova, 1983), como tambm praticamente o nico autor a utilizar a narrativa para a expresso duma mensagem preponderantemente poltica, ao que se junta ainda o grotesco e o exagero acima mencionados. Como acontece com os seus conterrneos que imprimiram uma mensagem preponderantemente poltica aos seus textos no ncontramos na sua reivindicao poltica a presena dum terceiro elemento (excepo talvez para Ovdio Martins, mas por outras razes), duma terceira dimenso, que no caso dos autores angolanos ocupada pela diferena cultural que os separa daqueles ainda no integrados na sociedade crioula. Esta ausncia, que se traduz numa linearidade, diferentemente do que se passa com a literatura cabo-verdiana de reivindicao cultural, acaba por empobrecer esteticamente tais textos. Resumindo: a emergncia dos textos intencionalmente polticos surge na literatura cabo-verdiana, pelo menos, uma dcada depois do que acontecera em Angola e, como veremos, em So Tom e no Maputo. Enquanto em Angola tal emergncia antecede a luta armada, estabelecendose uma relao de causalidade entre literatura e luta armada, em Cabo Verde tal no acontece, i. e., no se pode estabelecer uma relao directa entre fenmeno literrio e luta armada. Isto no obstante Onsimo Silveira, Ovdio Martins, Gabriel Mariano, Oswaldo Osrio e Lus Romano terem acompanhado com a pena a luta que outros, seus conterrneos e guineenses, encetavam na Guin-Bissau contra o colonialismo portugus sob os auspcios do PAIGC. Trs nomes merecem ser acrescentados emergncia duma literatura politicamente empenhada no espao lusfono: Alda (do) Esprito Santo, Vasco Cabral, j nossos onhecidos, e Jos Craveirinha, poeta moambicano. Os dois primeiros escrevem os seus poemas mais conhecidos inspirados em aces de epresso do sistema colonial. No caso de Alda (do) Esprito Santo foi o massacre de Batep, em Fevereiro de 195324, que a inspirou a escrever Onde esto os homens caados neste vento de loucura. uma ode justia, liberdade que a ptria dos homens, por onde teria de passar a construo da ptria santomense:
24 Ao que parece, o massacre foi motivado pelo facto de terem aparecido panetos anunciando uma revolta dos naturais e ameando de morte o governador. Cf. Hamilton, 1984: 263, nota 13.

34

o sangue inocente ensopando a terra [] a chama da humanidade cantando a esperana num mundo sem peias onde a liberdade a ptria dos homens No caso de Vasco Cabral foi o massacre de Pidjiguiti, ocorrido a 3 de Agosto de 1959, durante uma greve de trabalhadores daquele porto, que o levou a escrever em 1972 o seu poema intitulado Pidjiguiti, onde o poeta, identicando-se com o sofrimento dos trabalhadores [O meu povo morre massacrado no cais de Pidjiguiti], se torna com o seu discurso metonmico num percursor dos jovens poetas guineenses forjados na guerrilha: Agnello Augusto Regalla, Hlder Proena e outros, autores que pretendo contemplar em pormenor no prximo captulo. Devemos a Jos Craveirinha talvez o poema da literatura africana em lngua portuguesa, de intencionalidade poltica, esteticamente mais conseguido. Tratase do poema Grito negro, integrado no volume Xigubo, cuja 1. edio data de 1964, com a chancela da Casa dos Estudantes do Imprio. Nele descreve o autor por dentro o processo de consciencializao do negro, integrado e feito forade-trabalho no sistema colonial, repetindo o que Mhlfeld (1986) entende por consciencializao, embora este autor no se rera concretamente nesse propsito interpretativo consciencializao dos negros nas sociedades coloniais. Segundo Mhlfeld, o processo de consciencializao est ligado ao de libertao; no se pode entender este independentemente daquele, constituindo ambos como que fases dum mesmo processo. Este inicia-se a partir do momento em que a pessoa reconhece que incapaz de ultrapassar o enquadramento orgnico que lhe permite a vida25. No poema de Craveirinha, o negro, na pele do qual o sujeito potico se aloja, faz este reconhecimento, exprimindo-o com os meios de abstraco que lhe so permitidos, recorrendo-se nomeadamente de objectos ou de pessoas do seu quotidinao: o carvo e o branco. Dois pontos de referncia da explorao que sente a envolv-lo. Reconhece que esses elementos em relao a si so superiores porque ele negro, mas negro tambm o carvo e este arde; se arde queima: Eu sou carvo! Tenho que arder E queimar tudo com o fogo da minha combusto.
25

Cita neste propsito E. Cassirer (1980), Die Logik der Kulturwissenschaften, Darmstadt, pp.

24 e segs.

35

Se o carvo arde, queima e destri, tambm ele, que carvo, poder destruir o sistema de explorao que tem sobre os ombros, e que chega at ele representado pelo patro: Sim! Eu serei o teu carvo Patro! Para alm da denncia do sistema colonial, h ainda como fora o caso da literatura angolana a registar a reivindicao de algo mais, qui um outro sistema construdo sobre a destruio do existente. Estas trs vozes, porm no que se distinguem da emergncia do texto literrio de inteno poltica em Angola e em Cabo Verde , no surgem integradas social e historicamente, i. e., as suas produes literrias dicilmente podem ser encaradas sob uma perspectiva sociolgica, como um facto literrio. Os nomes de Marcelino dos Santos (Kalungano), Rui Nogar ou ainda o de Honwana, revelado como contista nos anos 60, no contribuem para que Moambique constitua excepo nesta apreciao. No s fazem parte de geraes diferentes (no sei at que ponto poderemos falar de intertextualidade entre eles), como tambm registam diferenas no apuramento esttico. Alm disso, no se infere dos textos de Honwana os mais conseguidos uma intencionalidade poltica precisa.

36

2. A reestruturao do poltico: A luta pela interiorizao colectiva da utopia

As consequncias dos acontecimentos ocorridos em Angola ainda mal comearam a ser compreendidos em frica. KENNETH KAUNDA

At aqui analisei a emergncia e evoluo das literaturas africanas em lngua portuguesa durante o perodo colonial. Constatmos essa evoluo atravs da transformao dos rcits, primeiramente ocupados com uma reivindicao de ndole cultural e depois por uma reivindicao poltica. Esta transformao, acontecida no incio dos anos 60, teve como causa principal a relutncia de Lisboa em conceder a independncia s suas colnias, como o haviam feito outras capitais coloniais. A transformao ento operada foi mais notria na literatura angolana. Entre as literaturas africanas em portugus apenas esta e a cabo-verdiana se zeram valer como fenmenos sociolgicos, como actos colectivos, no que diz respeito sua produo e, de certa forma, sua leitura. A literatura angolana distinguiu-se, todavia, da cabo-verdiana pelo facto de lhe estar subjacente uma sociedade culturalmente dualista; pelo facto de a represso colonial se ter feito sentir em Angola duma forma mais acentuada e ainda pelo facto de essa literatura se ter empenhado no combate ao aparelho repressivo do regime, ter acompanhado o trabalho clandestino do MPLA no interior da sociedade colonial e na guerrilha. Estes trs factores zeram dela um caso nico, sui generis, no contexto da produo literria lusfona, onde ela toma ento a primazia quanto originalidade. Como a literatura angolana tem valido como pioneira, como ela se tem mostrado no perodo marcado pela reestruturao do poltico e pela integrao das sociedades perifricas (Cabo Verde constitui em relao a este ltimo aspecto um caso especial) como a mais produtiva, assim como tambm tem repetido a experincia das literaturas africanas em ingls e francs em equivalente perodo, servi-me dela como paradigma para isolar os critrios que permitam uma sistematizao prvia de toda a produo literria na frica de lngua portuguesa do ps-independncia. So

37

trs esses critrios, os quais serviro tambm de subcaptulos: 1) a reconsiderao do passado, 2) o impasse, i. e., vive-se parcialmente a utopia, mas sente-se o quo difcil a integrao das sociedades perifricas, das sociedades tradicionais e, por m, 3) a crtica aos desvios utopia. A guerra civil que tanto tem assolado a sociedade angolana, como a moambicana, mantm-se pelo menos, por enquanto, perifrica produo literria dos dois pases. 2.1. Reconsiderando o passado colonial Da mesma forma que a vitria do MPLA em 1975 se deveu sua liao na histria e tradio da sociedade crioula, pode-se praticamente armar que em Angola as primeiras manifestaes literrias do ps-independncia, de carcter inovador, tiveram por tema a relao entre passado colonial, sujeito de enunciao e sociedade a construir-se. Assumiram, em suma, a busca da prpria angolanidade1. Embora tal relao seja impensvel noutra dimenso que no a poltica, descortinamse, todavia, duas tendncias: uma privilegiando mais a integrao na angolanidade pela via cultural e outra pela via poltica, propriamente dita. Para a exemplicao da primeira tendncia seleccionei trs ttulos: Portugal colonial, poema de David Mestre; Yaka2, romance de Pepetela, e o livro de Arlindo Barbeitos, O Rio Estrias de Regresso, com especial relevo para a histria A madame3. Para a exemplicao da segunda tendncia destaquei os seguintes ttulos: Dilaji dia kinema, de Octaviano Correia, e Memria de Mar, de Manuel Rui. Em Portugal colonial, de David Mestre, datado de 1977, o Europeu, o Portugus, que renega o stio onde nasceu: Nada te devo nem o stio onde nasci ....................
1 Em estudo anterior (1987) chamei a ateno para a coincidncia que existe entre a angolanidade, como eu a entendo, e o conceito de ptria ou mtria (die Heimat), como ele aparece na obra do lsofo alemo Ernst Bloch. Para este o encontro com a Heimat ( utopia) pressupe uma dupla desalienao: a desalienao do sujeito em relao a si prprio e em relao ao meio ambiente. Ao contrrio da tese clssica do marxismo, a realizao da utopia est no caminho que se percorre para a atingir. H como que uma antecipao da utopia. Esta a dimenso que encontramos na literatura angolana do ps-independncia e sobretudo em Pepetela. Os seus livros patenteiam, quer pela forma, quer pelo contedo, a procura da angolanidade. Cf. entrevista in Anexo. 2 O seu ltimo romance, Lueji, parece representar as mesmas preocupaes ontolgicas de Yaka. 3 A pea de teatro Ana, Z e os Escravos, de Jos Mena Abrantes, premiada em 1986 com o Prmio Sonangol de Literatura e publicada em 1988, constitui outro exemplo, a nvel de linguagem teatral, desta tendncia.

38

nada te devo Portugal colonial cicatriz de outra pele apertada. No um percurso novo de integrao na angolanidade. Para a formao desta concorrem duas ordens de elementos scio-lingusticos; os derivados da presena portuguesa e aqueles outros que so fornecidos pelas sociedades perifricas, donde se destaca a contribuio dos Ambundu e do seu idioma, o kimbundu, j que em seu territrio que se constitui a sociedade crioula. Desde os tempos mais remotos, pelo menos desde o sculo XVII, que testemunham escritores e poetas portugueses pela pena a integrao na angolanidade pela via cultural. Nomes como Cadornega, j citado, como Alfredo Troni, como Toms Vieira da Cruz e mais recentemente Ruy de Carvalho so exemplos dessa integrao (cf. Venncio, 1985; 1987). Em Mestre existe como que a preocupao de o sujeito potico se reproduzir como um homem novo na nova conjuntura angolana, h como que o renegar da Histria que ele, todavia, conhece e sabe (conscientemente) quo importante ela para a explicao da sua situao ali. Mas como j algum disse todo o acto revolucionrio , de certa forma, um acto de esquecimento e David Mestre preza o lado revolucionrio. Nem podia ser de outro modo, pois se, na verdade, ele se quer sentir integrado na nova realidade angolana, tem de forosamente privilegiar esse lado. Idntica problemtica aparece ilustrada numa das vertentes da obra de Pepetela. Rero-me aos romances Muana Puy e Yaka. A temtica deste ltimo, literariamente mais acabado, versa a histria de quatro geraes duma famlia de colonos portugueses, a famlia de Alexandre Semedo, a gura principal. Mais concretamente os encontros e desencontros dessa famlia, e sobretudo de Alexandre Semedo, com a angolanidade. Yaka uma esttua oriunda do povo do mesmo nome (ou ainda Jaga, Imbangala ou Mbayaka), um povo cuja identicao histrica tem suscitado controvrsias, mas que a literatura histrica unnime em referi-lo como um povo guerreiro, um povo oponente presena portuguesa em Angola. A esttua foi oferecida ao pai de A. Semedo e acompanha este ltimo durante toda a sua vida. Ela motivo e recepo de longos monlogos nas alturas em que ele mais questionava a sua razo de ser, o porqu de estar ali. Ela simbolizava a sua inquietao, o seu remorso por pactuar com a inautenticidade cultural que o envolvia, ele homem branco numa terra onde o elemento africano era preponderante. O escritor antecede a descrio da vida de Alexandre Semedo com a enunciao das partes que compem a esttua, como se esta motivasse aquela descrio: a boca (189/1904), os olhos (1917), o corao (1940/1941), o sexo (1961)

39

e as pernas (1975). A boca corresponde ao seu nascimento e as pernas sua morte. Semedo morre no ano da independncia. O autor, fazendo coincidir a sua morte com as pernas da esttua, querer transmitir-nos qualquer coisa mais. A meu ver, o amadurecimento da angolanidade; a angolanidade que se torna adulta e doravante andaria pelas suas prprias pernas. Na verdade, apenas na segunda metade (ou quase no m) da sua vida que A. Semedo entende completamente a esttua, se identica com ela, mesmo que isso lhe tivesse custado a separao da maior parte da famlia. Pois pouco antes da independncia esta abandona Angola. com Yaka, com esta viragem de Alexandre Semedo, que o autor realiza homologia. A obra vale, no m, como a tentativa de legitimao dum dos percursos que levam angolanidade: o mesmo que David Mestre percorreu. Contudo, ao contrrio do poema de David Mestre, no renega Pepetela a Histria. A madame, de Arlindo Barbeitos, uma pequena histria, construda sem dilogos, na qual o autor recorda a sua infncia e a relaciona com o momento presente, com o momento ps-independncia. O grupo ruidoso da madame, uma senhora nrdica que vivia em Luanda e em cuja sociedade se sentia integrada, substitudo por uma menina com tranas moda do Norte, que brinca no canto onde encontraram um dia de manh a madame morta, e por retornados do Zaire que jogam mais adiante ruidosamente cartas. Todos, brancos ou negros, politicamente conscientes ou no (os retornados do Zaire no so tidos, em princpio, como partidrios do MPLA), so anal angolanos. Ou melhor: nem s o facto de se ser negro, nem s o facto de se ser politicamente consciente, leva angolanidade. O substracto cultural sobrepe-se ao poltico, ao somtico. A segunda tendncia aparece bem exemplicada no texto de Octaviano Correia, Dilaji dia kinema ( maluco aleijado; maluco da perna torta). Nele o autor tambm procura relacionar dois tempos histricos: o presente (o perodo posterior, ou imediatamente anterior, independncia) e o ano de 1963. Entre um e outro tempo comea por no haver qualquer relao: os pioneiros do Kazenga, bairro econmico e musseque limtrofe da periferia de Luanda, faziam troa do velho Dilaji quando este, em frente bandeira do MPLA, hasteada na base dos pioneiros, parava, fazia continncia e falava qualquer coisa que tinha MPLA-grande-Manguxi-falou, numa misturada de palavras e sons de que s ele sabia o sentido. A relao estabelecida por uma mais velha, uma senhora de meia-idade, que ao passar repreendeu os pioneiros e lhes contou ento a histria do velho Dijali. Ele havia sido ferido durante uma razia da tropa portuguesa em 1963. No s a histria do velho Dijali idntica do Domingos Xavier, o protagonista da novela de Luandino Vieira, como tambm os artifcios formais repetem o paradigma da gerao de 50. Rero-me ao registo do linguajar dos musseques luandenses e ao recurso numa aproximao aos gneros literrios tradicionais orais da gura do velho, do guardador da memria do povo

40

(neste caso uma mulher), que a conta para as geraes mais novas, servindo a estas de regalo e, por vezes (conforme os gneros), de lio de moral. este ltimo aspecto que o autor explora nesta histria. H que guardar e respeitar a memria dos bons exemplos de empenhamento poltico para que as geraes mais jovens se identiquem com a angolanidade. Uma viagem ao passado colonial tambm a temtica que transpira do texto de Manuel Rui, Memria de Mar. Um grupo de dirigentes do MPLA, j no poder, analisa o passado colonial, simbolizado num submarino que se afunda pouco depois da meia-noite do dia 10 para 11 do ms de Novembro, a data da independncia de Angola4. O grupo composto pelo narrador (o intelectual), por um major (o pragmtico), por um historiador (o da perspectiva diacrnica) e por um socilogo (o da perspectiva sincrnica). Nesse submarino morre, para alm dum primeiro-tenente e outros militares subaltermos, o padre superior da ilha dos Padres. Trata-se duma ilha situada a sudoeste de Luanda, pertencente ao mesmo grupo sedimentar da ilha de Luanda e da ilha do Mussulo. O padre refugia-se no submarino porque fustigado pelos seus serviais e burros (jumentos). Estamos perante um texto que difcil de ser analisado, mas que, sem dvida, um repensar angolano pretensamente profundo sobre o passado colonial, sobre aquilo que ele conscientemente renegou e sobre aquilo que herdou sem o saber e no renegou, mas que tem de ser tambm renegado: Jamais esquecerei [diz o narrador], por exemplo, que o socilogo caracterizou de machista o nosso comportamento na ilha. Na verdade, embora s por mero acaso eu tivesse perguntado por mulheres, o certo que nenhum de ns se havia interessado pela situao das mulheres da ilha. [] Era, tambm segundo ele, uma atitude machista e repugnava-se pelo nosso comportamento se ter identicado ao do padre. tambm, de certa forma, o papel da Igreja como instituio que posto em causa, a Igreja que encontrava no padre superior o seu representante, mas j no nos padres de segunda linha, nem nas freiras. Apenas em Moambique encontramos igual preocupao de reconsiderar o passado colonial com o m de se encontrarem a si prprios. No se pode ainda falar de tendncias. A originalidade da mais recente produo literria moambicana parece estar, como havemos de ver, acasalada com outra temtica. Encontramos, de
4 Na realidade foi de maneira inslita que os Portugueses abandonaram Angola. O altocomissrio Leonel Cardoso, o seu estado-maior e demais militares portugueses embarcaram numa frota de fragatas e navios que, ao entardecer do dia 10 de Novembro, se puseram ao largo de Luanda. Pouco antes da meia-noite levantaram ferro no sentido de passarem o limite das guas territoriais de Angola ainda antes da meia-noite.

41

qualquer modo, no poema Metamorfose de Lus Carlos Patraquim, dedicado ao poeta Jos Craveirinha, a temtica desenvolvida por David Mestre e por Pepetela. Patraquim (actualmente radicado em Portugal) faz uma viagem sua infncia, ao seu tempo despreocupado, contrapondo-o com a vivncia do poeta Jos Craveirinha, que viu o escorbuto do passado colonial e a quem o poeta se dirige nestes termos: agora morto o Adamastor [] crianas olham os casacos e riem na despudora inocncia deste claro matinal que tu clandestinamente plantaste AOS GRITOS. A referncia a Craveirinha serve de pretexto para repensar a sua infncia num tempo colonial e para se integrar num tempo com o Adamastor j morto; anal, para se integrar na sociedade moambicana do ps-independncia. Com Albino Magaia, no poema Descolonizmos o Land-Rover, o aproveitamento da infra-estrutura civilizacional deixada pelo colonialismo que est em causa. O Land-Rover, que havia servido as autoridades coloniais, passa agora a servir aqueles que querem construir um Moambique diferente, que querem medida em que atenuam a dualidade cultural que os rodeia chegar aos pontos mais recnditos de Moambique, ao povo: Homens, Mulheres e Crianas do campo fazendo sinal ao condutor, pedem boleia. Ns descolonizmos o Land-Rover Por isso o povo dele j no foge. Resumindo: a reconsiderao do passado como tema na produo literria ps-independncia acontece em sociedades culturalmente dualistas, sendo, todavia, mais signicativa, i. e., passvel duma abordagem sob o ponto de vista da sociologia do texto (como facto literrio), em sociedades onde esse dualismo j d progressivamente lugar consolidao duma sociedade culturalmente crioula. Assim se explica a primazia, quanto originalidade e quanto ao nmero de manifestaes, de Angola em relao a Moambique. Seria tambm possvel identicar a primeira tendncia, privilegiando os elementos culturais para a integrao na angolanidade (ou moambicanidade, no caso de Patraquim) com sujeitos de enunciao no negros. Repetir-se-ia ou continuar-se-ia assim a experincia da gerao de 50, cujo processo de consciencializao (literria e poltica) se deveu fundamentalmente confrontao dos seus componentes, maioritariamente brancos e mestios, com uma sociedade predominantemente negra.

42

2.2. O impasse: A vivncia parcial da utopia e a multiplicidade do presente

Transitrio este tempo que te divide sem o saberes. [...]

CONCEIO LIMA, poetisa so-tomense

Embora a primazia neste ponto continue a pertencer literatura angolana, aparecem j as primeiras desiluses na literatura moambicana, assim como nas literaturas cabo-verdiana, guineense e so-tomense. Estas trs ltimas literaturas pertencem a sociedades de crioulo, apesar de este no substituir forosamente o dualismo cultural. Se, no caso cabo-verdiano, quase se assiste a tal, o mesmo no pode ser dito em relao sociedade guineense ou mesmo so-tomense. Cabo Verde um caso parte no contexto das sociedades derivadas do colonialismo portugus. No s porque se trata de ilhas que apresentam um elevado grau de miscigenao biolgica e cultural, como tambm porque as condies geolgicas das mesmas zeram com que cedo elas cassem entregues ao seu prprio destino, deixassem de ser aproveitadas para a produo dum produto agrcola directamente procurado nos centros da ento nascente economia mundial. Quer isto dizer que o latifndio como forma de explorao da terra e como factor de formao social no teve aqui a fora que teve em So Tom, Angola ou Moambique. Circunscreveu-se praticamente a duas ilhas do Sotavento: Fogo e Santiago. Em Cabo Verde como j dizia Gabriel Mariano em 1958 cedo se deu a transferncia de poderes do branco da metrpole para o Cabo-Verdiano. Em Cabo Verde pela pena de Armnio Vieira, um poeta da gerao de Oswaldo Osrio, Onsimo Silveira e Gabriel Mariano, surgido com o Sl (Mindelo, 1962), que ouvimos a primeira desiluso, se que pode ser como tal considerado o poema No h esttua que preste na minha cidade. Assiste-se, sim, contestao pela contestao. No em vo que ele dedica o poema a Lo Ferr, em saudao a todos os anarco-surrealistas, como o diz em epgrafe. todo e qualquer poder institudo que desta maneira contestado. Poder indenvel aos olhos do leitor. Embora Cabo Verde constitua, na verdade, uma sociedade com problemas

43

especcos e diferentes daqueles que serviram de substrato ao surrealismo, a sua homogeneidade cultural faz com que este poema no soe como esteticamente falso, culturalmente inautntico. Diferentemente se manifesta um poeta guineense que preenche a rubrica deste subcaptulo. Trata-se de Hlder Proena, com o poema Juramento. Em Proena o solilquio dum militante que est em causa, o medo do fracasso pessoal e da consequente desistncia dum processo que ele jurou e jura, ou procura no esmorecer com a dureza/ Desta nova hora de criao, cumprir at ao m, At quando a pomba poisar No sorriso doce duma criana ... De So Tom a voz de Conceio Lima que se faz ouvir. Os seus Fragmentos poticos tanto tm de melodiosos como surpreendentemente de incisivos. No obstante a sua juventude, Conceio Lima, nascida em 1962, denota j um discurso potico seguro e reectido. Alis, no deve ser por mero acaso que ela chamar ao seu primeiro livro, que se espera para breve, Antes do Poema. Por detrs do que diz, do que poeticamente enuncia, est algum consciente de todas as diculdades que um pas como So Tom e Prncipe tem de passar na luta contra o subdesenvolvimento. O subdesenvolvimento no perdoa! E isto independentemente da boa vontade dos dirigentes polticos, que acabam por no ser directamente mencionados. Por detrs da poetisa est, por sua vez, a mulher que sofre, que no esmorece com a primeira desiluso que o presente ensombrado pelo subdesenvolvimento lhe reserva. Ei-la: Aps o ardor da reconquista no caram mans sobre os nossos campos E na dura travessia do deserto aprendemos que a terra prometida era aqui Ainda aqui e sempre aqui. Duas ilhas indmitas a desbravar. O padro a ser erguido pela nudez insepulta dos nossos punhos. Emergiremos do canto como do cho emerge o milho jovem e nu, inteiros recuperaremos a transparncia do tempo inicial Puros reabitaremos o poema e a claridade para que a palavra amanhea e o sonho no se perca.

44

Sonhar, para Conceio Lima, igualmente ter os ps assentes no cho. Tal traduzido em linguagem poltica, em termos de economia poltica, daria no seguinte: o bem-estar social, o combate pelo desenvolvimento, est para alm da vitria poltica. Ele, o bem-estar, ser uma vitria econmica. Ser o padro [] erguido/ pela nudez insepulta dos [] punhos. A mesma leitura podemos fazer do segundo fragmento, que passo a transcrever: Transitrio este tempo que te divide sem o saberes transitrias as guas, os tambores quebrados transitria a noite que noite sucede sem te veres Transitria a plida bruma a ocultar-te de ti [] transitria a angstia das palavras ensanguentadas em tuas mos Obstinado peregrino quem te acompanha alm de ti? Emissrio de rios esquecidos quem te ouve? Oh, surdas so as ondas deste mar suspenso entre os teus dedos e o teu sonho. Em pelo menos um dos dois poemas da literatura angolana seleccionados para a ilustrao desta rubrica ressalta o contraste que j aparecera em Neto, Antnio Cardoso, Luandino Vieira, etc., e que faz da literatura angolana, pela integrao no realismo africano, a mais africana das literaturas africanas em lngua portuguesa. Rero-me ao poema Salfabetizando, de Carlos Pimentel. Pimentel, no referido na Bibliograa das Literaturas Africanas de Expresso Portuguesa, de Gerald Moser e Manuel Ferreira (Lisboa, 1983), no propriamente um desconhecido. O seu livro Tijolo a Tijolo (Luanda, 1981) foi em 1982 contemplado com uma meno honrosa do Noma Award, talvez o prmio internacional mais importante em frica, contemplando publicaes africanas de escritores ou acadmicos africanos. O seu poema, o que contrasta, por exemplo, com o poema de Hlder Proena, est repleto de polissemias, muito maneira angolana, entroncando na linha esttica inaugurada por Joo-Maria Vilanova nos anos 70. Eis o poema: Salfabetizando Sentado no cho rabiscando no p

45

um grupo escutando sentado no cho um grupo escutando rabiscando com o dedo com um pau sem papel, e sem lpis um grupo salfabetizando. As oposies semnticas sentado no cho/rabiscando; sentado no cho/ rabiscando, escutando, salfabetizando transmitem um acrscimo de intensidade, envolvendo a passagem dum estado inerte a um de aco, no m, do-nos conta da tal vontade de vencer os obstculos originados na penria dos bens materiais ao dispor. No h um lpis, no h uma folha de papel para se aprender a ler. Saber ler signica aqui compreender o mundo volta, compreender o porqu de estar ali, tomar conscincia das relaes que enquadram as suas aces e que foram despoletadas pela integrao forada do seu meio ambiente na economia mundial por via do colonialismo. Saber ler ou escrever o mesmo que, como diz o poeta argelino Rachid Boudjedra (1965), Lire/Dignit e crire/mancipation. Voltar atrs como propunham os homens da Negritude nos anos 30 e 40, com a palavra de ordem de retorno s origens, sabe o poeta que impossvel. Que, todavia, os colonizados se tornem senhores da sua situao, mesmo com a tal penria de meios materiais, j bem possvel. Necessrio que exista fora de vontade, dilogo entre aqueles que aprendem e aqueles que ensinam para assim, num processo duplo de libertao, se atingir a angolanidade. No poema o tractor, de Manuel dos Santos Lima, surge-nos o mesmo contraste entre a penria material e a vontade de vencer. Em ambos os poemas a ultrapassagem do estdio de penria depende exclusivamente daqueles que nele se encontram, daqueles que se do por angolanos: Somos um povo que olha a terra a menos de um metro do cho, [] O nosso pai deixou-nos uma enxada e um pedao de terra favorecida Para a cultivar o meu irmo ps-se a sonhar com um tractor

46

Do estrangeiro, prontamente, lhe enviaram um estranho tractor. Tantas rodas, to grande motor! O tractor do meu irmo tem na frente um canho. a ajuda ao desenvolvimento por parte dos pases desenvolvidos que posta aqui em causa. o alertar sobre o quanto essa ajuda tem de cnico, sem referncias directas a blocos poltico-militares. Todavia, h neste poema uma desiluso implcita que no encontramos no de Carlos Pimentel. Enquanto em Pimentel o sujeito potico participa da tal vontade de vencer, em Lima esta apenas descrita. o irmo e no ele quem se pe a sonhar com um tractor. Uma possvel explicao para esse estado de desiluso pode ser encontrada na dispora do poeta, h muito afastado de Angola. A nova gerao de literatos5 em Angola tem-se deparado com uma grande diculdade, que a de se armarem esteticamente no seio duma tradio literria j fortemente enraizada, capitaneada nos nossos dias por um Pepetela, um Uanhenga Xitu, um Manuel Rui, etc. No sei at que ponto o realce que essa gerao tem dado diferenciao, i. e., preocupao de se destacarem das geraes anteriores, os conduzir ao caminho da originalidade, do amadurecimento esttico6? Trata-se apenas duma interrogao e no propriamente dum juzo de valor. Corroborando as palavras do prprio Pepetela, creio que muito cedo para ajuizarmos do valor esttico da produo dessa gerao. Bem, tudo isto para enquadrar e justicar a opinio de que a nova gerao desenvolve temticas que so perifricas taxonomia adoptada neste captulo, a qual me parece traduzir o que de mais original se tem produzido em Angola. Mesmo assim, encontramos num J. A. S. Lopito Feijo, um dos elementos dessa gerao, o questionamento do presente poltico e cultural, da razo de ser de Angola como pas, como nao. No seu poema Da razo da identidade, do livro Doutrina (1987), um sujeito potico impotente na compreenso do seu presente que nos dado ler.
5 Trata-se da Brigada Jovem de Literatura, qual a revista Aspirao serviu como meio de expresso; o grupo da revista Archote e ainda o grupo Ohandanji. Cf. entrevista com Pepetela in Angol. Artes e Letras, nt. 12, 1989: 10-11, e entrevista com a jovem gerao de poetas in Anexo. 6 Temos aqui duas ordens de factores que tm de ser tomadas em conta: por um lado, a diferena entre geraes fundamentadas unicamente no aspecto literrio, na esttica em sentido restrito; por outro lado, uma diferena que consubstanciada na responsabilidade histrica e poltica das geraes anteriores. O facto de as geraes mais velhas juntarem sua pena literria o amadurecimento poltico, a responsabilidade histrica, leva-os a ter, partida, uma vantagem assinalvel em relao jovem gerao de literatos.

47

De Moambique chega-nos a voz de Leite Vasconcelos a dizer-nos da diculdade dos Moambicanos em tomarem as rdeas do seu prprio destino. Trata-se dum poema lrico, Lamento seu ttulo, esteticamente maduro, com forte conotao social: Cantei-te serenatas em noites de cetim [] Falei segredos a bzios da Macaneta [] Colhi ores de madrugada nas barreiras abri uma machamba em Matutune disse-te amor em trinta lnguas estrangeiras [] Levei-te s farras das noites de sbado [] Deixei de ter notcias e o uir da tua ausncia no se estanca. Namorado, s, itinerante busco-te nas ruas, encontro-te na Franca perdi-te em casa de um cooperante. O que o cooperante oferecia foi assim solicitao maior que tudo aquilo que o eu lrico deste poema, numa atitude quase ingnua, tinha para oferecer. Note-se que tudo o que ele presenteou bem-amada era genuinamente moambicano, fruto duma vivncia fundada numa ligao no alienada terra moambicana. Na verdade, no so uns bzios quaisquer que esto em causa, so bzios da Macaneta; assim como tambm se trata de ores colhidas de madrugada nas barreiras. Ao contrrio dele depreende-se , o cooperante, um mal necessrio num pas em vias de desenvolvimento, teria para oferecer bens importados, a alienao, em suma. No encontramos queixa to explcita na nova gerao de contistas, encabeada por Mia Couto e da qual fazem parte nomes como o de Marcelo Panguana (1987) e Aldino Muianga (1987). No podemos negar que o recurso ao maravilhoso, ao inesperado, como apangio destes contistas, no tenha a ver com uma certa desiluso do sujeito de enunciao. No ser por acaso que o livro de Mia Couto Vozes Anoitecidas (1987) chegou mesmo a ser considerado por Rui Nogar, em entrevista concedida a Lus Carlos Patraquim (1987), como veculo de uma viso quase derrotista do processo histrico que se vive em Moambique7.
7

Ver a resposta de Mia Couto na entrevista in Anexo.

48

Por outro lado, esta armao no pode, na sua plenitude, ser generalizada aos outros dois contistas. Sobretudo em Panguana assiste-se, como adiante veremos, crtica, mesmo que velada, dos responsveis pelo devir da actual sociedade moambicana, o que, em si, sinnimo de resistncia, de luta por uma sociedade melhor. Resumindo: a produo literria dos novos pases de lngua ocial portuguesa registou o impasse derivado da diferena entre o desejado e a realidade, entre a utopia e o presente. Em relao a Cabo Verde no se pode falar duma utopia nos termos em que ela existe em Angola, i. e., ela no to determinada, to poltica (a sua realizao to dependente do poltico) e to necessria, pelo que se explica o carcter anarquizante do poema de Armnio Vieira, contestando o poder por contestar, sem deixar de ser esttica e culturalmente autntico. Em Angola, na Guin-Bissau e em So Tom e Prncipe detectamos uma vontade prpria, uma combatividade interna, para vencer aqueles obstculos herdados do colonialismo e da troca desigual entre pases desenvolvidos e pases em vias de desenvolvimento. Quer isto dizer o seguinte: o impasse no se traduziu forosamente em desiluso. A mesma vontade ou apenas o registo da diculdade de os Moambicanos virem a tomar as rdeas do seu prprio destino nos mais diferentes aspectos da vida, como seja o do amor encontramo-la, embora com carcter pontual, na poesia moambicana. Os novos contistas moambicanos do tambm corpo ao tal impasse. Surge neles traduzido em desiluso. Numa desiluso que no explcita, mas que est presente ao acto de escritura. Se ela derrotista ou no, , por enquanto, difcil de se responder. 2.3. Criticando os desvios utopia nesta rubrica que a literatura angolana do ps-independncia se manifesta com mais rigor e originalidade, tomando a dianteira a todas as outras literaturas lusfonas. Contudo, j se comeam a registar indcios noutros pases que so dignos de serem aqui mencionados. Trata-se ainda de casos isolados e escolhendo geralmente a linguagem potica como meio de expresso pelo que ela pode ter de imediatismo. Caprina a mudana desse silncio o ttulo dum poema de Marino Verdeano, pseudnimo de Aristides Raimundo Lima, inserto no bissemanrio cabo-verdiano, Voz di Povo, de 25 de Fevereiro de 1987. O poema comea por ser dedicado a quem se atribui uma clebre sentena sobre os dois chifres da mesma

49

cabra, o primeiro dos quais era o colonialismo e o segundo um outro ismo, comeado por c, i. e., dedicado queles que tomam atitude crtica em relao a arrivismos e esquerdismos polticos. Estas atitudes polticas estariam patentes precisamente atendendo interpretao de Oswaldo Osrio8 naqueles que nunca zeram nada para a independncia e que depois dela assumem uma postura que no corresponde ao seu passado; naqueles que diria eu ainda, continuando a interpretao do poema no passado se comprometeram com o colonialismo9 e que Hoje desfraldam a bandeira da Hora Grande banida a fome na Terra Azul livres os caminhos de outrora o norte certo o cho liberto [] convocam humildes servos para desles patriticos Em silenciosas falas dividindo o verdeano sobre o vermelho da lavra. A segunda dedicatria do poema vai para os lhos da Terra, que ousaram lutar e vencer na lide pelo Po e pelo Verbo, aqueles que levantaram, e levantam ainda alto, o facho da utopia, da canalizao poltica da cabo-verdianidade. H uma identicao explcita entre o sujeito potico e o poder poltico, o regime poltico instaurado pelo partido, pelo PAICV (Partido Africano da Independncia de Cabo Verde)10. Enquanto nas referncias que temos sobre a crtica aos desvios utopia em Cabo Verde se privilegia o discurso potico como meio de expresso, em Angola privilegia-se sobretudo o narrativo, ou, pelo menos, este apresenta um amadurecimento e uma actualidade que no encontramos no potico. A nova gerao angolana de poetas ainda no atingiu a novidade e a actualidade do discurso
in entrevista publicada in Anexo. Este comprometimento com o colonialismo envolvia um procedimento da parte dos CaboVerdianos mais natural ou menos comprometido do que aquilo que ns, de fora, possamos ser levados a julgar. Na verdade, o colonialismo portugus reservara a Cabo Verde o papel de placa giratria, fazendo do Cabo-Verdiano um intermedirio dos interesses de Lisboa nas outras colnias. O CaboVerdiano, para atingir, por exemplo, o topo da carreira administrativa, tinha de deixar Cabo Verde depois de ter atingido o patamar imediatamente anterior, indo para uma das outras colnias. Parece que os Franceses reservaram o mesmo papel aos Antilhanos. 10 Depois da ciso com a Guin-Bissau, Cabo Verde abandonou a designao PAIGC (Partido Africano para a Independncia de Cabo Verde e Guin-Bissau).
9 8

50

dos veteranos, daqueles cuja estreia literria se dera ainda durante o perodo colonial. Os textos destes, para alm do carcter no imediatista da mensagem que deles se infere, apresentam ainda continuidade estilstica. So passveis de serem avaliados no seu conjunto como um facto literrio, como um fenmemo social. So como que os tentculos dum corpo subterrneo, invisvel, que vive e que se mexe, condicionando a produo e a leitura de tais textos. Entre as manifestaes crticas desses veteranos so passveis de isolamento duas tendncias: a primeira, a mais criativa e esteticamente mais autntica (at porque os seus enunciados so produzidos em Angola), visa, por um lado, o exerccio burocrtico, a actuao daqueles que, vendo-se com algumas responsabilidades de poder, se julgam donos do mundo e, por outro, o nascimento duma nova burguesia; a segunda tendncia, se que assim se pode nomear a mensagem de fundo dum nico romance e de alguns poemas produzidos na dispora por um nico homem11, critica expressamente o sistema poltico-social implantado pelo MPLA. Para a exemplicao da primeira tendncia temos os seguintes ttulos: Na MBanza do Miranda, de Arnaldo Santos, Quem Me Dera Ser Onda, de Manuel Rui e O Co e os Caluandas, de Pepetela. A exemplicar a segunda hipottica tendncia temos o romance de Santos Lima Os Anes e os Mendigos e ainda um poema seu intitulado Exprimo-me pelo silncio. As duas primeiras narrativas insurgem-se atravs duma ironia implcita, quase queirosiana pela sua substileza12 contra a ineccia do exerccio burocrtico do poder, contra a directorice (para utilizar uma expresso do prprio Manuel Rui)13 dos dirigentes mdios, que na maioria dos casos serve para encobrir a incompetncia e a corrupo. Este ltimo aspecto deveras signicativo porque directamente alvejado no texto de A. Santos, acabado de escrever em 1982, a meio
11 No consideraria Jonas Malheiro Savimbi, lder da UNITA, movimento que tem contestado pelas armas o sistema poltico-social que o MPLA implantou em Angola, um poeta a ser emparceirado com os que aqui tenho referido. O nvel literrio dos seus poemas insertos no livro Quando a Terra Voltar a Sorrir Um Dia (Lisboa, 1985) baixo. Nem creio que um homem que se notabilizou como lder poltico da forma que todos ns conhecemos necessite e queira fazer-se passar por poeta, deixando a n uma sua faceta menos feliz. Diferentemente dele, Manuel dos Santos Lima, igualmente contestatrio do ritmo que o MPLA imprimiu ou quis imprimir consolidao da sociedade civil angolana, permitiu que a sua veia criadora, sobretudo a potica, se sobrepusesse eventualidade poltica. 12 Naturalmente ponto de ruptura, voluntrio ou involuntrio, para com o paradigma da criao literria africana. Esta questo levanta, alis, uma outra: at que ponto ser lcito falar-se de intertextualidade (no sentido kristeviano do termo) entre os textos dos escritores angolanos e os dos escritores africanos anglfonos e francfonos. Pepetela nega-o na entrevista in Anexo. Assim, a presena do realismo africano nos rcits angolanos deve-se, antes do mais, enculturao e socializao dos seus escritores, processos no muito diferentes dos dos seus colegas francfonos e anglfonos. Todos eles exercem a sua actividade em sociedades econmica e culturalmente dualistas. 13 In prefcio colectnea de textos da qual na MBanza do Miranda faz parte.

51

dum perodo que se estende de 1981 a 1983 e que a ter em conta a aprovao em 1983 pela Assembleia Popular dum plano de emergncia fundamentalmente orientado para a substituio da importao de bens alimentares ter registado o agravamento dum mal duplo que j vinha do perodo imediatamente posterior independncia: por um lado, a m distribuio dos bens de primeira necessidade e, por outro, a institucionalizao da corrupo sobre essa mesma distribuio. S assim se torna compreensvel a seguinte passagem do solilquio, aps o narrador ter dado como em vo todas as tentativas para a aquisio do pretendido numa seco de servios pblicos ainda candengue (nova), a Mbanza (domnio, sobado, regido por outros princpios que no os da operacionalidade burocrtica dum Estado moderno) do chefe Miranda: Acuado, ncava-me aito na carteira intil dos cartes de abastecimento, troca impossvel [p. 26.] A identicao deste enunciado com o autor bem plausvel, pois a narrativa decorre na primeira pessoa do singular e h nela uma aluso de que o narrador seria um funcionrio das nanas, a situao real do autor, pelo menos, at h uns anos atrs. O mesmo enunciado retrata-nos ainda um comportamento que, tendo sido inicialmente ingnuo, se torna consciente a partir do momento em que choca com a aurola do interlocutor, i. e., a partir do momento em que pretende penetrar e desvendar a esfera de inuncias que sustenta o ego do chefe Miranda. Este no se deixaria corromper com simples senhas de abastecimento, o seu comprometimento localizava-se a um nvel mais elevado que o narrador acabou por atingir atravs da mentira. Possivelmente um relacionamento de bod com algum director do gabinete do Ministro, alis, pretensos prtica de bodar, como o narrador o refere em cogitao noutra passagem do texto. A estrutura deste, dividido em quatro partes [Introduo (pressuponho), 15 dias depois, No dia tal e Uma semana depois do dia tal], correspondendo ao tempo fsico do desenrolar dum processo burocrtico, prepara o leitor para a apoteose: a reaco do chefe Miranda perante a mentira acima aludida: oh! gozo dos gozos, vi-lhe o medo nos olhos xinguilar as pragas obscenidades, as bochechas arreganhar um ricto nervoso e o risinho interior a extinguir-se lentamente ih! ih!, estrangulado. [p. 26.] Manuel Rui apresenta-nos um discurso menos metonmico, menos directo. O autor esconde-se por detrs da postura crtica de duas crianas que, pela inocncia dos seus anos, se tornam por isso mesmo mais inexveis quanto ao propsito nal com o qual o autor parece realizar homologia: a reconstruo nacional como um todo, como uma utopia, realizvel tanto no seu sentido horizontal (contemplando o

52

espao geopoltico herdado do colonialismo e a integrao das sociedades perifricas, tradicionais, na angolanidade) como vertical (a funcionalidade do poder de forma a evitar a formao de novas lites). O propsito da aco simultaneamente o seu elemento risvel a manuteno dum porco para engorda num andar dum prdio luandense. volta desta situao, tendo por pano de fundo a escassez alimentar em Luanda (entre a falta doutros produtos registava-se a falta de cerveja) e uma situao deveras prxima da de fome nas provncias (a falta de milho e mandioca) que deslam os episdios e os dilogos desmisticadores dos propsitos da pequena-burguesia citadina, da corrupo dos quadros burocrticos mdios, usando o imperativo nacional para seu prprio proveito. O seu comprometimento com a corrupo leva-os inoperncia, por medo de denncia, dos cargos que ocupam. Este o caso do vizinho possuidor do porco, o camarada Faustino, assessor popular e fabricante clandestino de caporroto (bebida de alambique), impossibilitado por isso de actuar contra a atitude de Diogo. Da revoluo cubana apenas apanham a vestimenta. Diogo desesperado por no comer h muito tempo carne e com vontade de matar o Carnaval da Vitria, o porco que engordava referia-se nestes termos revoluo cubana: Quando se viaja de carro encontra-se porco em todo o lado. Ento porque que o tal ministro no manda comprar os porcos das provncias e pr a carne nas bichas de Luanda? Matadouro o tuga deixou. Vejam s: um povo revolucionrio como o de Cuba tem a mesma opinio, como bu de carne de porco. [p. 63.] O medo da denncia, a subservincia do burocrata mdio perante as autoridades superiores, como aparece em Arnaldo Santos, repete-se aqui. O scal enviado pelo nosso j conhecido Faustino e pelo Nazrio, o responsvel pelo prdio, a inspeccionar o apartamento do Diogo, ao saber por mentira dos garotos que a causa da gua a correr na casa de banho, onde eles tinham escondido o porco, era o primo Cinquenta da segurana, interrompeu imediatamente a inspeco: Quem est ali? (perguntava ele.) o primo Cinquenta da segurana, trabalhou de noite, na casa dele no tem gua e veio aqui tomar banho. (Responderam os garotos.) Da segurana? Sim rearmou Zeca. E o scal comeou a andar para a porta. Bem. Se no tem porco porque no tem porco mesmo e [pp. 19-20.] E foi-se embora... Em Pepetela, num primeiro nvel de anlise, detectamos a procura da angolanidade nos termos da gerao de 50, por referncia sobretudo s narrativas Luanda assim, nossa (contra o tribalismo) e Acta (contra o racismo). Num

53

segundo nvel, conotado com o crescimento da buganvlia no alpendre da casagrande da quinta sita em Viana, 17 km a sudeste de Luanda, deparamos com a crtica ao aparecimento duma nova burguesia econmica, personicada esta nos proprietrios da quinta, cujo dinheiro necessrio sua compra proveio da actividade comercial e especuladora da mulher como quitandeira, i. e., como vendedora ambulante. O co pastor-alemo, que no m da narrativa camos a saber que se tratava do Lucapa (o co da quinta), tanto abandona a referida quinta em protesto pelo ponto qualquer no futuro que o crescimento da buganvlia (acarinhada pelo proprietrio da quinta) representava como tambm recusa, numa crtica muda, aqueles que dele se queriam apossar por questes de prestgio, j que o identicavam com um co prprio dos colonialistas, cujo lugar, no m, mesmo que no o dissessem expressamente, desejariam ocupar. A crtica muda do Lucapa incisiva. Tudo o que pode constituir um desvio formao da nao mordazmente criticado. Assim, no rol dos alvejados esto tambm os quadros mdios corruptos (in Acta, Lio de economia poltica, etc.). Esta interpretao tanto mais signicativa quanto a narrativa termina com o co a despedaar a bungavlia, no que encontra aprovao e incentivo por parte do menino (que podia ser lho da rapariga de muitos anos atrs sobre cujo dirio ter o autor construdo o seu texto) e ajuda no velho trabalhador bailundo, explorado pela nova burguesia. Na verdade, o co surge no decorrer da narrativa como um constante chamamento conscincia nacional em formao, condio imprescindvel para se consolidar a angolanidade, atingir a utopia, que repete aqui a dimenso com que aparece em Manuel Rui. A inspirar o co (donde entendermos o seu exlio voluntrio na ilha do Mussulo14) e, no m, a inspirar o prprio autor est, a ttulo de musa do amor, (uma) (a) toninha. A escolha dum discurso aproximado do da literatura tradicional oral (o que no se nota tanto em A. Santos e Manuel Rui) coloca a narrativa de Pepetela numa relao directa para com um dos aspectos estticos explorados pela gerao de 50, nomeadamente o que Manuel Ferreira designou de processo narrativo oral popular. A crtica que o autor faz sua sociedade contempornea formalmente legitimada por um artifcio estilstico. O sujeito de observao, o sujeito de enunciao, est colocado no futuro, funcionando como um avisador dos Angolanos do presente. Como quase todos os textos de Pepetela, tambm este marcado por
14 Ilha sita a sudoeste de Luanda. Desde o incio da colonizao portuguesa que o Mussulo serviu de estncia de frias dos Europeus.

54

uma transio que encontra homologia na prpria transformao da sociedade angolana. Esta passa duma fase, digamos assim, fragmentada pela existncia de vrias raas, vrios grupos tnicos, vrias ideologias, para uma fase de harmonia, mais unssona. Uma fase em que os diferentes componentes da sociedade angolana vero no espao angolano, sem perderem naturalmente a sua especicidade, um palco das suas aspiraes, da sua realizao colectiva. com esta transformao da sociedade angolana que, no m, o autor se identica e realiza homologia. Manuel dos Santos Lima, com o texto Os Anes e os Mendigos, representa ento uma segunda hipottica tendncia na crtica aos desvios da utopia. Digo hipottica porque apenas disponho de dois textos para ilustrar essa tendncia. Na verdade, a dispora angolana, nos quinze anos em que o pas independente, pouco produziu literariamente, no que contrasta abertamente com a produo acontecida no interior do pas. No podemos por isso falar de uma literatura angolana do exlio, gnero para o qual os dois textos em causa nos remeteriam. Os Anes e os Mendigos mais um manifesto que propriamente um romance. O rcit est praticamente esvaziado de ccionalidade. Angola, a sua libertao, o MPLA enquanto oposio e depois no poder, preenchem esse rcit onde no se destaca qualquer personagem para alm daquelas que surgem identicadas com os lderes do MPLA (Api no texto; Pupi ser a FNLA), entre as quais se encontrava Agostinho Neto sob o nome de David Demba. A intencionalidade primeira do autor a denncia da situao em Angola e porventura paradigmaticamente no Terceiro Mundo. Subentende-se, para alm disso, uma crtica implcita troca internacional desigual, diferena entre pases desenvolvidos e pases subdesenvolvidos, preponderncia poltica daqueles sobre estes (cf. os nomes dados aos pases africanos, p. ex., Costa da Prata, Repblica do Cobalto, etc., conforme a procura comercial dos pases desenvolvidos). Mas, sobretudo, culpabiliza as foras internas, o MPLA, o exerccio poltico de Agostinho Neto. Acaba por defender, no m, uma corrente contrria da teoria da dependncia, j que esta responsabilizava preponderantemente factores de ordem externa para o estado de subdesenvolvimento dos pases do Terceiro Mundo. Neste propsito, i. e., atendendo actualidade da tese sociolgica defendida, podemos encontrar um certo interesse no livro, mas que logo se perde pela confuso que os diferentes nomes suscitam na mente dos leitores. Alm do mais, espera-se do seu texto uma obra de co, e no um ensaio de sociologia. Bem mais acutilante o seu discurso potico. Considero-o mesmo uma das vozes poticas esteticamente mais acabadas no mundo afro-lusfono. Hoje, como outrora, a sua criao potica traz o estigma da dispora. H duas dcadas, perlhando os princpios pan-africanistas/negritudinistas do meio estudantil lisboeta,

55

solidarizava-se com os negros explorados de todo o mundo15, hoje, ainda do exlio, insurge-se contra o esquecimento a que foi votado na sua terra natal. Exprimo-me pelo silncio um expoente desse lamento. Mas no s! O poeta no se resigna. Diz mesmo que o ignoram porque sabem que ele existe e ele, por seu lado, existe porque o ignoram. Se o ignoram porque ele existe, ento resiste. O poema no se limita atitude de resistncia, como angolano, do sujeito potico. Lima vai mais longe. Ei-lo: Exprimo-me pelo silncio em torno de mim decretado. Cumpro pena de ausncia por insubmisso e reincidncia. Vivo no segredo sintonizado de quem me sabe. Sou na negao com que me armam. Reconhecem-me omitindo-me logo existo, por isso resisto. O exlio a Ptria que me conrma no meu pas conscado, onde a Nao abortou. Oio-lhe os gritos e como outrora busco as sementes de uma nova aurora entre as razes que ainda o so. Estou presente queiram ou no os meus juzes. Se, por um lado, quer resistir como angolano, como algum que no est assim to desligado do processo da formao da nao em Angola, por outro, renega
15 Ver, por exemplo, o seu Poema para uma jovem negra de Joanesburgo, publicado no Boletim da Casa dos Estudantes do Imprio, ano II, 3 (Lisboa), 1959.

56

a utopia defendida por um Agostinho Neto, um Uanhenga Xitu, um Pepetela e tantos outros. Coloca-se numa atitude contemplativa, de algum que v de fora o evoluir da situao em Angola16. Esta atitude contemplativa tambm emerge do seu texto Os Anes e os Mendigos. Um texto bem menos metafrico que o poema acima transcrito e, por isso mesmo, literariamente mais pobre. Alm disso, ainda diria que Manuel dos Santos Lima muito mais verdadeiro quando escreve poesia. A explicao de tal tanto reside na sua verdadeira atitude psicolgica como no carcter instantneo do discurso potico. Nele, diferentemente do que se passa na narrativa, dicilmente se pode fazer a distino entre autor e sujeito de enunciao ou potico. Por estas razes optei por considerar a criao literria de Manuel dos Santos Lima, sobretudo a potica, como representativa duma das actuais tendncias da literatura angolana. Marcelo Panguana, j aqui referido, elemento da nova gerao de contistas moambicanos, entroncando, como os demais seus correligionrios, na linha inaugurada por Honwana, vale praticamente como a nica voz a abordar a actual situao poltica em Moambique, tecendo uma breve crtica Frelimo no poder na pessoa dum dos seus agentes. F-lo por ironia e subrepticiamente, no deixando, contudo, de denotar uma certa atitude de complacncia: O enviado do governo chegou um pouco mais tarde, transportado num majestoso carro preto O povo levantou-se e permaneceu em silncio, at que o homem levantou o punho e gritou: Viva a Frelimo. E o povo respondeu trs vezes: Viva, viva, viva. [p. 33] Trata-se dum excerto do conto A Lua e a Morte, includo no volume As Vozes Que Falam de Verdade (Maputo, 1987). Resumindo: Em Cabo Verde privilegia-se a linguagem potica para registar as primeiras crticas aos desvios da utopia; em Angola, pelo contrrio, a novidade surge adstrita narrativa, negando assim qualquer imediatismo, valendo antes como fenmeno social. Os textos representativos desta literatura crtica visam fundamentalmente a crtica aos quadros mdios, a crtica burocratizao e corrupo que cabem na responsabilidade desses mesmos quadros, assim como a crtica ao surgimento duma nova burguesia. Em Moambique apenas a voz de Panguana se faz ouvir. E f-lo de forma fortuita, episdica.
16 Atitude algo contemplativa, mas observando a sociedade angolana de dentro, tem Lopito Feijo no seu poema Inferno: O que vemos e vivemos/to bem se chama exlio/ infelizmente [] inferno desmiola/despedaa e obriga dizer: Exlio aqui mais difcil!

57

CONCLUSO Dois processos sociolgicos diferentes esto na origem das literaturas africanas em lngua portuguesa. Aquele que representado por Cabo Verde e aquele outro que encontra exemplicao em Angola, Moambique, So Tom e GuinBissau. Em ambos os casos deparamos com literaturas fundamentalmente urbanas, como urbanas so as lites onde os seus textos quer na produo, quer na leitura se inscrevem. A diferena entre os dois processos de formao reside no facto de em Cabo Verde ter preexistido ao acto de escritura uma sociedade bioculturalmente homognea. Esta homogeneidade por muitos intelectuais cabo-verdianos, com quem tive a oportunidade de conviver na cidade da Praia e no Mindelo, identicada com a nao que, segundo eles, ter preexistido ao Estado. Seja como for, este particularismo, ou conjunto de particularismos, constitui um dos factores explicativos do carcter no poltico da literatura cabo-verdiana, i. e., aquela literatura esteticamente mais conseguida a que melhor interpretou pela forma e pelo contedo o sentir colectivo cabo-verdiano, construdo sob condies ecolgicas difceis no de motivao poltica1. Abro aqui excepo para alguns textos de Gabriel Mariano e Oswaldo Osrio e para os textos de Ovdio Martins, polticos e esteticamente felizes. A formao da literatura cabo-verdiana, que o mesmo ser dizer, a consciencializao cultural na literatura cabo-verdiana, acontece como vimos a partir de meados da dcada de 30 e sob a inuncia do modernismo brasileiro. Os escritores e poetas cabo-verdianos comearam por aprofundar e enaltecer os valores regionais, solidicando dessa maneira a especicidade social e cultural do seu arquiplago. Em Angola, Moambique, etc., assistimos antes a um processo que se aproxima do das literaturas africanas, francfonas e anglfonas. Vimos que os
1

Outra razo ser a proximidade cultural de Cabo Verde em relao a Portugal.

58

escritores e poetas desses pases se viram desde o princpio confrontados com um dualismo cultural e lingustico que os impulsionou mesmo contando com a experincia modernista da gerao de 50 a reivindicarem uma utopia, um espao de entendimento entre eles, entre as lites urbanas e as populaes das sociedades perifricas. Desta forma foram levados a cumprir o percurso das outras lites africanas. Isto : foram obrigados a recorrer-se do poder poltico, contestando-o antes das independncias, defendendo-o depois contra o abuso de entendimento desejado. Isto fez com que essas literaturas se tornassem fundamentalmente polticas. A literatura angolana, todavia, tem-se destacado das restantes, daquelas cujo processo de formao foi idntico ao seu, pela originalidade e pela repetio de formas, qualidades que, pelo menos, at 1987 disputara apenas com a cabo-verdiana. A revelao de Mia Couto, Panguana e Muianga, contistas que entroncam a sua experincia na de Honwana, poder vir a alterar esta situao. No ainda o caso. A explicao da primazia de Angola encontramo-la no facto de a ter preexistido ao acto da escritura reivindicativo uma sociedade culturalmente crioula a exprimir-se num portugus com interferncias. O centro dessa sociedade, que o mesmo ser dizer, o vrtice da pirmide que gracamente representa essa sociedade, constitudo por Luanda. Foi a mundividncia, os hbitos e o portugus dos habitantes da periferia desta cidade, dos musseques, que serviu de paradigma reivindicao dos homens de 50. Tal relao positiva entre autores/sujeitos de enunciao e espao citadino repetiu-se praticamente em toda a produo literria do perodo anterior independncia, que teve Luanda como palco. No Luandense, mesmo no politicamente no consciencializado, depositavam ento os autores a esperana da revolta e, de certa forma, a defesa da utopia. Esta relao muda com o advento da produo literria do ps-independncia. Se o Luandense ainda continua a ser um potencial leitor desses textos, o interlocutor de autores como Manuel Rui e Pepetela, tambm verdade que estes o criticam. E no so s os estratos sociais privilegiados, como o do camarada Diogo no texto de M. Rui Quem Me Dera Ser Onda, que so visados por essa crtica. o citadino em si, os diferentes tipos sociais que cabem em tal categoria, o Luandense como categoria residual que objecto de crtica. Assim acontece no livro de Pepetela O Co e os Caluandas. O olhar crtico do autor tanto se vira para o burocrata corrupto, para o carreirista poltico, como para o pseudo-intelectual, para o operrio alienado, para os zairenses oportunistas, para a prostituta, etc. So visados na sua crtica todos aqueles a quem o convvio urbano fez nascer um sentimento elitista, egosta, que contraproducente para a criao dum espao de entendimento comum. Um exemplo explcito disso , anal, o camarada Diogo no texto de Manuel Rui. A conscincia revolucionria desta personagem deixava a perder em relao ao seu inconsciente arreigadamente citadino: que no interior no houvesse que comer, no era seu problema; preocupava-o mais o facto de no haver cerveja em Luanda.

59

Esta mudana de atitude em relao ao Luandense (embora me parea que ele ainda no seja visto como um caso perdido), a par da adopo dum portugus com interferncias lingusticas e do cultivo dum estilo aproximado do tradicional, oral, permitir provavelmente literatura angolana, fundamentalmente urbana, vencer ou comear a vencer as barreiras que a circunscrevem a essa qualidade e ultrapassar ainda aquelas que derivam da taxa de analfabetismo2. A institucionalizao das makas, reunies organizadas pela Unio de Escritores, poder ser outro passo importante nesse sentido, j que, tendo em conta as palavras de Uanhenga Xitu3, essas reunies realizaram-se por vezes fora de Luanda. Este facto, esta vontade expressa dos autores angolanos em vencer as barreiras citadinas e tambm as do analfabetismo, condio bastante para particularizar a literatura angolana no contexto lusfono e no africano. Pois, se a literatura angolana de todas as literaturas lusfonas a mais africana, aquela que mais cumpre o realismo africano, tambm verdade que, ao dirigir-se ou apenas pretendendo dirigir-se ao leitor angolano, se separa desse contexto. Pois, na verdade, a grande parte do pblico da literatura francfona e anglfona, encontra-se infelizmente na Europa e nos Estados Unidos (cf. Schunck, 1982: 177-86). Este ltimo facto explica a reaco do escritor queniano Ngugi wa Thiongo contra o uso do ingls como meio de expresso na literatura queniana. Ngugi esquece-se, contudo, que o imperialismo cultural manifesta-se no domnio lingustico, propriamente dito, e tambm noutros, como o da publicao, publicidade e difuso da obra literria. Ele que o diga. Que nos diga por que razo as suas ltimas obras, Devil on the Cross (romance) e Will Marry when I Want (drama, co-autor), contrariando de certa forma o que defendeu no seu ensaio Decolonising the Mind, foram imediatamente traduzidas do gikuyu para o ingls? Na verdade, no propriamente o uso do idioma herdado do colonizador como meio de expresso literria que torna as literaturas africanas culturalmente inautnticas ou mesmo as circunscreve aos domnios urbanos ou alfabetizados. Os prprios livros de Ngugi, tais como The River Between ou Weep not, Child, escritos ainda em ingls, so exemplos perfeitos de como a co africana nada perde em autenticidade cultural por utilizar idiomas da colonizao como meio de expresso literria. Durante a minha estada em Brstol (2 de Janeiro a 31 de Maro de 1988) tive oportunidade de conhecer uma professora de Ingls da Escola Superior de Educao da respectiva Universidade, Arlene Gpin, que numa das nossas longas conversas
2 A UNESCO distinguiu recentemente (1988) o Centro Nacional de Alfabetizao de Angola com um prmio internacional de alfabetizao por aquele organismo ter alfabetizado 6,5 milhes de pessoas. Este nmero corresponder sensivelmente a dois teros ou trs quartos da populao total. Perante estes nmeros, a taxa de analfabetismo em Angola deve rondar actualmente os 40% a 30%. um nmero baixo para o Terceiro Mundo. Ver artigo in frica (Jornal), de 14 de Setembro de 1988. 3 Ver entrevista in Anexo.

60

me revelou aquilo que o meu ingls no atinge: as associaes, o uso do ingls que Ngugi faz nos seus romances identicam-no, partida, com o universo cultural e a tradio literria africana. Pelo menos, manifesta-se como um no britnico. Este depoimento torna-se valioso para mim, porque a pessoa em causa tem uma grande experincia de frica, onde foi durante anos, na Zambia, professora de Ingls. Quanto possvel limitao da literatura africana na lngua do colonizador ao domnio urbano, creio que a literatura angolana, com a sua experincia pioneira em frica, o contesta ou comea a faz-lo. A ttulo de eplogo: foi minha inteno estudar a evoluo das literaturas lusfonas a partir dos textos que os seus autores nos legaram. partida eu estava ciente de que era difcil separar a formao e identidade dessas literaturas da evoluo poltica dos respectivos pases patronos. Se me fosse ento solicitado um subttulo, design-lo-ia de um estudo sobre a reivindicao do estatuto nacional nos novos pases africanos de lngua ocial portuguesa. No me enganaria. , na verdade, difcil separar a formao dessas literaturas da reivindicao dum estatuto nacional por parte dos produtores textuais.

61

ANEXO

ENTREVISTAS COM ESCRITORES

O LIVRO, A LITERATURA E A CULTURA NO TERCEIRO MUNDO

O LIVRO DO TERCEIRO MUNDO: O ETERNO ESQUECIDO NO DILOGO NORTE-SUL: Conversando em Frankfurt com Jorge Miranda Alfama,

Presidente do Instituto Caboverdeano do Livro* Dois pases afro-lusfonos marcaram no ano de 1987 a sua presena naquele que tido como o maior certame internacional do livro: a Feira de Frankfurt (Francoforte no Meno). Ela realiza-se anualmente em princpios de Outubro e nesse ano de 1987 abrigou pela primeira vez cerca de 100 000 ttulos novos. Os dois pases africanos de lngua ocial portuguesa a presentes foram Angola e Cabo Verde. O primeiro por conta prpria e o segundo a convite da Sociedade para a Promoo da Literatura de frica, sia e Amrica Latina (Gesellschaft zur Frderung der Literatur aus Afrika, Asien und Lateinamerika). evidente que tal presena em termos econmicos foi insignicante; no creio tambm que a resida a sua razo de ser. Da mesma forma que uma das motivaes polticas da feira desse ano foi a angariao de livros para a Nicargua, tambm a presena de pases como Cabo Verde ou Angola obedeceu mais (sobretudo no que toca a Angola) necessidade de armao poltica a nvel internacional. Foi a propsito da presena de Cabo Verde a, da textura econmica e poltica que est por detrs de tal certame livreiro e do convite que a acima referida Sociedade ... endereou a outros pases do Terceiro Mundo para alm de Cabo Verde, que travei um breve bate-papo com um velho amigo, Jorge Miranda Alfama, o Presidente do Instituto Caboverdeano do Livro. Entrevistador: Alfama, qual o signicado para Cabo Verde da sua vinda aqui? Jorge Miranda Alfama: De certa forma um reconhecimento do esforo de editorao que est havendo em Cabo verde e que nos proporciona a possibilidade de fazer chegar at ao maior certame mundial do livro, que a Feira de Frankfurt,
* Publicada no jornal frica, de 11 de Novembro de 1987.

63

at um grande pblico, o livro cabo-verdiano. Tenho notado que muitos alemes, nomeadamente jovens, procuram o stand de Cabo Verde, porque lem e falam portugus. Mas o que mais me surpreendeu e agradou foi tambm a sua preocupao quanto nossa lngua nacional, o crioulo, designadamente o livro de Manuel Veiga sobre a descrio estrutural da lngua cabo-verdiana. E.: Quer dizer, a sua vinda est mais ligada com o vender de direitos, com o divulgar da cultura e lngua cabo-verdiana, da lngua portuguesa em Cabo Verde, do que propriamente com o comprar direitos para o mercado livreiro cabo-verdiano? J. M. A.: Comprar direitos est fora de questo porque a nossa capacidade nanceira limita-nos ao autor cabo-verdiano. Vender direitos, vender direitos (sorri!), pelo que eu tenho observado aqui na Feira de Frankfurt, complementando com uma ideia que j trazia da Feira de Moscovo, que o processo de venda e compra de direitos circula s na zona norte. Se for um escritor como o Soyinka, um Senghor, eu acredito plenamente que haja preocupao dos editores em comprar direitos. Mas eu estou convencido que mesmo com o livro se assiste a uma manifesta separao entre Norte e Sul. Por isso que importante esta aproximao SulSul na rea do livro, como muito bem o pretende a Sociedade para a Promoo da Literatura da frica, sia e Amrica Latina. Ela tem por objectivo chamar a ateno do leitor de lngua alem para o livro do chamado Terceiro Mundo. E.: O livro de Manuel Veiga, Oju dagu, foi o primeiro romance em crioulo editado em Cabo Verde. Qual foi o impacto do pblico leitor cabo-verdiano perante este livro? J. M. A.: Foi positivo. Mesmo aqueles que no acreditaram na possibilidade do crioulo servir para se escrever uma obra creio que tm hoje outra opinio. S o facto de terem posto em questo essa possibilidade revela o positivo da iniciativa de se publicar uma obra de co em crioulo. Na verdade, considero estatisticamente Oju dagu um xito editorial. E.: Por essa sua resposta conclui-se ento que continuar a fomentar a literatura em crioulo J. M. A.: Com certeza. Eu considero isso como uma obrigao. Se a nossa lngua nacional o crioulo, se j se esto a dar os primeiros passos para a alfabetizao ser feita em crioulo, actuando o portugus como lngua segunda, transparente que temos de ter livros em crioulo para amanh no se cair no semianalfabetismo daqueles que aprenderam a ler em crioulo. Vamos lanar ainda este ms mais uma recolha de contos tradicionais, recolhidos por Tom Varela, Na bka Noti. Temos em impresso um outro livro de recolha de tradio oral. A nossa preocupao pelo crioulo no quer dizer, por outro lado, que subestimemos os livros escritos em portugus. A grande fatia (passo o termo) das nossas edies

64

 feita em portugus, na coleco de Estudos e Ensaios, uma coleco que estamos a privilegiar porque uma oportunidade que o Cabo-Verdiano tem para apresentar estudos nas diversas reas da sociedade cabo-verdiana. E.: Fala-se nos bastidores de escritores e tendncias literrias da literatura cabo-verdiana que so ocialmente apoiados e doutros que no. Que diria a esta observao? J. M. A.: Eu no conhecia essa leitura. Ouvia-a pela primeira vez aqui em Frankfurt. Houve algum que comentou que no nosso stand os livros expostos estonos conforme. Na verdade, ns apoiamos todo e qualquer escritor cabo-verdiano. O Instituto Caboverdeano do Livro edita qualquer escritor cabo-verdiano. O original tem que nos ser apresentado e depois, se tiver mrito suciente, ser editado. Mas no compete ao Instituto andar busca dos originais. A capacidade de editoriao do Instituto ultrapassa os originais que ele tem em carteira. Portanto, se o escritor cabo-verdiano esteja na dispora ou no reconhece no Instituto capacidade para editar o seu livro, o Instituto, se a obra tiver mrito, edita-a imediatamente. Sem citar o nome, h um escritor cabo-verdiano que editado por uma editora portuguesa. Estamos interessados em edit-lo. J tnhamos tido uns contactos muito por alto, mas o seu espao de leitura ultrapassa o de Cabo Verde, pelo que aconselha a uma co-edio, o que tentei fazer com a editora portuguesa com a qual temos vindo a fazer co-edies. Depois de acertados os pormenores com esta editora, telefono do meu gabinete na Praia a esse autor para Lisboa e ele diz-me que pena, pois tinha entregue a uma outra editora o seu ltimo original h quarenta e oito horas. Seria para ele, disse-me, uma grande honra ter sido editado pelo Instituto Caboverdeano do Livro. Isto tudo para dizer que o original tem que chegar a ns. Alis, estamos ainda espera que seja indicado um original que tenha sido recusado. E.: Uma ltima questo: dirigida no ao gestor do livro, mas sim ao poeta que publicou poesia em crioulo, quer no boletim Cabo Verde, quer no Sel; uma pergunta dirigida quele que se tem insurgido, na imprensa e no s, contra qualquer inuncia que Antnio Pedro tenha exercido entre os claridosos, os que enaltecem pela primeira vez nas letras cabo-verdianos o crioulo como expresso literria J. M. A.: H muito a dizer a esse respeito. Comearia por dizer que admiro e respeito o intelectual, o homem de teatro portugus que Antnio Pedro. Ele nasceu em Cabo Verde, mas toda a sua formao e cultura europeia. Que eu saiba (posso estar enganado), a nica incurso que A. P. teve na literatura cabo-verdiana foi um livro de poemas, Dirio E.: Mas o Manuel Brito Semedo parece ter opinio diferente. Isto se atendermos ao artigo que recentemente publicou no Jornal de Letras: Antnio Pedro: inuncia na sombra

65

J. M. A.: Na sombra de qu? Inuncia tem que deixar marcas. A recepo do livro de Antnio Pedro foi simplesmente esta: os alunos do ento 7. ano do Liceu de So Vicente rasgaram-no e enviaram-no ao autor. Porqu? Porque ele observa nesse livro negativamente a mulher e o homem cabo-verdianos. Manuel Delgado, na sua coluna de sbado no Voz di Povo, interroga-se por que que eu sou um grande defensor de Daniel Filipe como poeta cabo-verdiano quando no tomo tal posio em relao a A. Pedro, tendo ambos os poetas nascido em Cabo Verde e vivido na dispora. Na verdade, h uma diferena fundamental entre um e outro poeta. A poesia de amor de D. Filipe no portuguesa. Ela universalista. O seu poema A inveno do amor um poema universalista que no portugus, como tambm no caboverdiano. Mas a literatura cabo-verdiana tambm no uma literatura regionalista e portanto o seu escritor trilha cada vez mais o caminho para a universalidade. D. Filipe, quando ultrapassou a fase da cabo- verdianidade e atingiu a universalidade na temtica do amor, abriu caminho ao intelectual cabo-verdiano, pois a literatura cabo-verdiana no regionalista, ela tende para a universalidade. A. Pedro, por seu lado, nem regionalista , foi um homem que passou

66

CABO VERDE RECORDANDO O FLAGELO DA FOME EM CABO VERDE: Uma conversa com o escritor Manuel Lopes

[...]
Entrevistador: O Manuel Lopes um dos fundadores da Claridade. Lembrome de ter lido numa entrevista sua, recentemente dada, que Spengler (1880-1936), o homem que preconizou a decadncia do Ocidente, foi uma das leituras do grupo claridoso Manuel Lopes: A citao , naturalmente, acidental. Como reaco s ideias derrotistas de Spengler, insurge-se Henri Massis com La dfense de lOccident. Essas e outras leituras, sem consequncias directas na nossa actividade literria, embora apaixonantes, representavam, obviamente, experincias culturais que chamo de rotina E.: Bem, iniciei a entrevista falando de Spengler porque encontro uma certa relao de causalidade entre o que ele preconizava e o que vocs se propunham fazer, entre a decadncia do Ocidente e o surgimento do Novo Mundo. M. L.: O que sugere , na verdade, muito interessante. Mas no tnhamos nada a ver com a decadncia do Ocidente E.: E em relao aos outros autores portugueses, revista Presena? M. L.: A Presena teve um impacto muito grande entre ns. Lamos tambm O Diabo. Quanto leitura de autores portugueses, torna-se difcil enumerar. Portugal um pas de muitos e bons escritores. Andvamos mais ou menos em dia quanto ao que se passava por c. E.: A sua obra reecte a situao social de Santo Anto. oriundo dessa ilha?
* Publicado no semanrio frica, de 19 de Outubro de 1988.

67

M. L.: No. Deixei o cordo umbilical na ilha de So Nicolau, num lugar aprazvel que revisitei em 1970; mas fui com poucos dias de idade para So Vicente. Sou ocialmente mindelense. E.: Mas a sua obra est, de facto, preponderantemente virada para Santo Anto M. L.: para a regio central dessa ilha, na zona de sequeiros onde fui encontrar dos mais genunos trabalhadores agrcolas de Cabo Verde, vtimas privilegiadas das estiagens do arquiplago. Ali convivi com os homens da terra, da enxada, do trabalho duro, com os seus dramas reais; para melhor observao e convivncia comprei uma pequena propriedade e constru uma casinha. Cheguei a pegar na enxada para lhes mostrar que tambm sabia cavar como eles. Criei amigos. Criei amizades e conana. O perodo de terrvel estiagem que ali passei (ano de 1942) inspirou-me mais tarde Os Flagelados do Vento Leste. Talvez para fugir ao gesto de Pilatos E.: Pode-se ento dizer que toda aquela realidade retratada em Os Flagelados aconteceu. M. L.: Bem, a co no precisa descer aos pormenores para ser mais verdadeira que a realidade. O romancista no , nem deve ser, um reprter. No toma notas do que aconteceu para ir reproduzir o acontecimento. As suas personagens no teriam vida nenhuma. A observao directa produz uma impresso, i. e., s atravs desta espcie de transposio ou refraco que se podem criar personagens. No procurei assim denunciar casos episdicos, mas uma situao histrica, generalizada, que se repete ciclicamente em todo o arquiplago desde o seu achamento pelos cavaleiros henriquinos, em 1460, at aos nossos dias, 1959. Quero dizer que os agelados aconteceram desde que o nosso arquiplago comeou a ser povoado; e as estatsticas so impressionantes: em 1900 a populao de Cabo Verde pouco excedia os 150 000, para repetir, a papel qumico, o mesmo quantitativo em 1950! A partir das medidas tomadas em 1959, outro drama se esboa: o aumento populacional processa-se de forma explosiva, ultrapassando em echa o limite da sustentao dos modestos recursos alimentares Com o meu livro Os Flagelados no pretendi denunciar por denunciar, ou remexer feridas dolorosas, mas apenas lembrar que a espada de Dmocles est permanentemente suspensa sobre a cabea de quem faz agricultura em Cabo Verde, de quem vive dela. Como no podia deixar de ser, a independncia foi extremamente salutar. O Governo est trabalhando com sucesso para que as catrstrofes no se repitam. E note-se que desde 1968 no se regista em todo o arquiplago aquilo a que os camponeses chamam ano de boas guas, i. e., um verdadeiro record de estiagem!...

68

E.: Debrucemo-nos agora sobre um outro texto seu, O Galo Cantou na Baa. Passa-se j no em Santo Anto, mas sim em So Vicente. M. L.: Esse conto para mim como que uma sonatina nocturna do Porto Grande. Uma composio contrapontstica em que se entrecruzam vrios elementos humanos que formavam a rede obscura duma actividade que nesses tempos era chamada de ponta de praia, ou prosses menores ligadas ao porto de So Vicente. Tudo se passou desta forma: estou tardinha no cais do Porto Grande e oio gritar por um nome dum bote que mal vislumbrava. Oh Castanha. Um indivduo chamava outro. Esse tal Castanha no respondeu. Aquilo impressionoume e fui para casa a pensar nisso e a pouco e pouco o conto comeou a tomar forma. As imagens perseguiram-me E.: Enquanto os outros trabalhos seus so clssicos, este, O Galo Cantou na Baa, parece-me ser, pela forma e pelo contedo, o mais revolucionrio, o mais modernista. M. L.: Desculpe fugir aos termos modernista e revolucionrio. Na verdade, postos os problemas de fundo o bas-fond da baa de So Vicente e aceites as personagens que se me apresentaram, preocupei-me mais com o aspecto estrutural como quem maneja um puzzle. Isso talvez explique as vrias verses e a percepo que sinto ainda hoje de que faltam no conto umas peas, algumas novas penas do velho galo. Confesso que me impressionou, nessa altura (1934/1935) e nesse aspecto apenas, a leitura do grande romance de Aldous Huxley Point Counter Point, que Erico Verssimo traduziu para portugus. Alis, Verssimo no fugiu ao sortilgio, a ponto de escrever uma obra intitulada Caminhos Cruzados, em que utilizou o mesmo processo de construo, de cortes no espao, no disfarando o prprio ttulo E.: J me disse ao longo desta conversa que a diferena entre o modernismo cabo-verdiano e o neo-realismo portugus reside no facto de o primeiro ter sido menos doutrinrio, mais alheio s conjunturas polticas. Nota-se que a sua obra, no obstante a sua profunda motivao social, evita tocar no sistema poltico ento vigente que foi, at certa medida ou at certa altura (1959), responsvel pelas crises de fome que ento grassavam pelo arquiplago. M. L.: Diria neo-realismo cabo-verdiano em vez de modernismo. O nosso neo-realismo tinha um carcter scio-geogrco e histrico diferenciado. Acrescentaria sui generis. Politicamente, habitvamos uma periferia. As medidas, positivas ou negativas, chegavam l esbatidas. Acresce que os rendimentos locais no tinham interesse. Os buscadores de riquezas fceis buscavam outras paragens. Assim, a ausncia de investidores traduzia-se num certo abandono. Isso criaria uma situao especial para Cabo Verde: uma quase que liberdade de aco, a liberdade de autofazer-se sem perturbao; pde assim a sua populao criar

69

hbitos prprios, tais como: a sua msica, a sua dana, a sua cozinha, a sua lngua, a sua literatura. Por isso chamei de sui generis o neo-realismo cabo-verdiano. O neo-realismo portugus inspirou-se em situaes conjunturais. E.: Bem, mas no relacionavam as tais catstrofes com o sistema colonial, com a ditadura fascista? M. L.: Devo esclarecer que as mortandades pela fome em Cabo Verde vm de longe, embora, ao que parece, s no sculo XVIII as estatsticas comeassem a funcionar. No estou acusando ou defendendo regimes polticos. Os quadros do Sahel esto vista. As medidas tomadas pela administrao portuguesa em 1959, por vontade dum governador de boa vontade, medidas bastantes ecientes, provam que os problemas cabo-verdianos foram muitas vezes descurados durante os quinhentos anos de vigncia colonial, tanto na Monarquia como na Repblica, como na ditadura fascista. Repare que a partir de 1959 as situaes catastrcas no voltaram a repetir-se. Mas nesta altura a ditadura j tinha barbas brancas. E houve estmulos exgenos: as guerras de frica ... E.: Mas a partir do momento em que os Cabo-Verdianos tomaram as rdeas do poder a situao melhorou. M. L.: Naturalmente que sim, de forma notvel. Talvez no saiba que desde 1968 que no se regista em todo Cabo Verde aquilo que os agricultores caboverdianos chamam de ano de boas guas. Um verdadeiro record. A anterior conjuntura poltica no nos permitia tomar iniciativas de qualquer natureza. Os pequenos ditadores perifricos so sempre os mais temveis E.: Um dos veios ideolgicos do romance Chuva Braba o seu antievasionismo. Perguntava se para si e para os restantes fundadores da Claridade conceitos como evasionismo e antievasionismo, introduzidos pela crtica literria, tm algum signicado. M. L.: Nenhum. Foi uma inveno inconsequente duma juventude inquieta que hoje no pensa da mesma maneira. O antievasionismo tem a contrapartida do evasionismo alienatrio. Coisas de poltica de sangue na guelra que no esto na ndole do Cabo-Verdiano, habituado aos dramas seculares que o desaam. Porque, e resumindo, o chamado evasionismo cabo-verdiano , na sua essncia, menos articial e circunstancial, um imperativo econmico, mas tambm uma curiosidade cultural. Cada homem procura ser um pouco o que os outros so. A sua riqueza interior depende dessa colheita. No a fuga a qualquer luta. uma luta E.: Ento rotular o seu romance de antievasionista no atinge o principal objectivo do autor?

70

M. L.: No. No atinge. Antievasionismo , no nosso caso, um falso rtulo, um falso problema. Por outro lado, e transpondo a questo para o campo potico, direi que o poeta sempre um evasionista, nunca antievasionista. Alis, as falsas intenes cam sempre pelo caminho. Embora bem-intencionadas E.: O seu livro Os Flagelados foi adaptado ao cinema. Qual a opinio que tem sobre a adaptao? M. L.: No conheo o lme nem as intenes do realizador. O lme no deve ser uma cpia do romance, como o romance no uma cpia da realidade captada. uma recriao. Cono no Antnio Faria, que , como se sabe, um romancista de grande penetrao psicolgica. Perante a realidade focada no romance, o realizador tem mo livre para impor a sua interpretao. Isto muito interessante. Os Flagelados, alis, so um desao. E.: O Manuel Lopes e o Teixeira de Sousa so os dois maiores, e praticamente nicos, romancistas da literatura cabo-verdiana. V alguma continuidade entre a sua obra e a do Teixeira de Sousa? M. L.: No descortino continuidade entre as obras ccionais dos escritores cabo-verdianos, cada um funcionando na sua rea especca. Por outro lado, no me sinto habilitado a falar das obras de escritores patrcios, j que, salvo rarssimas excepes, no me mandam os seus livros, sabendo que no sou crtico literrio. Teixeira de Sousa um grande romancista, e o ltimo livro dele que li, por emprstimo e forosamente pressa, Capito de Mar e Terra, um romance extraordinrio que precisa de ser mais divulgado Julgo que, por distraco, esqueceu-se de mencionar o Chiquinho, de Baltasar Lopes. Se fosse forado a uma comparao entre estes dois escritores, diria que Teixeira de Sousa um bom contista e um ptimo romancista e Baltasar Lopes um ptimo contista e um bom romancista. at onde pode chegar o meu atrevimento. Ambos suscitam a minha admirao E.: E o Manuel Lopes, tem actualmente algo em preparao? M. L.: Projectos? Como toda a gente. Guardo alguma papelada e tudo passado pelo alambique no d escassa percentagem de produto rentvel. A questo pr o alambique a funcionar, s depois se ver. O crebro humano nunca pra. H sempre algo em preparao. No fujo regra

71

A FICO E A REALIDADE DUM ESCRITOR CABO-VERDIANO: Conversando com Teixeira de Sousa*

[] Entrevistador: O seu conto Drago e eu, se no foi a sua primeira investida no mundo das letras, foi, pelo menos, a que deixou marcas nas letras cabo-verdianas. Estou a lembrar-me de Manuel Ferreira ter registado isso (salvo erro) no seu livro Morabeza. Discutia-se ento no Mindelo, nos longnquos anos 40, se o seu conto era cabo-verdiano ou no Teixeira de Sousa: Antes desse conto eu j tinha feito outros, mas sob o ponto de vista formal realmente foi o primeiro conto conseguido, no s de contedo, como de forma. Foi realmente a partir desse momento, da altura em que publiquei o conto, que me convenci de que eu era capaz de prosseguir na cena literria com algum resultado. E como foi muitssimo bem acolhido, entusiasmei-me a escrever outros contos, no muitos mais, todavia. Recordo-me de que esse conto foi muito bem acolhido em Cabo Verde por essa gerao da Certeza. Na verdade, eu vivia uma hora muito mais adiantada que a dos fundadores da Claridade. Eu estava sintonizado dentro do esprito da poca, dos primeiros anos da dcada de 40 E.: Sintonizado com o meio literrio portugus?... T. de S.: Sim, no meio literrio portugus e no meio poltico de ento. Frequentava a tertlia mais progressista que havia em Lisboa e nessa tertlia tratava-se da literatura, evidentemente, mas tambm se tratava da poltica, da msica, tratava-se, no m, de tudo o que dizia respeito cultura e poltica. Ela era composta por elementos das mais variadas vocaes; havia msicos, havia escritores E.: capaz de indicar alguns nomes? T. de S.: Sim, posso citar. Fui amigo ntimo do Alves Redol, pioneiro do neorealismo portugus. Fui amigo de Soeiro Pereira Gomes, que tambm aparecia,
*Publicada no jornal frica, de 6 de Janeiro de 1988.

72

embora no vivesse em Lisboa. Mas quando vinha a Lisboa procurava-nos no rsdo-cho do Caf Portugal para conversar connosco. O Manuel da Fonseca, por exemplo, era bastante assduo, quase todos os dias aparecia. Foi na altura em que ele publicou Plancie, poemas (1942), e que comeou tambm a escrever Aldeia Nova (1942). Embora fosse amigo do Alves Redol, o considerasse um escritor relevante do neo-realismo portugus, todavia, muito silenciosamente eu admirava muito mais o Manuel da Fonseca. Achava-o muito mais artista, tinha uma sensibilidade muito mais renada e tinha uma vivncia to profunda e ao mesmo tempo to delicada do seu Alentejo que at cheguei a desejar ser para Cabo Verde aquilo que Manuel da Fonseca era para o Alentejo. Em Cabo Verde encontrava esta mesma relao na pessoa e no talento de Jorge Barbosa como poeta. E.: Falou-me no Manuel da Fonseca e estou a lembrar-me de que, no m, h uma certa analogia entre o percurso psicolgico de Adriano, a personagem principal em Cerro Maior (1943) e o eu (o sujeito de enunciao) no seu conto Drago e eu, publicado (salvo erro) pela primeira vez na revista Vrtice, em 1945. Perante situaes idnticas de fome e injustia social, repelem dois meninos de bem o statu quo criado, no m, pelo mesmo sistema poltico. Ser que tinha presente o romance de Manuel da Fonseca quando escreveu o seu conto? T. de S.: natural, natural que inconscientemente eu tivesse tido alguma inuncia do Manuel da Fonseca. Ns conversvamos imenso. Transmitia-me tudo quanto ele escrevia, tanto poesia, como prosa. Eu recordo-me perfeitamente de que ele, um dia, falando comigo exactamente sobre esse conto, de que ele gostou imenso, disse-me: Teixeira de Sousa, voc realmente tem veia para isso porque trata os assuntos com uma humildade tal que tudo quanto ca no papel ultrapassa, se sobrepe sua pessoa de escritor; quando escreve no manda, quase que obedece. Assim que deve ser o escritor. Eu nunca mais me esqueci desta apreciao, deste conselho, de tal forma que eu costumo dizer que so as personagens que mandam em mim. Eu crio-as, elas esto dentro de mim, so fruto de vrias experincias. Vo para o livro j com personalidades vincadas, de tal forma que a dada altura comeam a puxar por mim. E.: H uma nota autobiogrca muito marcada na sua obra? T. de S.: Sim. Nalgumas personagens eu ponho muito de mim, da minha experincia, das minhas investigaes, das minhas preocupaes ou das minhas frustraes. Das minhas revoltas e tambm, enm, das minhas atitudes crticas quanto a fenmenos vrios.

73

E.: Haver uma relao fsica estreita entre o capito Fortunato do conto Contra mar e vento e o seu pai, que foi capito de veleiro, como consta da dedicatria ao livro Contra Mar e Vento. T. de S.: Sim, sim, claro que h. At lhe posso dizer que o meu pai, em 1917 ou 1918, regressava num veleiro para Cabo Verde, para se vir casar, e nessa viagem sofreu um naufrgio prximo das Bermudas e perdeu o navio onde vinha a moblia e todo o recheio para uma casa que queria montar em Cabo Verde. O casamento j s se realizou um ano depois. Voltou aos Estados Unidos, teve de arranjar outro navio, vindo-se a casar s em 1918. Eu nasci um ano depois. O meu nascimento atrasou-se um ano (sorri!) Houve outros naufrgios. Uma ocasio chegou a Cabo Verde apenas com dois mastros improvisados. De resto, ainda no se escreveu a saga martima (no lhe chamo, epopeia, reservo tal expresso para Portugal) das gentes de Cabo Verde procura de sobrevivncia. Naquelas ilhas, abandonadas, pobres, submetidas a secas cclicas e a populao a crescer, as gentes tinham que sair forosamente. E.: Vejamos uma outra personagem. O Dr. Vicente do livro Ilhu de Contenda. At que ponto no ser ela o retrato do autor? T. de S.: Sim, realmente, o Dr. Vicente tem muito de autobiogrco. Eu estive na ilha do Fogo como mdico. Desejei ir para l dar esse contributo minha ilha e, de resto, desde criana que sempre sonhei ser mdico na minha ilha. Os cinco anos que l estive foram os mais proveitosos da minha carreira de mdico. E.: E o Dr. Rafael ter existido? T. de S.: Existiu um mdico, j reformado, na ilha do Fogo com quem eu no tinha muitas relaes, porque ele vivia realmente no campo. Ele apenas serviu como referncia fsica. Ele no tinha essa personalidade. Quem tinha essa personalidade era outro mdico que eu conheci em So Vicente e a quem pedi ento a personalidade emprestada Mas foi de propsito que eu coloquei esta personalidade em contraste com a do Dr. Vicente. Eu queria realar a mentalidade progressista do Dr. Vicente. Este j tinha uma formao de materialismo dialctico, ao passo que o Dr. Rafael era um idealista, um liberal idealista. No conseguia descobrir as causas de muitas coisas que estavam erradas. Supunha que todo o mal que havia em Cabo Verde era pura e simplesmente por motivo da poltica salazarista. Para o Dr. Vicente o problema era outro, era um problema de colonialismo. E.: As suas personagens tm assim uma relao denida e directa com pessoas que conheceu de perto T. de S.: Naturalmente. Qual o escritor que no cria as suas personagens a partir de pessoas conhecidas e muitas vezes, como o meu caso, h personagens minhas que so cocktail de duas, trs, quatro pessoas conhecidas.

74

E.: Por exemplo, Nha Caela do livro Ilhu de Contenda ter alguma semelhana fsica ou psicolgica com algum das suas relaes? T. de S.: No. Nha Caela um paradigma. Nha Caela simboliza aquelas nhanhs, sinhs, senhoras que eu conheci na infncia, donas de sobrado, como tambm existiam no Brasil. Mesmo o capito Fortunato de Contra mar e vento s em parte que reproduz a personalidade do meu pai. O capito Arajo de Capito de Mar e Terra que est muito ligado a um velho capito que eu conheci e em casa de quem vivi sete anos no Mindelo, quando estive a frequentar o liceu. Esse capito era muito amigo do meu pai. Portanto, o capito Alfredo Arajo uma invocao (no a 100 %, mas a 80 %) desse capito que conheci e a quem dedico o livro. O seu nome era Ernesto vora. E.: Lendo a sua obra, deparo com duas constantes. A primeira a dicotomia falta de capital/desejo de possuir um veleiro para sulcar os mares, como aparece no conto Contra mar e vento e no seu ltimo romance, Capito de Mar e Terra. A segunda o ruir da ordem colonial-latifundiria a par da ascenso duma nova classe de proprietrios, dos americanados, dos emigrantes regressados da Amrica, como to explicitamente aparece em Ilhu de Contenda. Est de acordo com esta leitura transversal da sua obra? T. de S.: Est bem, est certo e at pode, certamente, acrescentar que h um paralelismo no destino das personagens principais de Ilhu de Contenda e de Capito de Mar e Terra. Qualquer dos livros representa um ruir de sonhos e de tradies ou de posies. Em Ilhu de Contenda, como se situa na ilha do Fogo, uma ilha essencialmente agrcola, esse ruir faz-se no seio duma famlia da aristocracia agrria e em Capito de Mar e Terra h uma decadncia no seio de algum que representa a vocao essencialmente martima da ilha de So Vicente, que uma ilha que no viveu da agricultura, mas sim do seu porto, em funo daquilo que o mar lhe pudesse dar. E.: Da sua colaborao no boletim Cabo Verde lembro-me dum pequeno artigo, escrito a propsito dum poema em crioulo que Jorge Miranda Alfama publicara. Advertia ento o senhor que se publicasse doravante em portugus europeu ou em crioulo, mas no num portugus acrioulado T. de S.: Eu lembro-me disso. Houve algo que me motivou a fazer esse artigo sobre a linguagem, a lngua que deveria ser utilizada pela nossa literatura. uma velha questo. H dezenas de anos que penso no assunto. Eu prprio, nos meus livros, no tenho obedecido estritamente ao que disse nesse artigo. O artigo foi escrito duma forma impulsiva, pelo que tenha sado com um certo exagero, um certo radicalismo. Ao m e ao cabo, esse problema da linguagem literria em Cabo Verde era um falso problema porque ns, em Cabo Verde, quer na linguagem oral, quer na linguagem escrita, temos um estilo muito peculiar, como tm, por exemplo,

75

os Brasileiros. O portugus que falamos em Cabo Verde e fora de Cabo Verde, mesmo que tenhamos formao universitria, no exactamente o portugus que um portugus do nosso nvel fala. um portugus diferente. No temos necessidade de recorrer a qualquer articio ou a qualquer compromisso. E.: Sei que tem dois livros na forja? T. de S.: Tenho um livro j entregue s Publicaes Europa-Amrica, que um romance que se passa na ilha do Fogo e que tem o ttulo Xaguate*. Trata-se duma tese totalmente contrria da partida. a tese do regresso, mas de regresso denitivo. Xaguate o nome duma localidade nos arredores da cidade de So Filipe, onde hoje se encontra o hotel da cidade, mas que eu conheci como uma colina rida, onde eu e outros meninos da minha amizade, das minhas relaes, amos lanar papagaios de papel. H no romance uma simbologia muito ligada a esse outeiro, a essa colina, porque na infncia a personagem principal, que partiu com dezasseis anos para os Estados Unidos, ia para l tambm lanar papagaios de papel. Quando regressa denitivamente, instala-se no hotel, que ca exactamente no stio onde outrora brincara. nessa colina onde se traa o seu destino. O outro livro est aqui. Estou a pass-lo a limpo. O seu ttulo ser Djunga.**

* Publicado em 1988. ** Publicado em 1990.

76

GABRIEL MARIANO: POETA CABO-VERDIANAMENTE CONTESTATRIO, JUIZ DE DIREITO E ANTROPLOGO DE CIRCUNSTNCIA*

[] Entrevistador: Gabriel Mariano, a sua iniciao literria d-se, tudo quanto eu sei, com o conto O roubo, galardoado com o 1. prmio do concurso Contos Regionais e posteriormente, em 1950, publicado no boletim Cabo Verde Gabriel Mariano: A iniciao, digamos, foi, na verdade, com o conto O roubo, escrito a por volta de 1949 50 Ganhei 500 escudos com que comprei um relgio Omega, que depois, aqui, em Portugal, pus no prego quando era estudante (ri-se!). Foi o primeiro conto que eu escrevi de temtica cabo-verdiana. Foi escrito para participar no concurso que o boletim Cabo Verde tinha aberto para os alunos do ento Liceu de Gil Eanes. E.: Disse primeiro conto de temtica cabo-verdiana, haver alguma inuncia nisso da Claridade, revista, como sabemos, surgida em 1936? G. M.: Sim. Sim. A inuncia da Claridade em mim e nas geraes posteriores fortssima. Com a Claridade h o abrir das portas da casa cabo-verdiana, o inventrio daquilo que cabo-verdiano, procurando cabo-verdianizar, digamos assim, a temtica, ao contrrio do que ento se escrevia. Na verdade, a inuncia da Claridade manifestou-se em todas as geraes que se seguiram e presumo que ainda no se fechou o ciclo claridoso. E.: e quanto gerao da Certeza, surgida no incio dos anos 40? G. M.: Quando surgiu a gerao da Certeza eu vivia na cidade da Praia. Teria os meus treze catorze anos. Cheguei a ler os dois nmeros que saram. E.: Tanto no conto O roubo como nos contos que continuou a publicar no boletim Cabo Verde nota-se uma certa crtica social. Pergunto se alguma motivao poltica determinada ter preexistido feitura de tais contos? Se tencionava transmitir uma mensagem poltica contra o sistema colonial?
* Publicada no jornal frica, de 8 de Junho de 1988.

77

G. M.: Os meus contos, ao que presumo, no tm uma motivao poltica evidente. Mas, na medida em que eles seguiram a tradio da Claridade, mostravam os problemas cabo-verdianos, o comportamento do Homem cabo-verdiano, na medida em que eu procurava trazer tona a nossa personalidade especca de cabo-verdianos, talvez se possa dizer que haveria a algo de poltico ou de engag, como dizem os Franceses. Nos meus contos, como nos dos claridosos e de outros posteriores a mim, contrape-se a realidade cabo-verdiana realidade portuguesa, ao contrrio do que acontecia com os escritores do sculo XIX. Que eu tinha conscincia de que devia valorizar, exprimir a situao do Homem cabo-verdiano, l isso eu tinha. A motivao poltica directa tinha-a na poesia. E.: Quer dizer, no o mesmo estado de esprito que o leva a escrever o conto e a escrever o poema? G. M.: difcil responder a esta pergunta. Esta questo saber como que aparece um conto, como aparece um poema, difcil de responder. Suponho que, quanto ao que se passa comigo, o estado de esprito o mesmo. Acontecia (e acontece ainda hoje) que h poemas que se fazem a si prprios, minha revelia aparecem dentro da cabea. s vezes nem tenho papel para escrever, outras vezes tenho papel mo, aproveito-o e escrevo. E.: Depois da sua participao no Suplemento Cultural do boletim Cabo Verde, colaborao que vale como ponto de referncia para a periodizao da sua obra, a sua criao literria mais conhecida ter sido o poema Capito Ambrsio G. M.: O poema Capito Ambrsio tem uma histria e uma aventura que me fugiram das mos. Eu escrevi o poema em 1956. Recordo-me de que das primeiras pessoas a quem mostrei o poema foi o Amlcar Cabral, que morava na Avenida do Infante Santo, com quem me encontrava no Caf Canas. Nunca foi publicado nem o seria, mas entretanto aparece um disco do PAIGC sobre poesia cabo-verdiana, organizado pelo Onsimo Silveira, e nele o poema Capito Ambrsio. Na verdade, no sei como que o poema foi parar s mos do Onsimo. Descono que tenha sido atravs do Alfredo Margarido e do Mrio Pinto de Andrade. E.: Esses dois nomes eram na altura (salvo erro) elementos activos da Casa dos Estudantes do Imprio. Foi a que os conheceu? G. M.: Sim. Frequentei a CEI quando vim estudar para Portugal. Conheci nessa altura o Alfredo Margarido, o Mrio Pinto de Andrade, a quem eu devo muito. Foi ele que me abriu os olhos para a negritude, que me deu os primeiros livros da chamada poesia negra de expresso francesa, aquela clebre antologia do Senghor com prefcio do Jean-Paul Sartre.

78

E.: Como que voc e os estudantes cabo-verdianos frequentadores da CEI reagiram ao facto de Mrio Pinto de Andrade e de Francisco Tenreiro no terem includo no seu Caderno de Poesia Negra de Expresso Portuguesa (Lisboa, 1953) os poetas cabo-verdianos? G. M.: Eles explicaram porqu. E.: Mas aceitou essa explicao, estava de acordo? G. M.: A questo no estar ou no de acordo. que eu suponho que esta expresso poesia negra constitua um obstculo para eles. Esta linha da negritude dos primeiros tempos, a tal expresso poesia negra que dicultava que eles inclussem os poetas cabo-verdianos. Se tivessem escolhido uma outra designao, uma perspectiva mais ampla, no haveria problema em incluir os Cabo-Verdianos. Tanto assim que depois o Mrio de Andrade, ao fazer a segunda antologia, incluiu a os poetas cabo-verdianos Agora, que a poesia cabo-verdiana no coubesse na designao de negritude, verdade. Essa expresso no tinha cabimento em Cabo Verde. Seria absurdo designar um movimento cultural cabo-verdiano de negritude, branquitude ou mulatitude. Alm do mais, a moderna poesia cabo-verdiana comeou mais cedo. Comeou nos anos 30. Era j uma poesia sedimentada, j tinha os seus rumos, a sua temtica. E.: O G. M. ocupou um cargo elevado na magistratura portuguesa, nomeadamente o de juiz de direito. Exerceu essa actividade em Moambique e em Angola debaixo dum sistema colonial-fascista. Como conciliou essa actividade com o seu lado potico, cabo-verdianamente contestatrio? G. M.: Eu senti este problema quando fui juiz em Moambique, em Angola e em So Tom, principalmente no que respeita ao direito penal. Este ramo de direito exprime os valores tico-sociais duma dada cultura, duma dada sociedade, e eu tinha que aplicar o Cdigo Penal portugus a populaes que tinham culturas completamente diferentes. Inclusivamente tinha que aplicar o cdigo portugus a factos que para as culturas so-tomense, moambicana e angolana no constituam crime. Na Europa constituam, mas l no. Decidi pura e simplesmente violar o Cdigo Penal portugus. Lembro-me do caso dum velho em Moambique que havia sido condenado por praticar antropofagia, considerado autor dum crime de homicdio voluntrio. S que para este indivduo, perante os valores culturais da comunidade em que ele vivia, no se tratava dum crime, mas dum acto mgicoreligioso, a comunho com o sobrenatural. Voc sabe que as religies comearam com sacrifcios humanos, depois sacrifcios de animais e a Igreja Catlica ainda hoje mantm a hstia, que simboliza, creio, o corpo de Cristo. Comer a hstia equivale assim a um acto de antropofagia.

79

E.: Como angolano e como antroplogo, acho interessante a sua perspectiva quanto aplicabilidade do Cdigo Penal portugus em sociedades com diapases culturais to diferentes G. M.: Mais. Vou contar-lhe outro caso. Este passou-se comigo. Estava no Bi como juiz e apareceram seis indivduos para serem julgados que eram acusados de terem morto um casal de feiticeiros, um casal de velhotes. Quando comecei o julgamento, apercebi-me dum facto estranho. Na aldeia donde os velhotes eram provenientes acusavam-nos pelas mortes que aconteciam. O soba havia escrito uma carta ao administrador do concelho contando-lhe isso. Dizia-lhe que o casal de feiticeiros estava para matar algum. O administrador incumbiu um funcionrio angolano que tinha o 1. ciclo preparatrio de ir a essa aldeia, pegar no casal de velhotes e traz-lo para o posto. Uma tarefa aparentemente fcil. Havia o tal soba que estava contra o casal de feiticeiros; a populao tambm estava contra o dito casal. Seria chegar aldeia, pegar nos dois velhos, met-los no jipe e levlos para o posto. Mas no foi isso que aconteceu. Chegado aldeia, o funcionrio contacta com o soba e ambos comearam a interrogar o casal de feiticeiros sobre o objecto do feitio, que era uma argola ou um anel. Pancada para cima, pancada para baixo. Tanta pancada os velhos apanharam que um deles morreu. Agora surge a questo: por que que esses indivduos pretendiam esse objecto, o que que lhes fez desobedecer s ordens do administrador? Porqu? Bem, enterrei-me na minha bibliotecazita e descobri um autor, creio que norte-americano, que ento dizia que o feiticeiro para entrar em contacto com o sobrenatural precisava de algo, o chamado objecto de feitio. Este contm uma fora prpria, independente do prprio feiticeiro. Da o provrbio na Europa de que o feitio se virou contra o feiticeiro Mas descobri mais. Quando o feiticeiro desejava matar algum, punha a circular que esse algum ia morrer, porque era necessrio que a vtima o soubesse. Assim, por reaco de mecanismos psicolgicos, a vtima, que acreditava nos poderes do feiticeiro, comeava a denhar, a alimentar-se mal. Vinha uma febre palustre, uma gripe e l morria. S ento compreendi porque motivo aqueles indivduos caram obcecados pela obteno do objecto do feitio e cometeram o crime. Obtendo e destruindo esse objecto, matariam dois coelhos duma s cajadada. Destruiriam a fora nsita no objecto do feitio e privavam o feiticeiro da sua via de acesso ao sobrenatural. E.: Esse autor de que se serviu no era por acaso o Lvi-Strauss? G. M.: No. O autor que eu li era norte-americano. E.: Bem, j vai longa a entrevista. Gostaria, contudo, de a fechar com um poema seu indito. Nomeadamente aquele poema que leu outro dia em Coimbra, salvo erro, dia 5 de Maio, durante a VI Semana de Cultura Africana, e do qual gostei bastante.

80

G. M.: Bom voc chama-lhe poema, mas no o escrevi como poema, nem sequer para ser poema. A minha inteno era a de escrever pequenos textos que pudessem gurar em livros escolares cabo-verdianos respeitantes instruo primria: Agora eu vou contar uma historinha para vocs ouvirem. uma historinha de dez irmos, todos lhos da mesma me e do mesmo pai. Sim senhor: do mesmo pai e da mesma me. 7 so lhos-machos, 3 so lhas fmeas. Dr. Francelim, que um homem de muita prenda na cabea falou muito bem falado que lhos da mesma me e do mesmo pai irmo germano. Ah, eu j estava a trocar de conversa. Como eu contei agorinha mesmo, 7 so lhos-machos, 3 so lhas fmeas. O mais velho e o mais maior chama Tiago. O mais menor no o mais menor, a mais menor, porque uma menininha e o predicado deve concordar com o sujeito. Ela chama Luzia. No Luzia daquela palavra que o Dr. Baltasar chama verbo luzir, no senhor. Luzia porque sua madrinha chamava Nha Daluz. Ora ento ( assim que fala senhor professor), ora ento, ela chama Luzia. Outrum chama Nicolau. Outro outrum chama Anto, outro outro outrum chama Vicente. Tem duas menininhas, uma eles puseram nome de Brava; outra, eles puseram nome de Boa-Vista. Bem, at aqui so 7. Mas, porm, tem mais 3 irmos: senhor Fogo, nh Sal, nh Maio. Agora, vocs tirem provas dos 9 e vo ver que 7 e 3 so 10. 10 noves fora UM. Quer dizer, aqueles 10 irmos fazem uma corporal s e um espiritual s. Ah, eu estava a car esquecido. No meio daqueles tem uns catoquinhos de gente, que s servem para dar topada e para incomodar cada qual, com suas tropidas, mar arriba, mar abaixo. Portugus de Portugal diz que aqueles catoquinhos de gente ilhu. Pode ser. Mas, nome direito no ilhu. Djeu. Qualquer dia eu conto a histria do Djeu de Santa Maria. Por hoje, vocs j cam a saber a historinha daqueles 10 irmos. Todos lhos do mesmo pai e da mesma me. Filho por fora no tem. No tem?! Tem, sim senhor.

81

CABO-VERDE: DILEMA E ORIGINALIDADE DUM VOO HUMANO: Conversando com o poeta cabo-verdiano Oswaldo Osrio*

[] Entrevistador: Osrio, gostaria de lhe pr umas tantas questes desdobradas em dois pontos: num primeiro, debruar-nos-amos sobre a literatura cabo-verdiana em geral e, num segundo ponto, sobre a sua obra em particular. No referente ao primeiro ponto, uma das questes que se me deparam, talvez porque ainda continue a ver Cabo Verde de fora, a do crioulo e a do seu emprego como lngua literria. Tive a oportunidade de constatar que no boletim Cabo Verde, nos anos 50, aparecem as primeiras tentativas de se escrever em crioulo, vontade que parece ter morrido at ao presente romance de Manuel Veiga, Ojo dagu (Praia: Instituto Caboverdeano do Livro, 1987). desta opinio? Osrio: Como do seu conhecimento, j o Almanaque de Lembranas Luso-Brasileiro trazia recolhas do folclore cabo-verdiano; Pedro Cardoso tambm escreveu em crioulo e o Eugnio Tavares tambm; eles so os dois principais cultivadores da lngua cabo-verdiana e, mais tarde, essa herana foi retomada pela Claridade, onde voc vai encontrar no primeiro nmero, na capa, um nanon. O prprio Baltasar Lopes lanou um repto s novas geraes para escrevermos na nossa lngua materna. Ele tambm o homem que inicia o estudo sistemtico da lngua cabo-verdiana e hoje em dia, se se procura escrever mais em crioulo, isso deve-se, sem dvida, a essa pliade dos homens da Claridade. facto que o livro de Manuel Veiga, no o romance, mas o livro que ele dedica ao estudo do crioulo com uma perspectiva estrutural, o remate, digamos, de todo este esforo. Actualmente escreve-se bastante em crioulo, basta consultar o Voz di Povo, onde at surgem discursos do Presidente da Assembleia Nacional Popular em crioulo, do antigo Ministro de Educao e Cultura, Dr. Jos Arajo, e, por exemplo, neste nmero
* Publicada no jornal frica, de 17 de Setembro de 1987.

82

que vai sair do Voz di Povo, referente ao ms de Janeiro, sair um estudo do Dr. P. Varela sobre o crioulo de Cabo Verde. De modo que posso dizer-lhe que estamos no prosseguimento dum percurso j encetado. E.: Mas, na sua opinio, em que lngua que o escritor ou poeta cabo-verdiano se identica mais com aquilo que escreve; em crioulo ou em portugus? O.: Rigorosamente no somos bilingues, mas as pessoas com escolaridade escrevem, creio eu, falo por mim, vontade tanto em portugus como em crioulo. H determinados aspectos afectivos para a descrio dos quais a nossa lngua se apresenta mais vivel. Mas h outros aspectos que implicam maior capacidade de anlise para o que ela no atingiu ainda aquela plasticidade necessria, como o caso do ensaio losco, lingustico, literrio; da que quando se necessita duma terminologia mais cientca e ns no temos essas palavras determinadas na lngua cabo-verdiana, temos de nos socorrer do portugus, embora cabo-verdianizando ou crioulizando o termo portugus. Da a muita considerao ao portugus. E.: Se bem entendi, a instrumentalizao do portugus, adaptando-o caboverdianidade, ao ritmo cabo-verdiano, continuar ainda a ser a forma mais adequada de expresso dessa mesma cabo-verdianidade? O.: Acho que no se pode pr o problema assim. Acho que o crioulo tem toda a capacidade para representar o nosso imaginrio interior, os nossos afectos, mas ao nvel das racionalizaes puras no ... E.: Bem, nesse caso, na literatura o crioulo serve perfeitamente? O.: Sim! Sim! E.: Uma das questes que se levantam quanto ocializao do crioulo como lngua nacional a sua xao grca. At que ponto poder ser entendido um romance como o de Manuel Veiga pelas camadas mais vastas da populao? O.: A est o problema. Na verdade, apenas um escol muito reduzido de caboverdianos que domina o alfabeto proposto pelo Colquio sobre a Problemtica da Lngua Cabo-Verdiana, que se realizou no Mindelo em 1979. A grande parte da populao no entende esse alfabeto. No h o ensino do crioulo em Cabo Verde. Da que o trabalho do Veiga vai ter muito poucos leitores, apesar da composio e estrutura da obra. E.: Noto que h uma srie de jovens a escrever, que h como que uma vontade de escrever, de enriquecer culturalmente Cabo Verde, de as pessoas se identicarem a si prprias identicando outras tambm. Gostaria que nomeasse alguns nomes novos que possam vir a fazer escola, que possam entroncar na tradio da literatura cabo-verdiana.

83

O.: sempre perigoso fazer julgamentos deste gnero. So rapazes promissores; uns mais que outros. O tempo se incumbir de os seleccionar. Acho que se assiste ao cultivo duma temtica mais alargada, criao de novas utopias, mas no destacaria ningum em especial. E.: Osrio, um dos poetas novos que li e de que gostei foi Marino Verdeano. Pareceu-me que o seu discurso cumpre, de certa forma, uma contextualizao africana; quer dizer, a literatura africana, se at independncia foi crtica em relao ao colonialismo, no perodo ps-independncia tornou-se crtica em relao ao poder que ento se constituiu. O poema que li, Caprina a mudana desse silncio, publicado num dos ltimos nmeros de Voz di Povo (de 25 de Fevereiro), parece-me no s esteticamente bastante apurado, como tambm me parece tecer uma crtica actual situao poltica. O.: Eu no diria isso. Diria, talvez com maior aproximao, que ele se refere a determinadas pessoas cuja ambiguidade nos salta vista; pessoas que nunca zeram nada para a independncia e que depois dela assumem uma postura que no corresponde ao seu passado anterior; pessoas essas a quem eu chamaria oportunistas e que, de facto, muitas delas usufruem de posies que nem ao Diabo lembrariam ... Acho que o poema aborda mais este aspecto. E.: Chegamos segunda parte da entrevista. Voc surge como poeta ligado ao suplemento cultural do Notcias de Cabo Verde, Sl Folha dos novssimos. Tudo quanto eu sei a palavra sl faz parte duma variante dialectal da ilha de So Vicente; uma forma de exclamao perante a viso duma vela de navio O.: o termo oriundo do ingls sailor. Tivemos durante cento e tantos anos inuncia inglesa em So Vicente atravs das companhias inglesas de carvo a instaladas para fornecimento dos barcos que atracavam no Porto Grande. Mais tarde esta inuncia do ingls perdurou atravs da emigrao cabo-verdiana para os Estados Unidos. assim que o mesmo termo tambm aparece na ilha Brava para dizer tambm que h barco vista. Como era novidade na altura, resolvemos adoptar tal expresso para o suplemento. E.: No tinha assim nada a ver com o evasionismo que aparece no movimento dos claridosos O.: No! No! Era coisa nova que chegava. Numa ilha isolada como a Brava um barco era sempre novidade ... E.: No ento o desejo latente de emigrar!? O.: No! No! Sl, pelo contrrio, queria ter os ps na terra, abrindo-se, claro, tambm para o mundo exterior.

84

E.: Voc publicou dois livros de poemas: Caboverdeamadamente, Construo, Meu Amor. Poemas de Luta, em 1975, e O Cntico do Habitante. Precedido de duas gestas, em 1977. Li uma crtica que lhe foi feita por Arnaldo Frana, segundo a qual o seu discurso no muito acessvel a um pblico mais vasto. Est de acordo? O.: Talvez ele tenha razo. E.: No haver uma contradio entre o seu engajamento poltico e esse seu discurso rebuscado? O.: Bem, sobretudo no caso dos Poemas de Luta, no h bem rebuscamento. Os poemas dessa altura (antes da independncia) saam-me to facilmente quanto a predisposio do momento, como militante ou combatente, se quiser, na clandestinidade. Eu evitei simplesmente sempre o aspecto contestatrio, embora uma ou outra vez esse aspecto aparea, da que haja um certo melhoramento, um certo trabalho ocinal nos meus poemas. E.: Quer dizer, acaba sempre por reescrever os seus poemas? O.: No bem reescrever. Elaboro antes o poema mentalmente e s ento depois o escrevo. Geralmente, no tenho pressa em o publicar, mais tarde relendoo, procuro uma expresso que seja mais matura, mais ltrada, da ento essa impresso de rebuscamento. E.: Li na revista Razes um excerto dum romance seu, Desde as Portas de Rotterdam. No tenciona vir a public-lo? O.: J tive editora, mas entretanto surgiram problemas que tm a ver com a crtica que nele teo, at com a viso do mundo que nele defendo. Modiquei-o a tal ponto que hoje j se trata dum outro romance. J no se trata de As Portas de Rotterdam, mas sim de O Homem Que Corre, dividido em trs livros. Quero ver se o publico ainda este ano, mas acontece que me meti numa aventura com a publicao semanal no Voz di Povo dos Contos de Temala, uma experincia para mim tambm interessante, que me obriga a uma certa disciplina. E eu no sei se isso ir atrasar o acabamento do romance. E.: Pelo que me contou do romance, sobretudo a explorao mtica no terceiro livro, ele vem, de certa forma, romper com a tradio romanesca em Cabo Verde O.: Eu gosto de bulir com as estruturas mentais. Gosto de bulir com o comodismo de certas pessoas. Gosto de ser inovador em certo sentido. No podemos ser repetitivos E.: Sim, noto que se aproxima da experincia da literatura angolana, da experincia dum Pepetela, Manuel Rui, etc. No sei se tem conhecimento dos novos textos da literatura angolana?

85

O.: Tenho conhecimento de Quem Me Dera Ser Onda?, de Manuel Rui de Pepetela, O Co e os Caluandas, tenho o romance em casa, mas ainda no comecei a l-lo. E.: Uma ltima questo e sai um pouco fora da linha que temos vindo a imprimir a esta conversa , como poeta, como responsvel no Instituto Caboverdeano do Livro, como intelectual tambm de lngua portuguesa, acha que Portugal tem feito alguma coisa pela preservao da lngua portuguesa em Cabo Verde? O.: Talvez tenha vontade poltica; em termos materiais no vejo nada

86

ANGOLA SCAR RIBAS: A PROVA DOS NOVE DA LITERATURA ANGOLANA

scar Ribas necessita duma breve apresentao. Poucos tm sido ultimamente os estudos sobre a sua obra. Eu prprio no o mencionei ao longo do ensaio que antecede esta antologia de entrevistas, mas a sua vastssima obra importante para a compreenso da cultura e literaturas angolanas. Ela a prova dos nove dessa literatura, como o digo no ttulo da entrevista. . Ribas nasceu em 1909. lho de pai branco, portugus, e de me angolana, negra. Tornou-se invisual aos vinte e um anos de idade. Estes so condicionalismos que explicam em grande parte o facto de ele se ter tornado no maior estudioso e divulgador das culturas e literaturas tradicionais angolanas. Da sua vastssima bibliograa apraz-me ressaltar, no que diz respeito criao literria propriamente dita, Uanga-Feitio. Romance Folclrico Angolano (Luanda, 1951/85) e Ecos da Minha Terra. Dramas Angolanos (Lisboa, 1952). Da sua obra etnogrca destacaria, pelo seu pioneirismo e seriedade intelectual, Misoso. Literatura Angolana (3 vols., Luanda, 1961/2/4; 2. ed. do 1. vol., 1979) e Ilundo Espritos e Ritos Angolanos (Luanda, 1958/75). O seu conto A praga, inserto no volume Ecos da Minha Terra, foi o primeiro texto dum autor africano de lngua portuguesa a ser publicado em lngua alem, nomeadamente na antologia que Peter Sulzer editou em 1958: Christ erscheint am Kongo. Afrikanische Erzhlungen und Gedichte (Heilbronn). A sua obra literria, mantendo uma ligao estreita com as tcnicas e os temas da literatura tradicional, desenvolveu-se margem dos grandes momentos por que passou a histria da literatura angolana. Isto no invalida nem o seu carcter eminentemente angolano, nem to-pouco, como adiante veremos, signica que os fazedores desses grandes momentos no tenham ido a ela beber. Vivo, setenta e nove anos de idade, vive num lar de terceira idade no Alcoito (Cascais). Com a mesma dignidade com que em 1962 recebeu do ento governo portugus o grau de ocial da Ordem do Infante D. Henrique, mantm

87

hoje as relaes mais estreitas possveis com a Unio dos Escritores Angolanos, organizao da qual foi co-fundador. Na verdade, o homem que tenho ali diante de mim deixa pessoalmente transparecer o mesmo gosto pelas coisas, ditas menores, da vida e a mesma seriedade que salvaguardaram a sua obra das contingncias polticas e histricas. Entrevistador: scar Ribas, gostaria de comear esta entrevista pelo lado do escritor. S depois iria ao etngrafo. Segundo Mrio Antnio, a sua obra literria divide-se em duas fases: uma primeira fase que vai de 1927 a 48 (data da edio de Flores e Espinhos), e uma segunda fase, que comea com a edio de Uanga, em 1951, e que passa por Ecos da Minha Terra (1952). Enquanto na primeira fase estaria afastado da angolanidade, na segunda estaria dentro dela. Est de acordo com esta leitura da sua obra? scar Ribas: Bem... eu, realmente, comecei em Benguela. Aos dezoito anos publiquei Nuvens Que Passam (1927). Depois publiquei O Resgate Duma Falta (1929). Nesta altura era funcionrio pblico. Comecei a perder a vista e entrei na situao de licena ilimitada. Deixei ento de ter possibilidades econmicas para pagar a publicao dos meus livros. Quando tinha publicado O Resgate Duma Falta, o Ralph Delgado, que naquele tempo era o director do Jornal de Benguela, escreveu mais ou menos isto: pena que o scar Ribas se dedique a assuntos j to explorados, quando ele tem em Angola um campo grande Calhou tambm que eu tinha acabado de ler um livro sobre costumes cujo ttulo era O Amor na Turquia. Isto tudo despertou-me. Comecei ento a escrever Uanga. A minha principal informante era a minha me. E.: J que principimos a abordagem da sua obra a partir do ponto de vista da angolanidade, ocorre-me a seguinte pergunta: gostava de saber se, de facto, para si, este conceito tem algum valor para a classicao da cultura e da literatura angolanas? . R.: Pois claro pois claro que tem E.: E que que entende por angolanidade? . R.: o que referente a Angola. um conceito que, no fundo, no deixa de encerrar um certo patriotismo. E.: Falando da sua obra etnogrca na sua vertente literria; falando de Misoso, Sunguilando, do conto tradicional angolano como ele aparece caracterizado na introduo que faz a Misoso, ocorre-me a pergunta: qual anal a funo social do conto tradicional? . R.: Bem bem, eu vou explicar. O conto s pode ser narrado noite. O dia para o trabalho e a noite para o descanso

88

E.: Ento o conto tem a funo nica de deleite No tem fundo moral nenhum? . R.: Bem, tambm h contos com fundo moral. Mas eles existem sobretudo para deleite. Os contos so narrados nos bitos ou nos seres, nos sunguilamentos. nos bitos onde eles so mais narrados. Aparecem criaturas que os narram para distrair aqueles que sofrem o golpe. So criaturas especializadas. So convidadas precisamente para isso. Nos seres so as pessoas de famlia que narram. E.: Pode-se ento dizer que no caso dos bitos se assiste a um prossionalismo? . R.: Eu no diria prossionalismo Talvez se trate de criaturas mais entendidas. As narradoras so mais entendidas. Isto tem uma explicao. Se nas adivinhas toda a gente pode responder, nos contos ningum pode intervir, no pode rir. Quem interrompe paga uma multa, que uma graa. Pode ser dinheiro, comida, qualquer outra coisa. Nos bitos, depois do funeral, as pessoas voltam para casa do defunto e a passam noites seguidas, consoante a riqueza e importncia do defunto. Estas multas servem para ajudar a alimentar as pessoas durante essas noites. Ento, quanto mais entendidas forem as narradoras melhor. Assim, elas no enfastiam tanto, por um lado, e, por outro, sabem provocar melhor o riso que leva multa No sei se sabe que entre a gente do povo, quanto mais se come nos bitos, mais se bebe e mais se diverte, mais tranquila ca a alma no alm. E.: E quem so as pessoas que narram nos seres? Os velhos? . R.: Sim, sim. So os mais velhos. So as velhas da famlia que se sentam porta das casas, rodeadas pelas crianas da famlia No meu romance, Uanga, eu reproduzo uma noite de luar. Estes seres fazem-se geralmente luz do luar. Quando no h luar, fazem fogueiras. E.: Quando descreve o contexto social do conto tradicional, a que comunidade se refere? Ser dos musseques de Luanda? . R.: No, no so s os musseques. a gente do povo em geral E.: Sim, mas gente urbana. . R.: No. urbana e rural. As minhas informadoras viviam em Luanda, mas eram provenientes de muitas localidades. E.: Debrucemo-nos agora sobre um livro pioneiro para o estudo da religio tradicional angolana, Ilundo Notei que o . R. no menciona a rea cultural sobre a qual o seu estudo incide. Se o mundo mbundu, ovimbundu . R.: Todos eles seguem a mesma religio. A crena a mesma. A no ser os bosqumanes. Estes j no pertencem ao grupo bantu. As prticas podem variar de quimbanda para quimbanda, mas a religio fundamentalmente a mesma.

89

E.: Segundo o que diz no livro, os entes sobrenaturais dividem-se em soberanos e intermedirios. Ser que alguma destas categorias toma forma, representao material como, por exemplo, de pessoas? . R.: No. Eles no tm representao material. Os nicos espritos que tem representao em amuletos so os gmeos. De resto, no. No o caso aqui dos santos da Igreja Catlica. E.: O . R. esteve afastado da transformao literria que a gerao de 50 imprimiu literatura angolana ... . R.: Bem no sei se sabe que o grupo do Mrio Antnio, quando ainda eram todos estudantes do liceu, resolveu criar um grupo chamado A turma do barulho. Foram a minha casa e zeram-me scio honorrio. Mas eu era mais velho que eles todos. Eu pertencia mais gerao do pai do Mrio Antnio. Fundmos ambos uma associao cultural e de recreio nas Incombotas. Propusemo-nos dar um curso nocturno at E.: E agora Est dentro da actual produo literria angolana? . R.: Mais ou menos. Sei que tem progredido; que tm aparecido novos valores. Os da Brigada Jovem de Literatura, etc Disse-me numa ocasio o Luandino Vieira que Angola dos pases africanos de expresso portuguesa que mais obras tem publicado. E.: Sim sim mas eu gostaria de saber a sua opinio sobre a obra de Luandino Vieira, sobre a obra de Pepetela, de Uanhenga Xitu . R.: No estou inteirado. No tenho tempo. Em Angola eu trabalhava sete horas por dia. Aqui s trabalho trs. A minha secretria vem c trs horas por dia. Utilizo a sua ajuda para a escrita. Se eu tiver leitura, no produzo, no escrevo. Tenho obras gravadas, tenho uma biblioteca sonora ... E.: E sobre literatura angolana ainda no h nada no gnero . R.: Claro que no Tenho, na verdade, aqui livros de Pepetela e doutros. Mas no os li. A nica coisa que leio o relatrio que o Luandino Vieira me manda todos os anos sobre o movimento literrio, sobre as obras que se publicam em Angola. E.: Bem, retomando a sua obra literria, gostava de lhe fazer umas perguntas sobre o seu romance Uanga. Reli esta obra ultimamente na Inglaterra. Uma das anotaes que z foi que o feitio surge nela como que a personagem principal. Ele o grande interveniente na textura do romance. As pessoas vivem e agem sempre em funo dele. Est de acordo?

90

. R.: Eu escrevi o livro dentro da vivncia do povo. Dentro do modo de vida do povo. No foi fantasiado. Na parte nal, a sim. A eu at fao uma crtica ao feitio. Aos quimbandas que geram intrigas, em vez de apaziguar o povo. E.: Outra das anotaes foi de que o autor est fora da sociedade que descreve, embora a conhea muito bem. No se identica com nenhuma personagem. . R.: Aquelas personagens so homens do povo. H, contudo, uma personagem que me est muito prxima. a personagem da Catarina, uma das personagens principais. Eu reecti nela a minha me. Uma pessoa boa, transpirando bondade E.: Quer este romance, quer o conto A praga, apresentam semelhanas com o romance de Antnio Assis Jnior O Segredo da Morta . R.: Diz isso por causa do feitio, no ? E.: Sim sim mas concorda com tal comparao? Ter havido inuncia de Assis Jnior em si? . R.: No no me deixei inuenciar. J nem me lembro do texto de Assis Jnior. E.: a vingana de Ximinha Belchior, depois de morta, contra aqueles que em vida lhe haviam feito mal. que o feitio ou a superstio surgem como alternativa duma justia que no h ou no actua . R.: Sim O povo tem muito medo do feitio. Mas nos meus textos eu relato o que aconteceu mesmo. No conto A praga aquilo aconteceu mesmo. Eu at cito a data dessa ocorrncia. No foi inventado por mim. real. Tudo aquilo que est nos Ecos da Minha Terra aconteceu. E.: No sei se ter cado algo por dizer, algo que eu no tenha perguntado. Muitas vezes acontece isso em entrevistas? . R.: J agora gostava de dizer uma coisa que no tem nada a ver com a ltima pergunta. O Luandino Vieira disse-me, numa ocasio, que gostou tanto do livro Ecos da Minha Terra quando ainda era estudante que se inspirou nele mais tarde quando comeou a escrever. Quando ele me contou isso, eu deduzi logo onde que ele foi buscar o nome de Luandino. Fui eu que criei este neologismo em Ecos da Minha Terra Bem, no lhe disse nada mas ele confessou que realmente se havia inspirado no meu livro para ser escritor. E.: E actualmente? Tem algo entre mos? . R.: Completei o Dicionrio dos Regionalismos Angolanos, que uma obra que se arrastava h muitos anos J est entregue ao editor. uma obra que

91

tem cerca de 4000 vocbulos. o primeiro dicionrio no gnero. Entretanto, mais ou menos h dois meses, comecei a fazer um outro livro. um livro de memrias. Intitulei-o Eu e a Minha Vida Literria.

92

O ESCRITOR UM HOMEM LIVRE: Conversando com Uanhenga Xitu sobre criao literria em Angola*

[] Entrevistador: Sr. Embaixador, costumo dividir a produo literria angolana em duas fases: uma primeira, que foi marcada pela resistncia, e uma outra, posterior independncia, que crtica em relao ao MPLA no poder, encontrando os seus expoentes em Pepetela, O Co e os Caluandas, em Arnaldo Santos, Na MBanza do Miranda, em Manuel Rui, Quem Me Dera Ser Onda, etc. No constituiro tais ttulos a tendncia actual mais signicativa da produo literria angolana? Uanhenga Xitu: Acho que sim. O camarada sabe bem que as primeiras manifestaes da literatura angolana recuam ao sculo XIX. Houve um perodo decisivo, o das prises, em que Agostinho Neto escreveu a Sagrada Esperana, e depois segue-se a Independncia, onde se teve de fazer o balano do passado. O meu livro Os Sobreviventes da Mquina Colonial Depem um exemplo disso. Esses ttulos que nomeou vm na sequncia deste balano. E.: O senhor o actual presidente da Unio dos Escritores Angolanos, instituio responsvel, creio, pelo que em Angola se publica, inclusivamente pelos ttulos acima mencionados. Ser que a Unio no exerce qualquer forma de censura? Qual o caminho a ser tomado por aquele que tenha escrito algum texto que deseje ver publicado? U. X.: Bem, certo que a Unio tem que analisar o manuscrito a ser publicado. um pr-forma apenas. A Unio composta de escritores e nenhum escritor tem coragem de corrigir o que o colega escreveu. O escritor um homem livre. Por exemplo, o livro de Pepetela, que foi publicado j sob o meu mandato, por um pouco levantava problemas; a arraia-mida ainda tentou incitar a Unio, sobretudo por causa do ttulo O Co e os Caluandas*, pois a maioria nem tinha lido o livro vai-se a ver e, na verdade, no havia nada de mal no livro.
* Publicada no jornal frica, de 24 de Dezembro de 1986, e na Revista KA-Zeitschrift Fr Kulturaustausch, 33, 1988: 14-15.

93

E.: E quem so esses muitos, essa arraia-mida? Quem que l as obras que se publicam, mesmo que se quem pela leitura do ttulo? U. X.: Todos. Todos querem livros e estes esgotam. Por exemplo, se sassem hoje 10 000 exemplares dum livro, para a semana estaria esgotado. Muitos compram para o ir vender no mercado negro. Compram a 300 kwanzas e vendem-no a 3000 ou mais. No h livro nenhum hoje, dum Jacinto, dum Luandino Vieira, dum Manuel Rui, mesmo dum Antnio Cardoso, incluindo-me a mim e outros, que no passe por este processo. E.: Sim, mas a quota de analfabetismo elevada em Angola! U. X.: A percentagem de analfabetismo diminuiu muito e a procura da literatura aumentou muito** E.: Quando leio os vossos textos, sobretudo os narrativos, co sempre com a impresso de que eles se aproximam muito da narrativa oral tradicional. Haver alguma inteno neste facto, no sentido de que algum alfabetizado possa ler em voz alta o texto em causa e os outros no alfabetizados sua volta, como nas reunies tradicionais, o oiam? U. X.: Para mim uma questo de estilo. Produzo frequentemente textos bilingues e tenho sido procurado pelos meus leitores por isso, incentivando-me a continuar assim E.: E quem so os seus leitores? Sero pessoas que vivem em Luanda ou no interior? U. X.: Tanto dum lado como doutro. A Unio organiza todas as quartasfeiras as chamadas makas, reunies culturais onde aparece muita gente e onde no s se trata da literatura, como tambm da poltica, da economia, etc. ... H sempre um animador da Unio e as pessoas so livres de perguntar o que quiserem. So reunies de todos. No s os intelectuais esto presentes. So lugares, no m, onde o povo tem oportunidade de desabafar, mesmo que a ideia inicial da Unio no tenha sido essa. Somos obrigados a dar sempre uma resposta. Da ltima vez que estive em Luanda, o Pepetela veio ter comigo a dizer-me que uns velhotes, antigos colonos, no Lubango, numa dessas makas, lhe zeram umas perguntas a que ele no sabia responder e que s eu o poderia fazer. J sei que da prxima vez que for a Luanda me tenho de deslocar ao Lubango. Aqueles que no so alfabetizados e a quem os lhos, ou outros, lhes contam os livros, moda do jango antigo, tm assim a oportunidade de falar pessoalmente com os escritores.
** De 1986 aos nossos dias o ndice de analfabetismo em Angola baixou ainda mais. Ver, a este propsito, a nota 2 da Concluso.

94

E.: Era isso precisamente que eu gostava de saber: se algum, ao ler alto, no s no seu caso, como tambm no do Luandino Vieira, etc., as pessoas que o ouvem entendem o que se l e se sentem prazer nisso? U. X.: Sim, isso acontece. Muitas vezes no se l o livro todo, contam-se apenas algumas passagens, mas acontece Muitas vezes confundem realidade com co. A Unio pode-se dar por feliz com as makas. Para a sua organizao temos tambm o apoio do partido e do Governo, s que com a actual crise econmica mundial, de que Angola no pode fugir, torna-se nanceiramente impossvel um contacto ainda mais assduo com os nossos leitores. E.: Parece-me que de todas as literaturas afro-lusfonas a angolana aquela que conseguiu superar a fase de resistncia e adaptar-se nova realidade. Nota-se na ltima produo desta literatura, no m, os autores e ttulos acima j referidos, como que a reivindicao duma utopia, de algo que lhe est imanente, uma fora que se sente e que vai de dentro para fora, como que uma determinao para se atingir a sociedade ideal, uma crtica implcita ao desvio do projecto inicial, o projecto dos homens dos anos 50. Que pensa quanto a esta observao? U. X.: Sabe que os tempos mudam e os pensamentos tambm No sei se nos damos conta disso. Mas os camaradas que esto fora so sempre bem-vindos com essas observaes. Escrevam para a Unio, teremos muito gosto nisso E.: A essa reivindicao utpica no pertencer, por exemplo, o esforo da Unio para chegar ao povo do interior U. X.: Bem, no sei se conhece a literatura cabo-verdiana de antes da independncia, Baltasar Lopes, Manuel Lopes, etc.? Em mais nenhuma ex-colnia portuguesa houve nesse perodo tanta liberdade para os escritores retratarem os problemas sociais da sua terra como em Cabo Verde. Ns no podamos fazer isso ou, se o zssemos, arriscvamo-nos a ser presos. Mas o que certo que a literatura cabo-verdiana cou por a. Ns tivemos um colquio onde eles prprios constataram isso; que ns levvamos um avano em relao a eles. Temos agora uma srie de livros que iro ser publicados. Entre eles um livro meu, O Ministro. um livro que retrata a sociedade actual, muitos provavelmente no iro gostar no vou denunciar nada, a realidade o povo est espera porque foi anunciado. O Luandino est tambm a escrever, o Roberto de Almeida tambm anda muito ocupado. No saem mais livros porque h falta de dinheiro E isto sem falar nos jovens E.: Entre os jovens escritores quais destacaria? U. X.: Uns dois ou trs. O Carlos Ferreira, por exemplo, escreve bem. Por enquanto incentivamo-los a escrever, vale a quantidade, depois logo se passar qualidade. Eles tm todo o apoio da Unio. Mas h outros. Alguns deles at esto a escrever em duas lnguas, numa lngua nacional e em portugus. Ns no queremos que este entusiasmo se perca.

95

E.: Tero eles surgido com o projecto da Brigada Jovem de Literatura*? U. X.: Sim. Eles esto bem organizados Muitos de ns, os mais-velhos, ajudmos. No queramos que eles perdessem as suas ideias, mas tambm no queramos que houvesse um grande desfazamento. E.: Retomando o tema da vossa aceitabilidade como escritores junto dos leitores, do pblico. O que vocs escrevem j leccionado nas escolas? U. X.: Sim. H j livros que fazem parte dos programas de ensino; h passagens de escritores angolanos que j so leituras obrigatrias, assim como nos pontos de exames tambm se interpretam escritores angolanos. E.: E as literaturas portuguesa e brasileira so tambm leccionadas, ou os programas apenas se concentram na literatura africana? U. X.: H passagens e textos dessas literaturas que fazem parte dos programas. Ns ainda no estamos sucientemente ricos para nos podermos desligar delas. A pouco e pouco vamo-nos desligando, aproximando-nos mais da frica. J se leccionam passagens de textos das literaturas dos outros pases africanos. E.: Gostava agora de abordar um pouco a sua obra. Tenho notado, por exemplo, que os estudantes alemes encontram um certo interesse nela. Talvez uma das razes esteja no facto de o conto Mestre Tamoda estar traduzido para alemo e bem; outra possvel razo seria que nela se retrata o drama do colonizado como h muito tempo, desde Fanon e Memi, entrou na cultura centro-europeia. Na sua obra denuncia-se a ligao entre trs fenmenos aparentemente desligados uns dos outros: lngua, cultura e colonialismo U. X.: Bem, houve uma altura em que ns nos preocupmos em descrever um passado, testemunh-lo para as geraes seguintes, para aqueles que tm hoje quinze, dezasseis anos, e nada sabem do que na realidade se passou. Embora hoje tivssemos virado a pgina, continua a ser necessrio denunciar essa realidade passada. Ns temos a Histria, mas ela no est escrita. A que est escrita est deturpada. Somos ns prprios que temos de escrever a nossa Histria. Se o Jacinto no tivesse escrito sobre o Tarrafal, ningum saberia o que l se passou; se o Luandino no tivesse escrito A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, ningum saberia como foram os primeiros tempos da resistncia E.: Mas voltando outra vez ao Tamoda O relevo que atribudo ao uso da lngua portuguesa; ser que possvel dizer-se que o grau de alienao do Africano est na razo inversa da sua atitude em relao lngua do colonizador?
* Actualmente, os jovens literatos angolanos encontram-se enquadrados em dois grupos, para alm do acima referido: o grupo da revista Archote e o grupo Ohandanji. Ver, a este propsito, a nota 5 do 2. cap. (ponto 2).

96

U. X.: Sim. Antnio Jacinto, por exemplo, diz no prefcio que houve muitos mestres Tamodas, s que passaram despercebidos Tamoda um rebelde, ele no tinha meios para ser mais do que era, mas, por um estratagema, consegue criar uma linguagem prpria e entusiasmar os midos que o seguem no m, ele faz uma grande confuso, mas no deixa de ser uma gura menos real por isso. Ele estava convicto que ia bem Era um indivduo inteligente, decorava pginas e pginas do dicionrio E.: O senhor retoma o mesmo tema em Manana, onde Felito, personagem deveras controversa, , por um lado, contra o facto de Manana ser tratada segundo os processos tradicionais o que aparentemente aparece como positivo aos olhos do leitor, j que da poderia vir a salvao dela , mas, por outro lado, traz Manana num amor enganado, no que se torna uma gura menos simptica. Onde que estar o autor nesta contradio; ser que no h uma identicao do autor com a personagem Felito? U. X.: No, no. Antero de Abreu tambm disse isso: Este Felito s tu mesmo Baseio-me, de facto, numa histria real, a histria dum senhor que conheo de Luanda e que em tempos que j l vo teve uns amores com uma rapariga da Funda, de quem, a dada altura, nada mais soube. Mas tambm h muita co Ajudou-me muito nessa co conhecer bem o meio da Funda e, como enfermeiro, ter deparado com situaes anlogas s de Felito. Mandavamme chamar e muitas vezes j se encontrava junto do doente um outro enfermeiro a favor da utilizao da feitiaria, de mixrdias, etc. No queria sociedade, era o que dizia; ou ele ou eu

97

PEPETELA: UM CONSTRUTOR DA ANGOLANIDADE*

[] Entrevistadores: um prazer estar consigo. Conhecemos a sua obra. Leccionmo-la na Alemanha. Impressiona-nos sobretudo a maneira como desenvolve os temas, mostrando uma ligao muito profunda com o desenvolvimento real da sociedade angolana. A sua obra incorpora como que a passagem do que mltiplo para o que , ou ser, unssono. um aspecto formal que caracteriza o seu discurso. No sabemos at que ponto est consciente da simbologia que irradia desse formalismo? Pepetela: Sim, estou consciente. Talvez no nas primeiras obras, mas a partir duma certa altura, sim, quei consciente. Ns estamos num pas que se est a formar, que muito diverso, e eu penso que a cultura tem de dar conta dessa diversidade, embora procurando uma certa unidade. Unidade da nao, da nao que se est a criar. Isso, hoje, mais consciente que inconsciente. E.: O conto As cinco vidas de Teresa, publicado na antologia Novos Contos dfrica (S da Bandeira, 1962), marca o incio da sua vida literria? P.: No. Houve contos anteriores, publicados na Casa dos Estudantes do Imprio. Pelo menos um ou dois. H um outro conto, da mesma poca, publicado numa revista de Porto Alegre (Brasil), e tambm uma revista ou antologia belga (j no me lembro bem) publicou-me qualquer coisa. Bem, As cinco vidas de Teresa dessa poca, mas no foi o primeiro conto publicado. Foi o primeiro provavelmente publicado em Angola. E.: Ento o seu contacto com as experincias da gerao de 50 faz-se por via de Lisboa?
* De parceria com Margret Amann. Publicada no jornal frica, de 14 de Junho de 1989 e no Jornal de Letras, Artes e Ideias de 2 de Outubro de 1990.

98

P.: Sim, fundamentalmente atravs da Casa dos Estudantes do Imprio. E.: As Aventuras de Ngunga ser o livro que se segue a esta fase de contista? P.: No. Muana Pu anterior. A sequncia de escrita : Muana Pu, Mayombe, As Aventuras de Ngunga, um outro que no foi publicado, depois a Revolta da Casa dos dolos, etc. Muana Pu o primeiro dos que foram publicados. E.: Olhe, ns, os acadmicos, os que esto fora do processo angolano, costumamos falar no conceito de angolanidade. Ser que ele tem alguma relevncia para o escritor angolano, particularmente para si? P.: Eu penso que sim. No fundo, todos procuramos isso. O que isso? Um conceito abstracto. Tenho a impresso de que ningum sabe muito bem o que . No fundo no conseguimos at hoje teorizar, denir o que isso de angolanidade. Isto embora esteja patente na obra dos escritores angolanos, claro. Creio que um conceito que se vai procurar ainda durante muito tempo. E.: Comparmos algures, num seminrio que dirigimos, a procura da angolanidade, como aparece na sua obra, com a procura da ptria (Heimat), como ela aparece na obra dum lsofo alemo, Ernst Bloch. Talvez o conhea. Ele veio remodelar, de certa forma, o marxismo dizendo que se atinge a utopia vivendo-a no dia-a-dia, fazendo dela mais um meio que um m. Na sua obra a liberdade vive-se, conquistada no dia-a-dia. No sei se est de acordo? P.: No s na obra, mas na vida tambm. Para mim esse caminho uma norma fundamental, losca. A liberdade s existe quando se consegue cri-la. Somos ns que a criamos, que a vamos conquistando pouco a pouco. E.: Liberdade aparece como sinnimo de angolanidade na sua obra, ou no? P.: Sim, sem dvida. So realidades que esto ligadas. E.: Quem ler a sua obra produzida aps a independncia nota que ela, sem pr o sistema poltico implantado pelo MPLA em causa, se tornou crtica. Socialmente crtica. Crtica em relao aos desvios utopia. Em relao s actuaes que levam a um outro caminho que no aquele que havia sido planeado antes da luta. Isto aparece sobretudo no seu livro O Co e os Caluandas. P.: Sim ns procuramos a utopia. Sabemos que no a realizamos imediatamente. H toda uma realidade que mais forte. Quando se consegue chegar aos 50 %, j muito bom, como se diz em Mayombe. As pessoas fazem aces com um certo programa, explcito ou no, que no se realiza na sua plenitude. Mas esse programa que permite que as pessoas faam as suas aces. Isso que o importante. Claro que se deve fazer um balano no m e dizer-se que no atingimos os 100 %. normal no atingir os 100 %. No caso duma revoluo, quando se a sonha e ela est em plena aco, pensamos que tudo fcil, que se vai conseguir. Mais tarde v-se que nunca seria possvel atingir o que havamos programado.

99

E.: De acordo com o que nos acaba de dizer, como poderemos, ento, interpretar a morte da personagem Sem Medo no Mayombe. P.: Muitas vezes me perguntam porqu que Sem Medo morre no nal do romance. Eu acho que ele tinha que morrer. Ele estava-me a pedir para morrer E.: Ser que ele tinha medo que os protagonistas dos tais desvios, posteriormente, na Angola j libertada, viessem a assumir um papel preponderante na poltica do pas? P.: Sim. Essa personagem podia s viver numa situao de luta. Era uma personagem que no tinha capacidade para viver para alm disso. Pediu-me para o matar e eu tive de o matar. Eu no sei explicar doutra maneira. Mas isso foi porque realmente essa personagem conduziu o livro. O livro at comea sem ele. Quando ele aparece, ele conduz a aco toda e eu deixei. Deixei-o crescer e quando me pediu para morrer, matei-o. E.: At que ponto podemos considerar Yaka, a saga duma famlia europeia em Angola, como uma autobiograa? P.: Directamente no , isto embora a minha famlia tenha muito dessa famlia de Yaka. H um ou outro elemento da minha famlia que eu integrei no livro. Sei l a famlia da minha me, por exemplo, fundou a cidade de Mossmedes; o meu pai foi, a dada altura, para Benguela Nisso h alguma ligao, embora as personagens no tenham a ver directamente com pessoas minhas conhecidas, nem com a histria da minha famlia. De qualquer modo, a famlia de Yaka representa as famlias antigas, as famlias dos colonos que foram para Angola no sculo passado, que se integraram na sociedade e que depois, em 1975, com a independncia, se dividiram. Ultrapassa um pouco a histria real da minha famlia. E.: A aco do romance desenvolve-se volta duma esttua. O que que ela signica? P.: Na introduo d-se uma pista. Diz-se que os Bayakas talvez se possam ligar aos Jagas, aos Imbangalas, ningum sabe. So uma espcie de formao guerreira que percorreu Angola, quer a mando do rei do Congo, quer, mais tarde, formando cheas no planalto central, indo at aos Gambos, na Hula. No sabemos ainda muito bem, mas provavelmente tero deixado marcas de uma organizao social, organizao poltica que se poderia dizer comum s diferentes etnias de Angola. Isto por um lado. Pelo outro lado, do ponto de vista cultural, deixaram uma estaturia muito especca, muito representativa. Ela desdobrou-se a outras etnias de Angola. Da eu tomar a esttua como uma espcie de smbolo da unidade nacional. E, alm do mais, sabia que os Yaka, propriamente os Bayaka, do Norte de Angola, do Uge, ironizavam fortemente na sua estaturia a colonizao. Esttuas que so extremamente irnicas em relao ao colonizador. Isto tudo fez com que eu escolhesse esse smbolo. Uma espcie de smbolo da unidade nacional contra o colonizador. Da que a esttua no m fala. Depois acabou o colonialismo.

100

E.: A esttua funciona, ento, como que a conscincia muda de Alexandre Semedo, a personagem principal? P.: Exacto. E.: Falemos duma outra obra sua, de O Co e os Caluandas. Que signica o co? P.: A eu costumo deixar os leitores entregues a si prprios. Os leitores que tm de decidir. Mas talvez represente uma certa conscincia do povo, digamos assim, do povo angolano. Pode signicar isso. Ao escrever o livro deixei isso em aberto. E.: E a toninha? P.: A toninha a utopia. A buganvlia o real. E.: At que ponto a buganvlia no estar a simbolizar uma certa burguesia nascente? P.: isso isso. E.: Na sua simbologia recorre sempre a animais, a esttuas ou mscaras. Haver algum motivo particular para essa escolha? P.: Isso consciente. A cultura tradicional angolana toda isso. So as foras da Natureza, dos animais e depois as suas representaes, mscaras, esttuas, etc. o fruto duma busca constante. Aparece agora no Lueji. A linha a mesma: ir buscar tradio as pedras fundamentais da angolanidade. E.: Pepetela, voc trabalha muito com diferentes dimenses temporais Ser algum artifcio estilstico para se ilibar dalguma crtica que faa situao poltica actual em Angola? P.: No. A h uma constante que vem da minha maneira de pensar. No deve ter sido por acaso que Muana Pu foi a primeira obra que decidi publicar. Pareceme que, em termos polticos, obedece a uma espcie de programa, um programa mnimo de tudo o resto. Todas as ideias que eu depois vou desenvolver esto l. E.: O que pensa da nova literatura angolana? Parece-me que os novos autores trilham um caminho diferente do vosso, dos mais velhos? P.: Penso que a nova literatura angolana, a literatura das geraes mais jovens, diferente. So tempos diferentes. As necessidades so outras. O escritor reage s necessidades da sua poca. Por exemplo, os novos escritores no viveram a experincia colonial ou a situao da libertao. Tm outras preocupaes e isso vai inuenciar a sua escrita. Eu creio que isso extremamente bom. D uma diversidade. Eles esto mais preocupados com uma certa procura esttica. No quer dizer que esses jovens escritores mais tarde no retomem a nossa linha, mas j num outro nvel.

101

E.: A sua obra ter alguma inuncia de escritores africanos, francfonos e anglfonos? P.: No no. Os escritores africanos s foram conhecidos por ns h muito pouco tempo. Quando ns comemos a escrever, conhecamos, sim, obras de escritores africanos, mas das colnias portuguesas. Conhecamos tambm escritores do Brasil e de Portugal. E tambm da literatura norte-americana, francesa, a escola russa do sculo passado, etc. No a africana. Essa veio depois. E.: Bem, na verdade, ns no conhecemos nas literaturas anglfona e francfona uma experincia igual sua. P.: Ns tivemos situaes diferentes. Eu acho que h uma linha dentro da literatura angolana que vem do sculo passado, mas muito interna, interior, prpria Angola. O nosso pas teve uma colonizao muito diferente da dos outros pases africanos, o que provoca uma lngua escrita diferente. Por exemplo, o que o Luandino faz com a lngua portuguesa em frica nunca se fez com o francs ou o ingls. A, sem dvida, que contribuiu a literatura do Brasil. Muito mais do Brasil que de Portugal: Jos Lins do Rego, Guimares Rosa, Graciliano Ramos, Jorge Amado, etc. Ns conhecemo-los antes de conhecer a literatura portuguesa moderna. Nos anos 57-58, chegava a Angola normalmente. Por via destes chegmos tambm aos norte-americanos: Steinbeck, John dos Passos, Hemingway, este sobretudo nos dilogos. Hemingway dos escritores que mais admiro. At a sua morte foi exemplar. E.: A vossa experincia idntica dos homens da Claridade e Certeza de Cabo Verde. Em recente entrevista Teixeira de Sousa confessou tambm que fora inuenciado pelos modernistas brasileiros. P.: No sabia. Alis, conheci-o agora. Ainda no tivemos oportunidade de falar. E.: E Camus? P.: No, embora j tenha lido um trabalho qualquer comparando-me com Camus. Li-o, mas no acho que me tenha inuenciado. Dos escritores franceses, Roger Vailland talvez. Sobretudo no Mayombe. Na poca eu era um leitor assduo de Vailland. Li a sua obra quase toda. Talvez Sem Medo tenha alguma coisa do conquistador de Vailland. E.: Uma ltima pergunta: os seus textos em Angola so entendidos entre aqueles que considera como seus potenciais leitores? P.: Eu espero que sim. Tem havido discusses com os leitores nas makas (reunies organizadas pela Unio dos Escritores Angolanos). Pelas perguntas que fazem, parece que sim. Seno, falhei completamente, DESCONSEGUI.

102

A VONTADE DE SER DIFERENTE. A NOVA POESIA ANGOLANA*

A realizao em Lisboa do 1. Congresso de Escritores de Lngua Portuguesa foi o ensejo que me permitiu reunir volta dum gravador quatro dos mais signicativos representantes da nova poesia angolana: Lus Kandjimbo, Lopito Feijo K., Rui Augusto e E. Bonavena. Ei-los: Entrevistador: Lendo os vossos textos, parece-me que eles so contestatrios em relao tradio da literatura angolana, renegam o seu arquitexto Lopito: Eu no diria contestatrios. Talvez para no provocar equvocos. So textos que, em certa medida, propem uma ruptura com certo statu quo, um certo estado de coisas ao nvel da literatura. So textos que transgridem determinados contextos que apresentam uma perspectiva de enraizamento preciso um bocado de cuidado com a utilizao de termos E.: Esteticamente contestatrios. Apenas me referia ao domnio da esttica. Mas, voltando pergunta que no chegou a ser formulada: vocs, ao quererem marcar a diferena em relao ao que as geraes passadas zeram, no correm o risco de os vossos textos perderem esteticamente? L.: Eu acho que no. curioso. Estive a ler no JL uma pequena nota de referncia ao meu livro, assinada pelo Prof. Manuel Ferreira, na qual ele, em razo de uma certa interpenetrao idiomtica que aparece no meu livro, remete a minha poesia para quarenta, para a dos anos 40**. E.: Quem que da gerao de 40 te ter inuenciado particularmente? L.: Sei l Agostinho Neto, Viriato da Cruz, Alexandre Dskalos tambm o Mrio Antnio.
* Publicada no semanrio frica, de 23 de Maro de 1989. ** Refere-se aos autores publicados na revista Mensagem.

103

E.: Noto tambm que nos vossos textos no h uma referncia directa actual situao poltica em Angola. Fazem-no conscientemente ou vocs j tero digerido isso, j vivem dentro do prprio momento poltico, por forma a ele no aparecer no rol das vossas preocupaes mais expressas, mais presentes? Lus Kandjimbo: A situao poltica do pas faz parte da nossa vida. A nvel do literrio, a nvel do esttico, fazemos uma decantao de tudo isso. esta decantao que ns tratamos de xar nos nossos textos. Uma referncia directa situao scio-poltica seria fazer apelo a um discurso pouco literrio. As vozes que fazem referncia directa situao poltica, vericamos isso no nosso pas, so nada mais, nada menos, que reprodues do discurso no literrio e das palavras de ordem. E.: Bem, mas ao lermos um texto dum Manuel Rui, dum Pepetela, vemos que eles fazem referncia situao poltica e no deixam de ser esteticamente conseguidos. L. K.: O que se verica que esses escritores j tm uma outra vivncia. Uma vivncia doutro tempo. A nossa deste tempo. O que se verica realmente no nosso pas, podemos diz-lo, uma dialctica das geraes L.: A realidade scio-poltica, cultural, de Angola est implicitamente nos textos que se produzem. Quando escrevemos poesia, no temos necessidade de declarar alguma coisa. Para isso existem os jornais. E.: Vocs tm algum conhecimento do que fazem as geraes correspondentes vossa noutros pases africanos? L.: Sim, mas muito escassos. Por exemplo, tenho tido alguns contactos com Moambique; com So Tom tambm tenho tido alguns. Aqui, mais com gente ligada ao jornalismo do que com os que se dedicam arte literria. Em Cabo Verde tenho contactos com geraes mais velhas. E.: E com os pases francfonos, anglfonos? L.: Muito escassos. Muito escassos. E.: Vocs j esto integrados na Unio de Escritores Angolanos. Mas como que se identicam como grupo? Vocs constituam inicialmente a chamada Brigada Jovem de Literatura, no? Identicam-se actualmente como um subgrupo dentro da Unio? L.: Diz-se que a Unio de Escritores Angolanos uma unio de trs geraes. O mais jovem membro da Unio tem os seus vinte e cinco anos e o mais velho tem cerca de oitenta, o Eugnio Ferreira. No h distino dentro da Unio. Pode vericar isso na composio da nossa delegao. No h divergncia com os membros da Brigada, a qual uma instituio parte, com os seus projectos, a sua vida editorial margem da Unio.

104

E.: Mas vocs identicam-se todos como elementos da Brigada? Bonavena: No. O Kandjimbo e o Lopito pertenceram Brigada. Eu e o Rui Augusto nem sequer tivemos iniciao por a. Quando a Brigada surgiu, ns j ramos. Por outro lado, nunca estivemos de acordo com a origem da Brigada. Ela surgiu como uma instituio e depois tentou justicar a instituio pela literatura, coisa que creio nunca conseguiu. Ns entendemos a literatura doutra forma. Duma forma mais dinmica. Entendemos que a literatura vale por ela prpria. E.: Se ns, os que esto de fora, pretendssemos situ-los, a ti e ao Rui Augusto, qual seria o nosso ponto de referncia? B.: Eu vou utilizar um lugar-comum; uma denominao j muito vulgar em Angola: a da gerao (jovem) marginal. Hoje, de certa maneira, j no estamos assim to margem. Muitos de ns esto agrupados volta da revista Archote. Somos igualmente membros da Unio dos Escritores Angolanos. Isto sem que tenhamos perdido a nossa identidade como grupo. E.: Para quando o primeiro romance? L.: Falando por mim, eu tenho um romance escrito, mas que no romance nenhum. Est guardado. Eu no sou romancista. Preciso de interiorizar mais a vida social do pas. muito cedo para me aventurar a escrever um romance. E.: Bem, mas vocs j teorizam aquilo que escrevem. Basta olharmos para o teu livro, Kandjimbo, Apuros de Viglia. H essa preocupao da vossa parte? L.: Alis, o grupo Ohandanji, a que ns pertencemos, apareceu teorizando uma prtica literria que no dava nas vistas. As pessoas comearam a dizer que ns no estvamos a escrever nada, s estvamos a fazer textos tericos. E o que elas queriam era a prpria produo artstica. L. K.: Essas nossas inquietaes, em certa medida, tm muito que ver com alguns contactos que ns estabelecemos (embora escassos) com alguns escritores africanos. As literaturas africanas tm um problema. Ao mesmo tempo que surgem como prticas esttico-literrias, elas tambm tratam de apresentar um discurso terico como suporte. Um discurso terico, tal como as prticas esttico-literrias, sem tradio. Datam pouco mais ou menos de h cinquenta, sessenta anos E.: A vossa presena aqui, num congresso de escritores de lngua portuguesa, no vir alimentar ainda mais essa falta de tradio? Vocs, escritores africanos, presentes aqui, num congresso consagrado lngua da colonizao? L. K.: O que eu posso dizer em relao coexistncia possvel do portugus com as lnguas nacionais que o portugus no me retira a possibilidade de escrever obras literrias em lnguas nacionais. Eu poderei dar um exemplo. Muito recentemente, h uns cinco ou seis meses, eu apresentei um original Unio de Escritores de um escritor tutchokwe que traduziu a Sagrada Esperana para a sua lngua materna, assim como tambm apresentou um livro de contos.

105

L.: A lngua portuguesa no tem dono. Todos ns somos donos. Eu apresento nos meus textos, sobretudo nos poticos, grandes inltraes do kimbundu por causa dos mitos, do pensamento tradicional, etc. E.: Para quem que vocs escrevem? L. K.: Para um pblico real, potencial e prospectivo (risos). H esse pblico no nosso pas. Da a razo dos cinco mil exemplares que real e potencialmente sero lidos. E.: No sei se tm alguma coisa mais para dizer? L.: Gostava de dizer que estou muito satisfeito por vir a este congresso, que o 1. Congresso de Escritores de Lngua Portuguesa. Pude conhecer muita gente Estou satisfeito. E.: Ser a prova de que o portugus no tem dono? (Risos.)

106

MOAMBIQUE ESPREITANDO O MUNDO INSLITO DO CONTISTA MOAMBICANO MIA COUTO

[...] Entrevistador: Mia Couto, o teu livro surpreendeu-me. Gostei da forma inslita com que os temas que desenvolves so tratados. Creio que o teu discurso se enquadra perfeitamente num tempo posterior independncia. Todavia, em comparao com a experincia doutros escritores africanos em igual perodo, a maneira como colocas os problemas parece-me ser pouco crtica. Rui Nogar criticou aproximadamente h um ano este aspecto do teu livro. Ser que haveria formas mais completas de exprimir a actual realidade moambicana? Mia Couto: Eu no diria que haveria formas mais completas de exprimir a realidade em Moambique. Moambique um pas com uma grande diversidade do ponto de vista tnico, do ponto de vista do cruzamento de culturas, o que faz com que haja mil e uma maneiras de espelhar essa mesma realidade. Eu tenho uma maneira. Outros escritores tero outras maneiras. Todas elas valem. As crticas de Rui Nogar parecem-me um pouco a vocao dum polcia de trnsito que procura ordenar aquilo que forosamente, nesta fase, tem que ser desordenado (como em todas as fases, se calhar), que o poder da criao. Tudo vale, desde que tu faas literatura. Portanto, eu no assumi a crtica de Rui Nogar. No creio que aquilo seja uma crtica do ponto de vista literrio. Todas as crticas tm que ser pensadas. As crticas literrias tm que ser fundamentadas no domnio literrio e no em domnios marginais. Isto sem arrogncia. E.: Mas admites que o teu discurso foge ao padro africano ao no assumires a crtica directa actual situao em Moambique? Certamente que os aspectos negativos da governao em Moambique no fogem ao teu olhar crtico?
* Entrevista realizada durante o 1. Congresso de Escritores de Lngua Portuguesa (Lisboa, de 1 a 3 de Maro de 1989).

107

M. C.: Bem, se essa a preocupao, a de referir as instncias do poder, a crtica social, eu tento fazer com que isso seja atravs da via do humor, da ironia. Realmente, a literatura militante, o texto panetrio, cansou muito o leitor moambicano. Eu penso que todos agora tentamos lavar-nos dessa herana. E.: De qualquer forma, lembro-me de ver na televiso portuguesa uma adaptao teatral dum conto teu, onde, ao contrrio do conto, a crtica social e poltica era bastante explcita. M. C.: So momentos diferentes. O teatro tem uma interveno directa. Tem capacidade de comunicar, de atingir zonas onde o texto escrito no pode chegar em Moambique. Na adaptao do conto para o teatro eu tive a preocupao de explicar algo que estava obscuro no texto. E.: Bem, eu devo dizer-te que, dentro do que me foi dado ver, e conhecendo o conto, gostei da adaptao teatral. M. C.: Eu tenho de confessar que tenho um problema moral em relao ao teatro. Sou um bocado oportunista. Uso a vida do teatro para conrmar os meus textos escritos. Uso o teatro como feed-back para averiguar a aceitabilidade dos meus textos. claro que o teatro mais forte que isso. O teatro muito exigente e eu no posso ter a pretenso de que o posso manobrar. O grupo com quem trabalho tambm ajudou muito. o primeiro grupo prossional em Moambique. Foi capaz de assumir, de trabalhar comigo duma maneira que me deu muita fora. E.: Outra questo. Quando li pela primeira vez o teu livro, lembrei-me do realismo mgico sul-americano. Assumes alguma inuncia da literatura latinoamericana no teu discurso literrio? M. C.: No em particular. evidente que a gente recebe sempre vrias inuncias. Por exemplo, quando eu escrevi o primeiro conto, eu tinha lido apenas um livro de Jorge Amado, e muitas vezes as pessoas diziam aqui h Jorge Amado. E eu, em termos prticos, no tinha lido o Jorge Amado. Ler um livro no ler um autor. Eu estou em processo de me constituir como escritor, procura dum estilo prprio e ento, se eu noto que h esse tipo de semelhana, eu recuo um bocado. Agora, depois das Vozes Anoitecidas, talvez me sinta mais estvel. J posso dizer, esta a minha via. E.: A propsito disso: lendo o Muianga ou lendo o Panguana, ca-se com a impresso de que h uma certa anidade esttica entre vs. No s no que se refere aos temas, forma como eles so tratados, ao inslito, mas tambm opo de comunicarem em conto, escolha do conto como forma literria privilegiada. Ter alguma validade este juzo de valor? Haver algum esprito de grupo entre vs?

108

M. C.: possvel. Mas como vivncia, como qualquer coisa que corresponda nossa realidade social, no creio que seja verdade. A possvel semelhana vir provavelmente do facto de estarmos a esgravatar anal no mesmo terreno. Nada mais. Em Moambique no existe aquilo que se chama vida literria. As pessoas no se renem. Existe a Associao de Escritores Moambicanos, que um ncleo ainda muito frgil. As pessoas debatem pouco. Uma das coisas que mais me preocupam o facto de que o livro sai e no objecto daquela crtica to necessria para levar o artista a apurar o seu trabalho.

109

NDICE ONOMSTICO
ABRANTES, J. M.,36. ABREU, A. de, 97 ACHEBE, Chinua, 8, 9. ALEGRE, Costa, 11, 19. ALFAMA, J. M., 63, 75. ALMEIDA, R. de, 95. ANDRADE, Costa, 28. ANDRADE, Garibaldino de, 28. ANDRADE, Mrio P. de,19, 78, 79. ANTNIO, Mrio, 21, 23, 88, 87, 90, 103. ASSIS JNIOR, A., 12, 91. AUGUSTO, R., 103. BARBEITOS, A., 38, 99. BARBOSA, J., 12, 13, 33, 73. BARROS, M. J., 26. BLOCH, E., 38, 99. BOLO, J. de O., 14. BONAVENA, 103. BOUDJEDRA, R., 47. CABRAL, Amlcar, 18, 31, 78. CABRAL, Vasco, 20, 34, 35. CADORNEGA, A. O. de, 11, 39. CARDOSO, Antnio, 22, 24, 26, 29, 46, 94. CARDOSO, Pedro, 12, 82. CARREIRA, A., 13. CARVALHO, A., 13. CARVALHO, Ruy de, 29, 39. CASSIRER, E., 35. CHALENDER, Grard, 34.

110

CHALENDER, Pierrette, 34. CORREIA, O., 38, 40. COUTO, Mia, 48, 49, 59, 107. CRAVEIRINHA, J., 34, 35, 42. CRUZ, Toms Vieira da, 39. CRUZ, Viriato da, 21, 22, 25, 103. DSKALOS, A., 103. DAVIDSON, B., 12. DELGADO, M., 66. DUARTE, F., 18. DUODU, Cameron, 9. ESPRITO SANTO, A, 20, 34. FARIA, A., 71. FEIJO, J. A. S. Lopito, 48, 98. FERREIRA, Carlos, 95. FERREIRA, Maia, 11. FERREIRA, Manuel, 12, 16, 46, 55, 72, 103. FILIPE, D., 66. FORTES, C., 33. FRANA, A., 85. GALTUNG, J., 10. GPIN, A., 60. GOMES, M. de A., 22. GONALVES, A. A., 15. GROHS, G., 10. HAMILTON, R. G., 34. HEIMER, F. - W., 29. HONWANA, L. B., 26, 36, 59. JACINTO, A., 21, 24, 26, 29, 94, 96, 97. JORGE, Toms, 28. KANDJIMBO, L., 103. KANE, Ch H., 7, 8. KANE, M., 9. KAUNDA, K., 37. LARA FILHO, E., 27. LIMA, Conceio, 44, 45. LIMA, M. dos Santos, 30, 47, 51, 55, 57. LOPES, Baltasar (Oswaldo Alcntara), 13, 14, 15, 32, 71, 82, 95. LOPES, Henri, 9. LOPES FILHO, J., 13. LOPES, Manuel, 12, 13, 14, 26, 32, 34, 67, 71, 95. LOURENO, E., 10. MAGAIA, A., 42. MARGARIDO, A., 78.

111

MARIANO, G., 16, 31, 32, 34, 44, 58, 77. MARTINHO, F. B., 19. MARTINS, O., 31, 34, 58. MATTA, Cordeiro, 11. MBOUKOU, J. P., 7. MESTRE, D. (Lus da Mota Veiga), 30, 38, 39, 40, 42. MOSER, G., 46. MOURALIS, B., 19. MUDIMBE, V. J., 9. , MHLFELD, C., 35. MHLMANN, W. E., 12. MUIANGA, A., 49, 59, 108. NETO, A., 19, 20, 24, 25, 29, 30, 46, 56, 57, 93, 103. NOGAR, R., 36, 49, 107. NUNES, A., 16. OSRIO, O., 31, 32, 34, 44, 51, 58, 82. OUSMANE, S., 9. PADMORE, G., 19. PANGUANA, M., 49, 57, 59, 108. PATRAQUIM, L. C., 42, 49. PEDRO, A., 65. PEPETELA (Carlos Pestana), 28, 29, 30, 38, 40, 42, 48, 52, 54, 55, 57, 59, 85, 86, 90, 93, 94, 98, 101. PIMENTEL, C., 46, 48. PROENA, H., 35, 44, 46. REGALLA, A. A., 35. RIAUSOVA, 34. RIBAS, O., 87. ROMANO, Lus, 33. RUI, Manuel, 21, 38, 41, 48, 52, 53, 55, 59, 85, 86, 91, 94, 104. SANTOS, Aires de Almeida, 27. SANTOS, Arnaldo, 24, 52, 54, 93. SANTOS, Marcelino dos (Kalungano), 36. SAVIMBI, J. M., 51. SCHUNCK, P., 60. SEMEDO, M. B., 65. SENGHOR, L., 19, 64, 78. SILVEIRA, O., 31, 34, 44, 78. SOROMENHO, C., 19. SOUSA, Luiz, 18. SOUSA, Nomia de, 20. SOUSA, Teixeira de, 15, 16, 71, 72, 73, 102. SOYINKA, 64. TAVARES, E., 12, 82. TENREIRO, F., 19. 20, 79.

112

THIONGO, Ngugi wa, 6, 60. TRONI, A., 39. VARELA, T., 64. VASCONCELOS, L. de, 48. VEIGA, M., 64, 82, 83. VELOSA, M., 13. VENNCIO, J. C., 18, 21, 25, 26, 28, 39. VERDEANO, Marino (Aristides Raimundo Lima), 50, 84. VIEIRA, Armnio, 31, 44, 50. VIEIRA, Luandino, 15, 24, 25, 26, 29, 30, 40, 46, 90, 91, 94, 95. VILANOVA, J.-M. (Joo de Freitas?), 29, 46. VIRGNIO, T., 33. WALLERSTEIN, I., 10. XITU, Uanhenga (Agostinho A. Mendes de Carvalho), 48, 60, 90, 93.

113

FONTES (directamente referenciadas no texto)

ABEL, Joo (1971), Bom Dia, Luanda. ABRANTES, Jos Mena (1988), Ana, Z e os Escravos, Luanda. ACHEBE, Chinua (1958), Things Fall Apart, Londres [Trad. port. (1983): O mundo se despedaa, So Paulo]. BARBEITOS, Arlindo (1980), Madame, in O Rio Estrias, Lisboa: 19-23. BARBOSA: (1935) Arquiplago, So Vicente. (1978) Panetrio, in frica, (Revista) 2: 145-7. BOUDJEDRA, Rachid (1965), Alphabetization, in Pour ne plus rver, Argel. CABRAL, Vasco (1981), A Luta a Minha Primavera, Lisboa. CARDOSO, Antnio(?), intil chorar in Ministrio da Educao (RPA, ed.), Textos Africanos de Expresso Portuguesa, Luanda, s. d.: 125. CORREIA, Octaviano (1980), Dilaji dia Kinema, in frica, (Revista) 8: 291-9. COUTO, Mia (1987), Vozes Anoitecidas, Lisboa. CRAVEIRINHA, Jos (1964?/1980), Grito negro, in Xigubo, Lisboa: 13-4. FEIJO, J. A. S. Lopito (1987), Doutrina, Luanda. FORTES, Corsino (1974/1980), Po e Fonema, Lisboa. HONWANA, Lus B. (1972/1980), Ns Matmos o Co Tinhoso e Outros Contos, Maputo. JACINTO, Antnio (1961), O grande desao, in Poemas, Lisboa. JORGE, Toms (1963), Infncia, in ABC Dirio de Angola, Luanda. KANE, Cheikh H. (1961), Laventure ambigu, Paris [Trad. port. (1984): A aventura ambgua, So Paulo]. LARA FILHO, Ernesto: (1974) Seripipi de Benguela, in O Canto do Martrindinde, Lobito: 55. (1974) O canto da liberdade, ibid.: 56. LIMA, Conceio (1988), Fragmentos poticos, in frica, (Jornal) II, 60 (6-7-88): 30.

114

LIMA, Manuel dos Santos: (1958) Poema para uma jovem negra de Joanesburgo, in Mensagem (Boletim da Casa dos Estudantes do Imprio), Lisboa, 3. (1975) As Lgrimas e o Vento, Lisboa. (1978) O tractor, in frica, (Revista) 1: 85. (1984) Os Anes e os Mendigos, Porto. (1988) Exprimo-me pelo silncio, in frica, (Jornal) II, 66 (17-8-88): 31. LOPES, Baltasar (Oswaldo Alcntara): (1937) H um homem estranho na multido, in Claridade, 3: 23. (1974/1984) Chiquinho Romance Caboverdeano, Lisboa. (1958) Balanguinho, in Claridade, 8: 60-5. LOPES, Manuel: (1947) O Jamaica zarpou, in Claridade, 4, 1947: 2-11. (1959) O Galo Cantou na Baa, Lisboa. (1960) Os Flagelados do Vento Leste, Lisboa. (1965) Chuva Braba, Lisboa. MAGAIA, Albino, Descolonizmos o Land-Rover, in frica, (Revista) 5: 584-5. MARIANO, Gabriel: (1950) Roubo, in Cabo Verde, 8: 16-8. (1953) Velho Natal, in Cabo Verde, 40: 20-3. (s. d.) Capito Ambrsio, Lisboa. MARTINS, Ovdio: (1958) Para alm do desespero, in Cabo Verde (Suplemento Cultural), 1: 56. (1979) Emigrao, in Mrio P. de Andrade (ed.), Antologia Temtica de Poesia Africana (Na noite grvida de punhais), Lisboa: 234. (1962) Anti-evaso, in Caminhada, Lisboa: 55. (1979) Aviso, in M. P. de Andrade: 235. MENDES, Orlando (1981), Portagem, Lisboa. MESTRE, David: (1974) O Pulmo, Luanda (mimeografado). (1980) Portugal colonial, in frica, (Revista) 8: 339, e in Nas Barbas do Bando, Lisboa (1985): 19. MUIANGA, Aldino (1987), Xitala Mati, Maputo. NOGAR, Rui (1982), Silncio Escancarado, Lisboa. NUNES, Antnio (1977), Poema de amanh, in M. P. de Andrade: 39. OSRIO, Oswaldo (1975), Caboverdeamadamente, Construo, Meu Amor. Poemas de Luta, Lisboa. PANGUANA, Marcelo (1987), As Vozes Que Falam de Verdade, Maputo. PATRAQUIM, Lus C. (1980), Metamorfose, in Mono, Lisboa.

115

PEPETELA: (1962) As cinco vidas de Teresa, in Garibaldino de Andrade (ed.), Novos Contos de frica, S da Bandeira (Lubango): 43-54. (1976) As Aventuras de Ngunga, Luanda. (1978) Muana Pu, Lisboa. (1980) Mayombe, Lisboa. (1985) Yaka, Lisboa. (1985) O Co e os Caluandas, Lisboa. PIMENTEL, Carlos (1984), Salfabetizando, in Estudos Portugueses e Africanos, 3: 21. PROENA, Hlder (1978), Juramento, in Antologia dos Jovens Poetas (Guin-Bissau Momentos primeiros da construo), Bissau: 19. ROMANO, Lus (1983), Mulato, in Famintos, Lisboa: 95-105. RUI, Manuel: (1980) Memria de Mar, Lisboa. (1984) Quem Me Dera Ser Onda, Luanda. SILVEIRA, Onsimo (1959/1961), Praia de bote, in Jaime Figueiredo, Modernos Poetas Cabo-Verdianos, Lisboa(?): 175. SANTO, Alda (do) Esprito (1978), Onde esto os homens caados neste vento de loucura, in Nosso o Solo Sagrado da Terra, Lisboa: 121-3. SANTOS, Arnaldo (1984), Na MBanza do Miranda, Luanda. SOUSA, Teixeira de: (/1972) Drago e eu, in Contra Mar e Vento, Lisboa: 55-6. (1978?) Ilhu de Contenda, Lisboa. (s. d.) Capito de Mar e Terra, Lisboa. TENREIRO, Francisco J.: (1942) Ilha de Nome Santo, Coimbra. (1982) Corao em frica, Lisboa. VASCONCELOS, Leite de (1987), Lamento, in frica, (Jornal) I, 23 (18-2 2-3): 17. VERDEANO, Marino (1987), Caprina a mudana desse silncio, in Voz di Povo, XI, 619 (25-2): 10. VIEIRA, Armnio (1981), No h esttua que preste na minha cidade, in Razes, 17/20: 103-4. VIEIRA, J. Luandino: (1961) Duas Histrias de Pequenos Burgueses, S da Bandeira (Lubango). (/1974) Luanda, Lisboa. (1974) No Antigamente na Vida, Lisboa. (1974) Ns, os do Makulusu, Lisboa. (/1976) Vidas Novas, Luanda.

116

(1978) Macandumba Estrias, Lisboa. (1979) A Vida verdadeira de Domingos Xavier, Luanda. (1979) Joo Vncio Os Seus Amores, Lisboa. (1981) Lourentino, Dona Antnia de Sousa Neto e Eu/Jos Luandino Vieira, Lisboa. VILANOVA, Joo-Maria (1976), Kazanji, in Verglio A. Ferreira (ed.), Monangola A Jovem Poesia Angolana, Porto: 35.

117

BIBLIOGRAFIA SECUNDRIA
ANTNIO, Mrio: (1968) Luanda Ilha Crioula, Lisboa. (1987) Agostinho Neto: Nascimento dum poeta, in Angol, II, 6 (Jul.-Set.), 1987: 2-3. BARROS, Maurcio J. (1977), Die Entwicklung der nationalen Befreiungsbewegung in Angola, Berlim: Freie Univ. (Diss.). BOLO, Jos de O. (1954), Novos subsdios para a histria da fundao do Mindelo, in Cabo Verde, 62: 21-8. CABRAL, Amlcar (1952), Apontamentos sobre poesia caboverdiana, in Cabo Verde, 28: 5-8. CARREIRA, Antnio (1984), As ilhas de Cabo Verde h 100 anos: Populao, grupos scio-prossionais, in Razes, 21: 19-31. CARVALHO, Alberto (1984), Prefcio, in B. Lopes, Chiquinho Romance Caboverdeano, Lisboa, XI-XXX. CHALENDAR, Pierrette e Grard Chalendar (1983), Estrutura tipolgica e alcance poltico de Famintos de Lus Romano, in L. Romano, Famintos, Lisboa: 17-33. FERREIRA, Manuel (1986), O fulgor e esperana de uma nova idade, prefcio in Claridade Revista de Arte e Letras, Lisboa: XIX-XCIX. GALTUNG, J. (1971), A Structural Theory of Imperialism, in Journal of Peace Reserch, 8: 81-117. GROHS, Gerhard (1967), Stufen afrikanischer Emanzipation. Studien zum Selbstverstndnis westafrikanischer Eliten, Estugarda. HAMILTON, Russell G. (1984), Literatura Africana, Literatura Necessria: II Moambique, Cabo Verde, Guin-Bissau, So Tom e Prncipe, Lisboa. HEIMER, Franz-Wilhelm (1980), O Processo de descolonizao em Angola, 1974-1976. Ensaio de Sociologia Poltica, Lisboa. KANE, Mohamadou (1983), Roman africain et tradition, Dacar. LOPES, Baltasar (1956) (1985), Varia Quadam, in Ponto e Vrgula, 14: 24-6. LOPES FILHO, Joo (1984), Conversando com Manuel Lopes, in Ponto e Vrgula, 9: 16-21.

118

MARIANO, Gabriel (1958), A mestiagem: Seu papel na formao da sociedade caboverdiana, in Cabo Verde (Suplemento Cultural), 1: 11-24.

MARTINHO, Fernando J. B. (1982), Prefcio, in F. J. Tenreiro, Corao em frica, Lisboa. MBOUKOU, J. P. (1984), Introduction ltude du roman ngro-africain de langue franaise. Problmes culturels et littraires, Dacar/ Abidjan/Lom. MESTRE, David (1980), Nota a propsito da difuso do livro de autores africanos em Angola, in frica, (Revista) 9: 504-5.
MOSER, Gerald, e FERREIRA, Manuel (1983), Bibliograa das Literaturas Africanas de Expresso Portuguesa, Lisboa. MOURALIS, B. (1981), Littrature et dveloppement. Essai sur le statut, la fonction et la reprsentation de la littrature ngro-africaine dexpression franaise, Univ. Lille III (Diss.). MHLFELD, Claus (1986), Symbol und Sozialization, in Soziologie und Ethnologie. Zur Interaktion zwischen zwei Disziplinen, Opladen: 73-85. MHLMANN, Wilhelm E. (1964), Rassen, Ethnien, Kulturen. Moderne Ethnologie, Neuwied/Berlim. PADMORE, George (1956), Panafricanism or Communism. The coming struggle for Africa, Londres. RIAUSOVA, H. (1983), Famintos, in L. Romano, Famintos, Lisboa. RUI, Manuel (1982), Reexes para a Brigada I, in Aspirao, 1: 5. SCHUNCK, Peter (1982), Nachwort, in V. Y. Mudimbe, Auch wird sind schmutzige Flsse (trad. alem de Le bel immonde), Francoforte (Meno): 177-86. SILVEIRA, Onsimo (1963), Consciencializao na Literatura Caboverdiana, Lisboa. SOUSA, Henrique T. de: (1950) A propsito do concurso de contos regionais e dos trs primeiros classicados, in Cabo Verde, 14: 14-5. (1958) Cabo Verde e a sua gente, in Cabo Verde, 109: 7-13. (1985) A igreja e a literatura em Cabo Verde, in Les littratures africaines de langue portugaise (Actes du colloque international, Paris, 28-29-30 Novembre, 1 Dcembre 1984): 303-8. TENREIRO, Francisco J. (1953), Nota nal, in F. J. Tenreiro e M. P. de Andrade (ed.), Caderno de Poesia Negra de Expresso Portuguesa, Lisboa. THIONGO, Ngugi wa (s. d.), Decolonising the Mind. The Politics of Language in African Literature, Londres. VENNCIO, Jos C.: (1983) konomie Luandas und des Hinterlandes im 18. Jahrhundert. Eine historisch- ethnologische Studie, Univ. Mainz (Diss.).

119

(1985) Para uma perspectiva etnolgica da literatura angolana, in Les littratures africaines de langue portugaise (Actes du colloque international, Paris, 28-2930 Novembre, 1 Dcembre 1984), Paris: 175-82. (1987) Uma Perspectiva Etnolgica da Literatura Angolana, Lisboa. Voz de Angola Clamando no Deserto (1901/1984), de autores annimos, Luanda. WALLERSTEIN, Immanuel (1982), Aufstieg und knftiger Niedergang des kapitalistischen Weltsystems. Zur Grundlegung vergleichender Analyse, in Dieter Senghaas, Kapitalistische Weltkonomie. Kontroversen ber ihren Ursprungund ihre Entwicklungsdynamik, Francoforte (Meno): 31-67.

120

SUMMARY The more immediate objective of this study is to explore the presence of politics in the literary writings of Portuguese-speaking Africa. The signicance of such a study stems from the historical origin of this literature and its break with the Portuguese literary tradition and the fact that it permits a much more comprehensive inquiry. The treatment of the political aspect makes it possible to uncover the basis of this literature and thus to shed light on those features which distinguish such writings from the Portuguese and African context. Angolan and Cape Verdian literature have undergone an extremely interesting development, whereby Angolan literature in contrast to that of Cape Verde is reective of a large degree of cultural dualism. The latter has led to a tendency on the part of the Angolan urban elite through their poets and writers to project utopian visions that go beyond the mere question of national independence. What they call for is a nation in which an understanding between creoles and the tribal society is possible. This vision, a characteristic of African realism, reects a closeness of Angolan literature to the African context. Angolan literature is the most African of all Afro-Portuguese literature, while the literature of Cape Verde more distinctly reects a nearness to that of Portugal. The literature of Mozambique, So Tom and Guinea-Bissau shows a similar development to that of Angola. There is no indication, however, of any similarity in its sociological signicance.

121

RSUM Ce travail traite de la question de la reprsentation politique dans la littrature africaine de langue portugaise. Lintrt de cette thmatique relve de lhistoire originale de cette littrature et de sa dmarcation de la tradition littraire du Portugal qui naboutit nullement une limitation de la richesse de ses motifs. Le faonnement de laspect politique rvle les fondements de cette littrature dont les caractristiques la fois lintgrent et la sparent du contexte portugais et africain. De toutes ces littratures de langue portugaise, ce sont celles du CapVert et de lAngola qui retiennent le plus notre attention par loriginalit de leur dveloppement. La littrature angolaise senrichit dune nouvelle facette ne de cette dualit culturelle; celle-ci a en effet particip provoquer chez llite urbaine una sortie dmulation utopique que spanouit sous la plume de ses potes et crivains, au-del cette indpendance politique, jeune encore. Cette qute souvre sur la cration dun espace culturel national qui ralise le dialogue entre les parties crolises de la population et les groupes ethniques. Cette revendication, qui caractrise le ralisme africain, claire le rapprochement de la littrature angolaise son contexte africain. Dans la mosaique des littratures de langue portugaise, cest celle de lAngola qui donne le tableau le plus vivant des archtypes africains et celle du Cap-Vert qui reste davantage tourne vers ses origines portugaises. Les littratures de Mozambique, So Tom et Guine-Bissau suivent des volutions semblables celle de lAngola, sans permettre toutefois des analyses sociologiques comparables.

122

ZUSAMMENFASSUNG Ausgangspunkt der vorliegenden Arbeit ist die Frage nach dem politischen Moment der portugiesischsprachigen Literaturen Afrikas. Die Bedeutung dieser Fragestellung ergibt sich aus der Entstehungsgeschichte dieser Literaturen und ihrer Loslsung von der literarischen Tradition Portugals und fhrt somit keineswegs zu einer Einengung ihrer thematischen Vielfalt. Das Herausarbeiten des politischen Aspects ermglicht es, die Grundlagen dieser Literaturen aufzuzeigen und dadurch gleichzeitig auch die Merkmale zu verdeutlichen, die diese Literaturen vom portugiesischen und afrikanischen Kontext abheben und unterscheiden. Die Literaturen aus Kap Verde und aus Angola weisen die interessanteste Entwicklung auf, wobei die angolanische Literatur im Unterschied zur kapverdianischen - von einem kulturellen Dualismus geprgt ist, der dazu fhrt, dass die stdtische Elite Angolas durch die Feder ihrer Dichter und Schriftsteller die Forderung nach einer Utopie aufstellt, die jenseits der politischen Machtbernahme liegt. Gefordert wird ein nationales Gebilde, in dem eine Verstndigung zwischen dem kreolen Bevlkerungsteil und der Stammesgesellschaft mglich ist. Diese Forderung, gleichzeitig eine Charakteristik des afrikanischen Realismus, kennzeichnet auch die Nhe der angolanischen Literatur zum afrikanischen Kontext. Von allen portugiesischsprachigen Literaturen Afrikas ist die angolanische Literatur die afrikanischste, whrend die Literatur Kapverdes der portugiesischen noch am deutlichsten zugewandt ist. Die Literaturen aus Mozambik, So Tom und Guinea-Bissau weisen eine hnliche Entwicklung wie die Angolas auf, ohne dass sich jedoch eine vergleichbare soziologische Bedeutung ausmachen liesse.

123

NDICE GERAL
Pg.

Agradecimentos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 Substituindo um prefcio ................................................ 5 Introduo: Colonialismo e criao literria em frica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 1. A resposta das elites africanas de lngua portuguesa: O processo de consciencializao literria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 1.1. A reivindicao poltica em segundo plano, i. e., a reivindicao cultural como intencionalidade textual primeira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 1.2. A reivindicao poltica como intencionalidade textual primeira . . . . . . . . . . . . 24 2. A reestruturao do poltico: A luta pela interiorizao colectiva da utopia . . . . 37 2.1. Reconsiderando o passado colonial ................................ 39 2.2. O impasse: A vivncia parcial da utopia e a multiplicidade do presente .... 43 2.3. Criticando os desvios utopia .................................... 49 Concluso ........................................................ 58 Anexo: Entrevistas com escritores .................................... 62 Cabo Verde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 Angola . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 Moambique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 ndice onomstico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fontes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bibliograa secundria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Summary/Rsum/Zusammenfassung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110 114 118 121

124