Вы находитесь на странице: 1из 13

MARCOS WINOCUR - Rainer María Rilke (Artículos en Revista Almiar)

Página 1 de 13

Rilke (Artículos en Revista Almiar) Página 1 de 13 Reencuentro con el poeta Rainer María Rilke

Reencuentro con el poeta Rainer María Rilke

Marcos Winocur

Reencuentro con el poeta Rainer María Rilke Marcos Winocur otoño europeo, un joven cadete, que más

otoño

europeo, un joven cadete, que más tarde será oficial del Imperio Austro-Húngaro, lee un libro a la sombra de antiguos castaños en el jardín de la academia militar. Así se cuenta en el prólogo de las Cartas a un Joven Poeta. Todo cuanto rodea al lector, el otoño, el libro, los viejos árboles del jardín vestidos de la gala del cobrizo, todo alega a favor de una causa:

que rompa el malentendido, deje su uniforme militar y se asuma como poeta.

Un

siglo

atrás,

finales

del

Xaver

Kappus. Ahora se le ha aproximado un profesor de la academia, el único civil. Con

curiosidad le toma el libro de las manos y, la mirada perdida en el horizonte, murmura: «Así que el alumno Rilke ha llegado a ser poeta».

El

cadete

se

llama

Franz

Kappus apenas lo puede creer. Rainer María Rilke, su ídolo, fue alumno de la academia militar, pasando por las mismas vicisitudes, tal vez se sentara bajo estos

http://www.margencero.com/articulos/articulos3/rainermariarilke.htm

23/05/2012

MARCOS WINOCUR - Rainer María Rilke (Artículos en Revista Almiar)

Página 2 de 13

castaños y sufriera de crueles burlas e

incomprensión

alumno en la academia militar! En ese minuto, Kappus decide escribirle, la respuesta de Rilke le llegará fechada el 17

de febrero de 1903 y encabeza las diez misivas que componen las Cartas a un Joven Poeta.

¡un

poeta de

su

vuelo

Con el aval de un autor reconocido que no tardará en devenir famoso, de quien será corresponsal, sumado a los propio deseos de ser poeta, la carrera de Kappu —quien acaba dejando la militar— tiene la mejor oportunidad por delante. Y sin embargo, Kappus, según informe de Ana Garralón, no publica ni un solo libro de poesía. Novelas, sí. Libro de poesía ninguno. Y aquí viene la descomuna paradoja: quien ha quedado como prototipo del joven poeta dentro de la literatura, permanece inédito como tal. Y quizá, después de tanto tiempo, lo originales de aquella poesía suya que epistolarmente sometió al juicio de Rilke hayan sido reducidos a cenizas, como derretida fue por el sol la cera de las ala de Ícaro. Así, cuando nos acercamos a uno de los «astro rey», nos da la paralizante enfermedad del perfeccionismo. «Y donde un grande y sin par artista habla, deben callar los pequeños», declara Kappus en e prólogo y se llama a silencio. Por do veces: no publicando sus cartas y solamente las de Rilke, y jamás editando su propia poesía.

Muy respetuoso homenaje a Rilke, muy

malo

siempre y cuando la elección esté ya hecha

como

consejo

de

trabajo.

Claro

de

la

manera

más

firme,

casi

un

apostolado: «basta que sienta {

}

que

http://www.margencero.com/articulos/articulos3/rainermariarilke.htm

23/05/2012

MARCOS WINOCUR - Rainer María Rilke (Artículos en Revista Almiar)

Página 3 de 13

podría seguir viviendo sin escribir, para no permitírselo en absoluto», plantea Rilke desde la primera carta. Tal vez el consejo se impuso y Kappus fue severo juez de su inclinación juvenil a escribir versos. Pero las Cartas habían echado a andar por el mundo, bautizando a su destinatario para siempre como el joven

que no fue y sigue siendo.

poeta

para siempre como el joven que no fue y sigue siendo. poeta RAINER MARÍA RILKE: EL

RAINER MARÍA RILKE:

EL RESISTIR LO ES TODO

I

Las Cartas a un Joven Poeta, de Rainer María Rilke (1875-1926) fueron publicadas en 1929 por su destinatario, Franz Xaver Kappus. La primera misiva de Rilke, que abre el libro luego del prólogo de Kappus, está fechada el 17 de febrero de 1903, hace un siglo. Un breve libro que, como pocos, ha influido en las letras del siglo XX. Desde entonces, entre tantos que han alzado la pluma en nombre de la literatura, difícilmente se encontrará quien lo ignore.

Las Cartas no se refieren únicamente a poesía sino que son un documento universal, una reflexión lindante con la filosofía, elementos para una ética. La pregunta inicial de Kappus sobre si sus versos son buenos deviene en esta otra:

Kappus sobre si sus versos son buenos deviene en esta otra:

http://www.margencero.com/articulos/articulos3/rainermariarilke.htm

23/05/2012

MARCOS WINOCUR - Rainer María Rilke (Artículos en Revista Almiar)

Página 4 de 13

¿cómo vivir?

El intercambio epistolar fue iniciado entre el «joven poeta» hacia sus veinte años y Rilke, el «poeta viejo», frisando los veintisiete, edad que contaba en 1903. Kappus se decide a escribirle después de leer uno de sus libros de poemas, «confiándome sin reservas, tanto como nunca antes ni después lo hice con ningún otro ser», confiesa en el prólogo. Tal vez sea por ello, por pudor, que Kappus no incluyó en el libro el texto de sus propias cartas. Y ha sido un error: nos ha privado de una clave para comprender a cabalidad al Rilke de aquellos años.

En efecto, cuando la correspondencia se prolonga, una parte de cada misiva es explícita y otra alude a lo dicho en las anteriores, van formando un único cuerpo y aquí nos falta la mitad, las cartas escritas por uno de los dos corresponsales. Con un agravante. Kappus es alumno y escribe desde la misma escuela militar donde Rilke ha cursado estudios años atrás. Creo que esta identidad hace que Rilke se dirija a un Kappus que Rilke fue, y Kappus a un Rilke que Kappus quiere ser. Cada uno dialoga con el otro y consigo mismo, las cartas del joven poeta cobran así un sentido que más nos hace lamentar la ausencia de esa mitad.

Y hay más. La última misiva publicada en el libro es de 1908. «Después —Kappus informa en el prólogo— la correspondencia fue mermando paulatinamente». Entonces, aún reduciendo el libro a las escritas por Rilke ¡faltan cartas! Faltan las posteriores a la última publicada de 1908. Que no por menos frecuentes han de ser excluidas,

http://www.margencero.com/articulos/articulos3/rainermariarilke.htm

23/05/2012

MARCOS WINOCUR - Rainer María Rilke (Artículos en Revista Almiar)

Página 5 de 13

desde luego.

II

Unos tres años antes de comenzar la correspondencia, Rilke ha escrito el Réquiem para el poeta Wolf von Kalckreuth, suicidado a la edad de diecinueve. Ese hecho lo ha conmovido profundamente y pienso que influye en nuestro autor para decidirse a mantener el contacto con Kappus, otro joven poeta. La línea final del Réquiem dice: «¿Quién habla de victorias?

El resistir lo es todo». Naturalmente, se trata de no esperar de la vida los éxitos y que ellos la justifiquen, sino más bien un objetivo modesto: oponer resistencia. ¿A qué o a quién? Al impulso tanático que llevó a Wolf al suicidio. Se me ocurre que la enseñanza rilkeana conduce a hermanarse con la muerte a fuer de resistirla cotidianamente. No a descargar sobre ella el odio. Sabiendo que la última cita le pertenece, dejarla crecer en la interioridad hasta colmar al individuo que supo resistir

la

tentación de convocarla antes de tiempo,

y

así la muerte sea consagración de la

vida.

Cuando Rilke escribe el Réquiem, Freud plasma sus ideas sobre pulsión de muerte,

la cual, como Tánatos y Eros, es la otra

cara de la medalla respecto de la pulsión de

vida. Ambas, dos exigentes huéspedes, el psicoanálisis dado a descubrir las trampas que el individuo monta para favorecer a la primera, con frecuencia bajo forma de autodestrucción. Rilke, por su parte, habla en las Cartas de la muerte propia que cada uno lleva dentro de sí, idea recogida de un novelista por entonces muy conocido,

idea recogida de un novelista por entonces muy conocido, Detalle de Help the Horse to Save

Detalle de Help the Horse to Save the Soldier, de Fortunino Matania (1881-1963)

http://www.margencero.com/articulos/articulos3/rainermariarilke.htm

23/05/2012

MARCOS WINOCUR - Rainer María Rilke (Artículos en Revista Almiar)

Página 6 de 13

Jacobsen, cuya lectura recomienda a Kappus.

Freud, Rilke, Jacobsen, Heidegger, desde luego, la idea de la muerte está flotando en el aire para un siglo XX temible: el de los conflictos bélicos, incontables entre naciones y al interior de éstas, y las dos guerras mundiales. La

muerte deja de ser en Europa una idea de psicoanálisis, de poemas, de filosofía o de literatura, para aterrizar con violencia y magnitud nunca antes vistas en 1914 y en

1939.

¿Qué hará Rilke? La respuesta está nítida en las Cartas, y será el eje central de su vida: revalorizar la soledad. Es la vuelta del individuo sobre sí mismo para salvarse y a la vez explorar riquezas descuidadas como son los recuerdos de la infancia. Y sobretodo, la huída de un mundo invivible. La I Guerra Mundial fue, en palabras de Karl Kraus, «el ensayo del fin del mundo» al cual todos estuvieron invitados. Rilke rehúsa asistir y hace de la interioridad su escudo. Llama a recuperarla: «somos solitarios», insiste en las Cartas. Así, ella pertenece a la naturaleza humana, no sólo protegerá de las contingencias, sino que es la autenticidad misma: «reconocer que somos solitarios, más: partir de ello», subraya.

III

Para

Rilke el

poema no

surge como

fruto

de

los

sentimientos,

que

muy

temprano se

adquieren,

sino

de

la

experiencia. Como no podía ser de otro modo, la suya está volcada en la obra. Él

http://www.margencero.com/articulos/articulos3/rainermariarilke.htm

23/05/2012

MARCOS WINOCUR - Rainer María Rilke (Artículos en Revista Almiar)

Página 7 de 13

es el protagonista de su poema titulado Herbstag, él es quien no tiene casa y nunca

la tendrá. Un niño que se hace adolescente

bajo una educación que no es la merecida por su sensibilidad ni por los nuevos tiempos que aguardan. No se trata el hijo pródigo que retorna y es recuperado, no hay el padre que mande matar la mejor oveja para festejarlo. Entonces, en lugar del hijo pródigo, tenemos al eterno viajero que se busca a sí mismo. Y lo hará tanto en las estepas sin límite de la Rusia de Tolstoi, a quien visita, como en la cerrada angustia del París de Rodin, de quien será su

interlocutor y secretario durante un tiempo. De la experiencia de esa ciudad escribirá la novela Los cuadernos de Malte Laurids Brigge.

¿Está Rilke consciente de su inútil

búsqueda, la casa paterna que nunca tuvo

ni tendrá? De sus viajes, de sus múltiples

cambios de domicilio, surgen provisorios paraderos pero no el hogar. Así, el niño y el adolescente se proyectan sobre quien, continúa su poema Harbstag, sigue solo y solo quedará, reducido a leer desvelado y escribir largas cartas

La infancia y la adolescencia no son los

preparativos para la vida adulta, no son su prólogo, sino edades decisivas. Valen de por sí y se proyectan. Lo dice hoy tanto el educador como el psicoanalista, lo experimenta lúcida y tempranamente Rainer María Rilke, ser de la soledad, del aislamiento, del silencio. Su vida está puesta al servicio de su quehacer creativo.

Y en ocasiones, todo lo perturba, así nos

relata nuestro autor. Incluso la primavera, que «nunca fue favorable a mi concentración mental, sus energías llevan la

a mi concentración mental, sus energías llevan la

http://www.margencero.com/articulos/articulos3/rainermariarilke.htm

23/05/2012

MARCOS WINOCUR - Rainer María Rilke (Artículos en Revista Almiar)

Página 8 de 13

tendencia contraria al recogimiento». Las «relaciones con la amada» tampoco escapan. Deben calmarse lo suficiente para dar paso al «pertenecerme a mí mismo con atención no compartida». Y desde luego, los ruidos, siendo en una ocasión patético ejemplo una cercana serrería, «zumbando y chirreando incansable. Mi calma ha quedado deshecha».

Ni primavera, ni amor, ni ruidos. En una página de su manuscrito El testamento, Rilke da cuenta de esos peligrosos

enemigos. Desde luego, no son los únicos:

la guerra, la «ciega zarpa de la guerra»,

que tanto llega a movilizarlo para la reserva como le impide desplazarse a París, su ciudad amada. Y también las visitas no deseadas, y todas son no deseadas. Y ciertos estados anímicos como «el disgusto por lo no realizado» y la lista no se agota.

Pide una tregua, declara que su trabajo está en contradicción con su vida. Es a no dudarlo una neurastenia. Pero bienvenida sea si se salda con las páginas escritas por Rilke. Por ese motivo, las personas cercanas, que lo conocen y lo quieren, como Lou Andreas Salomé, lo disuaden de consultar psicólogos. Su neurastenia, como

la de tantos grandes creadores, no ha de

ser atacada con terapias castrantes, sólo es preciso encontrar las vías de convivencia,

de hacerla cómplice.

Puede pensarse que el solitario lo está aún en medio de una multitud por su capacidad de abstraerse. Pero nuestro autor va más allá y concibe la soledad como hecho físico aconsejable no sólo a los poetas, sino a los jóvenes en general frente

a la experiencia de las experiencias, el

http://www.margencero.com/articulos/articulos3/rainermariarilke.htm

23/05/2012

MARCOS WINOCUR - Rainer María Rilke (Artículos en Revista Almiar)

Página 9 de 13

amor. Es algo que de pronto se les da y no están preparados para recibir, y sólo podrán lograrlo a través de un largo periodo de profundo y acrecentado aislarse. Rilke no habla aquí de la soledad como naturaleza del hombre, sino del hecho físico del enclaustramiento como requisito del aprendizaje amoroso. Y nuestro autor agrega: «Perderse en el otro

en la entrega y en la unión (en todas las

formas) no es todavía para los jóvenes, y en esto yerran muy a menudo y muy gravemente (la impaciencia es propia de su naturaleza)». Es un Rilke poco menos que monástico, difícilmente compatible con la época altamente erotizada que nos toca vivir. Y en cuanto a la soledad diagnosticada para el creador, de lo cual se ocupa largamente en las Cartas, nuestros tiempos la hacen pedazos con la literatura light por un lado y, por el otro, con el incesante parloteo de los medios. Como ruido, la sierra que desvelaba al poeta elevada a la enésima potencia. Como metralla mental, ni hablar.

Por lo demás, la soledad fue sentada en

el banquillo de los acusados. Será en la

generación siguiente cuando otro grande

de la lengua alemana, Thomas Bernhard,

quien respeta y valora la obra de Rilke, consagre su novelística a develar los

resultados actuales de la soledad. Claro, se trata de la impuesta al individuo desde el exterior. No la que proviene de una libre elección, sino del agobiante mundo actual.

Y esos resultados son dos: locura y

suicidio. Así, los personajes de Thomas

Bernhard, quien, por lo demás, fue un solitario recalcitrante.

Ahora bien, la soledad

del

poeta es

solitario recalcitrante. Ahora bien, la soledad del poeta es Subscribe to the War Loan , de

Subscribe to the War Loan, de Karl Sigrist (detalle)

http://www.margencero.com/articulos/articulos3/rainermariarilke.htm

23/05/2012

MARCOS WINOCUR - Rainer María Rilke (Artículos en Revista Almiar)

Página 10 de 13

para Rilke tan esencial como creativa, alcanzando el desarrollo más alto de la condición humana, soledad distinta de quien se retrae y se encierra para esquivar los «golpes de la vida». Todos nacemos solitarios, algunos pocos llegan a poetas o artistas, se desprende del pensamiento rilkeano. Muchos son los llamados, pocos los elegidos. De todos modos, el panorama es múltiple y diverso. La soledad como naturaleza del hombre, es un planteo inicial genérico. Y luego: el sujeto fóbico del psicoanálisis, el suicida o el caído en la locura a causa de la soledad que multiplicó sus fantasmas, tal los personajes de Thomas Bernhard. Y se agregan las propuestas rilkeanas: el aislamiento físico para el joven, el creador que se descubre

No estoy

tal en la hora más solitaria

seguro de que las fronteras entre todas estén muy claras. Sin contar textos como el Eclesiastés que, hace ya varios milenios, ataca por el lado social: «Más valen dos

que uno solo porque logran mejor fruto de su trabajo. Si uno cae, el otro lo levanta pero ¡ay del solo que si cae no tiene quién lo levante!». Idea sintetizada en un proverbio latino: Vae soli!, es decir: ¡Ay, del hombre solo!

IV

la

soledad, el que sea protagonista de su siglo XX, sino más bien lo contrario, la ruptura de ésta. Y a tales fines, paradójicamente,

las

será

herramientas listas.

No,

no

será

el

ideal

rilkeano de

nuestro

poeta

quien

deje

Y todo esto viene a cuento de uno de los acontecimientos nodales del siglo XX en Europa. Que de los hombres hizo robots

http://www.margencero.com/articulos/articulos3/rainermariarilke.htm

23/05/2012

MARCOS WINOCUR - Rainer María Rilke (Artículos en Revista Almiar)

Página 11 de 13

para convertirlos en carne de cañón, mientras a unos cuantos los llevó a apartarse del mundo, lo más lejos posible de ese reino de la muerte que se había abierto en Europa.

La I Guerra Mundial con las trincheras como cementerio, de los soldados

envenenados con gases, está ausente de la obra literaria fundamental de Rilke, y nadie en su sano juicio se le ocurriría demandarlo

a este gran velador de la soledad cuya

misión fue preservar la vida del espíritu, alejándola de la locura colectiva que llevó a

morir a millones. De todos modos, la guerra golpea a las puertas del escritor, así lo documenta la correspondencia cursada, entre otros, con Romain Rolland, el abanderado de la causa pacifista. En El testamento, Rilke habla de «la funesta guerra que ha desnaturalizado al mundo por muchas generaciones». Y explica cómo, en cuanto a él se refiere, ha cortado brutalmente su obra creativa en momentos que se disponía a continuar sus «Elegías de Duino», obra clave de la poética universal. «Finalmente —agrega Rilke—, cuando la guerra había pasado ya a convertirse en el difuso desorden de las sacudidas revolucionarias», pudo cambiar de morada

y reiniciar su vida en condiciones más favorables fuera de Alemania.

Y aquí viene lo notable. Un ser tan fervientemente intimista, tan fuera de la política como nuestro autor, recibe, años después de su muerte, una sorprendente acogida: «el resistir lo es todo» salta del poema sobre aquel joven suicida que hemos citado, para devenir consigna de grupos civiles y militares que conspiran contra Hitler en Alemania, años treinta y

http://www.margencero.com/articulos/articulos3/rainermariarilke.htm

23/05/2012

MARCOS WINOCUR - Rainer María Rilke (Artículos en Revista Almiar)

Página 12 de 13

Rilke (Artículos en Revista Almiar) Página 12 de 13 cuarenta (Otto Dörr Zegers, traductor de textos

cuarenta (Otto Dörr Zegers, traductor de textos de Rilke; Proyecto Patrimonio, Santiago de Chile). Y quienes, precisamente, ante el ascenso de la doctrina nazi del exterminio, ante la imparable entronización del Führer como caudillo del pueblo alemán, se dicen:

«¿Quién habla de victorias?», y a renglón seguido se contestan: «El resistir lo es todo», que así deviene consigna.

Ese resistir a la pulsión tanática en el poema, se hace herramienta política. Y ésta pide se restituya su lugar a la vida. Es extraordinario comprobar cómo, bajo ese común anhelo, el espíritu poético cobra una virtud trascendente, cómo los frutos de la soledad pueden llegar a devenir causa en

el ámbito que menos pudiera imaginarse.

Un poeta de luz existencial, es Rilke. La

vida «tiene razón en todos los casos», dirá.

Y se me ocurre que también tiene razón la

vida cuando nos trae la muerte. A ésta, la individual, la de cada hombre como ser

biológico, nuestro autor da la bienvenida y festeja. Contra la otra, la del exterminio, sus palabras fueron recogidas para el «no»

al nazismo, y así han horadado el futuro.

Marcos Winocur es un escritor argentino nacido en Córdoba. Doctor en Historia, fue alumno de Braudel, Vilar y Romano (EPHE) Lee más de este autor: ¿Qué fue primero? (artículo) / Sir Bertrand Russell, mi maestro, enojado conmigo (relato) / Palabrotas (artículo)

enojado conmig o (relato) / Palabrotas (artículo) OPINA SOBRE ESTE ARTÍCULO Revista Almiar (Madrid; España)

OPINA SOBRE ESTE ARTÍCULO

Revista Almiar (Madrid; España) / nº 30 / octubre-noviembre 2006

(©) MARGEN CERO (2006) - Aviso legal

http://www.margencero.com/articulos/articulos3/rainermariarilke.htm

23/05/2012

MARCOS WINOCUR - Rainer María Rilke (Artículos en Revista Almiar)

Página 13 de 13

Rilke (Artículos en Revista Almiar) Página 13 de 13 PINTURA l LITERATURA l ARTÍCULOS l FOTOGRAFÍA

PINTURA l LITERATURA l ARTÍCULOS l FOTOGRAFÍA

de 13 PINTURA l LITERATURA l ARTÍCULOS l FOTOGRAFÍA

http://www.margencero.com/articulos/articulos3/rainermariarilke.htm

23/05/2012