CORPO A CORPO COM A VIDA Joo Antonio

A maioria dos depoimentos que tenho lido me parecem testemunhos de uma poca em que quase todos esto preocupados com o acessrio, o complementar, o suprfluo, ficando esquecidos o fundamental, o essencial. Assim, grande parte dos escritores que depem hoje sustenta preocupao vinculada forma, sob a denominao de um ismo qualquer. Lamentvel ou incrvel. As posies beletristas no mudaram entre ns, sequer um milmetro, nos ltimos quinze anos. Mas de uma simplicidade alarmante. O distanciamento absurdo do escritor de certas faixas da sida deste pas s se explica pela sua colocao absurda perante a prpria vida. Nossa severa obedincia s modas e aos ismos, a gula pelo texto brilhoso, pelos efeitos de estilo, pelo salamaleque e flos espiritual, ainda vai muito acesa. Tudo isso se denuncia como o resultado de uma cultura precariamente importada e pior ainda absorvida, aproveitada, adaptada. Como na vida, o escritor brasileiro vai tendo um comportamento tpico da classe mdia gasta mais do que consome, consome mais do que assimila, assimila menos do que necessita. Finalmente, um comportamento predatrio em todos os sentidos. O de que carecemos, em essncia, o levantamento de realidades brasileiras, vistas de dentro para fora. Necessidade de que assumamos o compromisso com o fato de escrever sem nos distanciarmos do povo e da terra. O que diferente de publicar livros, e muito. Da saltarem dois flagrantes vergonhosos o nosso distanciamento de uma literatura que reflita a vida brasileira, o futebol, a umbanda, a vida operria e fabril, o xodo rural, a habitao, a sade, a vida policial, aquela faixa toda a que talvez se possa chamar radiografias brasileiras. E devido a tal carncia que, de um lado, no temos contedo, e de outro, nem temos forma brasileira. Pois que, a forma, resulta de uma posio intelectualizada e fornece uma falsa esttica, importada, empostada, mal adquirida, sujeita a todas as ondas e sempre mal digerida. Tudo isso no deveria. Afinal, a literatura brasileira que ficou ave uma seiva, antes de qualquer outra qualidade. Um compromisso com a coisa brasileira sem retoques, imposturas e embelecos mentais. A que ficou e que pode servir de exemplo foi sempre produzida por uma atitude de carter, de anlise crtica e crtica realista, de novas propostas, de atitudes modificadoras e renovadoras, de denncia, revelao e participao. Os escritores que ficaram, entre ns, firmaram um compromisso srio com o fato social, com o povo e a terra Lima Barreto, Graciliano Ramos, Jos Lins do Rego, Oswald de Andrade, Manuel Antonio de Almeida l atrs. Compreenderam uma verdade fundamental e descobriram a chave. No possvel produzir uma literatura de heris taludos ou de grandiosidade imponente, nem horizontal, nem vertical, na vida de um pas cujo homem est, por exemplo, comendo rapadura e mandioca em beira de estradas e esperando carona em algum pau-de-arara para o Sul, j que deve e precisa sobreviver. Logo, tais grandezas

quiquiriquis, salve-salves e loas apologticas tropeam nas prprias pernas. E tm pernas curtas como a mentira. H uma boa tendncia (Antnio Torres, Igncio de Loyola, Wander Piroli, Oswaldo Frana Jnior e outros, poucos outros) na qual o universal cabe dentro do particular, e se procura descobrir, surpreender, flagrar, compreender a nossa vida brasileira com suas contradies e sofrimentos, imprevises, improvisaes, malemolncias e descadas, jogo de cintura ou perna entrevada. Enfim, luso-afro-tupiniquim e deslumbrada, pauprrima e metida a sofisticada, molambenta ou faminta e querendo tomar importncias altas e ares civilizados. Seria muito necessria a humildade e a dignidade de olhar nossa volta e compreender, enxergar finalmente que somos j um povo. Encarar, respeitar, conhecer isso e erguer uma literatura sombra disso, de, sobre e para esses fatos. Direi que sempre, por favor, a hora de reler (ou ler pela primeira vez...) os escritores que brigaram e se consumiram nessa briga, homens que no aceitaram a literatura como um p de vaidade, um ilustre, involuntrio, csmico bem divino e intil. Que desemboca numa produo para a indiferena e o escrnio dos leitores. Assim, a literatura no pode ser apenas mola para se ganhar prmios, empregos, facilitaes imediatas e lances pragmticos. Sendo um compromisso de carter com a vida, o povo e a terra, ela j teve, entre ns uma frente de luta, questionamento, discusso, apelo, denncia, busca de uma verdade brasileira. Oswald, Lima, Graciliano, Jos Lins do Rego, Manuel Antnio de Almeida se recusaram a produzir para a gloriazinha, a vaidade e o riso inconseqente de uma sociedade. Os formalismos e modas em geral no tm nada a ver com o recado visceral de uma literatura realmente brasileira. E mais. Desde Cervantes, Dostoievsky, Stendhal, Balazac, Zola, o universal sempre coube no particular pela captao e exposio da luta do homem e no de suas piruetas, cambalhotas, firulas e filigranas mentais. Que me desculpem os ismos, mas no caso brasileiro, eles no passam de preguia, equvoco e desvio da verdadeira ateno. E funo. Precisamos de uma literatura? Precisamos. Mas de uma arte literria, como de um teatro, de um cinema, de um jornalismo que firam, penetrem, compreendam, exponham, descarnem as nossas reas de vida. No ser o futebol o nosso maior trao de cultura, o mais nacional e o mais internacional; to importante quanto o couro brasileiro ou o caf of Brazil? A umbanda no ser a nossa mais eloqente religio, tropical e desconcertante, luso-agro-tupiniquim por excelncia, maldita e ingnua, malemolente e terrvel, que gosta de sangue e gosta de flores? A desconhecida vida de nossas favelas, local onde mais se canta e onde mais existe um esprito comunitrio; a indita vida industrial; os nossos subrbios escondendo quase sempre setenta e cinco por cento de nossas populaes urbanas; os nossos interiores os nossos intestinos, enfim, onde esto em nossa literatura? Em seus lugares no estaro colocados os realismos fantsticos, as semiologias translcidas, os hipermodelismos pansexuais, os supra-realismos hermenuticos, os lambuzados estruturalismos processuais? Enquanto isso, os aspectos da vida

brasileira esto a, inditos, no tocados, deixados pra l, adiados eternamente e aguardando os comunicadores, artistas e intrpretes. O caminho claro e, tambm por isso, difcil sem grandes mistrios e escolas. Um corpo-acorpo com a vida brasileira. Uma literatura que se rale nos fatos e no que rele neles. Nisso, a sua principal misso ser a estratificao da vida de um povo e participar da melhoria e da modificao desse povo. Corpo-a-corpo. A briga essa. Ou nenhuma. J o como fazer essa literatura me parece implicar, enquanto se pretenda retratar o mundo que nos cerca, na necessidade do invento ou desdobramento de uma nova tica, nova postura diante dos acontecimentos. Trocando em midos: um sujeito pensante no poderia mais, pelo menos conscientemente, ver, sentir e retransmitir um crime do Esquadro da Morte, por exemplo, pela ptica costumeira ou por alguma das ticas tradicionais. Mas sim, tentaria no fundo enxergar e transmitir um problema velho, visto com olhos novos. Novos, mais srios, mais atrados, sensveis, fecundos, rasgados, num corpo-a-corpo com a vida. Jamais como um observador no participante do espetculo. Digamos, um bandido falando de bandidos. Corpo-a-corpo com a vida, posse e gozo juntos, juntinhos, chupo, safano, gemido. A verdade que muito de repente, surge um novo ou vrios novos gnero na literatura americana. Como algum definiria hoje A Sangue Frio? Romance? Reportagem? Como algum definiria Truman Capote? Mas Truman Capote talvez seja pouco. Como definir, por exemplo, Norman Mailer? o mesmo indivduo-tipo-espcie artstica o homem que escreveu O Sonho Americano, que descreveu a conveno de Chicago, que contou a histria de um tiro na lua? Quem diz literatura americana, tem de observar que o aspecto tambm italiano ou alemo. E, nessas nacionalidades, jornalismo e literatura andam se misturando na proporo do despropsito. Ou do despropsito completo, se quiserem. No me negue ningum que uma matria sobre o beb proveta, por exemplo, feita pelo Der Spiegel no seja mm misto de ensaio cientifico, com jornalismo e certa dose ficcional. Quem fala em beb proveta, fala tambm da morte, etc. No possvel omitir a contribuio de Vasco Pratolini, h mais de dez anos, fazendo conto-reportagem para as revistas italianas. Nem preciso falar no Hemingway jornalista. Parece-me que algumas obras de Horace McCoy, vamos dizer Mas No se Mata Cavalo? e, vamos dizer, principalmente, sua obra em decorrncia de sua vida em cinco anos, na costa da Califrnia, teve estas ocupaes: juiz de concursos de dana, pugilista substituto, colhedor de frutas, garom, guarda-costas de um chefe poltico. Ser que esses desdobramentos, essas indefinies apriorsticas, no traduzem, finalmente, a necessidade de se travar um corpo-a-corpo com a realidade, como nica maneira de descrever ou mesmo sublimar, ou mesmo recriar, ou, enfim, criar qualquer coisa que seja realidade? Por que, subitamente, o mesmo Norman Mailer que conta como matou a mulher e como fugiu da policia em O Sonho Americano o mesmo Norman Mailer (indivduo) que esfaqueou a mulher, que se marginalizou, que tapeou a opinio pblica, de tanto se encher o saco com as tapeaes impingidas pelos

manipuladores da opinio pblica? Esse cara no um gangster infiltrao no gangsterismo do estabelecimento? Desafiando-o e vendendo-lhe? Corpo-a-corpo com a vida. Um bandido falando de bandidos. Estrepem-se os Umberto Ecco da obra aberta. Mas admita-se, finalmente, que existe, ao menos, obra atual, a obra de hoje ou, muito mais precisamente, a obra-hoje: aquilo que se faz que livro ou, simplesmente, que d assunto. Ser que, de uma hora pra outra, os indivduos no se estaro debatendo no mais para contar o assento mas para fazer ou fazer-se assunto? E no ser essa a nica opo norepetitiva, no-coagida pelo chamado estabelecimento? Ainda uma vez, ainda um desdobramento: no estar faltando como falta e, como s vezes, aparece em todas as pocas crticas o reprter-marginal (melhormente para sua sobrevivncia, o reprter-gangster), o romancista-bandido, o sambista ainda mais? No ser absolutamente necessrio, para compreender uma palavra superada; leia-se, por favor, enfrentar o marginalismo individual dos que se debatem no futebol ou na policia, algum que assuma o mesmo gangsterismo, um semelhante (mas com viso crtica) individualismo? Um gangsterismo, um individualismo, um individualismo ao menos experimental. Que, ao escrever, d a mesma porrada, como reprter, escritor, etc., que o bandido, o jogador, o traficante, o bicheiro e, especialmente e isso tudo heri do para sobreviver. Assim, uma literatura de murro e porrada. Um corpo-a-corpo com a vida. Entenda-se heri, no sentido grego, de homem que marca o momento de sua morte, qualidade igualmente fundamental do bandido aqui em questo. Da, subitamente, at como citao e at como epgrafe, o novo gnero (ou seu plural) s trataria o futebol, o jogador, o reprter, o esporte, a policia, a habitao, a sade, o bordel, tal qual ele o . Assim: de bandido para bandido. A verdade que esse tipo de produo escrita, de aparncia apenas experimental, j chegou a produto acabados e comestveis; so bons e podem ser consumidos imediatamente pelo leitor de nossos dias. Exemplos? A Sangue Frio (Truman Capote), Um Tiro na Lua (Norman Mailer), Miami e o Cerco de Chicago (Mailer). De Mailer: Os escritores profissionais no se enraivecem, eles se vingam. Bem. Aqui estou eu com a mquina, com a minha catimba, com a minha afetada m-vontade. Do lado de l, esto Pel, Almir, Garrincha, Paulo Csar, Rivelino, Zagalo com o tipo de mquina deles: o chute e mais a catimba e a m-vontade. No ser experimentalmente, um grande tratamento, uma grande briga? Por exemplo, o escritor versus o personagem. O escritor versus a literatura. O escritor versus o heri. E os dois descarnando-se e enfrentando-se. Nada de compreendendo-se. A briga, o enfarruscamento, o embucetamento, o conflito, o corpo-a-corpo durar at ver quem sobra, o que sobra de cada lado.

Digamos, do escritor experimentalmente gangster, bandido, do jogador obrigadamente gangster, bandido. Do ponto de vista da forma essa nova linha de idias favorece e at obriga o surgimento de um novo processo. Desaparece a forma apriorstica, que passa a ser determinada pelo prprio tema. O escritor no pode partir com uma forma pronta. Ela ser dada, exigida, imposta pelo prprio tema e com esse elemento de certa novidade, possvel admitir tambm que cada novo tema tratado jamais deixar de surpreender o escritor. O tema passa a flagrar o desconhecimento do escritor, uma vez que o intrprete aceita um corpo-a-corpo a ser travado com a coisa a ser interpretada. Uma vez que a proposta revoluciona o conceito de gnero, tambm fere e desfalca (ou enriquece) o conceito de forma. Um professor de teoria literria e literatura comparada, Antnio Cndido de Mello e Souza, j denunciou que as formas tradicionais da literatura foram postas em dvida desde o Modernismo, e talvez as formas novas ainda no tenham alcanado uma plenitude equivalente delas. E, mais adiante: Esta crise nos gneros favorece no escritor o gosto de uma liberdade desejada mas incmoda, pois, no havendo a escora dos gneros literrios fixos, torna-se necessrio descobrir at certo ponto o prprio enquadramento. O movimento de 22 instaurou a liberdade na criao literria e originou algo que s agora estamos sentindo plenamente: o escritor est entregue prpria liberdade. Da, no apenas a possibilidade, mas a necessidade da experimentao. Felizmente foi Antnio Cndido quem escreveu essas palavras e no eu. Um mestre me poupou trabalho, livrando-me a cara. Sempre direi que, apesar dos tropees, sou um sujeito de sorte. J li vrias vezes e, at em livro, que Malagueta, Perus e Bacanao considerado um clssico da literatura, um clssico velhaco, como a ele se referia em vida Marques Rebelo. Depois de mais de dez anos de seu lanamento, os contos do livro ficam de p. Ainda. Traduzidos, freqentando antologias, flertados pelo cinema e pela tev. E mais a coisarada folclrica toda que hoje em meu nome corre. Bem. O elemento que mais me leva a acreditar em Malagueta, Perus e Bacanao como coisa viva se arruma exatamente no fato de que vi meus jogadores de sinuca, viradores, vadios, vagabundos, merdunchos do ponto de vista deles mesmos. E no do escritor. No meu caso particular, at por questes de vida, no poderia enfrent-los sob nenhuma outra tica. Eu vivi a aventura de Malagueta, Perus e Bacanao um pote de vezes. Um tufo de vezes, um derrame, uma profuso de vezes. Sair da Lapa, cair a Barra Funda, desguiar para o centro da cidade, pegar os lados de Pinheiros, procurando jogo e acabar na Lapa, era a aventura diria de quem estava naquele fogo. Literalmente, me desagradvel analisar os contos. Afinal, sou o autor. E eles que fiquem de p sozinhos. Posso dizer, no entanto, que a qualidade mais firme daquele meu livro o ponto de vista. o enfoque vendo do lado dos bandidos, dos merdunchos. No do escritor. Alis, falando claro e sem alarde, o escritor at que atrapalhou, enquanto elemento de tica. De um jeito ou de outro, o lquido e certo que Malagueta, Perus e Bacanao , talvez, mais sinuca que literatura.

Chego a um novo livro, Malhao do Judas Carioca e me vejo, de certa forma, inda mais mudado. Literatura, de dentro para fora. Isso pouco. Realismo crtico. pouco. Romance-reportagemdepoimento. Ainda pouco. Pode ser tudo isso tranado, misturado, dosado, conluiado, argamassado uma coisa da outra. E ser bom. Perto da mosca. A mosca quase certo est no corpo-a-corpo com a vida. Escrever sangrar. Sempre, desde a Bblia. Se no sangra, escrever? Em tempo. Esquecer as pocas, as modas, as escolas, as ondas, os ismos. Notar: Cervantes, Dostoievski, Balzac. Corpos-a-corpos com a vida e fundamentalmente. O resto foi arremedo. Ou, muita vez, nem isso. Joo Antnio, Copacabana, 3 de novembro de 1975.