Palabras dichas en un aniversario de la Universidad Nacional de Colombia con motivo de la promocin a Maestro Universitario.

2002

LAS COSAS COLECTIVAS

Juan Carlos Prgolis Facultad de Artes

Aunque haba pasado unas horas en el aeropuerto de Cali, mi primer contacto con Colombia se produjo en Cartagena; era una de esas maanas hmedas en que el sol lucha por desgarrar la bruma y como si estuviera ya previsto, la fascinacin de esa ciudad y de su gente me retuvieron. All tuve la sospeche de que nunca me ira de este pas; ms tarde, esa sospecha se convirti en realidad en Bogot, cuando descubr que la ciudad como dice el personaje de Lawrence Durrel es un mundo si se ama a uno de sus habitantes. En Bogot conoc a Mara Isabel y la ciudad se volvi un mundo. . . .

Quisiera mirar hacia atrs por un momento y recordar el da de mi llegada a Bogot, cuando el tren que vena de la costa, despus de cruzar las sabanas, despus de bordear el Magdalena entre rboles, para m nunca vistos y cuando se cumplan treinta horas de viaje, se enfrent a la cordillera para trepar hasta esta Sabana. Abajo quedaba el ro Magdalena con sus temperaturas infernales; adelante se vean paredes rocosas, casi verticales, cuyas cimas se perdan en la bruma; ms arriba an, entre las nubes, estaba Bogot. La tarde se oscureci y estall una lluvia desaforada, justo en el momento en que el estrecho corredor por donde trepamos se convirti en una enorme extensin cuyos lmites se perdan entre el agua que formaba telones de diferentes grises; la Sabana de Bogot nos recibi con una de sus habituales tormentas. Los truenos hacan vibrar las ventanillas del tren y el granizo

amenazaba romper los vidrios. Bajo el diluvio, el suelo se deshaca entre charcos, montones de hielo y pasto color verde tierno. El tren, bamboleante, atravesaba la ciudad en la ltima hora del da, cuando un repentino rayo de sol cort la tarde de lluvia y todo se encendi con una helada luz amarilla que ti los muros de las casas y convirti las ventanas de los edificios en reflejos incendiados. Al fondo, los cerros que limitan la ciudad se vean envueltos en nubes como en una alucinada pintura manierista. Desde entonces, Bogot y yo, no nos separamos. Algunas veces digo que esta ciudad me adopt, otras, pienso que yo adopt a la ciudad e hice de ella, no solamente mi campo de trabajo, sino tambin el lugar de mi existencia. Por ltimo, creo que la ciudad y yo nos adoptamos para satisfacer mutuos deseos y s que la Universidad Nacional, mi lugar, tuvo mucho que ver en esa adopcin recproca. . Qu pasa?, pregunt... . .

Tal vez los muchachos se rebotaron, me

respondi el taxista y luego agreg: Hay demasiada polica, debi de pasar algo ms grave... la calle est cerrada, hasta aqu llegamos. Ese da, el da de la toma de la Embajada Dominicana deba presentar la entrevista para el concurso de Teora de la Arquitectura en la Facultad de Artes; finalmente lo hice unas semanas ms tarde y Bogot, que para m ya era un mundo, se convirti en un universo: el de los profesores de la Universidad Nacional, con sus cdigos, incomprensibles en aquel momento, aunque el ambiente de la Universidad con sus intereses, alegras y enojos eran los mismos que yo haba conocido en mi vida de estudiante y en mis primeros aos de docencia en otra Universidad Nacional, en el otro extremo de la misma Amrica. Por momentos senta que haba encontrado la continuidad con aquella parte de mi vida, la utopa, que haba dejado seis mil kilmetros atrs, en la ciudad de La Plata; porque las utopas siempre han buscado la construccin de sociedades ideales y ese era el anhelo de esta universidad y de aquella lejana, que la intolerancia destruy en apenas unas horas.

Mientras en las fantasas el nico objetivo es la imaginacin en s misma, en las utopas prevalece el pensamiento social; por eso, despus de tantos aos, contino mirando con desconfianza las fantasas y contino sintindome protegido por el pensamiento utpico. Por eso tambin quiero mantener vivo el recuerdo de aquellos primeros das en la Universidad Nacional, cuando senta que cada conversacin era la continuacin de otra que haba quedado trunca all, en la ciudad de La Plata, en esa larga noche de horror que vivi el sur del continente a finales de los aos setenta... Me asombra ver el paso del tiempo, porque todo eso que ocurri hace ms de veinte aos, casi treinta, hoy lo cuento como si fueran sucesos recientes; tal vez el clima parejo y sin estaciones me confunde los tiempos, porque eso mismo me pasa cuando hablo de Bogot: el tiempo de las ciudades y esto siempre lo digo en clase no es el de los hombres, es el de las generaciones. Entonces, qu puedo decir de esta ciudad y de su Universidad de las que apenas conozco un instante, aunque ese instante contenga casi toda mi vida?... El tiempo de las ciudades insisto no es el de los hombres. . . .

Otra tarde nublada y lluviosa, casi sin luz. Mi imagen se reflejaba en la ventanilla de la buseta y se superpona al paisaje de las calles de Bogot; los pasajeros suban mojados y los paraguas formaban un pequeo arroyo en el metal del piso. Dejamos la carrera Trece, con sus vitrinas iluminadas, pese a la temprana hora de la tarde y por la calle 45 llegamos a la Nacional: era mi primer da de clase con los alumnos de Teora 2, Imagen urbana. Yo soy de Firavitova, dijo uno ante mi pregunta; -yo de Caparrap, agreg otro; nosotras de Sogamoso, dijeron en coro dos nias; y, quin es de Bogot? En los extremos del saln, casi simtricos, se levantaron unos pocos brazos... Yo soy de La Plata, dije, y vamos a hablar de las ciudades. Y lo sigo haciendo veintids aos despus, en la Maestra de Teora e Historia de la Arquitectura y el Arte, mi lugar

de trabajo, o como decimos los profesores de ese posgrado, nuestro nicho ecolgico. Veintids aos aqu, en esta casa que a veces, por cercana y por hacer parte demasiado ntima de la vida diaria se nos desdibuja y olvidamos que no hay otro lugar en el pas ni puede haberlo por su obvia condicin de Universidad de la Nacin toda donde, como en un cruce de caminos, el afn por el conocimiento y la voluntad investigativa se encuentran con la amplitud y diversidad de las miradas. Como en ninguna otra parte, aqu, en la Universidad Nacional de Colombia, el otro es el coprotagonista. As trabajamos Sobre lo clsico en la arquitectura y Elementos de significacin en las ciudades latinoamericanas, esta ltima para el Congreso de Americanistas que se celebr en Bogot; luego Express, arquitectura, literatura y ciudad, Las otras ciudades, Bogot fragmentada, hasta Estacin Plaza de Bolvar y pronto -espero- La plaza, el centro de la ciudad. Cuando veo esos ttulos en la vitrina de alguna librera entiendo el sentido de la vida universitaria, porque ms all de transmitir conocimientos, la Universidad es el lugar de la investigacin que crea los nuevos conocimientos, los que da a da nos abren el horizonte, convierten el mundo en universo y nos asombran, nos entusiasman, nos encarretan como diramos en el habla bogotana y justamente, esa expresin tan local, que se refiere a la pasin, expresa como ninguna otra, el significado de la vida universitaria, que es el amor por el conocimiento. Porque uno se apasiona por aquello en lo que cree, pero mucho ms se apasiona por aquello que ama. Esa es la clave de los cdigos que hace ms de veinte aos me resultaban incomprensibles y que hoy conforman mi lenguaje, as como aquellos profesores de la entrevista para el concurso de Teora 2, hoy son mis amigos ms cercanos. Y esa es otra maravilla de la Universidad Nacional, me refiero a la densa y apretada red de afectos que nos une a los colegas y permite que cada texto que escribimos, cada clase o charla que hacemos en el marco de esa pasin que es la Universidad, sea parte de la vida de todo un grupo que opina, comenta y juzga con

la certeza con que slo los colegas lo pueden hacer, que coincide con el acierto con que pueden juzgar los amigos desde su horizonte de afectos. ...en el cierre del 71, recuerdas?, me dijo un colega durante una charla en la cafetera. En el 71 yo viva en La Plata, respond. Me mir con la expresin de quien cae en cuenta de algo que no haba considerado: - es cierto... se me olvida que t eres de por all, concluy. En ese momento entend que ya era de por ac, que los cdigos se haban unificado y que la memoria, que siempre hace trampas, buscaba o inventaba- recuerdos comunes para compartir una historia. . . .

Cuando me propusieron decir estas palabras, pens en una frase del italiano Marco Romano, el gran terico de la ciudad, que dice que as como el deseo de amar est latente en el nimo de cada persona hasta que encuentra el objeto de ese amor, del mismo modo, el deseo por las cosas colectivas existe en lo ms ntimo de cada uno y lo que lo despierta es algo que le da un nombre reconocido. Escog esa frase porque creo que nuestra actividad acadmica apunta a la satisfaccin de ese deseo, ya que el conocimiento es la cosa colectiva ms importante que tenemos: es nuestro patrimonio. Me atrevera a decir que la segunda cosa colectiva es la ciudad. Pero hablemos de la primera, el conocimiento, que es la materia prima de nuestras vidas y es tambin lo que permite identificarnos como comunidad; porque el conocimiento compartido es nuestro primer rasgo de identidad. Tambin creo y aqu aparece la segunda cosa colectiva que cada uno de nosotros lleva una ciudad por dentro, referencia que tenemos para hablar de las otras ciudades; es una ciudad de emociones, objetivos y recuerdos que filtra y tie todas las otras ciudades que conocemos. Durante mucho tiempo cre que mi ciudad interior era La Plata, luego pens que era Bogot, hoy creo que esa ciudad interior tiene algo de las dos, aunque est adornada con cpulas bizantinas,

atravesada por canales venecianos y sembrada de rascacielos que se pierden en las nubes. Hace un momento deca que la memoria hace trampas... a veces, le ayudo a hacerlas. Por ltimo, mi ciudad est formada por todas las ciudades a donde llev mi pensamiento acadmico y donde, a la vez, lo enriquec con la experiencia de las otras ciudades, que es el encuentro de ese pensamiento acadmico, como modo de vida y como lente para mirar el mundo, con las emociones y los amores de la vida diaria.