REFLEXIONES SOBRE UN TRABAJO DE CAMPO EN MARRUECOS

Sali de Chicago dos dias despues del asesinato de Robert Kennedy. Mi apartamento en la ciudad estaba pnicticamente vado. Habia terminado de preparar el equipaje y la mayor parte de los muebles estaban vendidos, quedaban s610 la cama y la cafetera. Estaba algo nervioso por el hecho de partir, pero la noticia del asesinato habia enterrado estos sentimientos bajo una oleada de repulsa y asco. Deje America con un sentimiento de alivio. Estaba harto de ser estudiante, de la ciudad, y me sentia politicamente impotente. Me dirigia a Marruecos para convertirme alli en antrop610go. Llegue a Paris en junio de 1968, varios dias despues de que la polida hubiese despejado de las calles hasta el ultimo estudiante de la Facultad de Medicina. Como consecuencia del levantamiento, encontre las calles casi desiertas y los castigados muros cubiertos de pintadas de caracter politico. Asisti a varios mitines en el patio de la Sorbona pero era ya demasiado tarde, el impetu revolucionario habia pasado ya su punto aigido. Los panfletos pedian a los parisinos que no abandonaran la ciudad para ir de vacaciones. La capital se encontraba vada, rota, gastada. Conod a una chica -con sangre india, afirmaba ella- que se habia escapado de su cas a en Arizona. Segun deambuhibamos a 10 largo del Sena, el ambiente de guerra que se respiraba y el futuro incierto me hicieron sentir como un personaje de una de las novelas de Sartre, muy existencialista. Dos dias mas tarde me corte el pelo, tome el autobus de Orly, y sali para Marruecos. A principios de los sesenta el gran experimento Hutchins de educaci6n general dab a sus ultimos coletazos en la Universidad de Chicago. El saber que la educaci6n liberal en su sentido chisico se estaba extinguiendo me conmovia profundamente. La Uni-

versidad me habia ofrecido la experiencia profunda y liberadora de descubrir 10 que significa el pensamiento, pero tambien me habia dejado con la impresi6n de que las antiguas ciencias y disci" plinas atravesaban una crisis. Para la mayoria de nosotros, se iba viendo claro que la sociedad americana estaba acosada por profundos problemas estructurales, y que la clarividencia y co herencia necesarias para solucionarlos no se encontrarian en el'mundo academico 0 en las instituciones politicas existentes. Este hecho nos dej6 a muchos de nosotros confundidos y con actitud de busqueda, pero todavia relativamente pasivos. Las dificultades eran graves, pero Chicago estaba serena en su superficie. Los dos libros que quizas mejor expresaban el espiritu de la epoca segun mi opini6n era La Estructura de las Revoluciones Cientificas (1962) de Thomas Kuhn y Tristes Tropiques (1955) de Claude Levi-Strauss. Khun habia aislado de forma clara todo un grupo de temas que seextendian mas alIa de la fisica y la quimica. Su termino agotamiento del paradigma simbolizaba el fracaso del. pensamiento convencional en la explicaci6n del tema comun de nuestra falta de satisfacci6n cQn el curriculum academico, la politica, y nuestra experiencia personal. De alguna, forma, las verdades recibidas que se nos ofrecian no resultaban suficientes para organizar nuestras percepciones y experiencias; algo nuevo tenia que depararnos el futuro. Mi atracci6n por el concepto de depaysement1 de Levi-Strauss me separaba de muchos de mis amigos, que estaban mas atraidos por toda la gama de praxis politicas y sociales que por la parad6jica lIamada del frances a un distanciamiento que nos permitiese retornar a la cultura propia de forma mas profunda resultaba conr vincente, aunque oscura. Me encontraba hastiado de Occidente, , sin saber por que, y me seducia la idea simplista de que la cultura ?ccidental s610 era una entre muchas y, por cierto, no la mas mteresante. ' Este tedio tipico del universitario sumado a mi ferviente inclinaci6n intelectual me arrastraron a la antropologia. Parecia esta ser la unica disciplina academica donde, por definici6n, se tenia que salir de la biblioteca y alejarse de los otros universitarios. Su ambito era autenticamente absurdo, abarcando literalmente cualquier cosa, des de los pies de los lemures hasta el teatro de sombras javanes; tal como un profesor 10 habia expresado, era Ia disciplina del diletante.

Los miembros del departamento de antropologiade la Universidad de Chicago pertenecian ados mundos diferenciados: los que habian realizado trabajo de campo y los que no; este ultimo grupo no eran antrop610gos autenticos, independientemente del dominio que pudieran tener de temas antropol6gicos. EI profesor Mircea Eliade, por ejemplo, era un hombre de gran erudici6n en el campo de las religiones comparadas, y se Ie respetaba por su saber enciclopedico, pero se subrayaba repetidamente que no era un antrop610go: su intuici6n no habia sido alterada por la alquimia del trabajo de campo. Se me dijo que mis articulos carecian de importancia porque una vez que hubiese realizado trabajo de campo pasarian a ser radicalmente diferentes. Los asperos comentarios que los estudiantes de post-grado hacian sobre la ausencia de teoria que evidenciaban algunos de los clasicos que estudiabamos, siempre se encontraban con las mismas sabias sonrisas: no importa, se nos decia, dichos autores fueron grandes investigadores de campo. De mo- I mento, aquelIo me intrig6. La promesa de iniciaci6n en los secre- ! tos del clan resultaba seductora. Personalmente, acepte totalmente I el dogma. Aun asi, no conocia ningun libro que hiciese un esfuerzo intelectual serio por definir este esencial r~to de paso, este marchamo metafisico que separaba a los antrop610gos de los demas. Sin lugar a dudas, la obra maestra de Levi-Strauss, Tristes Tropiques,era una magnifica excepci6n a esta regia preocupante, pues, como to do el mundo sabia, Levi-Strauss no era un buen investigador de campo. Los antrop610gos trataban al libro, 0 bien como un buen ejemplar de literatura francesa 0, sarcasticamente y desde un criterio formal, como un intento de compensar las limitaciones que el autor tenia en medio de la selva. He preguntado a muchos de los antrop610gos punter os que adOP tan est a visi6n del antes y despues del trabajo de campo por que no se han animado a escribir sobre el tema, puesto que tan importante parece ser para la disciplina. La respuesta que recibi en todos los casos parecia culturalmente pautada: Si, supongo .! que sf. Yo tambien pense en elIo cuando era joven. Incluso lIeve I un diario. Asi que quizas ;:tlgun dia ... Pero ya sabes que hay otras ) cosas que son autenticamente mas importantes. Este libro es un relato de mis experiencias en Marruecos, pero al mismo tiempo, tambien es un trabajo sobre la antropologia misma. He intentado romper con el doble vinculo que en el ha definido la antropologia. En los cursos post-grado suele

-1

decirse que antropologia es igual a experiencia; no se es antro" palogo hasta que no se tiene la experiencia suficiente como para po~er serlo. Pero cuando se vuelve del trabajo de campo, 10 cierto es ]ustamente 10 opuesto: la antropologia no son lasexperiencias que hacen de uno un iniciado, sino s610 los datos objetivos que se han obtenido. Nos podemos desahogar escribiendo memorias 0 anecdotarios de nuestros sufrimientos, pero en ningun caso puede existir reIaci6n direct a alguna entre la investigaci6n de campo y las tearias que sustentan la disciplina. En los ultimos arros han aparecido un buen numero de libros que tratan de la observaci6n participante. Estos libros presentan enormes variaciones en 10 que hace a su agudeza perceptiva y su gracia estilistica, pero todos ellos comparten el mismo presupuesto basico: el de que la experiencia de campo resulta perfectamente separable de la corriente principal de la teoria antropol6gica, es decir, que la tarea investigadora es esencialmente discontinua de sus propios resultados. . ~~ .riesgo de quebrar los tabues del clan, yo sostengo que toda actlvldad cultural es experimental, que el trabajo de campo es un tipo especifico de actividad cultural, y que es precisamente esta actividad la que define la disciplina. Pero 10 que consecuentemente deberia ser la fuerza misma de la antropologia -su actividad experimental, reflexiva y critica- se ha eliminado como area valida de investigaci6n en aras de la adhesi6n a una visi6n positiva de la ciencia, que encuentro radicalmente improcedente en una disciplina que pretende estudiar la humanidad. EI problema que abordo en este libro es un problema hermeneutico, y el metodo que empleo es Un metodo fenomenol6gico modificado. He luchado por reducir al minimo absoluto los terminos tecnicos y la jerga profesional, pero, asi y todo, me parece oportuno indicar algunos datos sobre el camino que he intentado seguir. Jr' ~si, siguien~o a P~uI Ric.oeur, defino el problema de la hermeneuI tIca (que qUle~e,declr sencillamente interpretaci6n en griego) como I la comprenSlOn del yo dando el rodeo por la comprensi6n del otro. Es de vital importancia resaltar que esto no tiene nada que ver con la psicologia, a pesar de las connotaciones decididamente psicol6gicas de ciertos pasajes. EI yo que aqui se estudia es totalmente publico, no es ni el cogito puramente cerebral de los cartesianos, ni el yo psicol6gico profundo de los freudianos. Mas bien, es el yo culturalmente mediatizado y encarrilado hist6ricamente que se encuentra en un mundo en continuo cambio. Esta es la raz6n par la que empleo el metoda fenomenol6gico.

Ricoeur, de nuevo, nos ofrece una definici6n muy precisa. La fenomenologia es para el la descripci6n de un movimiento en el que cada elemento cultural encuentra su significado no en 10 que 10 precede, sino en 10 que 10 sigue: la conciencia salta fuera de si lllisma y por encima de si misma en un proceso en el que cada paso se suprime para conservarse en el que Ie sigue.2 En terminos mas simples, esto quiere decir que el libro esta concebido como un todo en el que el significado de cada capitulo depende de 10 que viene a continuaci6n del mismo. EI libro y estas experiencias tratan sobre ellos mismos. EI libro es la reconstrucci6n de una serie de encuentros que ocurrieron mientras realizaba el trabajo de campo. En el momenta de los hechos, por supuesto, las cosas eran mucho menos claras y coherentes. En el momenta presente, las he hecho parecer asi para rescatar algo de sentido de ellas para mi mismo y para otros. Este libro es la condensaci6n reflexiva de un torbellino de gentes, lugares y sentimientos. Podria haber sido la mitad de largo, 0 el doble, 0 diez veces mas largo. Algunos de los informantes con los que trabaje no se mencionan, otrosse aparecen refundidos en un solo personaje, y otros mas sencillamente no se incluyen. Cualquiera que haya tenido un cumulo tal de encuentros cada vez mas coherentes al tiempo de realizar el trabajo de campo, y que fuese totalmente consciente del hecho mientras sucedia, dificilmente habria tenido el tipo de experiencia que aqui reconstruyo. Como Hegel afirma, la lechuza de Minerva alza su vuelo al anochecef. . Lo que a continuaci6n sigue es un relata, reconstruido cinco arros mas tarde, y de nuevo otros dos arros despues, de mi experiencia de campo en Marruecos durante 1968-69. En Marruecos ('i trabaje bajo la direcci6n de mi director de tesis, Clifford Geertz,l, quien, junto con su esposa Hildred yotros dos antrop610gos j6venes, estaba estudiando un zoco amurallado situado en el oasis de Sefrou. Mi misi6n consistia en trabajar en las areas tribales que rodeaban Sefrou, en el Atlas Medio marroqui. 3

!I
J

Paul Ricoeur,

Existence et hermeneutique, p. 20, en Le Conflit des InSeuil, 1969).

terpretations (Paris, 3 Ibid, p. 25.

La Hanura de Sais, que se extiende en un terreno ligeramente ondulado entre las ciudades de Fes y Sefrou (ambas fundadas en el s. IX a. C.), es una de las zonas mas fertiles de Marruecos. Su verdor rompe con cualquier imagen romantica de tiendas del desierto 0 paisajes morunos. Cuando se deja la magnifica ciudad amuraHada de Fes, el paisaje nos recuerda mas a Francia. El Sais fue una de las regiones en las que la implantacion colonial francesa habia sido mas activa, llevando mecanizacion, regadios y ganancias. Los campos parcelados regularmente, la rica tierra oscura, los canales de riego elevados que serpentean a 10 largo de kilometros, 10s huertos cuadriculados, y alguna granja perdida muestran per, , fectamente 10 que Jacques Berque ha elegido como simbolo de ',t1.,laexperiencia cOl,onial francesa en el Norte de Africa: la tierra ,)\ sin gentes rodeada por gentes sin tierral. Los tejados de teja de ': las alquerias aisladas contrastan fuertemente con los apifiamientos de adobe y ladrillo de los labradores, que se hacen mas frecuentes segun nos vamos acercando a Sefrou. Las alquerias aun estan claramente divididas por verjas y los habitaculos de los labradores 'por chumberas, pero los propietarios de las primeras dejan de ser franceses. La mayor parte de esta zona ha sido nacionalizada y es administrada por el gobierno marroqui. El resto es propiedad de ricos comerciantes. Incluso despues de haber atravesado estas tierras fertiles, resulta ~sorprendente la exhuberancia de la ciudad de Sefrou cuando apare'; ce en el horizonte. Se encuentra oculta a la vista segun nos acerca-

i::,----' Bergue, Le Maghreb Ver Jacques

, 1

Entre Deux Guerres (Editions Du Seuil,

rXParis,

1962).

mos a Fes. Las colinas son ahora algo mas sustanciales y las vistas menos extensas y regulares. Sefrou, con una poblacion de unos veinticinco mil habitantes, es literalmente una. ciudad-oasis. La riqueza del irrigado Sais oculta al principio este hecho; pero detnis de Sefrou se encuentra la cordillera del Atlas Medio, que ahora se muestra seca y casi totalmente desprovista de vegetaciori. Al sur de Sefrou se extiende una serie de colinas y altiplanicies rocosas y escasamente habitadas que terminan en la cordillera propiamente dicha. La misma Sefrou est a situada en un estrecho piedemonte que rodea el extrema inferior de las montafias y que esta marc ado por una serie de abundantes manantiales que alimentan grandes extensiones de frutales, huertos y olivares. Los marroquies denominan a este nicho ecologico el dir -literalmente, el pecho-. Este nicho sigue el curso de unas fallas a 10 largo del extremo de las montafias. Siguiendo el curso del dir, nos encontramos toda una serie de poblaciones bien abastecidas de agua, favorecidas climatologicamente y prosperas. Sefrou es una de ellas. A causa de su situacion, Sefrou ha servido como centro comercial y rnercantil de las tribus de la region circtmdante. Ademas de los campesinos que trabajan en los huertos del oasis, y de los mercaderes, ha tenido tradicionalmente una poblacion de artesanos numerosa y activa. Sefrou tambien ha tenido, desde tan antiguo como el s. IX, una dinamica comunidad judia que a menudo ha servido como nexo entre la comunidad urbana y los grupos rurales bereberes. Estos judios marroquies activaron el intercambio de productos montafieses (lana, cordero, alfombras) por artfculos manufacturados (textiles, te, azucar). La colonizacion francesa de tierras de cultivo alrededor de Sefrou -que comenzo a finales de los afios veinte de este siglo y fue incrementandose progresivamente hasta los cincuentay el es~blecimiento de las instituciones de gobierno, comerciales y educativas francesas en la ciudad, tuvo un impacto sustancial en el crecimiento y futuro de Sefrou. Siguiendo la politica colonial de Lyautey, construyeron nuevos barrios, una Ville Nouvelle, en torno a la antigua medina amurallada de Sefrou. Sin embargo, nunca llegaron a colonizar Marruecos hast a el nivel en que 10 hicieron en Argelia. La poblacion francesa de Sefrou, por ejemplo, era en 1960 menos del 1070, y esto incluia la nueva oleada de maestros. Me condujeron hasta el Hotel de L'Oliveraie, a unos cien metros por fuera de los almenados muros de la medina de Sefrou. Viejo y triste, con la pinturacayendo, L'Oliveraie estaba evidentemente

'en decadencia pero, asi y todo, aun mantenia su encanto. Se entraba por una doble celosia en una habitacion rectangular dividida aproximadamente en dos por un desvencijado biombo. A su izquierda se disponian unas diez mesas bien preparadas, aunque nunca llegue a ver mas de dos ocupadas a la vez, y a la izquierda se encontraba una barra larga de madera, varias mesas vadas con viejas sillas de restaurante, y una destartalada maquina de el mill6n en la esquina. Todas las ventanas tenian sus correspondientes contraventanas, la mayoria entreabiertas, y la tranquilidad de la tarde cubria a un conductor de taxi aletargado, el unico cliente, en el momenta de mi llegada. Saliendo de detras de la barra con una rapida inclinacion, bien aseado pero vestido informalmente, estaba Maurice Richard, el duefio del hotel, el patron. Si, l.que si tenia una habitacion?; en realidad tenia diez l.querria hacer el favor de seguirle? Cual de ellas va a ser, dijo distraido, comenzando una charada suave, aunque su superficialidad y patetismo resultaban evidentes desde el principio. Mas tarde, Richard me dirigio a una de las diez mesas, asiendo la silla e informandome cortesmente que solo existia menu Unico. A la mafiana siguiente, mi cuarta en Marruecos, tome mi cafe con pan en el patio de L'Oliveraie. Debia de haber sido precioso afios antes. Tenia un jardin cerrado con alambres por los que una vez habia crecido una parra, tenia mesas metalicas que una vez habian brillado, y tenia tambien a Ahmed, el camarero, impecablemente arreglado, que debia de haber servido (0 asi me pareda ami) las mesas de las familias francesas que se preparaban para eu jornada laboral. Estaba yo solo. Ya estaba comenzando a hacer calor. Ahmed me trajo la cafetera de barro oscuro con una inclinaci6n cortes y pseudofrancesa, rechazando mis intentos de entrar en conversaci6n, y moviendose rapidamente, se fue. iQue etnografico! Solo unos dias en Marruecos y yo ya estaba .tnstalado en un hotel, reminiscencia obvia del colonialismo, toinando mi cafe en un jardin, y no tenia mas quecomenzar mi 'trabajo de campo. En realidad, no me resultaba totalmente claro 'loque esto queria decir, aparte de que me imaginaba que ello .',.\incluiria el deambular un poco por Sefrou. Despues de todo, ahora ... : que ya estaba en el campo, todo era trabajo de campo. /.' Silbando y moviendo su figura corpulenta con velocidad y gra'i'a, apareci6 Richard de detras de la celosia, me deseo bon appet, y me dio una ficha de turista que tenia que rellenar. Se !$orprendio algo de que fuese americano. Estaba seguro, me dijo,

de que yo era europeo oriental (10 cual supongo que soy, al menos desde un punta de vista etnico), y despues se ensart6 en una serie de chistes campechanos pero prudentes. El segundo dia en Sefrou me cont6 su vida. Procedia de una familia parisina de clase media-alta. Habia dejado Francia en 1950 en busca de aventuras terminando en Marruecos, donde habia tenido varias profesiones, des de mecanico a hotelero. La ausencia de la reserva y hostilidad francesas era prueba sorprendente, pensaba yo, 0 bien de la transformaci6n de la cultura francesa cuando esta dejaba Francia 0 de la intensa soledad de Richard. En este caso era la soledad. Rapidamente se comprobaba que Richard era un parisino manque. Las grandes expectativas que su familia de coroneles y doctores habian puesto en el eran demasiado pesadas de soportar, asi que abandon6 estas para deambular por la existencia a traves de profesiones varias de la clase mediabaja. Hist6ricamente, el tambien era un faHo; habia Hegado a Marruecos una generaci6n mas tarde de 10 debido. La primera oleada de emigraci6n francesa a Marruecos ocurri6 a finales de los afios veinte, y se componia principalmente de campesinos y militares; la segunda oleada, mayoritariamente funcionarios, lleg6 durante e inmediatamente despues de la Segunda Guerra Mundial. Obviamente, existia una profunda diferencia entre la poblaci6n colonial mas antigua y los que llegaron despues. La vieja mana marroqui, les vieux marocains, tal como se les denominaba, tenian un contacto mas personal con los marroquies. Especialmente en la regi6n de Sefrou, donde habian establecido las primeras explotaciones agricolas mecanizadas, a menudo hablaban arabe, trabajaban en contacto pr6ximo con sus obreros marroquies, y no se apifiaban en guetos franceses. Su caracter paternal quedaba templado por un cierto individualismo aspero. Ellos habian limpiado las tierras, habian convertido la maleza en granjas productivas y bien cuidadas, conocian a los marroquies y afirmaban que si se les preparaba, trabajaban bien. Se tenia la impresi6n de que Richard podria haberse relacionado bien con estos agricultores, pequefios negociantes, y hombres de muchos oficios. En cualquier caso, los que quedaban de est a comunidad Ie aceptaban mayoritariamente. Pero Richard lleg6 a Marruecos en 1950, como parte de un grupo de emigrantes bien diferente. Estos nouveaux vieuxmarocains, tal como despectivamente se les denominaba, vivian principalmente en los grandes centros coloniales de Casablanca y Mekinez; casi nunca conocian el arabe, y tenian poco 0 ningun contacto

con los marroquies fuera de las horas comerciales. Se veian a si mismos mas como los colonos insularesde Oran 0 Argel. Sus vinculos eran con Francia y su ideal de vida era frances. A principios de los cincuenta mas del 80070 de la poblaci6n francesa de Marruecos habitaba en grandes ciudades. Aun mas, eran principalmente funcionarios gubernamentales. El porcentaje de funcionarios era incluso superior queel de la metr6polis. Su presencia no se iba a mantener por mucho tiempo. Richard buscaba la primer a identidad pero se vio derrotado por la segunda. El lleg6 cuando se estaban acabando las oportunidades para el frances medio, que no se repitieron. Por el contrario, se tuvo que enfrentar a un antagonismo entre las comunidades francesa y marroqui. Richard era demasiado debil para escapar 0 resistirlo. Encontr6 los ahora endurecidos frentes entre Ias dos comunidades, demasiado politicos para ser atravesados. Aunque su trato personal con la comunidad francesa en Marruecos Ie resultaba siempre doloroso, nunca encontr6 la forma 10 suficientemente valiente como para desafiar ninguno de los c6digos basicos de los colonos. Richard nunca aprendi6 arabe. A menu do expresaba su ferviente deseo de hacerlo, pero s610 dominaba unas cuantas palabras y frases. Lo que en un momenta podria haber sido interpretado por los marroquies como un gesto de bienvenida por parte de un recien llegado, podria parecer ahora, despues de dieciocho anos, sard6nicamente insincero. Richard se veia claramente desalentado a seguir estos impulsos por la comunidad francesa en Mekinez donde al principio se habia instalado, y por su esposa, una colona argelina, que se jactaba de su superioridad racial. El apoyaba mis esfuerzos noveles por aprender el arabe. Me pregunt6 acerca de metodos, me apoy6, para a continuaci6n entrar en sus razonamientos de que el tend ria que haber aprendido arabe al principio, cuando lleg6, de que aun 10 deberia hacer, pero hilas, sus deberes no se 10 permitirian. Richard era una reminiscencia autentica de un colonialismo agonizante, s610 que nunca habia llegado a cosechar sus primeras recompensas. Todas las mananas, Richard aceleraba su Ford de 1952, con elque recorria bramando el kil6metro y medio que Ie separaba de Sefrou para aprovisionarse. Como casi nunca habia ningun cliente en L'Oliveraie el avituallamiento consistia en los alimentos para el y su mujer, el peri6dico (Le Petit Marocain), y algo de vino. A excepci6n del contacto limitado con los tenderos e intercambio de cortesias con losoficiales, el mundo de Richard se restringia a los aventados taxistas, su mujer, y dos 0 tres matrimoniosfran-

ceses que Ie aceptaban como su igual. Estos ultimos habian estado en Marruecos unos cuarenta anos y se habian buscado su hueco social como tenderos 0 realizando chapuzas. Respetaban a los marroquiesy vivian esencialmente en retraite, a la vez retirados y de retirada de la Francia contemporanea. S610 quedaban unos pocos de estos viejos franceses encallecidos. Richard contemplaba cada muerte que ocurria con un sentimiento creciente de desesperaci6n; cada perdida erosionaba su mundo de forma significativa. A menudo se ha dicho que se suele exportar 10 peor de la cultura madre, y esto era autenticamente 10 que ocurria con los residentes franceses j6venes que conoci en Marruecos. En Francia se puede elegir entre hacer el servicio militar 0 algun tipo de servicio social sustitutorio en las antiguas colonias. Marruecos sufria una tremenda escasez de profesores para su sistema educativo bilingiie, por 10 que se habia visto forzado a importar grandes cantidades de profesores franceses para poder mantenerlo. Cada ano, consecuentemente, llega a Sefrou un grupo de parejas j6venes para realizar alIi su tarea civilizadora. Son principalmente j6venes burgueses que vienen a Marruecos para evitar los cuarteles y vivir las fantasias a las que no tenian acceso en Francia. Pueden permitirse mansiones, con sus correspondientes jardines y sirvientes. Es de igual importancia el hecho de que en Marruecos pueden, ademas, dominar. Dorrtinan a sus sirvientes, a los que tratan con el obligatorio tono condescendiente; y dominan a sus alumnos, a los que consideran culturalmente inferiores y no autenticamente merecedores del IUjo de la esperanza. Dentro de su propia comunidad observan las antiguas distinciones y jerarquias sociales de Francia, pero con un giro nuevo: ahora ellos pueden representar los papeles dirigentes. Como consecuencia, ellos domina ban y despreciaban a Richard. Existe un ritual reglamentado que se representa cada ano con una regularidad dolorosa y predecible. Segun las nuevas parejas llegan a Sefrou se quedan primero en L'Oliveraie mientras solucionan sus asuntos. Pronto se enteran por sus compatriotas mas avezados de que L'Olivaraie esta socialmente por debajo de ellos. Al principio, hablar con Richard les parece totalmente natural; Richard es un senor mayor, y es frances, uno de los suyos en un lugar extranjero. Richard repite las mismas f6rmulas manidas e intent a desesperadamente entablar una relaci6n. Pueden incluso existir escarceos, pero nunca parece que lleguen a cuajar. Una vez que las j6venes parejas se trasladan a sus residencias pueden volver a L'Oliveraie una vez, quizas incluso dos, con sus nuevas amistades, pero nunca mas. El circulo se cierra en el otono, cuando

los recien llegados son digeridos de nuevo por la pequefia comunidad, informandoles sencillamente que Richard es un pauvre type. Su mundo se. convertia de pronto tan imposiblemente lejano del de ellos como en Paris, s610 que en Sefrou el no tenia mucho mas. Y 10 mas ir6nico, Richard comenzaba cada otono con sus advertencias sobre los marroquies, su caracter impredecible e irracional. Intentaba ser amable, sin saber ya si creia suspropias historias, pero sintiendo que encajarian en las ideas preconcebidas de su nueva audiencia. En sus primeras semanas, sucumbian normalmente a sus propios temores. Sin embargo, una vez instalados cambiaban esta crasa indulgencia bastante rapido por la ret6rica mas insidiosa de la objetividad. Estaban alli para educar al Tercer Mundo. Les gustaban los marroquies, por supuesto, los encontraban bellos, apasionantes e intrigantes. Pero les indigenes, sencillamente, no podian con la aritmetica. A pesar de los esfuerzos franceses, parecian que los alumnos no aprendian. Eran sympa pero inferiores. Richard era, meramente, inferior. Richard era bastante lucido sobre la naturaleza de su situaci6n, pero era totalmente incapaz de cambiarla. Estaba en la posici6n no indicada en el momenta mas inoportuno. La decadencia del hotel se retroalimentaba; mientras mas perdia en el hotel, mas era condenado al ostracismo por los franceses j6venes, mas rehusaban su compania los funcionarios marroquies, y mas dependiente se volvia de los taxistas casi alcoholizados, que eran rechazados hasta por su propia comunidad. Cada ano se moria uno mas de su circulo. Mientras mas presionaba, mas forzada se tornaba su sonrisa, con mas impaciencia se colgaba a los recien llegados y mas rapidamente les hacia huir. El colonialismo estaba muriendo y el neocolonialismo estaba remplazandolo. Yo Ie animaba a hablar y el se alegraba enormemente de ello. Pase muchas horas durante esas primeras semanas escuchando sus historias. Yo dominaba bien el frances, asi que la entree fue inmediata. Las posibilidades estructurales de la situaci6n eran, ademas, ide ales para ir reuniendo informaci6n. Yo no 10 conceptualice asi al principio, y por este motivo (entre otros) nunca busque esta situaci6n de forma sistematica. Habia venido a Marruecos con la intenci6n de estudiar la religi6n y politica rurales. Me parecia improcedente estar charlando con Richard acerca de su pasado. Mis profesores habian insistido en que se debe uno orientar de acuerdo con los objetivos a conseguir, y no desviarse con otras cosas, por muy interesantes que estas puedan parecer. Aun mas,

se corria presumiblemente el riesgo de quedar marcado cara a la comunidad local marroqui. En realidad, tenia una posici6n antropoI6gica ideal. Dominaba la lengua, la cultura me resultaba familiar, me interesaban las situaciones que existian en el lugar, y asi y todo era un extrano, esto era incuestionable -todo ello al cuarto dia de estar en el pais-. No estaba ni en situaci6n de dominio ni de sumisi6n respecto a Richard. Tenia tanto acceso a Richard como a los franceses mas j6venes. La estructura global de las relaciones existentes entre ellos era de facil formulaci6n y las necesidades de los distintos participantes eran tales que estaban a la busca de un observador externo al que pudiesen contar sus problemas y reflexiones. No tenia una posici6n que les pudiese resultar peligroso, ni tampoco ofrecer ayuda econ6mica 0 politica directa. En retrospectiva, este ambiente era ideal para la investigaci6n antropol6gica. En el momenta mismo, su misma facilidad y accesibilidad parecian rebajar su valor potencial. Con toda seguridad, el trabajo de campo requeria de mas esfuerzo. . La tranquilidad del mediodia caluroso, unos dos meses y medio mas tarde, se conserva fresca en mi memoria. Al igual que la soledad existente en L'Oliveraie y el brillo de la barra de madera y su canto metalico. Richard y yo conversabamos tranquilamente, con grandes pausas entre las observaciones que uno y otro realizabamos. El estaba en'su postura habitual, inclinado sobre la barra, con la bar billa apoyada en la palma de su mano, como si estuviese preparandose para un combate de boxeo, con el otro brazo apoyado con seguridad en su cadera. Sus ojos estaban totalmente abiertos y rezumando aun algo de ansiedad. Yo estaba sentado, ligeramente encorvado, en un taburete enfrente de d. Detras de Richard, en su radio art-dec6 sonaba una musica suave. A continuaci6n, el presentador dijo simplemente que las fuerzas rusas habian invadido Checoslovaquia. Lentamente, intercambiamos miradas de disgusto pero no nos dijimos nada. La radio continu6 anunciando detalles en un tono oficial que apenas ocultaba la emoci6n. Se estaba en un punta sin retorno; me senti horriblemente distanciado de mi propia civilizaci6n. La imagen de ejercitos totalitarios aplastando a los checos otra vez me dej6 con la idea de imperios en decadencia que se destruyen el uno al otro cancerosamente.

La carretera de Fes pasa por el hotel de Richard y el extremo de la medina antes de girar hacia el Boulevard Mohammed V, asi nombrado en homenaje al padre del actual rey, un lider inmensamente popular. A continuaci6n hace una curva marcada y se inclina gradualmente hasta que se envuelve a enderezar para convertirse en la principal arteria del Sefrou nuevo. El limite inferior de la Ville Nouvelle esta marcado por el boulevard, que esta flanqueado por un parque y por una serie de edificios de tres pisos que contienen apartamentos en las plantas superiores y tiendas en las arcadas de la planta baja. La mayoria de estas tiendas ofrecen un aspecto de progreso -servicios modernos, electrodomesticos, licores, oficinas de correos y dependencias ministeriales-. Inmediatamente detras de la avenida esta una zona de pequenos bloques de apartamentos que se convirti6 en el nuevo centro de la comunidad judia de Sefrou, tradicionalmente amplia y comercialmente importante, cuando estos abandonaron el hacinamiento de la mellah, 0 barrio judio de la medina. Detras de este agrupamiento de apartamentos se encuentra la autentica Ville Nouvelle. Las casas son casi todas unifamiliares y al estilo europeo (imitaci6n de chalets suizos, algunas con piscina) situadas detras de jardines frondosos llenos de olivos, liigueras, almendros, granados y limoneros. Recientemente se han construido unas pocas casas unifamiliares siguiendo el modelo arabe moderno, con un patio interior y, a ser posible, una fuente. La administraci6n del Protectorado Frances favoreci6 la conservaci6n de 10 que ellos consideraban las instituciones tradicionales de Marruecos. El Protectorado fue proclamado de forma oficial en 1912 aunque n!J se consigui6 la completa pacificaci6n de las

tribus hasta mediados de los treinta. Esto coincidi6 aproximadamente con los principios de los movimientos nacionalistas urbanos que condujeron a la independencia de Marruecos en 1956. El celebrado Mariscal Lyautey intent6 hacer de Marruecos un modelo progresista de administraci6n colonial. Bajo su liderazgo las ciudades de Marruecos no se vieron alteradas por la presencia comercial, administrativa, 0 de colonos franceses. A cambio, se construyeron nuevas ciudades, Villes Nouvelles, al lado de las antiguas poblaciones. Por to do Marruecos se encuentran a veces inmediatamente allado (como en el caso de Sefrou), a veces a varios ki16metros de distancia (como en Fes 0 Marraquech), ciudades europeas simbolizadas por losedificios oficiales, parques municipales, y amplias avenidas. En ciudades como Fes y Sefrou aun no existen autom6viles en la medina, por 10 que el efecto visual es de dos civilizaciones que viven en epocas diferentes, una junto a la otra. La simbologia es equivoca; la realidad social y cultural es otra historia bien distinta. La Ville Nouvelle en Sefrou se situa en las lomas situadas poI' encima de la medina en un terreno que anteriormente ocupaban huertos y jardines. Esta tierra pertenecia a los habitantes de Klaa, un barrio algo aislado de la medina. Este barrio tiene una densidad de poblaci6n de aproximadamente 1.300 personas por hectarea. Para la medina en conjunto, la cifra se aproxima a 1.100. La Ville Nouvelle tiene una densidad de 12 personas por hectarea. Sin embargo, no est a totalmente poblada por ricos; un 50070 de sus residentes fueron catalogados como de clase baja en el censo de 1960. Estos son 0 bien antiguos propietarios de tierras de la medina que mantuvieron sus derechos, parientes que se han mudado alIi con sus familiares mas pr6speros, 0 sirvientes. Pero los mas poderosos y ricos habitantes de Sefrou tambien viven alIi. El tono cultural 10 marca la poblaci6n francesa. Como hemos visto, es aqui donde la mayoria de los cooperantes se instalan y desarrollan sus fantasias de alta burguesia. Sus vecinos son los marroquies ricos que han adoptado el modelo europeo de vestimenta y conducta. Mi primer profesor de arabe fue uno de estos mercaderes, un tendero moderadamente pr6spero, extremadamente trabajador y ambicioso, al que llamare Ibrahim. Era hijo de un albafiil, y el y su hermano llevaban una tienda de alimentaci6n situada bajo la arcada del Boulevard Mohammed V. Su clientela esta compuesta, fundamentalmente, por la poblaci6n europea de Sefrou. Disponen en el colmado de una cierta gama de productos enlatados,

l
j

i'R,jlxiO,,, u, ,"b~

''''<40 d,

cumpoeo M,,"aw

---

41

~~ ademas de revistas y peri6dicos que traen de Fes cad a dia. Trabajan mucho y no se gastan el dinero de forma ostentosa sino que 10 ahorran y reinvierten en el negocio 0 en sus propiedades. Ibrahim habia comenzado su vida adult a sirviendo de intermediario entre la administraci6n colonial francesa y sus compatriotas marroquies. Durante los afios finales del Protector ado habia llegado a alcanzar el puesto de interprete oficial. Habla frances bastante bien, aunque con acento, pero, sorprendentemente, no ha sido seducido 0 confundido por la cultura literaria 0 filosMica francesa. Habia evaluado correctamente a los franceses como una fuente po sible de explotaci6n comercial y,de forma modesta, actu6 en consecuencia. La lengua francesa era un instrumento que Ie ayudaba a conseguir su meta. Ibrahim es un ejemplo de la clase de marroquies que ha jugado con exito el papel de mediadores entre los franceses y su propia comunidad sin sucumbir con ello a la debilitadora confusi6n de identidad que normalmente acompafia la presencia colonial. Ibrahim no es un intelectual, al menos no un intelectual al estilo frances. El movimiento reformista islamico existente en Marruecos, y al que el pertenece, Ie ha ayudado a evitar el acido corrosivo de la duda cultural. Ibrahim no ha abandonado su ttadici6n. Su hijo estudia tanto el frances como el arabe clasico. Ibrahim colabora para la mezquita y en la asociaci6n local de padres de alumnos y profesores, que el mismo ayud6 a crear. El siempre me ha llamado la atenci6n como representante liel tipo de persona que ha comb in ado 10 que los soci610gos denominan tradici6n y modernidad. Ibrahim habia trabajado con Richard al principio de la estancia del frances en Sefrou. Colaboraban como socios en elcine local. La aventura comercial fa1l6 despues de un cierto tiempo, creo que por rechazar la Sra. Richard codearse con los marroquies; .Richard se vio obligado, con pesar, a dedicarse mas de lleno a su hotel y a su esposa. Hoy en dia, Ibrahim y Richard se saludan el uno al otro, pero nada mas. i El hermano mas joven de Ibrahim ya trabaj6 con otro antrop6, logo que habia estado en Sefrou varios afios antes, y se me indic6 \, que esto podria suponer una buena ayuda. Despues de varios dias en cas a de Richard, estaba ansioso por comenzar a aprender arabe ~,y Ie habia hablado a el y a otros sobre la idea de un posible profesor. , Me presentaron a Ibrahim en su tienda del Boulevard Moham\med V. Mientras tomabamos te a la menta, hablamos cortes y ;iiaLgOformalmente sobre la posibilidad de arreglarlo para trabajar rjuntos. Fue bast ante directo conmigo, diciendome que nunc a ,habia

lw"

ensenado arabe antes y que por 10 tanto no me podia prometer que fuese bueno en ello. Intentaria hacerlo 10 mejor posible. Quizas fuese mas interesante si comenzasemos a modo de prueba. Asi, si no resultaba, ello no crearia rencores. Ademas tampoco pondria en peligro sus relaciones con los otros extranjeros de Sefrou. Por supuesto, yo 10 comprendi y acepte la propuesta agradecido. Al cerrar me dijo que hacia este favor porque Ie gustaba que un americano quisiese aprender su lengua. Estaba orgulloso de la lengua arabe y orgulloso de su tradici6n, comprendia por que habia venido a Sefrou (para llegar a comprender a su sociedad), y Ie resultaba agradable ser Util. Ademas, estaria mas que contento de poder ensenarme la ciudad en cuanto tuviese tiempo para ello. Me deseaba sinceramente que tuviese una feliz estancia en Sefrou. Todo esto result6 ser cierto; La sopesada y modesta evaluaci6n de sus capacidades e intenciones era bastante correcta. Las mas usuales florituras ret6ricas de autobombo y pureza de intenciones, que forman parte integral de la forma de relacionarse de los marroquies, estaban ausentes en Ibrahim. El habria estado de acuerdo con Ben Franklin en que, en negocios, la propia palabra y la reputaci6n son los activos mas valiosos. Ibrahim vivia en el extremo de la Ville Nouvelle, en un punta donde la calle ya no est a pavimentada. Se habia construido una cas a de estilo arabe moderno con un patio interior que era el dominio de su esposa y su madre. Las parras y flores estaban dispuestas con cui dado de forma que proporcionaban sombra e intimidad al patio. La cas a estaba amueblada en un estilo simple, casi ascetico. El mobiliario consistia principalmente en el tipico estilo urbano de plataformas bajas y cojines forrados con brocados. Una pista rapida para determinar la riqueza del dueno de una cas a la dael tamano de los cojines. Esta caSa' como su dueno, era funcional,comedida y moderadamente pr6spera. Todas las mananas del verano subia a la colina por el camino arbolado que da la vuelta a las villas llegando a casa de Ibrahim sediento pero dispuesto. Nuestras sesiones duraron un as seis semanas y constituyeronpara mi una clase modelo, de las varias que recibi, de c6mo no aprender una lengua. Ibrahim estaba evidentemente interesado en que el arabe se aprendie.se correctamente y pasaba horas preparando pacientemente nuestras clases. Desgraciadamente, los dos modelos de instrucci6n que el tenia dispoilibles no estaban en forma alguna adaptados a mi personalidad y objetivos. Los metodos tradicionales coranicos de memorizaci6n maqui-

nal quedaban, obviamente, descartados. Asi, Ibrahim, bastante naturalmente, hizo el valiente intento de reaplicar los procedimientos con los que habia aprendido frances. Al principio Ibrahim solia tener preparadas listas de vocabulario que traducia al frances y luego nos las repetiamos el uno al otro. Asi, por ejemplo, podiamos tener una clase sobre los animales de la granja 0 las habitaciones de la casa, todo muy detallado. Las limitaciones de este metodo pronto nos resultaron evidentes a ambos, por 10 que paSamos alas frases. Las frases relataban una historia, a menudo acerca de cosas tales como patos y patitos, o gansos ygansitos. Despues de las clases, hacia la caminata hasta mi habitaci6n 0 una cafeteria y trabajaba con las frases y listas. Aparte de los saludos que aprendi enseguida y utilizaba con seguridad, resultaba frustrante y practicamente imposible inventar frases sobre animales de granja 0 utensilios de cocina. Ahmed, el Camare" ro, ya estaba bastante mas amistoso y era evidente que Ie gustaba el esfuerzo que yo realizaba. Soliamos intercambiar saludos efusivamente cuando volvia alli, pero no habia mucho mas que mantuviese nuestra charla. S610 de deseo no se hace una conversaci6n. Despues de aproximadamente un mes me di cuenta de cual era el problema. Ibrahim estaba traduciendo directamente frases y ejercicios de sus viejos libros de gramatica francesa al arabe. Lo que yo recibia era una serie de lecciones traducidas, preparadas para la exportaci6n, pero practicamente imitiles para desenvolverse en la vida marroqui. En otras circunstancias podria haber soportado ese metodo durante unos meses, pero mi estado de ilusi6n impaciente y la falta de progreso produjeron una ansiedad que crecia en espiral. Durante un mes aproximadamente estudie la situaoi6n. Sencillamente, no se me daban bien las lenguas, puesto que Ibrahim estaba siendo tan claramente abierto y responsable; era culpa mia; el arabe es una lengua dificil, y razonamientos similares. Mi reacci6n siguiente fue de ira, tanto hacia Ibrahim como hacia mi mismo. Absurdo. No era un problema de personalidades. La estructura de la situaci6n misma era el obstaculo. Habia que cambiar esto. Ibrahim habia convertido su posici6n de intermediario entre las comunidades europea y marroqui en una profesi6n. Era un embalador y transmisor de articulos y servicios, un intermediario, un traductor gubernamental de mensajes oficiales. Estaba empaquetando para mi la lengua arabe como si fuese un folleto turistico. Ibrahim estaba dispuesto a orientarme por los margenes de la co',.munidad marroqui, por la Ville Nouvelle de la cultura marroqui,

pero existia una fuerte resistencia por su parte a que realizase una penetraci6n mas intensa. JacquesBerque ha dicho quela lengua, las mujeres y la religi6n son las tres esferas de libertad en las que los norteafricanos han resistido mas intensamente las transgresi6n europea. Una vez consumadas la dominaci6n econ6mica y el control de la tierra, dichas esferas se cargaron aun mas de valor y pasaron a ser res pons abIes simb6licos de la integridad e identidad. Incluso aqui, por supuesto, la penetraci6n europea no podia detenerse completamente, aunque si burlarse. Asi, por ejemplo,se encuentran ejercitos enteros de prostitutas en much as ciudades del Norte de Africa, pero no ha habido casi matrimonios mixtos entre hombres europeos y mujeres norteafricanas. Una forma de Islam publico ha puesto vela alas hermandades, sectas y miriadas de otras formas de practicas religiosas que proliferan situandolas fuera del alcance del control frances. La Iengua arabe tam bien tenia que ser protegida. Aparte de las obvias ventajas materiales y tecnoI6gicas que conllevaba aprender frances, la amplia respuesta obtenida puede tam bien interpretarse como una acci6n defensiva para mantener a Ios franceses alejados de Ia Iengua arabe. Como hem os visto, mientras que la primer a comunidad de colonos en Marruecos a menudo aprendi6 algo de arabe, la segunda oleada de inmigrantes casi nunca 10 hizo. Pero para entonces, ya habia bastantes marroquies que habian aprendido suficiente frances. Las dificultades que tenia con Ibrahim estaban relacionadas con esto. Me fastidiaba que adivinase mis intenciones. No hace falta decir que nada de esto se formu16 en estos terminos durante Ias aproximadamente seis semanas que trabaje con Ibrahim. Pero las resistencias y la falta de progreso eran evidentes. Mis objetivos y Ios suyos eran esencialmente contradictorios. El presentaba superficies y facetas empaquetadas, 10 que me resultaba insatisfactorio. Su resistencia era educada pero firme. En ultima instancia, yo la respetaba. Se puede hacer de su mundo creciente de pequefio burgues neotradicionalista un objeto de estudio, de hecho otros antrop6logos 10 han hecho, pero esto no encaja con mi temperamento, y no era 10 que yo habia venido a descubrir en Marruecos. Por 10 tanto, tuve que encontrar otras situaciones. Por entonces, habian venido a visitarme dos amigos de America, y decidimos ir a Marraquech por varios dias. Mencione este hecho a Ibrahim y el dijo que Ie gustaria venir con nosotros. Tenia primos en Marraquech a los que les gustaria visitar, y estaria encantado de servirnos de guia. A mi la idea no me entusiasm6, ya que

'lJhabia estadp esperando el viaje como un descanso de la ansiedad '. creciente que me creaba el aprender arabe. La idea de llevarme al profesor conmigo no me llegaba a parecer como vacaciones. Pero, habia sido tan hospitalario y generoso conmigo que practicamente no podia decir que no. Al principio todo se desarroll6 tranquilamente. En la segunda mafiana, Ibrahim no s6lo anunci6 que no tenia pariente alguno en Marraquech, sino que ademas, habia olvidado coger dinero para pagar su habitaci6n. Fue esta una de mis primeras experiencias directas con Ia otredad. Sencillamente Ibrahim estaba tanteando el terreno. En Ia cultura marroqui est a es una cosa normal y estandarizada, tal como yo iba a comprobar. Ibrahim estaba presionando para ver si yo estaba dispuesto a pagar su viaje. Cuando, tras mucha confusi6n e inseguridad por mi parte, 10 rechace (principalmente porque en aquel momenta yo no tenia suficiente dinero), Ibrahim se ech6 para atras y sac6 su billetera. Estaba ,. maximizando sus fuerzas, explotando econ6micamente la situaci6n, ,: Cbmportandose tal como 10 habia hecho en el pasado. Habiamos .,'[ estado trabajando juntos durante mas de un mes y el sentia ahora 'que podia presionar nuestros limites contractuales mas a su favor. ;;No es que Ibrahim fuese avaricioso 0 calculador. La avaricia 0 'cualquier otro de Ios pecados veniales Ios encontraba ya en mi ;;; pais en grandes cantidades. Lo que me intraquilizaba era darme L). cuenta de que habia estado con este hombre cada dia durante ~ .'bastante mas de un mes, habiamos pasado muchas horas hablando . frances juntos, ademas de Ias clases de arabe, y yo habia procedi{do a tipificarlo. Pero mi tipificacion habia sido fundamental'ttnente incorrecta y etnocentrica. Basicamente, Ie habia considerado ,:~';como un amigo a causa de la relaci6n aparentemente personal ,:que habiamos establecido. Pero Ibrahim, mucho menos con fundi;i, do, me habia conceptualizado primariamente como una fuente de ~!tecursos. No estaba equivocado al situarme con los otros europeos ;'con Ios que trataba. Yo habia entrado en la antropologia en busca ~Lde Ia otredad. EI encontrarme con el a nivel experimental fue :!,.unchoque que me hizo comenzar una reconceptualizaci6n funda'j,hlental sobre las categorias sociales y culturales. Esto era presumi;;blemente el tipo de cosa que habia venido a descubrir en Marrue':>.cos;pero, asi y todo, cada vez que ocurrian, est as rupturas me i1'esultaban inc6modas. { Se pueden construir formas de interacci6n tranquil as y sin pro'd,lemas con Ias personas (durante muchas horas de conversaci6n irNhiI) que saltan de pronto por Ios aires. Asumimos en la vida

cotidiana, cuando esta se desarrolla sin problemas, que las personas comparten 10 que se ha denominado un mundo vital -ciertas as unci ones primarias sobre la naturaleza del mundo social, sobre la faceta social de las personas, sobre como se desarrollan los sucesos y 10 que implican, aproximadamente-. Esta estructura de significado, que es un pilar necesario en toda cultura, permite a los acto res participantes proceder dia tras dia y hora tras hora sin tener que reconstruir las relaciones sociales desde el principio (cada vez que se encuentren) 0 entrar en discusiones semanticas (cada vez que decidan entrar en conversacion). Dentro de una cultura la mayor parte de eso que va del gesto a actos de significacion mas amplia, des de cosas pequefias hast a valores, se dan por supuesto porque en gran medida se comparten. Se ha destacado que el sentido comlin es ligero -articulado holgadamente, dado generalmente por supuesto, incapaz de aguantar un escrutinio mantenido-. Mi equivocaci6n con Ibrahim muestra esta ligereza. Ibrahim y yo perteneciamos a culturas distintas, y las conclusiones que extraiamos sobre la vida cotidiana en Marraquech eran totalmente diferentes.

Justo por fuera de los muros de la medina, quizas unos doscientos metros pasada una pequefia colina en el Boulevard Mohammed V ypor frente del parque municipal, se encuentra una zona abierta. Era aqui donde los franceses concentraban sus actividades comerciales y mercantiles. Sefrou habia sido tradicionalmente un centro comercial para las tribus rurales pero, bajo el Protectorado, su alcance e importancia se sistematizaron y ampliaron para incrementar el comercio, los impuestos y la estabilidad politica. Un patio de tierra situ ado entre edificios bajos con arcada inferior sirve como mercado mayorista de vegetales. Cerca de alli, a solo unos pasos y lindando con los gruesos muros de Sefrou, existe una zona que se utiliza para el comercio de articulos artesanales tales como alfombras de lana. Cuando el mercado no funciona, se utiliza este espacio como patio de recreo y minicampo de flitbol. En las afueras de la poblaci6n, se reunen los bereberes los jueves en el zoco de animales, espacio cerrado con un recaudador de impuestos situado en su verja de entrada. Con lluvia 0 con buen tiempo, siempre se desarrollan alli negocios y regateos animados y serios. La venta de incluso una oveja puede haber represent ado para un bereber una transacci6n esperada durante meses. Seglin se entra por las gran des puertas de la medina, que por motivos de seguridad se mantienen cerradas por las noches, se dejan ya las avenidas cartesianas, los limpios soportales, y los espacios abiertos que los franceses proporcionaron a Sefrou. EI punta de referencia mas evidente es el rio, Wad Aggai, que con estruendo atraviesa el centro de la medina. En 1950 se desbord6 durante una devastadora inundacion relampago, por 10 que su cauce fue modificado, fluyendo ahora de forma casi subterranea. Mas

abajo, se oyen las mujeres, que charlan mientras lavan su colada en el rio. Excepto cuando se sigue el curso del rio, manejarse por Ja medina requiere habito y practica. No existencalles rectas; la unica secci6n diferenciada cle la medina es la mellah amurallada, 0 juderia, que, como la misma medina, posee sus propias puertas que control an su unica forma de acceso, un corto puente. Hoy en dia, la mayoria de 10s judios han abandonado Sefrou 0 se han trasladado fuera de la mellah a zonas modernas de la ciudad. Ahora s610 10s pobres y los campesinos recien llegados integran, junto con las prostitutas, la poblaci6n de la mellah. Existen varios barrios con sus correspondientes nombres en la medina, pero las pautas residenciales de Sefrou se caracterizan especialmente por su heterogeneidad. Aparte de la antigua mellah, no existe zona alguna que sea homogenea respecto a sil etnicidad, 'poblaci6n de origen rural 0 urbano, 0 categorias profesionales. Algunas de las familias mas ricas viven en ostentosas residencias puerta con puerta de las viviendas de los campesinos pobres en bUSca de trabajo. Recientemente muchos de los mas pr6speros han cambiado sus domicilios pasando a residir en los nuevos barrios de Sefrou. Pero incluso alli, no hay una clara correlaci6n entre riqueza, etnicidad, ocupaci6n 0 clases. La medina esta densamente poblada, habitando en ella mas del 40070 de la poblaci6n de Sefrou en el 2,2% del territorio. Dnos antrop610gos que habian trabajado antes en Sefrou me habian dado los nombres de dos hombres que podrian servirme como informantes para mi investigaci6n. Estas dos personas eran faciles de encontrar en uno de los cafes genuinamente moros que aun quedaban en la medina, situado no lejos de la mezquita principal y el rio. S610 tienes que preguntar, se me dijo, y cualquier persona sabra indicarte d6nde esta. En el coraz6n de la ciudad vieja, en uno de los pocos cruces autenticos, habia, realmente, un cafe. Estaba bastante decrepito, con los azulejos en muy mal as condiciones, las mesas castigadas y bamboleantes, y su publico tenia un aspecto sucio. Habia varios hombres jugando alas cart as con gestos animados, mientras que otros meramente sostenian sus vasos de te. Pregunte en frances, tras haber dicho unas pocas frases de saludo en un arabe rudimentario, por el propietario del local. Despues de un silencio de buen augurio, este apareci6 y me salud6 efusivamente. Me dijo en un frances titubeante que era bienvenido en Marruecos, que estaba a mi servicio, que si habia algo que necesitase no dudase en recurrir a el, que su hijo

frances y que podia hacerlo Hamar. Finalmente insisti6 que me quedase en el cafe. Como quiera que este intercambio tan publico estaba realizandose en el umbral del local, vino hacia nosotros un hombre alto larguilucho y con una sonrisa amplia que se encontraba en una tienda enfrente de la estrecha plaza, saludando efusivamente. Dio la mana al dueno del cafe, que no parecia estar especialmente Contento de verle, y me dijo 10 mismo que me habia dicho el primero, aunque en versi6n abreviada, al ser minimo su frances. , Este debia ser All, el hombre de Sidi Lahcen Lyussi, el centro ;, religioso. Se suponia que era un curandero de todo, un informante i: i excelente (paciente, inteligente, curiosa, imaginativo), bien dispues~~.i o a trabajar por dinero, y guia maravilloso de Sefrou y su zona t ~l rural. r:' Acepte el te aunque explique que no me podia quedar porque ,habia quedado con Ibrahim; l,Podia volver manana? Waxxa, wax:;xa -por supuesto-. El subempleo cr6nico y el consecuente exceidente de tiempo libre son, por desgracia, buena ayuda para el iantrop610go. Muchos de los hombres de la medina s610 trabajan :iesporadicamente y estaban dispuestos a conseguir cualquier fuente 'l~otencial de dinero. Ademas tenian curiosidad y ganas de nuevas ~distracciones. El antrop610go les proporcionaba ambas cosas. " Volvi la manana siguiente y me encontre a All enfrente de la 'calle sentado delante de una pequena tienda de ropa. El dueno ~\dela tienda era un amigo suyo, regordete, al que Hamaban Soussi. {Literalmente, Soussi significa hombre originario de la regi6n del <Sous, al sur de Marruecos, famosa por sus tenderos frugales, que 'ise han extendido por todas las regiones importantes de Marruecos. ,i:ste Soussi, segun result6, no era ni buen trabajador, ni econ6mi"co, ni austero. Casi siempre estaba dispuesto para cerrar su tienda \''1 dar un paseo 0 iniciar una aventura, tratando las obligaciones ,i~ue su negocio conllevaba como una molestia. Cuando llegue, habia varias mujeres que en vano intentaban ',ue Soussi les rebajase el precio de una panoleta, pero el perdi6 interes y, para sorpresa de las mujeres, las ech6. All me salud6 '(l:\Jlidamente, sac6 otra silla desvencijada, y pidi6 al otro lado de ~. caHe dos tes a la menta azucarados. Gran parte de la poblaci6n, ';\asi me parecia ami, pasaba por delante nuestro. El cruce estaba ltuado en la intersecci6n de tres laderas curvas, de forma que ><Snos, erros y ovejas aparecian de pronto tras una esquina acelep 'ando al entrar en la pequena plaza, para despues desaparecer , etras de la curva 0 girar hacia otra curva ascendente. All y Soussi

;(

parecian conocer a pnicticamente todo el mundo que por allf pasa" ba. Se inter cambia ban saludos nipidos y superficiales mientras que Ia voz y su propietario desaparecian en la curva. Como neoyorquino y amante de la vida de la calle, me sentia mucho mas comodo en este lugar que en la atmosfera formal y semirresidencial de la Ville Nouvelle. Ademas era inmensamente etnogrMico y llenaba todas las aspiraciones mias como antropologo el estar sentado en el corazon de una ciudad amurallada de mas de mil anos con mis amigos enturbantados, mi cuaderno de notas a mano, bebiendo te y siendo un observador participante. Segun transcurria la manana, nos seguian llegando vasos dete. El te y el azucar tienen una centralizacion tiranica y casi obsesiva en Marruecos. Su preparacion y consumo son rituales diarios de generosidad e intercambio, pero economicamente es, ademas, una carga importante. Quien paga cuanto del te y del azucar, quien debe a quien por el otro dia 0 la semana pasada, y la cali dad de los ingredientes son todos temas cotidianos constantes. Basta un 40070 de los ingresos de un campesino pobre se puede dedicar al te y el azucar. Da la imp res ion que el te tiene que ser uno de los elementos mas antiguos y estables de la cultura marroqui, pero esto no es asi. En las zonas rurales alrededor de Sefrou, el te y el azucar han sustituido alas proteinas en los ultimos setenta u ochenta anos. En realidad, el te fue introducido en Marruecos por los ingleses en el s. XVIII, y su uso no se extendio hasta el XIX. No fue hasta la crisis de los anos 1878-1884 cuando el te se convirtio en la bebida nacional de Marruecos. EI con sumo de te se trip Iico durante esta decada, y el azucar Ie siguio Ios pasos de cerca. Los alemanes, franceses e ingleses habian desarrollado con sus companiascomerciales unmercado cuyo alcance debia haberles sorprendido. En todo caso, el te es hoy en dia una parte valiosa de Ia vida marroqui. Su preparacion -Ia cuidadosa ruptura de Ios terrones de azucar con un pequeno martillo; el Iavado y manejo de la tetera; Ia cantidad de te y menta; su Iento burbujeo controlado con gran cui dado y atencion por todos Ios interesados; su prueba, recalentamiento, y nueva prueba; la inevitable vuelta a azucarary finalmente su triunfante escancie porIa larga espita de Ia tetera era una escena que iba a presenciar cientos de veces durante mi estancia. Una mujer bereber, vestida en indumentaria de alegres colores y con un pequeno bebe colgado a Ia espalda, aparecio tras Ia

~,~~

1 .Reflexianes sabre un trabaja de campa en Marruecas .,

curva. Intercambi6 algunas palabras con All y se inclin6. All cogi6 la cabeza del nino, que no podia tener mas de unos pocos meses, firmemente en sus manos. Poniendo su boca en la del nino rapidamente y con gran seguridad hizo un rapido sonido de succi6n. El nino comenz6 a dar chillidos. Con un aire de orgullo profesional All mostr6 a la madre algo de saliva que contenia un grana negro. Ella pareci6 satisfecha, Ie dio algunas monedas y se fue. La sohura con que All realiz6 este acto resultaba sorprendente en su simplicidad. El cambio de perspectiva, casi sin pausa por medio, resultaba revelador. All, Soussi y la mujer daban toda la escena y su situaci6n por supuesta. S610 el bebe y el antrop610go paredan afectados por la situaci6n. Recupere mi compostura bastante nipidamente, y descubri que habia identificado una practica curativa. El trabajo de campo es una dialectica entre la reflexi6n y la inmediatez. Ambas son construcciones culturales. Nuestras categorias cientfficas nos ayudan a reconocer, describir y desarrollar las areas de investigaci6n. Pero no nos podemos dedicar a cuestionar y redefinir las veinticuatro horas del dia. Es diffcil mantener la perspectiva cientffica sobre el mundo. En el terreno hay menos puntos de apoyo; el mundo de 10 cotidiano cambia mas rapidamente y con mas intensidad de 10 que 10 haria en nuestro pais de origen. Existe una dialectica acelerada entre el reconocimiento de las experiencias nuevas y su consiguiente normalizaci6n. Al comenzar a preguntar a Alf sobre la curaci6n, mis categorfas cientfficas se vieron modificadas -pase a comprender mas acerca de las curaciones, sus asunciones tacitas, modos de actuaci6n y llmites-, pero mi sentido comun tambien cambi6. No conoda ningun curandero en Nueva York. Por 10 tanto, la primera vez que presencie actividades de este tipo tenia que prestarles una atenci6n muy especial; ellas centraban y dominaban mi conocimiento. Pero segun avanzaba el trabajo de campo y presencie este tipo de operaciones varias veces, empezaron a resultarme familiares. De forma creciente pasaron a formar parte de mi bagaje de conocimiento, parte de mi mundo. La actividad curandera de All dej6 de recabar toda mi atenci6n, y podia entonces centrarme en otras cosas. Este resalte, identificaci6n y analisis tambien modificaban las pautas usuales de experiencia de AlL Se Ie forzaba constantemente a que reflexionase sobre sus propias actividades y que las objetivizase. Al ser un buen informante, pareda gustarle este proceso y pronto comenz6 a desarrollar el arte de presentarme su propio

Cuanto mejor hada esto, mas cosas teniamos en comun. en esta actividad, mas experii' mentaba estos aspectos de su vida en forma diferente. Bajo mi interrogatorio sistematico, Alf tomaba esferas de su propio mundo y las interpretaba para un forastero. Esto queria decir que tambien el estaba dedicando mas tiempo en este mundo entre culturas, liminal y autoanalltico. Esta es una experiencia diffcil y molesta -casi se podria decir que antinaturaly no to do el mundo puede tolerar sus ambigiiedades y tensiones. Este fue el principio del proceso dialectico del trabajo de campo. Y digo dialectico porque ni el sujeto ni el objeto permanecen estaticos. Con Richard 0 Ibrahim s6lo habia habido un movimiento ,( pequeno por ambas partes. Pero con All comenz6 a surgir un 'ft' terreno de experiencia y comprensi6n construido mutuamente, un Ii' dominio de sentido comun tenue que estaba en constante proceso '.. de ruptura, de reparaci6n, de reexamen, en un sitio ahora, en ,I: el otro mas tarde. ~. Este examen, aunque fundado y meditado constantemente a trajves de la experiencia diaria, 10 gobierna el antrop6logo con sus intereses profesionales. En ultima instancia, esto constituye su tarea, para esto es para 10 que est a en el lugal. Para el informante, es un as unto de indole mas practica, tanto porque se puede asumir que sus motivaciones son primariamente pragmaticas como porque esta desarrollando una destreza practica de respuesta y presentaci6n. ., Segun pasa el tiempo, el antrop6logo y el inform ante com parten 1,'. un repertorio de experiencias con las cuales esperan necesitar me(nos autorreflexi6n en el futuro. La comprensi6n comun que cons"truyen es fragil y ligera, pero es en este terreno movedizo donde :,;se desarrolla la investigaci6n antropo16gica. '.

;' mundo.

'4,r, Pero cuanto mas nos adentrabamos

.i~;::',

All me prometi6 llevarme a una boda en el pueblo de Sidi Lahcen Lyussi. Yo ya habia estado en varias bodas urbanas. En estas \ ocasiones se hace alarde de la mejor comida y musica ceremoniales "marroquies. Resultaba un cambio de ritmo agradable, una ruptura de la rutina. La boda represent aria una excelente oportunidad para ,::ver al pueblo y para que los lugarenos me vies en a mL Aquella tarde, All me vino a vel. Le dije que no estaba segura ,>si podria ir con el porque tenia un virus estomacal. La perspectiva ., e encontrarme en una situaci6n desconocida y absorbente, donde :t:;leseaba agradar, durante tanto tiempo, me resultaba excesiva, es-

~>

pecialmente en mi situaci6n presente. All se mostr6 muy molesto por ello. Claramente ya se habia hecho a la idea de ir en mi coche y el prestigio ambiguo de llegar con el invitado de mejor augurio (si bien no el de mas honor). Cuando volvi6 al dia siguiente yo me sentia un poco mejor. Me asegur6 que estariamos s610 por poco tiempo. Resalt6 toda la preparaci6n previa que ya habia hecho; si yo no apareda en la boda, no seria nada bueno para ninguno de nosotros. Asi que asenti, aunque Ie hice que me prometiese que s610 nos quedariamos una hora mas 0 menos, ya que aun me encontraba debil. Me repiti6 su promesa varias veces diciendo que nos iriamos en el momenta en el que yo quisiese. All y Soussi vinieron a mi casa sobre las nueve esa noche y emprendimos el viaje. Yo ya estaba algo cansado y Ie repeti clara, mente a Soussi, que tenia buena fama de juerguista, que nos que, dariamos s610 un rato y despues volveriamos a Sefrou. Waxxa, O.K.? Ya estaba oscureciendo cuando saliamos de Sefrou. Para cuando giramos hacia el camino sin pavimentar que conduce al pueblo, la oscuridad era ya casi total, por 10 que no podia contemplar el paisaje y me aumentaban las dudas sobre todo el dichoso asun, to. Sin embargo, al llegaral pueblo me senti mas optimista. La boda propiamente dicha se celebraba en un grupo de casas adyacentes que formaban un recinto. Un grupo de hijos habian construido casas de adobe las unas junto alas otras segun se iban casando, y ahora formaban un recinto cuyos m6dulos estaban integrados por construcciones de dos plantas. Las dependencias para los animales y la cocina estaban en la planta baja y los dormitorios estaban en la parte superior, unidos con una escalera bamboleante. Aquella noche se habia cubierto con paja el centro del recinto para el baile. Se nos dio la bienvenida y se nos dirigi6 a una habitaci6n superior, larga y estrecha, que tenia cojines alre, dedor de las paredes de la misma. Se habian dispuesto unas cinco mesas paralelas las unas alas otras cubriendo toda la longitud de la estancia. Me dije a mi mismo que habiamos hecho bien en venir. Todo el mundo era amable y paredan saber qui en era yo. Tomamos te y, despues de quiz as una hora de charlas y bromas, se sirvi6 la cena en bandejas metalicas maltrechas pero abrillantadas. La hora de charla se habia desarrollado amigablemente, incluso a pesar de que mi arabe minimo no permitia una conversaci6n extensa. Yo todavia llevaba barba, y me bromeaban de forma amistosa pero insistente sobre el hecho de que esta no era apropia-

da para un hombre tan joven. La cena fue simple pero preparada adecuadamente y consistia en carne de cabra estofada guisada con aceite de oliva comida en un pan recien hecho, aun caliente del homo. Despues de haber comido y tornado mas te bajamos al patio, donde se inici6 el baile. Yo miraba des de una esquina, apoyado contra un pilar. Los bailarines eran todos hombres, por supuesto, y formaban dos filas, unos enfrente de otros, con los brazos abier tos y cogiendo los hombros de los que estaban al lado. Entre las dos filas estaba un cantante con una tosca pandereta, que cantaba y se balanceaba de atnis para delante. Las hileras de hombres respondian a su vez a su ritmo directo e insistente, replicando a sus estrofas con otras estrofas. Las mujeres se asomaban desde otra parte del recinto donde habian tornado su cena. Todas lIevaban sus mejores atavios, kaftanes de brillantes colores. Respondian alas distintas estrofas con sus propios cantos, instando a los hombres a que continuasen. Como yo ni comprendia las canciones ni estaba bailando, mi interes se agot6 rapidamente. Ali era uno de los bailarines mas dedicados y resultaba dificil captar su atenci6n. En un descanso en el que el cant ante principal estaba calentando su pandereta al fuego para volver a tensar la piel, consegui finalmente decir a Ali, educada pero insistentemente, que no me sentia bien, que ya habiamos estado alIi tres horas. Era medianoche, i,podriamos irnos pronto, quizas despues de la siguiente ronda de bailes? Por supuesto, dijo, s610 unos minutos mas, sin problemas, no te preocupes, 10 comprendo. Una hora mas tarde 10 intente de nuevo y recibi la misma respuesta. En esta ocasi6n, sin embargo, yo ya estaba mas enfadado y frustrado; me sentia enfermo de verdad. EI aire de montana era ya bastante fresco y no me habia puesto ropa que abrigase suficiente. Me senti totalmente en manos de AIL Yo no queria crear antagonismos con el, pero tampoco queria quedarme. Continue grunendo para mi mismo pero consegui devolver la sonrisa a todo el que me sonreia. Finalmente, alas tres de la madrugada, ya no podia soportar mas. Me sentia fatal. Estaba furioso con Ali pero odiaba manifestarlo. Me iba a ir sin importarme las consecuencias. Le dije a Soussi que nos ibamos, que si queria venir en coche que buscase a Ali y eso era todo. En aquel momento Ali no estaba a la vista. Soussi dio una vuelta y volvi6 al coche con un Ali sonriente y contento. Yo estaba calentando el motor, en senal clara de mi intenci6n de marchar. Saltaron al coche, Soussi sentandose delante

y Ali en la parte trasera, y salimos. En los primeros kil6metros la pista es poco mas que un sendero -sin asfaltar, con baches y tortuosa y escarpada en algunos sitios-. Yo era un conductor novato y no estaba seguro de mi mismo, asi que no dije nada, concentrando todas mis energias en mantenerme en la carretera y que el coche siguiese funcionando. Consegui hacer ese trayecto bien y di un suspiro de alivio cuando lIegamos hasta la carretera principal. Soussi habia estado charlando to do el tiempo que tardamos en recorrer la pista a botes. Yo me habia mantenido en silencio, ignorando a Ali, quien por su parte no hablaba mucho. Cuando lIegamos a la carretera y comenzamos a dirigirnos ya sin baches hacia Sefrou, me pregunt6 en tono indiferente, wash ferhan?, i,estas contento? Yo hice un amago de sonrisa y Ie dije que no. Sigui6 con ello. i,Por que no? De forma simple Ie dije que estaba enfermo, que eran las tres y media de la madrugada y que 10 unico que queria era llegar a cas a y meterme en la cama, anadiendo i que deseaba sinceramente que 10 hubiese pasado bien. Si, dijo, el 10 habia pasado bien, pero si yo no 10 habia pasado bien toda la velada quedaba estropeada, y el se salia del coche. Por favor, Ali, dije, vamos a lIegar a Sefrou en paz. i,Pero por que estas enfadado? Le recc;rde su promesa. Si no estas contento, me dijo, regresare a pie. Este intercambio se repiti6 varias veces ya que ambas partes ignorabamos los vanos intentos de mediaci6n de Soussi. Finalmente Ie dije a Ali que estaba comportandose como un nino, : y que si, que estaba enfadado. No lIeg6 a ofrecer ninguna excusa ,especifica sino s610 que si yo estaba enfadado regresaria a pie. ~Comenz6 a inclinarse y a intentar abrir la puerta en la parte de I,Soussi, asustandole. Estabamos viajando a 60 km por hora, asi 'Ique a mi tambien me asust6, y baje la velocidad a 15. Me ret6 ':de nuevo preguntandome si estaba contento. Yo no podia decir ique si, era superior mis fuerzas. Mi superego me decia que ,10 debia hacer. Pero los sucesos de la velada combinados con ':\la frustraci6n de no poderme expresar adecuadamente en arabe ;pudieron mas que yo. Despues de otro nuevo intercambio y faroleo ,por su parte, pare el coche para dejar que saliese, a 10 que ahora I;~e vio obligado. Sali6 inmediatamente y comenz6 a caminar a 'rgrandes zancadas por la oscura carretera en direcci6n a Sefrou. :te deje que caminase unos doscientos metros y despues puse el 0che a su altura, conduciendo a su misma velocidad y diciendole ',ue se subiese al coche. EI miraba en la direcci6n opuesta. Soussi '~mbien 10 intent6 infructuosamente. Repetimos este melodrama

'~',i ,

~t,
fReflexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos

dos veces mas. Yo estaba confuso, asqueado, y totalmente frustrado. Acelere la marcha y nos fuimos a Sefrou, dejando que Ali hiciese a pie los ocho ki16metros restantes. Me dormi inmediatamente, pero me desperte en la noche con espasmos diciendome a mi mismo que probablemente habia incurrido en un grave error profesional, porque el informante siempre lleva la raz6n. Aparte de esto yo seguia sin arrepentirme de 10 ocurrido. Era bastante posible que hubiese estropeado mi relaci6n con Ali y que hubiese danado de forma irreparable mis posibilidades de adentrarme en el pueblo. Pero habia otras cosas que valia la pena estudiar en Marruecos, y con esto me tendria que conformar. Me di una vuelta por las calles con triple hiler a de arboles de la Ville Nouvelle y recorde una historia que un amigo mio me habia contado antes de defender nuestras tesis doctorales; el habia tenido durante una semana pesadillas en las que se veia como vendedor de zapatos. Mentalmente me fui representando varios oficios mientras paseaba sin rumbo entre las fincas. Me sentia tranquilo; si esto era antropologia y 10 habia estropeado por mi culpa, entonces es que no era para mi, asi de sencillo. Los parametros me parecian suficientemente claros. Tenia que clarificar mi posici6n. Si el informante siempre tenia raz6n, entonces, por implicaci6n, el antrop6logo tenia que convertirse en algo asi como una no persona, 0 mas exactamente, en un personaje, de arriba a abajo. El antrop6logo tenia que estar dispuesto a entrar en cualquier situaci6n como un observador sonriente y anotar cuidadosamente todos los detalles especificos del suceso en consideraci6n. Si se estaba interesado en el analisis simb6lico ola cultura expresiva, habia que utilizar sin excepci6n alguna las dimensiones mas elusivas de sentimiento, tono, gestos y demas. Esta era la posici6n por la que habian abogado mis profesores; sencillamente, habia que soportar cualquier tipo de inconvenientes y molestias que pudiesen surgir. Habia que subordinar completamente los propios c6digos eticos, conducta y visi6n del mundo, habia que suspender la incredulidad, tal como otro colega expresaba con orgu110, y registrar los sucesos con precisi6n y comprensi6n. Todo esto parecia bastante sencillo cuando estaba en Chicago (donde, para ser mas precisos, estos problemas s6lo se comentaban), pero en la boda no resultaba tan simple. Ali habia sido un companero habitual durante el mes anterior y habia establecido una relaci6n autentica con el, mas como amigo que como informante; estaba aclimatandome a Sefrou, y mi arabe era aun demasiado limitado como para realizar juntos algun tipo de trabajo

sistematico y mantenido. Encontre dificil de aceptar la necesidad de mas autocontrol y abnegaci6n. Estaba acostumbrado a trabajar con personas que participaban con energia y no me seducia la idea de estar todo un ano en guardia, con casi nada en 10 que apoyarme a excepci6n de las alegrias del ascetismo, la sublimaci6n productiva y los placeres del autocontrol. Al rechazar, al menos de forma tacita, el reconocer la existencia y validez de valores marroquies fundamentales, se esta poniendo sesgo al conocimiento que se recoge. El informante no ha dejado de vivir su propia vida, y no ha dejado voluntariamente en suspenso sus asunciones fundamentales. La suya no es una relaci6n de igualdad -despues de todo, el inform ante s6lo posee una somerisima idea de 10 que el extrano forastero esta tratando de conseguir-. Durante el resto del dia, el informante vuelve a su propia vida, quizas algo turbado por la nebulosa de las preguntas del antrop6logo 0 por las mofas de sus camaradas. Pero segun va creciendo li la confianza, el informante juzga e interactua con el antrop6logo en su estilo habitual, incluso aunque el estatus de extrano nunca se llegue a eliminar. Segun va disminuyendo la conciencia explicita de la falta de naturalidad de la situaci6n (aunque nunca este totalmente ausente), , vuelven las form as implicit as de acci6n y juicio de ambas partes. t El antrop6logo tiene que ser consciente de esto y controlarse. Se ',supone que el informante simplemente tiene que ser el mismo. }, En la boda Ali me estaba poniendo a prueba, de la misma i,'forma en que los marroquies se someten los unos a los otros ji\S' prueba para descubrir sus fortalezas y debilidades. Ali estaba ':ejerciendo presi6n y, al mismo tiempo, echando un pulso. Intente ,\,.'~vitar responderle en la forma tajante en que otro marroqui 10 ;I<:b:ubiese echo, ofreciendo en vane la faceta del antrop6logo, siemh i,pre dispuesto a aceptar todo. El continu6 interpretando mi com"','Portamiento de acuerdo con sus propias normas: me veia debil, '!~G:Iue cedia a todos susavances de prueba. Asi continu6 el ciclo: ~~e pondria aun mas a prueba, mostraria su dominio, y exhibiria ';il!nisumisi6n y falta de caracter. Incluso en el camino de vuelta '~Sefrou continuaba poniendome a prueba, y en 10 que era un ~umplido al reves, intentaba humillarme. Pero Ali estaba intran'~~uilo con su victoria, y pas6 a definir la situaci6n en terminos ,le una relaci6n huesped-anfitri6n. Mi silencio en el coche marc6 'Jaramente los limites de mi sumisi6n. Su respuesta fue fuerte: ',Estaba yo contento?, l.estaba er siendo un buen anfitri6n? ,;,En la figuradel anfitri6n, se combinan dos de los valores marro-

quies mas importantes. Como en todo el mundo arabe, el anfitrion se juzga segun su generosidad. EI anfitrion autenticamente bueno es el que tiene liberalidad y generosidad sin fin para con sus huespedes. Uno de los cumplidos mejores que se pueden tener para con un hombre es llamarle karim, generoso. El epitome del anfitrion es el hombre que puede agasajar a muchas personas y distribuir su riqueza con profusion. Esto Ie une en ultima ins tan cia con Ala, que es la fuente de la riqueza. Si el huesped acepta esta generosidad, se establece entonces una clara relaci6n de dependencia. El huesped, al tiempo que se alimenta y es cui dado por el anfitrion, esta por esto mismo reconociendo el poder del ultimo. El mere hecho de entrar en tal situacion representa ya la aceptacion de esta sumision. En esta sociedad tan tremendamente igualitaria, se siente vehementemente la necesidad del intercambio 0 reciprocidad a fin de restaurar. el balance. Los marroquies llegan a hacer much as cosas, y a privarse de otras muchas, para poder corresponder la hospitalidad. Al hacerlo, restablecen con ello su afirmacion de independencia. Mas tarde, fui a la tienda de Soussi en busca de Ali para intentar hacer las paces. Al principio rechazaba incluso estrecharme la mano, y estaba arrogante, como Ie correspondia. Pero con la ayuda de la mediacion de Soussi y mis profusas e innumerables excusas, comenzo a ceder. Cuando me separe de ellos aquella tarde, estaba claro que nuestra relacion habra que dado restablecida. De hecho, se habra afianzado con la confrontacion. En realidad, Ie habra dado la razon. Segun sus propias palabras, habra tirado de la alfombra en la que el estaba -primero al cortar la comunicacion y mas tarde al desafiar su jugada cuando estabamos en el coche-. Hubo una congruencia fortuita entre el punta en el que estalle y el estilo cultural marroquL Quizas en otra situacion mi comportamiento se hubiese mostrado irreparable. EI arte de conducirse en las situaciones dificiles, sin embargo, es un hecho cotidiano en Marruecos, y su uso, sutil y necesario. Al haberlc hecho frente, por fin, me habra comunicado con AlL De hecho, desde aquel momento, nos llevamos a las mil maravillas. Solo a partir de aquel incidente comenzo a revelarme dos aspectos de su vida que hasta ahora me habra ocultado: su participacion en una hermandad extatica, y que estaba envuelto en asuntos de prostitucion.

Las hermandades religiosas han jugado un papel prominente en la historia de Marruecos. Hoy en dra, se encuentran en Marruecos muchos tipos diferentes de ellas, que van des de las formadas por .varios adeptos locales en tome a un santon hasta las mucho mayores y poderosas hermandades extendidas por Oriente Medio y Africa. La mayoria de est as hermandades marroqures situan sus origenes en un santo poderoso que les confiere su poder divino, su baraka. EI poder religioso, como casi todas las demas cosas' en Marruecos, tiende a ser personalizado y manifestarse a traves de individuos especialmente energicos, cuya fuerza espiritual puede tomar muchas formas diferentes, desde sabidurra escohistica hasta poderes curativos 0 grandes proezas en forma de resistencia espiritual 0 fisica. Una vez que un hombre haya demostrado su baraka en el mundo (y se Ie reconoce esta socialmente), normalmente suele atraer a un grupo de devotos que siguen su camino en la esperanza de conseguir algo de su gracia divina. Habitualmente crece una leyenda acerca de los hechos que se Ie atribuyen y, si sus sucesores son suficientemente astutos, se puede establecer una linea hereditaria que controla este poder divino. Altemativamente, el caracter sagrado del santo puede ser transmitido por los lideres del morabito mas que de forma genealogica. Estos morabitos 0 lugares de reunion presentan grandes variaciones en cuanto a la naturaleza de sus practicas y su concepcion misma. En un extremo estan los morabitos de caracter reformista y urbano existentes en Fes, integrados por grupos burgueses sobrios y moderados, defensores de 10 que consideran la pura ortodoxia islamica frente a los excesos de sus compatriotas. Como otros movimientos reformistas islamicos, se oponen fervientemente al culto a los santos, el comportamiento extatico, los trances, y todas las practicas que para ellos son corrupciones no coranicas de la fe. En el extremo opuesto del espectro aparecen las hermandades que los franceses han conocido tradicionalmente como confreries populaires. Las hermandades de este tipo, normalmente agrupadas bajo el nombre generico de suj{es, no estan interesadas en la ortodoxia per se, sino que, mas bien, buscan acceso inmediato al poder espiritual. Dos de las mas famosas hermandades de este tipo -la Aissawa y la Hamadchase ocupan directamente de las curaciones. Cobraron por primera vez importancia durante los siglos XVI y XVII, periodo de prolongada turbulencia politica y religiosa. Se han hecho famosas por sus metodos espectaculares, tales como cortes en la cabeza, la ingestion de fuego, y el encantamiento de serpientes.

Bstas dos hermandades obtienen una gran proporClOn de sus miembros de entre los pobres urbanos, aunque tambien tienen muchos adherentes rurales. Debe resaltarse que muchos marroquies pertenecen a mas de una hermandad, que el acceso a 10 divino no es una actividad corporativa de caracter cerrado. No se considera contradictorio ser miembro de varias hermandades que posean concepciones y metodos de actuaci6n radicalmente diferentes. Parece que esto s6lo preocupe a los reformistas criticos. Aqui, como en otras areas en Marruecos, las opciones se maximizan y las correlaciones socio16gicas puras se diluyen con la fluidez de la cultura. Las mismas hermandades est an organizadas sin rigidez. Tienen un jefe local, el moqadden (literalmente, el que esta al frente), que esta a cargo de los asuntos ordinarios, colecta y distribuci6n de limosnas, organizaci6n y direcci6n de las actividades de la hermandad, y mediaci6n en las disputas. Este jefe se elige no por la hermandad nacional, sino por los miembros locales. En general, suele ser un hombre que, a la vez de ser espiritualmente meritorio, tiene astucia politi ca. La pertenencia alas hermandades es tambien algo informal. No existen ritos de iniciaci6n especificos, ni instrucci6n secreta, y no hay una jerarquia elaborada entre sus miembros. La letania de la hermandad, su dikr, es normalmente muy simple, a menudo una variante sobre el nombre 0 atributos de Ala, repetida interminablemente. En la mayoria de las hermandades no existe un tramite oficial para ser miembro. Los que participan regularmente pasan a tener mas influencia en las decisiones cotidianas, pero se da acogida a todo el mundo. Pueden estar presentes limitaciones de parentesco 0 genea16gicas para alguno de los cargos oficiales, pero su papel es relativamente menor y, en cualquier casa, la manipulaci6n genea16gica es practica habitual en Marruecos. Ali era miembro de la herman dad Aissawa, cuya genealogia espiritual se remonta a Sidi ben Aissa, quien, segun se ha podido establecer por medio de investigaciones hist6ricas, vivi6 a finales del s. XV. La tradici6n popular, sin embargo, Ie situa en el s. XVII, en el tiempo de fundaci6n de la actual dinastia. Sea como sea, la leyenda de Sidi ben Aissa se centra en los poderes curativos fabulosos que se dice poseia y su extraordinaria capacidad para domar criaturas salvajes, especialmente serpientes venenosas. Estas caracteristicas marcan las actividades actuales de la hermandad Aissawa. El hecho de que Ali fuese descendiente de un santo que pas6 gran parte de su carrera oponiendose a hermandades tales como

'la Aissawa no se ve como una paradoja. De hecho, su funci6n como wlad siyyed, descendiente de un santo, realza su reputaci6n espiritual entre los devotos de la Aissawa. Esto qued6 confirmado por los saludos calidos y sinceros que recibia Ali en una casa, no lejos de la mezquita principal en el centro de Sefrou, donde se iba a celebrar una velada para un chico enfermo. Ali habia dicho a los miembros que yo iba a ir, asi que habia algo de revuelo cuando entramos. La gente parecia preocupada. El unico comentario que se sali6 de los saludos habituales vino de una mujer que observ6 que yo llevaba puesta una chaqueta burd~os e indic6 a Ali que me la quitase antes de entrar en la otra habItaci6n, ya que podria ser peligroso. En la celebraci6n que cada ano se realizaba en Mekinez, en la que se hace honores a su santo, el publico habia side atacado por grupos de adeptos que buscaban camisas 0 lazos rojos. Me la quite con gusto. Habia dos habitaciones principales. La mas pequena servia a '!modo de antesala donde se situaban los artilugios y apoyos necesi'tados para la velada: varios quem adores de carb6n, antorcha~, , queroseno y una caja con serpientes venenosas. Desde esta esta?CIa !rPodiamos ver la sala principal, mucho mas amplia, donde se Iban \a de sarro lIar las actividades curanderas de la noche. ,")IDurante aproximadamente la primer a hora que estuvim~s alIi, .bhailaron unos quince hombres al ritmo de las panderetas mientras i>'se entonaba el dikr 0 letania de la hermandad, que era basicamente ; 'el nombre de Ala. El baile se realizaba en fila, frente a los. musiCOS al ritmo de primero cinco contra uno y despues tres contra I,' " ' :,\llno, repetido y repetido una y otra vez. Las manos se cogla? ,\a la altura de la cintura, los bailarines se balanceaban en mOVI':lnientos circulares que transmitian el movimiento en forma de ola li"Giueservia de contraste al movimiento de sus caderas. Las cabe~as '\!~iraban circularmente de lade a lado. Este movimiento tranqUll? lj'iY agradable se interrumpia ocasionalmente cuando uno ~e los b~li'Uarines se salia de la fila y coptinuaba bail an do en el mismo es1110 ~telajado. Mas tarde esa noche, cuando estaban ya poseidos v~rios '1qlelos bailarines, la linea se deshizo pasando a tomar forma CIrcular. Se realizaban movimientos armoniosos de contraste que destatcaban el protector tone intimista. >, 'Los bailarines oscilaban desde chicos y chic as adolescentes hasta ~n' hombre que debia tener ochenta anos. Aunque a 10 largo de 'tta velada hubo varias bailarinas de sexo femenino, el hecho Ito fue normal. Cuando entraban en trance, las mujeres salian I"e la audiencia para ponerse a' bailar al lado de los hombres.

Sus bailes tendian a ser mas llenos de emoci6n y desiguales, con violentos giros de cabello (ahara suelto), y a menudo terminaban en un desvanecimiento dramatico. - Toda la velada se mantenia en orden por la mirada cuidadosa de un hombre, el moqaddem. El hacia que continuasen los cantos, comprobaba que los bailarines que entraban en trance no se hiriesen, y los retiraba con cui dado llevandolos a los brazos de las mujeres que les esperaban para lavar sus caras y calmarlos. Mas tarde, tam bien tenia que controlar de cerca a todos los participantes para evitar que ocurriesen accidentes graves. Su forma de proceder era entre bastidores y autoritaria, bastante poco marroqui en to no y procedimiento. Despues de varias horas de cantos ritmicos, interrumpidos s610 por la necesidad de recalentar las pieles de las panderetas 0 por los inconexosestallidos de trance (que yo encontraba extremadamente relajantes y reconfortantes), el moqaddem encendi6 los quemadores de carb6n, comenzando la secuencia de ingesti6n de fuego. Encendi6 unaserie de antorchas con 10 que parecia ser queroseno y se las ofreci6 a los bailarines ondulantes, que aun estaban formando una fila. El ritmo era constante. Pero ahora todos los bailarines portaban antorchas ardientes que guardaban bajo su vestimenta, las chilabas, y despues contorneaban sus cabezas con elIas, para finalmente dirigirlas provocativamente a sus bocas. Cada una de estas series parecia durar varios minutos, hasta que las antorchas se apagaban. Entonces habia un pequefio descanso, el moqaddem volvia a encender las antorchas, y la secuencia comenzaba de nuevo. Se desplazaban gradualmente hacia un escenario en el que se mantenia las fila de bailarines, pero en est a ocasi6n se hacian turnos en los que todos los bailarines se adelantaban uno a uno y representaban una actuaci6n rutinaria con la antorcha ardiente. El moqaddem se mantenia atento durante todo este proceso para evitar que algun bailarin que entrara en trance profundo pudiese caer al suelo y quemarse. Cuando Ie parecia que alguien ya habia bailado suficiente, decia simplemente eh-wah (l,bien?), y el hombre Ie dab a la antorcha y volvia modestamente a la fila. Aquella noche Ali no comi6 fuego. Decia que s610 habia participado en una velada y que todavia estaba demasiado fatigado como para volverlo a hacer. Los movimientos estandarizados de la antorcha alrededor de la cabeza, indumentaria y boca, parecian absorber una energia enorme. Despues de la sesi6n del fuego la intensidad de la velada pareci6 decaer, aunque el balanceo y los cantos continuaron. Poco tiempo

desplles, Ali se puso a bailar delante de la fila de bailarines, ya e:n trance bastante profundo, y subiendose la camisa, hincaba las ufias en su propios brazos de forma ritmica y con gracia. Aunque durante esa noche sus brazos se cubrieron de sangre, al diasiguiente, misteriosamente, s610 tenia pequefios rasgufios. Pero si que estaba muy cansado y melanc61ico, quejandose de un fuerte dolor de cabeza. El climax de la velada fue la ceremonia de curaci6n, que se realiz6 hacia la medianoche. Las primeras horas de baile no estaban especificamente dirigidas a la curaci6n propiamente dicha, aunque la profunda involucraci6n psiquica de los bailarines era clara. La velada se celebraba por un chico joven. Su familia patrocinaba la ceremonia que basicamente implicaba proporcionar la casa y alimentar a los huespedes, 10 cual significaba gasto de importancia para una familia tan pobre. Cinco hombres tomaron el centro de la pista y cuatro de ellos , 1', 'comenzaron a realizar ruidos a modo de grufiidos como si fuesen leones, imitando sus acciones. El quinto hombre pas6 a la estancia ,contigua y volvi6 con el nifio en sus brazos. A no ser por los ;:~rufiidos, 10 que a continuaci6n vino se podria describir como __ ~,4:na imitaci6n estilizada y ejecutada de forma exquisita. Los cuatro -",leones interpretaban los ataques contra el chico y su guardian, :;sque se enfrentaban a los contraataques del guardian, desarrollan;,ciose toda la escena con languidez. Toda la representaci6n se reali'1!J?ll'lbae forma extremadamente convincente. El uso del espacio, d ',ta1expandir y contraer los circulos, tenia una coreografia muy be{nil. La fuerza de la danza se realzaba con el pase del nifio de ,_,;hombre a hombre. Segun cada hombre recibia al nifio enfermo \.lliprimero transformaba de forma suave y radical sus gestos pa~ i{Sando de una actitud de ataque y grufiente a la de un guardian ,;,que abraza y protege. Toda la estructura de la pantomima-danza !,ponsistia en variaciones suaves entre expansi6n y contracci6n, entre %,littaquey defensa, todas ellas realizadas con los movimientos so,pambulos del trance profundo. ~_ La velada termin6 con todos los miembros sentados alrededor .. (ill1el oqaddem, a qui en se Ie dio una pandereta y el estandarte m \}qiela Aissawa. El les dirigi6 en un canto final. Exhaustos, los jbailarines salieron de su trance, con 10 que termin6 la velada. .~ continuaci6n, se sirvi6 comida aunque habia ya poca energia ,ara disfrutarla. Hubo algo de conversaci6n intranscendente du\ante la comida y poco despues salimos todos. Ali observ6 al ;~ia siguiente que aparentemente el nifio se encontraba mejor. SaI,

biamos, sin embargo, que estas veladas eran esencialmente psicoterapeuticas para todos los participantes, y sin duda seria repetida en el plazo de pocos meses. Lo que mas me sorprendi6 fue quizas 10 totalmente natural que todo habia parecido en la noche. Tanto en el momento de la realizaci6n como en retrospectiva, tenia el mismo efecto catartico y profundamente sedante en mi que el ver actuar a John Coltrane. En ambos casos, habia actores experimentados que elaboraban una forma cultural en la que podian expresar sus sentimientos y estados de animo turbados. De esta forma, descubrian y comunicaban una forma de escape. La expresi6n cansada y sudorosa de Ali al final de la velada trajo a mi mente una imagen en la que Coltrane se apoyaba en la pared de un club situado en un s6tano en Nueva York, tambien chorreando sudor, tambien inhalando con profundidad de un cigarrillo, tambien con aspecto calmado, anticipando las tormentas de pasi6n y confusi6n que se desarrollaban por dentro, pero con un aire de apaciguamiento temporal bien merecido. Estas manifestaciones funcionan con exito a nivel expresivo. El encauzamiento de las fisuras psiquicas funcionaba palpablemente; este modelo ritual proporcionaba la catarsis y la resoluci6n temporal para sus participantes. Las cosas son culturalmente 10 que se decide que sean. Se esperaba por adelantado el alcance maximo y mas profundo de las contorsiones y caracoleos producidos en el extasis, y se disponia de una interpretaci6n con senti do tanto para los actores como para la audiencia. Toda la secuencia estaba definida y supervisada de forma detallada aunque sin obstrucciones por el moqaddem para que la ceremonia no se saliese de estos limites predefinidos. La linea divisoria entre observadores y participantes era bien clara, 10 cual me facilitaba enormemente la comprensi6n y disfrute de toda la velada. Todo se realiz6 con pulcritud. En los cas os en los que una forma cultural exitosa proporciona una estructura progresiva para la interpretaci6n y generaci6n de experiencias, nos encontramos con que la experiencia del Otro nos resulta mas comprensible. Las fronteras son facilmente discernibles, los simbolos estan situados convenientemente, y la secuencia se controla de forma expllcita. No es sorprendente que sea aqui donde la antropologia haya tenido mas exito al describir y comprender otras culturas. Aun asi, es en las areas de actividad cotidiana -moldeadas menos expllcitamente y de importancia menos evidentee-. y en el razonamiento englobado en 10 que se denomina sentido comun, donde se encuentran la mayoria de las diferencias

culturales. La observaci6n tematica es incomodamente difkil, ya que estos fen6menos estan en. todas partes, resultando ser por ello los mas opacos alas metodologias que hemos desarrollado. No existen llmites bien definidos para delimitar de forma conclusiva y definir la actividad cultural. Ciertamente, el ritual tiene sus complejidades, pero son diferentes alas normas mas dispersas fragmentarias y parciales que dan coherencia a la vida social.'

All Y yo eramos ya compafieros inseparables. A pesar de las barreras lingiiisticas, nos llevabamos admirablemente bien. Brom,e~ba~os acerca de cuan 'ayyan era mi arabe, cuan crispado, deb II e madecuado. Este tipo de comentario invariablemente producia estallidos de carcajadas en All y Soussi. Disfrutaban enorme, mente estos giros ir6nicos en los que uno de ellos utilizaba c~ns'trucciones sutiles 0 jugaba con matices para demostrar asi 10 poco que yo dominaba la lengua. Pasamos de esta forma muchas horas ,juntos, bromeando, picandonos y bebiendo te. Tambien me entere por que Soussi estaba tan poco preocupado /!.por vender 0 no vender en su tienda. Tenia otra preocupaci6n: kera un proxeneta. De hecho, tanto el como All dirigian una red }.de prostituci6n amplia, aunque precaria. Reclutaban muchachas ~bereberes de las aldeas de las montafias de los alrededores y las llevaban a Sefrou. La prostituci6n era una subcultura en expansi6n i})en Sefrou. Casi todos los hombres marroquies que conoci habian 'ftenido su iniciaci6n en la actividad heterosexual por la visita al rprostibulo. ',(/i Las mismas chicas parecian disfrutar (al principio) de su recien ~!adq~irida ~ibertad, comprandose las joyas y vestidos caros que hablan answdo en sus aldeas montafiesas, y parecian tratar a sus i~clientes con familiaridad y buen humor. En cualquier caso, los <~hombres de Sefrou y del campo hablaban con entusiasmo genuino ,(de sus encuentros con ellas. En Marruecos se hace una diferencia!~,ci6n cl?:ra y profunda entre las esposas, que tienen que cocinar, lBtener hlJOS y mantener el honor familiar, y las mujeres del placer. ~Se supone que alas prostitutas les gust an las diversiones y los iihombres de Sefrou pasaban muchas horas embelleciendo sus narra~;ciones fantasiosas sobre las veladas, dias 0 mafianas disfrutados lfcon ellas. {' Muchas ~e estas chicas se casan al cabo de varios afios. Aunque ,: hayan perdIdo su honor, poseen ciertasventajas evidentes como

posibles esposas (normalmente de hombres divorciados). Por supuesto, el precio de estas no vias es muy pequeno. A menu do ellas mismas son moderadamente ricas. Los hombres decian que eran buenas esposas, porque se habi~n desmadrado de bien j6venes, habiendo vuelto a ser de fiar con el tiempo. Independientemente de todo, las prostitutas constituian en Sefrou una gran subcultura, al igual que ocurria por todo Marruecos. Aunque constituian de forma bien definida un grupo marginal, en la medina nose las despreciaba ni se las condenaba al ostracismo de forma sistematica. El almacen de Soussi y la tienda de AU de enfrente a la calle, que tambien servia como centro de curas, eran las estaciones de paso para estas chicas, que finalmente se situaban en la mellah. Segun los judios iban abandonando este barrio, este se iba volviendo a ocupar por los bereberes rurales pobres y por una amplia poblaci6n de prostitutas. Despues de aproximadamente un mes de estar sentado delimte del almacen de Soussi, me convert! casi en co-conspirador en sus esfuerzos c6micos por echar a todo el que queria comprar ropa en la tienda. Llegue a conocer a la novia de AlL AU estaba casado y tenia varios hijos, pero esta chica bereber de Immouzer de Marmoucha, un poblado bereber situado en 10 alto del Atlas Medio, era su autentico amor (hobb, como el 10 denominaba). Ella vivia en su casita, enfrente de la tienda de Soussi. Yo daba por sent ado que ya habia sido prostituta 0 que, al menos, queria llegar a serlo, cuando Cupido lanz6 sus flechas. Siempre era timida conmigo y mi arabe 'ayyan no ayudaba en absoluto; pero ella sabia con certeza quien era yo y lleg6 a aceptarme como parte del tinglado picaresco que gravitaba' sobre el almacen de Soussi. Un dia, despues de la discusi6n de la boda, AU dijo que Mimouna, su autentico amor, tenia que ir a su casa a visitar a su madre; l.por que no iba con ellos? Traducido, esto queria decir que por que no les llevaba en coche los aproximadamente ciento sesenta kil6metros de recorrido. Yo me regocije en asentir; este voto de ,'confianza senalaba el cruce de otra barrera. En aquel momento, i,se estaban llevando complicadas negociaciones (descritas mas ade~lante) a ,efectos de establecer mi residencia en el pueblo de Sidi iil Lahcen, y al ser AU mi principal mentor, parecia indicado hacerle 'Yun favor importante. Ademas estaba deseando salir de Sefrou y I{~armoucha estaba alejada del terreno que ya me resultaba .fa~i'i'har. Su mercado era famoso, y yo esperaba encontrar autentlca artesania bereber en el. Tambien tenia curiosidad por ver c6mo iba a actuar AU con la familia de Mimouna.

j
r

l.Intentaria pasar por su pretendiente, 0 se reconocia su autentica relaci6n con Mimouna? La idea de un emplazamiento romantico y una posible aventura sexual por mi parte se combinaron para acrecentar mi interes por el viaje. Un dia de la semana siguiente nosotros cuatro, yo, Ali, Momouna y un sobrino de Soussi desempleado, nos apretamos en mi pequefio Simca y emprendimos el viaje. Era un hermoso dia, sin nubes, y nos fuimos alejando de Sefrou y adentrandonos en las zonas montafiosas con buen humor. Los franceses habian construido vias de comunicaci6nbuenas para facilitar los movimientos de tropas y mercancias, pero el nuestro era el unico coche en la carretera. El Medio Atlas se convierte en una serie de altiplanices gradualmente ascendentes y bastante baldias que se utilizan principal mente como dehesas estacionales. Estas mesetas estan marcadas por subidas rapidas que proporcionan vistas espectaculares de la tierra vacia que se encuentra mas abajo. Segun ibamos acercandonos a Marmoucha, comenzaron a aparecer mas y mas pinos y el bosque se espes6. Marmoucha se puede ver desde bastante lejos en el camino. Esta suspendida en una superficie escarpada que sobresale unos cien metros de la empinada montafia que Ie sirve de fondo. Mas abajo, surge una gran cascada. Habia sido un centro de resistencia, primero frente a los sultanes de Marruecos, y mas tarde contra los franceses. Su situaci6n estrategica es muy buena, con una vista panoramica al frente y una montafia escarpada detras. No fue sometida hasta mediados de la decada 1930-39 y ello s610 cuando se la bombarde6. Marmoucha parece mas grande desde la distancia que cuando se esta en la poblaci6n. Tiene una calle mayor donde se encuentran los edificios publicos, y un amplio espacio abierto que sirve para el mercado. El zoco estaba en todo su esplendor cuando llegamos, pero en comparaci6n con el de Sefrou era bien tranquilo y la artesania que en eI se encontraba me decepcion6. Despues de una visita formularia al qaid, algo asi como el subgobernador, hombre joven originario de Sefrou y perteneciente a una familia poderosa que se quejaba del frio y de 10 dificil que era gobernar a los bereberes, nos dirigimos a la casa de Mimouna. Su familia vivia en una sencilla y simple casa de piedra en el extremo de la poblaci6n. No estaba construida en forma " de recinto, mas usual en ambitos urbanos, sino que era una cabafia i, rustica de dos habitaciones. La mam, do Mimouoa 00' amgi6 wmo ,i " "at." de hijo,

perdidos hace mucho tiempo. Evidentemente, estaba al tanto de la situaci6n. Inmediatamente se puso a calentar agua para preparar el fuerte y fortalecedor te de hierbas de las montanas. Charlamosdurante un rato y ella se referia a mi como el propietario del moultaxi, o jefe del taxi, a mi entender bastante adecuadamente. Mi arabe precario se recibi6 con amabilidad pero con grandes carcajadas, que de forma efectiva desalentaron nuevos esfuerzos por mi parte. En cualquier caso, la mayor parte del tiempo hablaban bereber. Despues del almuerzo, salimos de Marmoucha para hacer una excursi6n. Yo no tenia claro d6nde ibamos a ir, pero era como una aventura y todos estabamos de muy buen humor. Las dos chicas bereberes, Mimouna y su hermana pequena (que me parecia bonita), salieron solas y recorrieron a pie unos ocho 0 diez kil6metros, bajando la intrincada carretera y despues tomando un sendero que seguia el curso de un rio. A mi esto me pareci6 extrano. No resultaba claro cuales eranlas apariencias que se querian mantener, ya que las chicas eran bastante conspicuas. EI largo paseo las llev6 a traves de la calle principal ydespues por la ladera de la montana, por 10 que aIm continuaban siendo invisibles desde arriba. Nosotros, los hombres, fuimos en coche. l.Quien era yo para cuestionar esta forma de proceder? Una vez que salimos de la poblaci6n, giramos y aparcamos el coche a unos cuantos cientos de metros de la carretera. Si se suponia que esto era camuflaje, me parecia ridiculo; aunque no se podia ver el coche desde la carretera, si que era claramente visible desde el pueblo. Nos encontramos con las chicas y en medio de grititos y risas seguimos el curso del rio a 10 largo de su sinuoso trazado por un valle profundo. Pronto estabamos aislados: yo tenia la impresi6n de estar ya en pleno bosque. Culturalmente, tam bien me parecia una experiencia fascinante. Al dejar la carretera, el pueblo y la sociedad, sentia una excitaci6n creciente, como si las inhibiciones personales y las convenciones sociales tambien se dejaran atras. Al terminar el pequeno camino minero, seguimos simplemente el curso del rio. Charlabamos poco pero jugabamos. Ali montaba alas chicas bereberes a caballo cada vez que cruzabamos el rio, y ellas saltaban sobre el como si realmente estuvieran a lomos de un caballo, tiraban de su cabello y de sus orejas, 10 cual producia gritos de protesta por su parte y sonoras carcajadas de las chicas. Habia carrerillas y persecuciones y, mas tarde, una lenta bajada con ayuda mutua y cogida de manos. EI sobrino de Soussi,

al ser algo obeso y protest6n, se qued6 mas y mas rezagado, pero nosotros cuatro continuamos el camino. Yo estaba totalmente asombrado. No tenia ni la mas somera idea de ad6nde nos dirigiamos. Nunca habia tenido antes este tipo de interacci6n sensual en Marruecos. Aunque recibida de muy buen grado, parecia demasiado buena como para ser verdad. Imagenes encantadas de mi superego como antrop6logo espesaban mi conciencia segun el aire se hacia mas puro y el juego mas desinhibido. Tanto Ali como las chicas bereberes me dejaron a mi aire, sin apartarme del juego pero sin presionarme, dejando que yo definiese mis propios limites. Yo me sentia inmensamente feliz; era el dia que mejor iba a pasar en Marruecos. Despues de aproximadamente una hora hicimos una pausa. Ali sena16 hacia 10 lejos pareciendo indicar que nuestro destino estaba al torcer la curva. Al no haberme dado cuenta que si teniamos una meta, esto levant6 mi curiosidad al tiempo que me producia una cierta angustia. l.Quiere decir que esto se acaba? Reemprendimos la marcha. Estabamos ya a bastante altura, el aire era fresco y el rio corria a bastante velocidad. Al girar la curva, nos encontramos con un valle cerrado en el que se asentaba un feo recinto de cemento. Resultaba extremadamente desconcertante despues de haber recorrido todo aquel paisaje pristino en contrarse con cualquier tipo de construcci6n. Arriba, en la sierra que teniamos en frente, se podian ver algunos hombres con mulas que se aproximaban en nuestra direcci6n. Nos sentamos en las escaleras del edificio, recobrando el aliento y contemplando su bajada lenta y en espiral; sin decirnos mucho, nos sentamos aunque sin sentirnos asi, en la postura de ninos castigados. Los hombres se acercaron (en realidad no llegaron a estar demasiado cerca de nosotros, porque su sendero subia de nuevo hacia la otra ladera al pasarnos), nos saludaron y se alejaron lentamente de nuestro campo de visi6n. Las chicas se habian cubierto las caras cuando los hombres estaban mas cerca. Estabamos cans ados y derrotados. EI sobrino de Soussi, aun grunendo, lleg6 por fin. Entonces note un olor algo extrano. A primer a vista el edificio me habia parecido como algun tipo de dependencia accesoria, pero 10 absurdo de la idea me hizo desecharla rapidamente y nuestra atenci6n se distrajo con los hombres que se aproximaban a nosotros, habiendome olvidado despues de todo. En el interior habia manantiales sulfurosos, calientes, malolientes y buenos para la saIud, segun decian. El edificio contenia una pequena piscina donde surgia el manan-

tial del lado de la montana. Ali y las dos chicas decidieron ponerse a nadar. jNadar, desnudos, en Marruecos! Casi no habia visto la cara de una mujer durante los ultimos meses, y henos aqui, despues de un esplendido retozo a traves de las montanas, sentados al lado de un manantial sulfuroso, y ellos que deciden nadar. Ali se puso discretamente de espaldas mientras se desvestia. Los tres se pusieron bastante serios por un momento, como si el ritual del desnudamiento les trajese de nuevo a la mente la noci6n social del pudor. Incluso en los hamanes, los hombres se desnudan cara a la pared y cubren sus genitales, bien manteniendo puesta su ropa interior 0 cubriendose con las manos. Esto evocaba un sentimiento fuerte de pudeur mas que de vergiienza 0 culpa. Al contemplarlos, me asaltaron a mi mente imagenes de los banos publicos en Sefrou. Estaba maravillado con mi euforia, 10 remotas que parecian la ansiedad y fatigas del trabajo de campo, y el calor y camaraderia que sentia hacia mis compagnons de demi-monde. La casi completa ausencia de comunicaci6n lingiiistica se combinaba con la intimidad, gracia y falta de ambigiiedad de los gestos para dar a toda la tarde un aire de ensueno, punzando solamente por el resurgimiento de mi conciencia autorreflexiva. De vez en cuando, me dab a la impresi6n de que las secuencias que se des arrollaban no tenian sentido alguno, que faltaban orientaciones e implicaciones y que parecia que estuviesemos sencillamente traspuestos. Yo no nade porque era demasiado timido, asi que me sente en el borde de la piscina mientras que Ali y las hermanas bereberes se echaban agua los unos a los otros. No habia un tono sexual fuerte en esto. No se por que, pero yo estaba en otro mundo. Quizas fuese la amistad que sentian, quizas la relajaci6n fisica despues de la ascensi6n 0 quizas un cierto comedimiento ante mi presencia. Se secaron unos a otros, se vistieron y salimos de imevo para emprender nuestro camino de vuelta descendiendo las montanas. El viaje de vuelta fue mas rapido y tambien tranquilo. El sol estaba poniendose, hacia bastante fresco, y ahora el agua del rio bajaba realmente fria. Aun sintiendonos euf6ricos y con sentimiento de camaraderia, caminamos hacia el coche, saludamos a un pescador solitario que nos salud6 con complicidad, volvimos a adoptar nuestra fachada social y, tras empujar el coche para sacar10 del fango, regresamos a Marmoucha. La madre de Mimouna y otros dos hijos suyos estaban esperandonos. El fuego estaba encendido y el agua calentandose al car-

b6n. Nos sonreimos y ella pregunt6 maul-taxi la-bas U,c6mo esta el conductor?), y esperamos la cena. Durante la cena, los demas hablaban entre ellos en bereber y yo estaba sentado regocijandome en sabrosas imagenes de la tarde. Despues de tomar el te y algo de charla en arabe, ya era claramente la hora de irse a la cama. Ali me llev6 a la habitaci6n adyacente y me pregunt6 si queria dormir con una de las chicas. Si, me gustaria con la tercera mujer que se habia unido a cenar con nosotros. Ella tenia su propia habitaci6n en la cas a de al lado, asi que podriamos tener intimidad. Antes de salir de la casa, Ali me apart6, y excusandose, me dijo que Ie habia prometido pagarle pero que no tenia dinero. Todos nos dimos las buenas noches, y salimos de la casa. S6lo nos dijimos unas pocas palabras. Las pocas expresiones que conocia en arabe se enredaron y confundieron en mi mente. Asi que, en silencio y con aire cordial, me indic6 que me sentase en un cojin bajo mientras que ella hacia la cama. La habitaci6n era sencilla y de forma rectangular, con un pequeno saliente en el que habia un lavabo. La calidez y comunicaci6n no verbal de la tarde se disipaban rapidamente. Esta mujer no era impersonal, pero tampoco era especialmente carinosa 0 abierta. La tarde me produjo una impresi6n mucho mas fuerte. Este sentimiento se reforz6 a la manana siguiente. Tomamos todos cafe juntos y a continuaci6n nos apinamos en el coche. El viaje de vuelta a Sefrou, descendiendo por la carretera curva y vacia, fue magnifico. Cantamos y nos gastamos bromas to do eI tiempo. Ali se. burlaba de mi y preg~ntaba. a lachica bere~er con la que yo habia pas ado la noche SI MonsIeur Paul era shIh, que es 10 opuesto de 'ayyan y significa fuerte, energetico, lleno de vida. Numero wahed, primera clase, respondi6 ella amablemente, pero a continuaci6n, tanto el rollizo sobrino de Soussi como Ali, exigian saber la pregunta marroqui mas insistente e importante: shal? En muchos casos esto qui ere decir i,cuanto?, pero en esta ocasi6n significaba i,cmintas veces?, la indicaci6n mas clara de cuan shih habia sido. En tono burl6n les respondi que bezzef, muchas veces. No se quedaron nada satisfechos con tales generalidades. Para diversi6n de todos, la pregunta se repiti6 varias veces mas, recibiendo la misma respuesta. Finalmente divisamos Sefrou, un oasis verde en medio de la llanura despr~vista de vegetaci6n y visible a muchos kil6metros de distancia. Las chicas se pusieron sus chilabas y velos (casi todas las prostitutas llevan velo) y era ya evidente que casi estabamos de vuelta.