62

63

DES GESTES VIDES DE SENS

Sur la destruction de la ville par les sculptures architecturales contemporaines
Par Vittorio Magnago Lampugnani, architecte et professeur dhistoire du design urbain lETH Zurich Traduit de lallemand par Anna Hohler
epuis les annes 1990, si ce nest avant, larchitecture contemporaine est de plus en plus domine par des sculptures architecturales spectaculaires. Au dbut de cette volution se trouve le muse Guggenheim de Bilbao, construit par Frank Gehry en 1994-1997, objet peu conventionnel pos dans la ville comme une broche surdimensionne en feuilles de titane. Ce btiment original, qui a branl toute conception traditionnelle de lespace musal, a tout de suite attir lattention des spcialistes et du grand public, et catapult la discrte ville basque au srail des destinations touristiques les plus prises. Depuis, autorits, matres douvrage et architectes sefforcent de suivre le clbre exemple et rivalisent entre eux afin de russir difier la silhouette la plus extravagante. La TraDITIoN DE faIrE SIGNE De tout temps, lhistoire de larchitecture a connu des btiments icnes. Eridu, premire cit dimportance en Msopotamie, au sixime millnaire avant J.-C., a t orne de dix-sept sanctuaires spectaculaires en forme de pyramides degrs. La lgendaire tour de Babel fut en ralit une ziggourat1 de prs de 100 mtres de hauteur et donnait sur les non moins fameux jardins suspendus de Smiramis, qui faisaient partie du palais royal. Les pyramides gyptiennes, avec leurs formes absolues et leurs dimensions gigantesques, font galement partie des premiers exemples dune architecture monumentale qui parie sur le fait de faire signe de manire audacieuse. De la mme faon, les grandes basiliques prchrtiennes et les cathdrales du Moyen ge se paraient de formes particulires et faisaient clater lchelle de la ville o elles taient riges, parfois au prix dun traumatisme de leur environnement. La liste se laisserait prolonger souhait : chteaux et htels de ville, thtres et opras, plus tard gares et htels, tous ces btiments ont mis sur la monu1 difice religieux degrs, constitu de plusieurs terrasses supportant probablement un temple construit son sommet.

mentalit, la taille et loriginalit pour attirer lattention et signifier leur vocation exceptionnelle. Plus la ville o ils se sont poss tait uniforme et modeste, plus ils avaient du succs. La ville consistait alors en maisons dun mme type, qui, en rgle gnrale, ne prsentaient que peu de variations. Mme les palais de la Renaissance ont cd ce diktat : rigs dans le but explicite de soigner limage des familles nobles de Florence, Sienne ou Rome, mais aussi de Londres ou Paris, ils confiaient leur comptitivit dans la course urbaine une masse btie un peu plus grande, un ornement inhabituel ou un remaniement surprenant des plans traditionnels. Seuls les difices aux vocations extraordinaires avaient donc le droit de se distinguer du corps de la ville, dune manire emphatique et sans gard au contexte. La particularit de leur volume et de leur ralisation reprsentait et symbolisait celle de leur fonction (la plupart du temps publique) et de leurs ambitions. Plus prcisment, elle tait le moyen dexprimer un contenu et un esprit particuliers. Cette association rigoureuse du contenu et de la forme sest relche avec lclectisme de la deuxime moiti du xixe sicle. Les types de btiments et les styles du pass taient l pour sen servir et ils furent utiliss avec nonchalance. La Ringstrasse de Vienne en est un exemple emblmatique : lopra, les muses, lextension de la Hofburg, le Burgtheater, lhtel de ville, le parlement, luniversit et la bourse sy prsentent sous forme de volumes solitaires massifs, en habits somptueux. Pourtant, ces btiments historiques et leurs parements rafrachis conservent un lien avec ce quils abritent. La forme antico-classique du parlement, notamment, renvoie aux vertus rpublicaines censes rgner lintrieur de ldifice et le style nogothique de lhtel de ville symbolise un certain attachement au peuple. Qui plus est, tous ces objets rigs selon la volont de lempereur et en guise dinclinaison devant la grande bourgeoisie se suffisent eux-mmes. Malgr une certaine excita-

tion stylistique, ils forment un continuum urbain qui est peru comme une unit. Chacun de ces btiments est fier de son identit et de sa particularit, mais sengage avec les autres pour une ide urbaine et politique commune. Il ne reste rien de tout cela dans les difices dmonstratifs qui poussent aujourdhui dans nos villes. Leurs formes arrogantes et autorfrentielles sont compltement dconnectes de leur contenu : comme le Guggenheim de Frank Gehry, un muse peut ressembler une tente mtallique chiffonne, mais aussi une ziggurat en forme de spirale ou une amibe. Un opra peut prendre la forme dun coquillage surdimensionn ou dun cristal aux allures gothiques, un immeuble de bureaux celle dun prisme oblique ou dun concombre. Et tente, spirale, amibe, coquillage, cristal, prisme et concombre ne forment pas un continuum, mais sortent de terre tous les endroits possibles et imaginables, daprs les lois capricieuses et partiellement impntrables du capitalisme global et dune planification urbaine aussi impulsive que provinciale. Ils dtruisent ainsi de manire irrparable un certain calme, une certaine normalit de la ville. ChaoS, VaNIT, INCoNSCIENCE Cette plainte nest pas nouvelle, son objet non plus. LAnglais Augustus Welby Northmore Pugin, dans la premire moiti du xixe sicle, a exprim son effarement face aux nouvelles usines normes de la rvolution industrielle, qui, selon lui, portaient atteinte la hirarchie et la lisibilit de la ville historique : leurs chemines dpas-

saient les clochers, ce qui a particulirement affect larchitecte, profondment croyant. peine un sicle plus tard, son compatriote, larchitecte et thoricien Trystan Edwards exigeait dans son livre Good and Bad Manners in Architecture, quon construise des btiments bien levs , qui devaient communiquer et parler entre eux. Au cours de recherches mticuleuses, il essayait de dterminer les quantits de ressemblances et de diffrences ncessaires afin de crer une unit tout en vitant lennui. Werner Hegemann et Elbert Peets ont consacr leur uvre majeure, The American Vitruvius. An Architects Handbook of Civic Art (1922), lensemble urbain cultiv , quils opposent au chaos et lanarchie architecturales . Dans les annes 1960, larchitecte italien Aldo Rossi, en se basant sur des thories dveloppes par Pierre Lavedan et Maurice Halbwachs, affirme, dans son livre Larchitettura della citt, quune ville se doit de former un continuum do mergent uniquement quelques grands monuments. La plupart des architectes contemporains ont pass outre ces thories et mises en garde, ct de telles plaintes, bien que rflchies et argumentes. Inspirs et encourags par des penses comme celle du philosophe Jean Baudrillard, qui a propag un art de construire qui serait vnement pur tout en lui confrant une qualit subversive, ils ont mis leur talent et leur nergie au service de la cration dobjets les plus frappants possible, hypercompliqus et exhibitionnistes, souvent en se moquant des exigences constructives et fonctionnelles et presque toujours en ignorant la destine et le contexte de ces btiments. Ou alors carrment en contrariant le contexte,

64

65

puisque leur but est justement de crer ce qui est diffrent. Aujourdhui, sur le march de la construction, il semble quon puisse attirer lattention uniquement en braillant et gesticulant. Il sagit de visibilit, doriginalit, de rhtorique et dextravagance. Ces caractristiques assurent au projet la position unique quil rclame et cest elles que lon peut et que lon doit sacrifier tout le reste. Les raisons de cette volution sont multiples et ne sont dues que de loin la fiert de larchitecte, qui aspire lpanouissement artistique de sa propre personne. Au contraire : cet panouissement personnel, cette volont de sexprimer de manire authentique et subjective, est de plus en plus souvent sacrifi un spectacle qui est tout fait artificiel. Ces nouveaux btiments dmonstratifs, faits pour plaire, ne refltent plus des parcours de vie individuels ou des tats motionnels, mais suivent les modles de linnovation artificielle tout en aspirant crer la surprise pour la surprise. Crer la surprise, cest avant tout la volont des grands matres douvrage institutionnel, qui transforment larchitecture en publicit. Les btiments doivent attirer lattention, ils doivent tre uniques, cest--dire imprativement diffrents de tout ce qui existe par ailleurs. Pour ce faire, larchitecture doit faire sauter les conventions, y compris celle de la ville. Cette prdominance nest pas mise en cause par les mdias, tout au contraire, elle est admire et rcompense. Ce nest pas tonnant, vu que ces derniers se trouvent eux-mmes pris dans le systme qui rige la diffrence et lunicit en valeurs suprmes. Plus luvre architecturale dont il est question fait sensation, plus la publication gagne en attrait. La presse profite de manire immdiate de lextravagance et de la visibilit de son sujet.

aujourdhui, on ne choisit pas une personnalit, mais un label et un bureau qui a les allures dune entreprise, parfois mme un habile vendeur.

doit Arata Isozaki, Zaha Hadid et Daniel Libeskind. Leur besoin de promotion et de lgitimation pseudo-culturelle mis part, les matres douvrage contemporain connaissent encore une autre raison qui les fait puiser dans lescarcelle de la sculpture architecturale. Les auteurs de ces bijoux trop voyants, du moins ceux de la premire gnration, sont une poigne dartistes de la construction qui sont clbrs comme tels en public. Leur renomme constitue la garantie de la qualit de leurs projets. Cette dernire, apparemment, ne doit pas faire lobjet dun doute. Ce mcanisme libre le commanditaire actuel de son engagement et de sa responsabilit de se pencher sur le projet command avec un il critique. Comme ltiquette dun objet de mode, qui assure le bon got celui qui le porte (de manire de plus en plus ostentatoire dailleurs), le choix dun architecte star confre son matre douvrage une aura de raffinement. Il y a plus : comme lamateur de vtements design, le matre douvrage ne doit mme plus sefforcer de se construire un got personnel. Voil qui soulage, en particulier dans le champ de larchitecture o, comme dans tous les arts, il ny a pas de vrai et de faux, mme pas du dfinitivement bon ou mauvais. Si porter un jugement qualitatif est une action plus ou moins objective, elle ne peut tre exerce sans avoir recours largumentation. Et argumenter demande de lengagement, de la patience et de la comptence trois vertus qui sont, auprs des matres douvrage, des qualits rares.

un programme rudimentaire, chargs den faire quelque chose de mmorable plutt que dadquat. On dlgue ainsi non seulement le travail, mais aussi la responsabilit. En contrepartie, il sagit dtre gnreux : dpassements de budgets, dfectuosits techniques ou dfauts conceptuels, erreurs fonctionnelles et frais dexploitation astronomiques sont nonchalamment tolrs. Un exemple parmi beaucoup : le muse dart contemporain de Zaha Hadid, Rome, inaugur en 2009 et clbr par la presse mondiale comme lentre de la nouvelle architecture dans la ville vnrable avec un manque de sens critique flagrant. CoNTrE La CoNVENTIoN DE LExCENTrICIT

Il sagit galement de mettre de ct nos vanits et de considrer tout objet architectural nouveau comme une pice faisant partie dune grande uvre collective.

des villes provinciales et que lon pouvait dj admirer la Biennale de Venise de 2004, qui fut dirige par Kurt W. Forster sous le titre de Metamorph .

Et la ville en fait les frais. Elle nest plus quun bric--brac de curiosits qui passent outre tout ce qui fait lexpression architecturale dune communaut. Si nos villes rsistent lattaque inoue de larchitecture contemporaine, cest uniquement parce quelle disposent dune imposante substance historique, riche et varie. Celle-ci continue damortir de manire impassible les offensives de ces intrus autistes, elle supporte cet amoncellement moderne comme un parasite prolifrant. Mais une simple addition dobjets isols, mme beaux, mme potiques, ne suffit pas crer une ville. Lurbanisme est une mission dune importance primordiale, surtout une poque o plus de la moiti de la population mondiale vit dans des villes et que cette part ne fait que crotre. Si nous la prenons au srieux, il faut abandonner lide que la ville contemporaine se composerait invitablement dimmeubles dhabitation tendance, de complexes de bureaux exhibitionnistes, de parcs thmatiques la mode en guise ddifices culturels, de zones vertes aussi arbitraires quinutilisables et de gares et daroports pharaoniques et dysfonctionnels. Il sagit galement de mettre de ct nos vanits et de considrer tout objet architectural nouveau comme une pice faisant partie dune grande uvre collective. Cela concerne tout le monde : architectes, matres douvrage, rdacteurs, citoyens. La marge de manuvre pour les gestes individuels sera plus troite, mais ceux-ci, dans un cadre qui reste dfinir, seront toujours possibles si ce nest ncessaires : ils le sont depuis toujours, tout au long de lhistoire de larchitecture. Si nous aspirons une telle ville, une ville qui ne consiste pas en bijoux narcissiques, en gestes vides de sens, mais en lments bien fonds qui se parlent entre eux, nous construirons non seulement une ville plus humaine, mais aussi une socit plus digne.

Une grande partie des journalistes sont alors prts laisser tomber leur engagement critique. Mais lextravagance vaut cher, et le prix payer inclut des sacrifices sociaux considrables. Milan, on construit actuellement un nouveau quartier sur le site de lancien parc des expositions. Derrire le nom prometteur de City Life, se cachent trois tours de bureaux et trois gated communities exagrment denses et scurises. Cette destruction urbaine scandaleuse naurait jamais t accepte par lopinion publique si elle ne se prsentait pas dans des habits, tonnants bien sr, que lon

En effet, lorsquun magnat de lindustrie ou un maire engage Zaha Hadid ou Norman Foster, il ne se passe pas exactement la mme chose que quand Lon X mandatait Michelangelo Buonarroti ou Alexandre VII Le Bernin. Les deux papes slectionnaient avec circonspection des personnalits qui avaient la rputation ou taient en train de lacqurir dtre les meilleurs, non seulement dans le mtier darchitecte, mais aussi dans dautres domaines artistiques. Ils leur prsentaient un programme prcis et exigeant, le dveloppaient au cours de conversations communes et intervenaient allgrement dans le travail des constructeurs, tout en respectant leur autorit et leur autonomie. Aujourdhui, on ne choisit pas une personnalit, mais un label et un bureau qui a les allures dune entreprise, parfois mme un habile vendeur. Surtout, on ne prend pas de risque. Les heureux laurats se retrouvent seuls face

Ces agitations toutefois ne dbouchent pas sur le rsultat escompt. En effet, la volont de crer quelque chose dunique ne peut aboutir. Cela rside dans la manire dagir mme et fait partie de lironie du destin. Les architectes stars sont engags afin de produire une architecture star : ils ne vont donc pas chercher dialoguer avec lindividualit du matre douvrage, ou avec un programme particulier dans un contexte particulier, mais impriment au site leur griffe , leur signe distinctif quils aiment exalter, conscients de leur devoir. Puisquils vivent du caractre reconnaissable de leur langage formel, ils ne peuvent pas faire autre chose que de se rpter. Cest ainsi que le culte de la diffrence cre, paradoxalement, une nouvelle uniformit. Celle-ci na toutefois rien voir avec la monotonie dtendue de larchitecture urbaine quotidienne, qui diffuse un calme bienfaisant et est dautant plus efficace dans sa mise en scne des grands monuments. Cette nouvelle uniformit est la rptition prtentieuse dune exaltation qui est toujours la mme, une exaltation qui, tel un logo dplac, apparat de manire trange aux endroits les plus divers. De plus, les grands inventeurs de formes en architecture contemporaine sont suivis de nombreux pigones. Ces derniers ninventent pas, ils imitent ; et ils imitent non pas une rgle, mais une exception. Le caractre transgressif de lexception cependant napparat quau vu de la rgle. En son absence, lexception elle-mme se transforme en convention. Ainsi arrive-t-on cette ressemblance dans lexcentricit qui atteint aujourdhui jusqu la moins imaginative

Vittorio Magnago LaMpugnani

Zurich, Aot 2011, Neue Zrcher Zeitung AG, www.nzz.ch, publi avec lapprobation expresse de la NZZ.