Hebe Uhart, Florinda

Que cunto hace que estoy en Buenos Aires? Seis, un suponer siete aos. No llevo la cuenta, si todo lo de all lo dejo por perimido. Y lo de ac, cada ao una noved, compramos la heladera, oso de peluche, puse el piso de cemento, ando pagando la televisin, si all no haba televisin. l tena la conexin, pero deca que era mucho gasto. Todo era mucho gasto para l y eso que tena vehculo. Cuando yo me compraba un vestido -que le sacaba a l del bolsillo- l me miraba como si me fuera a ojear y me deca: Te compraste un vestido nuevo. Y yo le inventaba, que me lo dio la Dora, que mi hermana, que tal y cual. Y haba sido que se quedaba conforme con eso, noms. Que cuando me cas yo llevaba taco alto y me dijo: Squese esos zapatos de compadrear que ac no valen. Y me dio unos botines patrios para andar en el campo, y yo haca tambin el pan de los peones y as me quedaron las manos como dos milanesas. Aunque en la ciudad se fueron achicando y volvieron bastante a su tamao justo; ahora les meto crema, me parece que no hace nada pero tiene tan lindo olor. Los pies tambin se me fueron componiendo, que cuando llegu tena que usar zapatillas cortadas por adelante. l se quiso separar, y lo que es el destino, sali para bien porque a m no se me habra ocurrido. Quin me deca que yo iba a estar en Buenos Aires y que la hija menor me iba a salir tan portea que es un gusto! Eso s, l me dio un dinero y yo le dije: Como padre de tus hijos siempre te espera un lugar en la casa que yo compre. Y compr raspando, raspando esta casita chota que era de un viejo as noms. Pero con el mayor la pintamos y le pusimos muchos adelantos, camitas marineras, cada oveja en su cama, cocina de gas que enciende el fuego en un suspiro, que all me vena negra del humo porque dale apantallar el fuego, cuantims en verano, que me venan los mareos. Cuando l vino a la casa la primera vez, entr a gritar: vio a Palomo comer de la taza que yo haba trado del campo, porque Elisa me dijo: Mam, esas tazas son de mierda.

Y ahora se las dejamos al perro, que ahora come de la macrobitica, porque Elisa hace la dieta y tambin karate. Cuando vio al perro, dijo gritando: Perro cagonero, perro garronero que ataca al amo y no defiende! Come y caga, noms! Y Elisa le dijo: Pap, por favor, no vengas ac a gritar. Y yo volv al Chaco porque venda un montn de frazadas a los colonos, yo compraba ac en el Once. Los colonos me decan: Doa Florinda, se sac diez aos de encima! Y est visto, con la minifalda y el pelo con los canutos, era otra. Qu me van a comparar con esa pollera larga que usaba all, qu me habra dejado usar minifalda, si l mezquinaba todo. Y los abogados para hacer las partes me sacaron mucho, pero todo fue para el bien: era el destino. Yo entr a trabajar a tres casas, una de ms enseanza que la otra. Me daban ropa nueva y vieja, la vieja se la venda a los colonos. Tambin la seora Mirta me dio una alfombrita color canela y las cortinas porque deca que ella quera simplificar la vida, que vendra a ser digamos echar lastre y yo ligu por dems de esa casa. Ella miraba para afuera por el vidrio pelado y me deca: Ahora veo con toda clarid. Y yo le deca: La verd. Qu bien se ve! Y a embolsar. La segunda vez que vino l -como padre de los hijos- empez a gritar porque Jorge tomaba el colectivo por quince cuadras; l se viene caminando desde la estacin, ah se pone zapatillas hasta la casa, as no gasta zapatos, Elisita le dijo: Pap, si vas a gritar as mejor que no vengas. Y yo no s de dnde saca ella las palabras justas que siempre tiene para todo. Ella en unos aos quiere ser empleada, llevar papeles de un lado para otro, que

los papeles son cosas limpias, que yo all no me poda sacar el olor al horno de pan, que es olor a lea, olor a rancho. Ella a m me dice Flor porque Florinda es muy largo y el loro tambin me dice Flor. El loro tambin suele decir Me duele la cabeza, y es de ver, todo lo que dice, pega con la oportunid. Y l fue espaciando de venir, a veces avisa que viene y despus quin sabe, pero da igual que venga o se quede, ya est perimido. Y Elisita se est preparando para ser empleada, que hace el curso en la propia gobernacin. Los otros das vino un auto de la gobernacin con chofer a buscarla, de tanto que le quieren. Y a m la ltima vez que fui a vender frazadas, me dijeron en una casa: Doa Florinda, no vuelve por ac? Y les dije: Ni lejos, ni nunca.

Hebe Uhart, Una se va quedando

Justo a m me tena que tocar, porque me pasan todas. Volva de una reunin en el pueblo donde remueven los perendengues de abajo para arriba, que las actas volantes, que el registro anual de matrcula Si yo tengo veinte alumnos y los veo venir desde una legua. Y despus ellas me miran desde los pies hasta el turbante, no soy turca ni hice voto de llevarlo: mi pelo es de paja y no puedo calentar agua para lavarlo porque el Negro se olvid de bombear. Y Cuc se me haba ido no s dnde: cuando se va, no vuelve hasta que anochece. Quise igual ir a la reunin del pueblo; yo saba que no estaba en las mejores condiciones, pero necesito ir al pueblo de vez en cuando: en el campo una se va quedando. Tambin quera llevar al mdico a Chinchn, pero el mdico no estaba. En Moreno se rehicieron las doce, la hora del puchero, as que lo arrastr de vuelta, pobre viejo, pero por lo menos recorri toda la Escuela Nmero Uno hasta los techos. Le dije: Esta es la Escuela Nmero Uno, es la principal del pueblo. Aqu estudi tu mam. No termin de hablar que Chinchn ya galopaba por los patios y yo pensaba: Que se familiarice con una cosa distinta de vez en cuando. Volva de esa reunin, digo, con las planillas cuatrimestrales, las anuales y las complementarias y veo en la puertita de entrada de mi escuela una figura grande, con traje gris de elefante, anteojos y un portafolios. A m me tena que pasar, era la de Artacho, la inspectora. Chinchn se haba sacado los zapatos y vena descalzo; yo se los llevaba en la bolsa, con las planillas y el pan que habamos comprado en La Aurora de Moreno. Ella me dijo: Soy la seora de Artacho. No dijo Artacho, deca Artasho. Mucho gusto, seora, la conozco de vista le dije. Le dije y para qu te cuento: el caballo estaba adelante para comerse el pasto, que estaba muy crecido, el caballo deja todo liso, hecho una pintura: pero me pareci que la de Artacho le tena miedo. Chinchn es muy chico para atar caballo y Cuc no volva; por otro lado, mejor, pens, porque vuelve ms negro que el padre, tras que sale al padre, vuelve con nidos, ramas, y por un rato no

hay quien lo calme. Tambin al lado de la puerta de entrada estaba la vbora muerta pero por suerte no la vio, era una broma que le hicimos al jesuita jovencito. l viene todos los jueves en bicicleta para dar religin; lo quieren mucho, pero a m ya me vena cansando con esa cara de sol todos los jueves, as que les dije a los de quinto: Vamos a hacerle una broma al curita? Y ellos pusieron la vbora muerta en la puerta de entrada. Vena embalado, porque vine siempre con entusiasmo, pero esta vez vacil, se baj de la bicicleta, mir para todos lados. Nosotros lo espibamos desde la ventana de la cocina; Cuc, Chinchn, los de quinto y yo. Dio un rodeo y por fin le vimos alguna vez la cara de tra cosa que no de perpetuo entusiasmo, y en vez de entrar en bicicleta sin manso hacindose el canchero, entr a pie, arrastrando la bicicleta. Bueno, la de Artacho entr con un portafolios grueso, con todos los folios, segura, y los infolios adentro; pareca un elefante con polleras. La de Artacho avanzaba hacia la escuela con el aire del que no tiene ms remedio, ni mir los frutales. Chinchn me miraba a m como diciendo qu pasa, mam? Vaya con su padre le dije. Y entendi enseguida porque se fue, descalzo, a la cocina. Ella dijo: Quiero ir a la Direccin. La Direccin es ms chica que el bao y en el cesto de los papeles duerme el perro. Cuando lo vio, me dijo: Saque eso de ah. Saqu a Puchi y lo llev a la cocina, con el Negro y Chinchn. Cuando se sent en la silla de paja que est al lado del escritorio, me pidi: Mustreme el archivo. No deca archivo, deca arshivo y ah entr a temblar. No s si lo podr abrir dije.

En el archivo o arshivo puse una clueca con pollitos y ahora requera la ayuda del negro. Negro le dije hac de cuenta que me ayuds a abrir el cajn de la clueca pero no lo abras. El Negro, en caso de apuros, responde. Camino del archivo la de Artacho mir algo y dijo: Aqu hay chenches. No deca chinches, deca chenches. Y segua mirando alrededor. Deca: Qu sucio! Pero qu sucio! Con admiracin, como si fuera una curiosidad. Vino el Negro y no estaba muy presentable, una pena, con lo bien que queda mi Negro bien vestido y bien baado. Cuando lo vio, ni lo salud, se dirigi a m y me dijo: Voy a hacer un informe. Se sent en la Direccin. Le pregunt si quera un vaso de agua. No quiso, me advirti. Es necesario que abra el archivo. Menos mal que el armario no estaba dentro de la direccin y por suerte ella no me pregunt por qu. Le dije: Un momentito, seora. Fui a la cocina y le dije al Negro que arreglara un poco, por si a ese elefante se le ocurra entrar en la cocina, el Negro dijo que sa era su casa, que la casa es un lugar de hospitalidad, el que entra tiene que sentirse contento con lo que ve, si es que entra con bondad. Yo lo hubiese matado, pero no quise discutir porque las cosas no andaban muy bien con l. Le suger que fuera con Chinchn a lo de don Salvador y l me dijo que no tena por qu irse de su casa. Pero era la casahabitacin del director de la escuela, que vena a ser yo, y la da el Ministerio, as que muy bien la de Artacho poda revisar la casa si quisiera.

Me volv a la Direccin y ella escriba y escriba. Mientras esa mole escriba sin hablarme, yo no saba qu hacer: si deba sentarme a su lado o desaparecer, caminaba cerca de ella y pensaba: Soy maestra, portera y directora todo junto, Directora de mi culo, y a veces. Cuando termin de escribir me dijo: Haga tres copias manuscritas y elvelas a la brevedad. Lo lamento, pero debo hacerle un sumario. Me retiro y me dio una mano blanda y fra como una lagartija. La tuve que acompaar hasta el portoncito, no fuera a ser que el elefante pisara un hormiguero y entones la tendra de husped obligada. Antes de irse me dijo, como si yo tuviera la culpa Ay, cundo pondrn el asfalto! No s, seorale dije. Y pens Ojal que el barro nos cubra hasta las orejas, as no te veo nunca ms. Porque, cuando hay barro los inspectores no vienen. Caen cuando hay sol, cuando todo se empieza a secar y una sali del encierro de la lluvia, ah caen. Volv para ver qu haba escrito: En el da de la fecha visito la Escuela Rural Nmero 42 correspondiente al Distrito Nmero 2, hacindose presente la maestra y directora de la misma. Encuentro el edificio en notable estado de abandono. Me veo en la imposibilidad de refrendar las actas volantes, las planillas cuatrimestrales, las anuales de estadstica y los partes semanales as como tambin los registros de asistencia, las planillas de calificaciones y las de perfil bio-socio-psicolgico por ausencia del archivo, lo que constituye una falta grave. Al da siguiente me puse a copiar el informe por triplicado y me equivocaba. El Puchi estaba en el cajn de los papeles, tan tranquilo, como si nada hubiera pasado, yo tiraba al cajn pelotas y pelotas de papeles mal pasados, y como vi al perro tan tranquilo y que no me ayudaba en nada, le encaj una paliza de padre y seor mo, al Puchi, que es mi adoracin. Pobre viejo, no se ofendi y eso me dio ms pena todava. Si lloro, ni s ya por qu lloro. Pensar que me eduqu en Mara Auxiliadora, llevaba cuello collarino, sobrecuello y de todas esas chinches, ni me acuerdo.