Вы находитесь на странице: 1из 20

Pesadelo Refrigerado - 1 prova

20.08.06

19:00

Page 1

PESADELO REFRIGERADO

Pesadelo Refrigerado - 1 prova

20.08.06

19:00

Page 2

Pesadelo Refrigerado - 1 prova

20.08.06

19:00

Page 3

H E N RY M I L L E R

PESADELO REFRIGERADO

Pesadelo Refrigerado - 1 prova

20.08.06

19:00

Page 4

Copyright 0000 by Henry Miller Ttulo original: The air-conditioned nightmare

Todos os direitos reservados. Impresso no Brasil. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada, reproduzida ou armazenada em qualquer forma ou meio, seja mecnico ou eletrnico, fotocpia, gravao etc. sem a permisso por escrito da editora.

1a edio setembro de 2006 Um livro do selo Francis

Preparao: Diagramao: Tony Rodrigues

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Direitos desta edio reservados para E DITORA F RANCIS LTDA . Rua Tucambira, 79 05428-020 So Paulo SP Fone (011) 3031-1312

edfrancis@editorafrancis.com.br www.editorafrancis.com.br

Pesadelo Refrigerado - 1 prova

20.08.06

19:00

Page 5

Dedicado a Margaret e Gilbert Newman, de Bunker Hill (Los Angeles), agora um pouco acima e alm do Jardim dos Deuses (Colorado). Em minha memria e afeto eles so ainda maiores do que isso, esto acima e alm dos prprios deuses, porque so to absoluta e perfeitamente humanos.

Pesadelo Refrigerado - 1 prova

20.08.06

19:00

Page 6

Os maiores homens do mundo morreram desconhecidos. Os budas e cristos que conhecemos no passam de heris de segunda linha em comparao com os maiores nomes de que o mundo nada sabe. Centenas desses heris desconhecidos viveram em todos os pases, trabalhando em silncio. Em silncio viveram e em silncio morreram; e a seu tempo seus pensamentos encontraram expresso em budas ou cristos; e estes ltimos que ficaram conhecidos para ns. Os homens mais elevados no procuram construir um nome nem buscam fama por seu conhecimento. Deixam suas idias para o mundo; no reclamam nada para si prprios e no estabelecem escolas nem sistemas em seus nomes. Toda a sua natureza recua diante de tal coisa. Eles so os puros sattvikas, que nunca podem causar nenhuma agitao, mas apenas dissolver-se em amor... Na vida de Gautama Buda ns o vemos dizendo constantemente que o vigsimo quinto buda. Os vinte e quatro antes dele so desconhecidos para a histria, embora o buda conhecido pela histria deva ter construdo em cima dos alicerces por eles estabelecidos. Os homens mais elevados so calmos, silenciosos e desconhecidos. So os homens que realmente conhecem o poder do pensamento; eles tm certeza de que, mesmo que entrem numa caverna, tranquem a porta e tenham apenas cinco pensamentos, para depois morrer, esses cinco pensamentos vivero por toda a eternidade. Na verdade, esses seus pensamentos penetraro as montanhas, atravessaro os oceanos e viajaro pelo mundo. Penetraro fundo no corao e no crebro humanos e levantaro homens e mulheres que lhes daro expresso prtica nos acontecimentos da vida humana... Os budas e os cristos iro de um lugar a outro pregando essas verdades... Esses homens sattvikas esto muito prximos do Senhor para ser ativos e lutar, para trabalhar, batalhar, pregar e fazer o bem, como dizem eles, aqui na Terra para a humanidade... SWAMI VIVEKANANDA

Pesadelo Refrigerado - 1 prova

20.08.06

19:00

Page 7

SUMRIO

C ITAES

DO

S WAMI V IVEKANANDA , 6

P REFCIO, 11 B OAS V IVE A


NOTCIAS !

D EUS

AMOR !,

30

LA

F RANCE !, 66 85

ALMA DE ANESTESIA ,

T HE S HADOWS , 103 D OUTOR S OUCHON : A RKANSAS CARTA


A E A CIRURGIO - PINTOR ,

127

G RANDE P IRMIDE , 147

L AFAYETTE , 164
NO DESERTO DE

C OM E DGAR VARSE M EU UM
SONHO DE

G OBI , 177

M OBILE , 195 210 222

DIA NO PARQUE ,

PASSACAGLIA

AUTOMOTIVA ,

Pesadelo Refrigerado - 1 prova

20.08.06

19:00

Page 8

UM

RATO DO DESERTO, A

236 B URBANK , 251

D O G RAND CANYON S OIRE U MA


EM

H OLLYWOOD, 267 J PITER , 279

NOITE COM E

S TIEGLITZ H ILER

M ARIN , 287 302

E SEUS MURAIS ,

O S UL , 308 A PNDICE , 314

ILUSTRAES
Os retratos de Henry Miller, Abe Rattner, Edgar Varse e Alfred Stieglitz foram feitos por William Candlewood, Alfredo Valente, Robin Carson e Dorothy Norman, respectivamente. As fotos de uma cidade siderrgica e das favelas de Chicago so dos arquivos da Administrao da Segurana de Fazendas, na Biblioteca do Congresso, tiradas por Arthur Rothstein e Russell Lee. Abe Rattner foi fotografado por Henry Miller em Jacksonville, e Weeks Hall forneceu a foto de sua casa. A pintura de Marin, Maine Islands, est na The Phillips Memorial Gallery, em Washington. Hilaire Hiler e o doutor Marion Souchon enviaram ao editor as fotos de suas pinturas, de fotgrafos desconhecidos.

Pesadelo Refrigerado - 1 prova

20.08.06

19:00

Page 9

Pesadelo Refrigerado - 1 prova

20.08.06

19:00

Page 10

Henry Miller em Big Sur, na Califrnia primavera de 1944

Pesadelo Refrigerado - 1 prova

20.08.06

19:00

Page 11

PREFCIO

A IDIA de escrever um livro sobre a Amrica me veio em Paris, alguns anos atrs. Na poca, a possibilidade de realizar meu sonho parecia bastante remota, pois para escrever o livro eu teria de visitar a Amrica, viajar com tranqilidade, ter dinheiro no bolso e coisa e tal. No fazia a menor idia de quando esse dia chegaria. Sem os meios para realizar a viagem, s me restava viv-la na imaginao, coisa que passei a fazer nos momentos de lazer. Essa jornada preliminar comeou, lembro-me bem, quando herdei um grande caderno de rascunho que um dia pertencera a Walter Lowenfels, que, na noite de sua partida da Frana, me convidou para participar da queima de uma grande pilha de manuscritos que ele havia passado anos produzindo. Muitas vezes, ao voltar para meu estdio meia-noite, eu parava junto mesa e registrava nessa espcie de lousa celestial os inmeros pequenos acontecimentos que constituem a escriturao do autor: sonhos, planos de ataque e defesa, lembranas, ttulos de livros que pretendia escrever, nomes e endereos de credores em potencial, frases obsessivas,
11

Pesadelo Refrigerado - 1 prova

20.08.06

19:00

Page 12

editores a atormentar, campos de batalha, monumentos, retiros monsticos e por a vai. Lembro-me indistintamente da emoo que sentia ao registrar palavras como Mobile, rio Suwanee, navajos, Deserto Pintado, a abelha linchadora, a cadeira eltrica. Agora me parece uma pena eu no ter escrito um relato dessa viagem imaginria que comecei em Paris. Que livro diferente teria sido esse! Havia uma razo, porm, para fazer a viagem fsica, por mais infrutfera que se revelasse. Sentia necessidade de me reconciliar com minha terra natal. Era uma necessidade urgente porque, ao contrrio da maior parte dos filhos prdigos, eu estava voltando no com a inteno de permanecer no seio da famlia, mas de sair vagando outra vez, talvez para nunca mais voltar. Queria dar uma vasta olhada em meu pas e deix-lo com um gosto bom na boca. No queria fugir dele, como fugira originalmente. Queria abra-lo, sentir que as velhas feridas estavam realmente cicatrizadas, e partir para o desconhecido com uma bno nos lbios. Ao deixar a Grcia, estava num estado de esprito sereno. Se existia algum na terra livre de dio, de preconceito, de amargura, achava que era eu. Tinha certeza de que pela primeira vez em minha vida ia olhar Nova York e o que havia alm dela sem nenhum trao de horror ou desgosto. Acontece que o navio ia parar primeiro em Boston. Era um problema, talvez, mas um excelente teste. Nunca tinha estado em Boston e fiquei bem contente de o destino ter me aprontado um teste. Estava pronto para gostar de Boston. Quando subi ao convs para dar uma primeira olhada na linha costeira, fiquei imediatamente decepcionado. No apenas decepcionado. Posso dizer que fiquei efetivamente triste. O litoral americano parecia rido e desinteressante para mim. No gostei do aspecto da casa americana; havia alguma coisa
12

Pesadelo Refrigerado - 1 prova

20.08.06

19:00

Page 13

fria, austera, estril e gelada na arquitetura do lar americano. Era lar, com toda aquela feia, perversa, sinistra, conotao que a palavra contm para uma alma inquieta. Havia um aspecto moral rgido nela, que me gelava at os ossos. Era um dia de inverno e soprava um vento. Desci terra com um dos passageiros. No me lembro mais quem era ele ou que aspecto tinha, o que revela bem o estado de esprito em que me encontrava. Por alguma razo desconhecida, passamos pela estao ferroviria, um lugar lgubre que me encheu de horror e imediatamente me fez reviver a lembrana de semelhantes estaes em semelhantes cidades, todas memrias dolorosas, penetrantes. O que me recordo mais intensamente da estao ferroviria de Boston so as enormes pilhas de livros e revistas, de aspecto to barato, vulgar, de lixo como antigamente. E do calor uterino do lugar to americano, to inesquecivelmente americano. Era domingo e as multides estavam na rua, reforadas por grupos de estudantes barulhentos. O espetculo me deixou enojado. Queria voltar para o navio o mais depressa possvel. Em uma hora e pouco tinha visto tudo o que queria de Boston. Parecia-me hediondo. Na volta para o navio passamos por pontes, trilhos de trem, armazns, fbricas, atracadouros, sei l mais do qu. Era como seguir a trilha de um gigante maluco que semeara a terra com sonhos loucos. Se eu pudesse ver um cavalo ou uma vaca, ou pelo menos um bode mal-humorado mascando latas de conserva, teria sido um tremendo alvio. Mas no havia nada do reino animal, vegetal ou humano vista. Era s um vasto deserto desordenado criado por monstros pr-humanos ou subumanos em um delrio de avidez. Era algo negativo, uma espcie de nada. Era sonho mau, e no fim dele sa correndo, com repulsa e nusea, com a brisa gelada chicoteando tudo at virar uma crosta de gelo. Quando vol13

Pesadelo Refrigerado - 1 prova

20.08.06

19:00

Page 14

tei ao navio rezei para que o capito, por algum milagre, resolvesse alterar seu curso e voltar ao Pireu. Foi um mau comeo. A viso de Nova York, do porto, das pontes, dos arranha-cus, nada fez para erradicar minhas primeiras impresses. imagem de uma feira severa, soturna, que Boston havia criado, juntava-se agora uma conhecida sensao de terror. Navegar em torno do Battery, de um rio para outro, deslizando junto costa, a noite caindo, as ruas pontilhadas de insetos deslizantes, senti o que sempre senti por Nova York que o lugar mais horrvel nesta terra de Deus. Por mais que tente escapar, sou trazido de volta, como um escravo fugido, e cada vez detesto mais, abomino mais, e mais e mais. De volta ratoeira. Tento me esconder de meus velhos amigos; no quero reviver o passado com eles, porque est cheio de memrias srdidas, miserveis. Meu nico pensamento escapar de Nova York, vivenciar alguma coisa genuinamente americana. Quero revisitar alguns lugares que um dia conheci. Quero sair para o aberto. Para fazer qualquer coisa preciso dinheiro. Eu chegara sem um centavo, exatamente como deixara o pas anos antes. No Gotham Book Mart encontrei uma pequena soma de dinheiro que a senhorita Steloff havia coletado para mim com seus clientes. Foi uma surpresa agradvel. Fiquei sensibilizado. Porm, no era suficiente para viver durante algum tempo. Ia ter de arranjar mais dinheiro. Talvez pudesse arrumar um emprego idia bastante deprimente. Ao mesmo tempo, meu pai estava morrendo. Fazia trs anos que estava morrendo. No tinha coragem de ir visit-lo de mos vazias. Sentia-me desesperado. Alguma coisa ia ter de acontecer, alguma coisa milagrosa. E aconteceu. Por acaso, topei com um homem que pensava ser meu inimigo. Praticamente as primeiras palavras que saram de sua boca foram:
14

Pesadelo Refrigerado - 1 prova

20.08.06

19:00

Page 15

Como est se virando? Posso ajudar em alguma coisa? Mais uma vez fiquei sensibilizado, dessa vez at as lgrimas. Poucos meses depois, estava no Sul, na casa de um velho amigo. Passei l boa parte do vero, depois voltei a Nova York. Meu pai ainda estava vivo. Visitava-o regularmente em sua casa, no Brooklyn, conversvamos sobre os velhos dias de Nova York (as dcadas de 1880 e 1890), conhecia os vizinhos, escutava o rdio (sempre aquele maldito Informao, por favor!), discutia a natureza da prstata, as peculiaridades da bexiga, o New Deal, que ainda era novo para mim e uma coisa bem idiota e sem sentido. Esse Roosevelt!, posso ouvir os vizinhos dizendo, como se estivessem dizendo Esse Hitler! No restava dvida de que uma grande transformao ocorrera na Amrica. E havia transformaes maiores a caminho, com certeza. O que testemunhvamos era o preldio de algo inimaginvel. Tudo estava caolho e ficava cada vez mais torto. Talvez fssemos terminar de quatro, desarticulados como babunos. Alguma coisa desastrosa estava a caminho todo mundo sentia isso. Sim, a Amrica tinha mudado. A falta de flexibilidade, a sensao de desesperana, de resignao, de ceticismo, de derrotismo de incio eu mal podia acreditar no que ouvia. E por cima de tudo aquele mesmo verniz de vazio otimismo s que agora decididamente rachado. Eu estava ficando inquieto. Meu pai ainda no parecia pronto para morrer. S Deus sabe quanto tempo mais eu poderia ficar empacado em Nova York. Resolvi seguir em frente com meus planos. Em algum momento a viagem teria de ser feita por que esperar? Dinheiro de novo, claro. preciso dinheiro para viajar pelo pas durante um ano e tanto. Dinheiro de verdade, quero dizer. No fazia idia do que seria necessrio; sabia apenas que tinha de comear logo ou ficaria atolado para sempre.
15

Pesadelo Refrigerado - 1 prova

20.08.06

19:00

Page 16

Desde que voltara do sul vinha visitando o estdio de Abe Rattner nos momentos de lazer, tentando aprimorar minha tcnica de aquarelista. Um dia, puxei o assunto da viagem prxima. Para minha surpresa, Rattner expressou o desejo de me acompanhar. Logo estvamos discutindo o tipo de livro que faramos uma coisa grande, com ilustraes coloridas e por a vai. Algo de luxo, como os belos livros franceses com que estvamos acostumados. Quem publicaria o livro para ns, no sabamos. O principal era fazer o livro depois encontrar uma editora. E se no fim no desse nada certo teramos pelo menos feito a viagem. Pouco a pouco fomos desenvolvendo a idia de comprar um carro. O nico jeito de ver a Amrica de automvel isso o que todo mundo diz. No verdade, claro, mas soa maravilhoso. Nunca tinha tido um carro, nem sabia dirigir. Agora, preferia que tivssemos escolhido uma canoa. O primeiro carro que vimos foi o que escolhemos. Nenhum de ns dois sabia nada de carros; simplesmente aceitamos a palavra do homem de que estava bom, que era um veculo confivel. E era mesmo, levando em conta tudo o que aconteceu, embora tivesse seus pontos fracos. Poucos dias antes de partirmos encontrei um homem chamado John Woodburn, da editora Doubleday, Doran & Co. Ele pareceu incrivelmente interessado em nosso projeto. Para minha surpresa, poucos dias depois estava no escritrio dele, assinando um contrato para o livro. Theodore Roosevelt era um dos signatrios, se que posso chamar assim. Ele nunca ouvira falar de mim e hesitou um pouco em assinar, ao que parece. Mas acabou assinando mesmo assim. Esperava cinco mil dlares de adiantamento, mas consegui quinhentos. O dinheiro acabou antes mesmo de eu atravessar o tnel Holland. A contribuio de Rattner para o livro foi descartada. Seria caro demais editar um livro como
16

Pesadelo Refrigerado - 1 prova

20.08.06

19:00

Page 17

Abe Rattner

Pesadelo Refrigerado - 1 prova

20.08.06

19:00

Page 18

havamos planejado. Fiquei envergonhado e triste, ainda mais porque Rattner aceitou tudo de muito bom humor. Ele esperava por isso, sem dvida. Eu, por outro lado, sempre esperei que os anjos mijassem na minha cerveja. O principal, disse Rattner, ver a Amrica. Eu concordei. Secretamente alimentava a esperana de que com meus rendimentos futuros pudesse imprimir a verso da Amrica vista pelos olhos de Rattner a trao e em cores. Era um compromisso, e eu detesto compromissos, mas isso a Amrica. Na prxima vez, poder fazer como quiser, diz a cano. uma deslavada mentira, mas para aliviar isso calam sua boca com dinheiro. Foi assim que a viagem comeou. Mas estvamos em boa forma, mesmo assim, quando partimos de Nova York. Um pouco nervosos, devo confessar, porque s tnhamos tido uma meia dzia de aulas de direo na Escola de Automobilismo. Eu sabia girar o volante, mudar as marchas, pisar no breque o que mais era preciso? Como disse, na hora em que samos do tnel Holland, sentamo-nos animados. Partimos ao meio-dia de um sbado. Nunca tinha estado no maldito buraco antes, a no ser uma vez de txi. Foi um pesadelo. O comeo de um pesadelo sem fim, deveria dizer. Quando nos vimos rodando sem rumo em torno de Newark, entreguei a direo a Rattner. Depois de uma hora dirigindo, jogara todas as minhas fichas. Chegar a Newark fcil, mas sair dali num sbado tarde, debaixo de chuva, encontrar a maluca via elevada de novo, outra coisa. Uma hora depois, porm, achvamo-nos em campo aberto, com trfego quase nulo, o ar perfumado, a paisagem promissora. Estvamos a caminho! New Hope era nossa primeira parada. New Hope!1 Era bem curioso eu ter escolhido uma cidade com esse nome para nossa primeira parada. O lugar era
1 Nova Esperana.

18

Pesadelo Refrigerado - 1 prova

20.08.06

19:00

Page 19

lindo mesmo, lembrava um pouco alguma adormecida aldeia europia. E Bill Ney, que amos visitar, era o prprio smbolo de novas esperanas, novos entusiasmos, novos acordos. O comeo parecia excelente; o ar estava cheio de promessas. New Hope uma das colnias de artes da Amrica. Tenho uma viva lembrana do meu estado de esprito ao deixar o lugar. Posso resumir assim: nenhuma esperana para o artista! Os nicos que no estavam levando uma vida de co eram os artistas comerciais. Esses tinham casas lindas, pincis lindos, modelos lindas. Os outros viviam como ex-presidirios. A Amrica no lugar para artistas: ser artista ser um leproso moral, um desajustado econmico, uma obrigao social. Um porco alimentado a milho tem vida melhor que um escritor criativo, um pintor ou um msico. Ser coelho melhor ainda. Quando voltei pela primeira vez da Europa, sempre me lembrava do fato de que eu era um expatriado, muitas vezes de um jeito desagradvel. O expatriado passara a ser visto como um escapista. At explodir a guerra, ir para a Europa era o sonho de todo artista americano para ficar l o mximo possvel. Ningum pensava em chamar um homem de escapista naquela poca. Ir para a Europa era uma coisa natural, adequada, apropriada. Com a ecloso da guerra, uma espcie de chauvinismo petulante e infantil se instalou. Voc no est contente de estar de volta ao bom e velho EUA? A isso, esperavam que voc respondesse: Claro! Por trs dessas observaes havia, bvio, um sentimento no admitido de decepo; o artista americano que se vira obrigado a buscar refgio outra vez em sua terra natal estava furioso com seus amigos europeus por o terem privado do privilgio de viver a vida que mais queria. Zangava-se por eles terem deixado que uma coisa to feia e desnecessria quanto a guerra eclodisse. A Amrica composta, como
19

Pesadelo Refrigerado - 1 prova

20.08.06

19:00

Page 20

todos sabemos, de gente que fugiu de situaes feias. a terra par excellence de expatriados e escapistas, de renegados, para usar uma palavra forte. Podamos ter feito desse novo continente um mundo maravilhoso se tivssemos realmente abandonado nossos amigos na Europa, na sia e na frica. Talvez ele houvesse se tornado um admirvel mundo novo se tivssemos tido a coragem de virar as costas para o velho e construir tudo novo, para erradicar os venenos que se acumularam ao longo de sculos de amargas rivalidades, cimes e conflitos. Um novo mundo no se faz simplesmente tentando esquecer o antigo. Um novo mundo se faz com um novo esprito, com novos valores. Nosso mundo pode ter comeado assim, mas hoje caricatural. Nosso mundo um mundo de coisas. O que mais abominamos, diante da dbcle iminente, sermos obrigados a desistir de nossas frivolidades, nossos dispositivos, nossos pequenos confortos que tornaram a vida to pouco confortvel. No h nada de valente, cavalheiresco, herico ou magnnimo em nossa atitude. No somos almas pacficas; somos presunosos, tmidos, enjoados e trmulos. Falo da guerra porque, quando voltei da Europa, era constantemente instado a opinar sobre a situao europia. Como se o mero fato de eu ter vivido l por alguns anos pudesse atribuir maior peso s minhas palavras! Quem pode desvendar o enigma embutido em um conflito to vasto? Jornalistas e historiadores fingiro fazer isso, mas sua viso do passado to desproporcional sua viso do futuro que justificvel ser ctico com suas anlises. O que quero dizer o seguinte: embora eu seja um americano nato, embora tenha me tornado o que se chama de expatriado, olho o mundo no como um partidrio deste ou daquele pas, mas como um habitante do globo. O fato de eu ter nascido aqui
20

Вам также может понравиться