Cristovo Tezza

O FILHO ETERNO

E D I T O R A
RIO DE

JANEIRO

R E C O R D
SO PAU L O

2007

 Acho que hoje ela disse. Agora completou, com a voz mais forte, tocando-lhe o brao, porque ele um homem distrado. Sim, distrado, quem sabe? Algum provisrio, talvez; algum que, aos 28 anos, ainda no comeou a viver. A rigor, exceto por um leque de ansiedades felizes, ele no tem nada, e no ainda exatamente nada. E essa magreza semovente de uma alegria agressiva, s vezes ofensiva, viu-se diante da mulher grvida quase como se s agora entendesse a extenso do fato: um filho. Um dia ele chega, ele riu, expansivo. Vamos l! A mulher que, em todos os sentidos, o sustentava j havia quatro anos, agora era sustentada por ele enquanto aguardavam o elevador, meia-noite. Ela est plida. As contraes. A bolsa, ela disse algo assim. Ele no pensava em nada em matria de novidade, amanh ele seria to novo quanto o filho. Era preciso brincar, entretanto. Antes de sair, lembrouse de uma garrafinha caubi de usque, que colocou no outro bolso; no primeiro estavam os cigarros. Um cartum: a figura fuma um cigarro atrs do outro na sala da espera at que a enfermeira, o mdico, algum lhe mostra um pacote e lhe diz alguma coisa muito engraada, e ns rimos. Sim, h algo de engraado nesta espera. um papel que representamos, o pai
8 9

angustiado, a me feliz, a criana chorando, o mdico sorridente, o vulto desconhecido que surge do nada e nos d parabns, a vertigem de um tempo que, agora, se acelera em desespero, tudo girando veloz e inapelavelmente em torno de um beb, para s estacionar alguns anos depois s vezes nunca. H um cenrio inteiro montado para o papel, e nele deve-se demonstrar felicidade. Orgulho, tambm. Ele merecer respeito. H um dicionrio inteiro de frases adequadas para o nascimento. De certa forma agora ele dava partida no fusca amarelo (eles no dizem nada, mas sentem uma coisa boa no ar) e cuidou para no raspar o pra-lama na coluna, como j aconteceu duas vezes ele tambm estaria nascendo agora, e gostou desta imagem mais ou menos edificante. Embora continuasse no estando onde estava essa a sensao permanente, por isso fumava tanto, a mquina inesgotvel pedindo gs. um terreno inteiro de idias: pisando nele, no temos coisa alguma, s a expectativa de um futuro vago e mal desenhado. Mas eu tambm no tenho nada ainda, ele diria, numa espcie metafsica de competio. Nem casa, nem emprego, nem paz. Bem, um filho e, sempre brincando, viu-se barrigudo, severo, trabalhando em alguma coisa enfim slida, uma fotografia publicitria da famlia congelada na parede. No: ele est em outra esfera da vida. Ele um predestinado literatura algum necessariamente superior, um ser para o qual as regras do jogo so outras. Nada ostensivo: a verdadeira superioridade discreta, tolerante e sorridente. Ele vive margem: isso tudo. No ressentimento, porque ele no est ainda maduro para o ressentimento, essa fora que, em algum momento, pode nos pr agressivamente em nosso lugar. Talvez o incio dessa contrafora (mas ele seria incapaz de saber, to prximo assim do instante presente) seja o fato de que jamais con10

seguiu viver do seu trabalho. Do seu trabalho verdadeiro. Uma tenso que quase sempre escapa pelo riso, a libertao que ele tem. No balco da maternidade a moa, gentil, pede um cheque de garantia, e as coisas se passam rpidas demais, porque algum est levando sua mulher para longe, sim, sim, a bolsa rompeu, ele ouve, enquanto resolve os trmites e mais uma vez tem dificuldade de preencher o espao da profisso, quase ele diz quem tem profisso a minha mulher. Eu e ainda encontra tempo de dizer alguma coisa, a mulher tambm, mas a afetividade se transforma, sob olhos alheios, em solenidade alguma coisa maior, parece, est acontecendo, uma espcie de teatro se desenha no ar, somos delicados demais para o nascimento e preciso disfarar todos os perigos desta vida, como se algum (a imagem absurda) estivesse levando sua mulher para a morte e houvesse nisso uma normalidade completa. Volta-lhe o horror que sente diante dos hospitais, dos prdios pblicos, das instituies solenes, de colunas, halls, guichs, abbadas, filas, da sua grantica estupidez a gramtica da burocracia repete-se tambm ali, que um espao pequeno e privado. Mais tarde, ele se v em alguma sala diante da mulher na maca, que, plida, sorri para ele, e eles tocam as mos, tmidos, quase como quem comete uma transgresso. O lenol azul. H uma assepsia em tudo, uma ausncia bruta de objetos, os passos fazem eco como em uma igreja, e de novo ele vive a angstia da falsidade, h um erro primeiro em algum lugar, e ele no consegue localiz-lo, mas em seguida no pensa mais nisso. Os segundos escorrem. Dizem alguma coisa que ele no ouve; e na espera, perde a noo do tempo que horas so? Noite avanada. Agora est sozinho num corredor ao lado de uma rampa vazia e em
11

frente a duas portas basculantes, com um vidro circular no centro de cada lmina por onde s vezes ele espia mas nada v. Ele no pensa em coisa alguma, mas, se pensasse, talvez dissesse: estou como sempre estive sozinho. Acendeu um cigarro, feliz: e isso bom. Deu um gole do usque que tirou do bolso, vivendo o seu pequeno teatro. Por enquanto as coisas vo bem ele no pensava no filho, pensava nele mesmo, e isso inclua a totalidade de sua vida, mulher, filho, literatura, futuro. Ele sabe que de fato nunca escreveu nada realmente bom. Pilhas de maus poemas, dos 13 anos at o ms passado: O filho da primavera. A poesia arrasta-o sem piedade para o kitsch, puxando-o pelos cabelos, mas preciso dizer alguma coisa sobre o que est acontecendo, e ele no sabe exatamente o que est acontecendo. Tem a vaga sensao de que as coisas vo dar certo, porque so frutos do desejo; e quem est margem, arrisca ou estaria encaixado na subvida do sistema, essa merda toda, ele quase declama, e d outro gole de usque e acende outro cigarro. Aos 28 anos no acabou ainda o curso de Letras, que despreza, bebe muito, d risadas prolongadas e inconvenientes, l caoticamente e escreve textos que atafulham a gaveta. Um gancho atvico ainda o prende nostalgia de uma comunidade de teatro, que freqenta uma vez por ano, numa prolongada dependncia ao guru da infncia, uma ginstica interminvel e insolvel para ajustar o relgio de hoje fantasmagoria de um tempo acabado. Filhote retardatrio dos anos 70, impregnado da soberba da periferia da periferia, vai farejando pela intuio alguma sada. difcil renascer, ele dir, alguns anos depois, mais frio. Enquanto isso, d aulas particulares de redao e revisa compenetrado teses e dissertaes de mestrado sobre qualquer tema. A gramtica uma abstrao que aceita tudo. Desistiu de ser relojoeiro, ou foi desistido pela profisso, um
12

dinossauro medieval. Se ainda tivesse a ddiva do comrcio, atrs de um balco. Mas no: escolheu consertar relgios, o fascnio infantil dos mecanismos e a delicadeza intil do trabalho manual. E no entanto sente-se um otimista ele sorri, vendo-se do alto, como no cartum imaginado, agora uma figura real. Sozinho no corredor, d outro gole de usque e comea a ser tomado pela euforia do pai nascente. As coisas se encaixam. Um cromo publicitrio, e ele ri do paradoxo: quase como se o simples fato de ter um filho significasse a definitiva imolao ao sistema, mas isso no necessariamente mau, desde que estejamos inteiros, sejamos autnticos, verdadeiros ainda gostava dessas palavras altissonantes para uso prprio, a mitologia dos poderes da pureza natural contra os drages do artifcio. Ele j comea a desconfiar dessas totalidades retricas, mas falta-lhe a coragem de romper com elas de fato, nunca se livrou completamente desse imaginrio, que, no fundo da alma, significava manter o p atrs, atento, em todos os momentos da vida, para no ser devorado pelo violento e inesgotvel poder do lugar-comum e da impessoalidade. Era preciso que a verdade sasse da retrica e se transformasse em inquietao permanente, uma breve utopia, um brilho nos olhos. Como agora: e ele deu outro gole da bebida, quase entrando no terreno da euforia. Ele queria criar a solenidade daquele momento, uma solenidade para uso prprio, ntimo, intransfervel. Como o diretor de uma pea de teatro indicando ao ator os pontos da cena: sinta-se assim; mova-se at ali; sorria. Veja como voc tira o cigarro da carteira, sentado sozinho neste banco azul, enquanto aguarda a vinda do seu filho. Cruze as pernas. Pense: voc no quis acompanhar o parto. Agora comea a ficar moda os pais acompanharem o parto
13

dos filhos uma participao quase religiosa. Tudo parece que est virando religio. Mas voc no quis, ele se v dizendo. que o meu mundo mental, talvez ele dissesse, se fosse mais velho. Um filho a idia de um filho; uma mulher a idia de uma mulher. s vezes as coisas coincidem com a idia que fazemos delas; s vezes no. Quase sempre no, mas a o tempo j passou, e ento nos ocupamos de coisas novas, que se encaixam em outra famlia de idias. Ele no quis nem mesmo saber se ser um filho ou uma filha: a mancha pesada da ecografia, aquele fantasma primitivo que se projetava numa telinha escura, movendo-se na escurido e no calor, no se traduziu em sexo, apenas em ser. Preferimos no saber, foi o que disseram ao mdico. Tudo est bem, parece, o que importa. Ali, era enfim a sensao de um tempo parado, suspenso. Naquele silncio iluminado, em que pequenos rudos distantes passos, uma porta que se fecha, alguma voz baixa ganhavam a solenidade de um breve eco, ele imagina a mudana de sua vida e procura antecipar alguma rotina, para que as coisas no mudem muito. Tem energia de sobra para ficar dias e dias dormindo mal, bebendo cerveja nos intervalos, fumando bastante, dando risadas e contando histrias, enquanto a mulher se recupera. Seria agora um pai, o que sempre dignifica a biografia. Ser um pai excelente, ele tem certeza: far de seu filho a arena de sua viso de mundo. J tem pronta para ele uma cosmogonia inteira. Lembrou de alguns dos versos de O filho da primavera a professora amiga vai public-los na Revista de Letras. Sim, os versos so bonitos, ele sonhou. O poeta bom conselheiro. Faa isso, seja assim, respire esse ar, olhe o mundo as metforas, uma a uma, evocam a bondade humana. Kipling da provncia, ele se sente impregnado de humanismo. O filho ser a prova de14

finitiva das minhas qualidades, quase chega a dizer em voz alta, no silncio daquele corredor final, poucos minutos antes de sua nova vida. Era como se o esprito comunitrio religioso que florescia secretamente na alma do pas, todo o sonho das utopias naturais concentrando seu suave irracionalismo, sua transcendncia etrea, a paz celestial dos cordeiros de Deus revividos agora sem fronteiras, rituais ou livros-texto vale tudo, Senhor! , encontrasse tambm no poeta marginal, talvez principalmente nele, o seu refgio. O empreendimento irracional das utopias: cabelos compridos, sandlias franciscanas, as portas da percepo, vida natural, sexo livre, somos todos autnticos. Sim, era preciso um contrapeso, ou o sistema nos mataria a todos, como vrias vezes nos matou. H um descompasso nesse projeto supostamente pessoal, mas isso ele ainda no sabe, ao acaso de uma vida renitentemente provisria; a minha vida no comeou ainda, ele gostava de dizer, como quem se defende da prpria incompetncia tantos anos dedicados a... a o que mesmo? s letras, poesia, vida alternativa, criao, a alguma coisa maior que ele no sabe o que tantos anos e nenhum resultado! Ficar sozinho uma boa defesa. Vivendo numa cidade com gnios agressivos em cada esquina, ele contempla a magreza de seus contos, finalmente publicados, onde encontra defeitos cada vez que abre uma pgina. O romance juvenil lanado nacionalmente vai se encerrar na primeira edio, para todo o sempre, depois de uma rusga idiota com o editor de So Paulo, daqui a alguns meses. preciso cortar esse pargrafo na segunda edio porque as professorinhas do interior esto reclamando. Desistiu do livro. Ele no sabe ainda, mas j sente que aquilo no a sua literatura. Trs meses antes terminou O terrorista lrico, e parece que alguma coisa melhor comea ali, ainda informe.
15

Algum se debatendo para se livrar da influncia do guru, tentando sair do mundo das mensagens para o mundo da percepo, sob a frieza da razo. Ele no mais um poeta. Perdeu para sempre o sentimento do sublime, que, embora soe envelhecido, o combustvel necessrio para escrever poesia. A idia do sublime no basta, ele comea a vislumbrar com ela, chegamos s ao simulacro. preciso ter fora e peito para chamar a si a linguagem do mundo, sem cair no ridculo. H algo incompatvel entre mim e a poesia, ele se diz, defensivo assumir a poesia, parece, assumir uma religio, e ele, desde sempre, algum completamente desprovido de sentimento religioso. Um ser que se move no deserto, ele talvez escrevesse, com alguma pompa, para definir a prpria solido. A solido como um projeto, no como uma tristeza. Eu ainda no consegui ficar sozinho, conclui, com um fio de angstia e agora (ele olha para a porta basculante, sem pensar) nunca mais. Comeou h pouco a escrever outro romance, Ensaio da Paixo, em que ele imagina passar a limpo sua vida. E a dos outros, com a lngua da stira. Ningum se salvar. Trs captulos prontos. um livro alegre, ele supe. Eu preciso comear, de uma vez por todas, ele diz a ele mesmo, e s escrevendo saber quem . Assim espera. So coisas demais para organizar, mas talvez justo por isso ele se sinta bem, feliz, povoado de planos. Sbito, o mdico por quem nunca sentiu simpatia, e portanto nada espera dele abre as portas basculantes, como sempre sem sorrir. Nenhuma novidade na ausncia de sorriso, da porque, pai moleque, mal ocultando a garrafinha de usque, no se perturbou. O homem tirava as luvas verdes das mos, como quem encerra uma tarefa desagradvel por alguma razo foi essa a imagem absurda, certamente falsa, que lhe ficou daquele momento.
16

Tudo bem? ele pergunta, por perguntar: a cabea j est no ms seguinte, sete meses depois, um ano e trs meses, cinco anos frente, o filho crescendo, a cara dele. um menino. Tambm nenhuma surpresa: eu tinha certeza de que seria mesmo o filho da primavera, ele teria dito, se falasse. A me est muito bem. E desapareceu por onde veio.

17