NINGUNA ETERNIDAD COMOLAMA

ngelesMastretta

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama

Ttulo:Ningunaeternidadcomolama 1999,ngelesMastretta. Deestaedicin:febrero2002,SumadeLetras,S.L. Barquillo,21.28004Madrid(Espaa)www.puntodelectura.com ISBN:8495501309 Depsitolegal:M5852002 ImpresoenEspaaPrintedinSpain

Cubierta:MGD Fotografadecubierta:AGE Diseodecoleccin:IgnacioBallesteros ImpresoporMateuCromo,S.A.

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama

Uno

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama

IsabelArangocreciintensaydesatadacomoelolordelcaf.Habanacido un catorce de marzo, cerca de la estacin de trenes de un puerto azul al que desembocabaelinmensoroPapaloapan.Lamaanadeesedasumadresinti llegar, junto con los avisos del parto, la primera lluvia de unas nubes que trajeron a la zona el cicln ms fiero que pudo caber en la memoria de aquel pueblo.Llamadodeurgencia,supadrecaminbajoelagualastrescallesque separabansucasadelatiendademercancasvariasenlaqueseganabalavida. Empapadoyfebrilcruzelpatioyalcanzlaescaleraparacorrerhastael cuarto en que su mujer para sin alardes a uno ms de sus vstagos. Haban tenido cuatro varones durante los pasados cinco aos, la nia lleg por fin haciendomsruidoqueningunodesushermanos. Mientras abra los ojos al mundo de agua que todo lo rodeaba, en la estacindelferrocarrilelvientoarranclostechosquecubranalosviajerosen esperadeuntrencuyosvagonesquedaronvolcadosfueradelasvas.Unruido de diablos cado del cielo estremeci el crepsculo y no dej de llover en tres semanas. Todoaquelbarullo nofuesinoelinicio delainquieta yjaraneraniezde Isabel Arango, la quinta hija de un matrimonio de emigrantes asturianos que, trabajandoalapar,habaconseguidohacersedelatiendamseclcticadeun puerto en el Atlntico. Lo mismo vendan sardinas que libros de mecnica, novelas, jamn de jabugo, queso manchego, listones, harina, chiles, bacalao, y pan para judos, cristianos y descredos. Nunca una panadera haba dado tantsima variedad de panes y jams una tienda de comida se haba atrevido contaldescaroybuenordenadaralbergueaunestanteconlibros,peroaquel eraunpuertocapazdelibertadesymezclascomonohuboenelpasotromejor. Jugandocomounnioyodiandolacosturacomounania,Isabelaprendi lo esencial en una escuela del gobierno que cambi de ideas y reglamentos tantas veces como cambiaron los gobiernos entre 1908 y 1917, ao este ltimo enelquesedioalpasunanuevaConstitucinPolticayaIsabeluncertificado deenseanzamedia.Loquesiguifueronlasmaanasayudandoasuspadres enlatiendaylastardesparaleerybailar. Tena Isabel un gusto por la danza muy raro en aquellas latitudes. Sin embargo, haba dado con una exiliada rusa que gastaba sus horas bailando y

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama queendosaosleensecuantosabaylaayudacolocarseentrecejaycejala certidumbredequenadaharamejorenlavidaqueserbailarina.Aslascosas, no hubo nadie capaz de interponerse entre ella y su afn de ir a estudiar a la ciudad de Mxico. Un ao de ruegos diarios convenci a sus padres de que entre ellos y la contumacia de su hija deba haber todo menos un abismo. As quelebuscaronlugarenlacasadehuspedesdeunamujerconlaquehaban hechoamistad,cuandoellaysumaridopasaronunatemporadaenelpuerto.Se haba quedado viuda y mantena su casa frente al parque de Chapultepec dandoalbergueaquiensuentraaleaconsejabaquemerecatalconfianza.En cuanto supo que la hija de los Arango quera vivir en Mxico, escribi ponindose a las rdenes de la familia y pidiendo que desde ya la nia y sus padresconsideraransuyalacasaenqueellatenaviviendomsdetreintaaos. Desde que Isabel era nia, sus hermanos jugaban a bajarle el aroma desatado con un poco de leche y todava su padre fue a la estacin del tren cargando un vaso con algo de la ordea matutina para intentar que ella la bebieraantesdeirse,peroIsabeltuvolaprecaucindenotocarlo,porquetema flaquearfrentealosojosdeanimalabandonadoquesupadreocultabamirando alfrentecomosialgoselehubieraperdidoenelinfinito. Qu se te pudo ir tan lejos? le pregunt su madre. Por qu no te quedasaviviryatenerhijosenpaz? Paraquluegomedejencomoyoaustedes?lecontestIsabel. Despuslaabrazunosminutoslargosycuandolasoltcruzlosbrazos esperando la bendicin de todos los das. Su madre crea en el Dios de los cristianos con la misma fe con que hubiera credo en el de los chinos, si china hubierasidoynoasturiana.Asquelepusolamanoenlafrenteyluegolabaj hastasupechoparaterminardepersignarlaensilencio.Entoncesellavoltea verasupadreyleguiunojo. Siempre has hecho lo que se te ha pegado la gana, no veo por qu me sorprendoahoradijolmientraslaabrazabacomosiquisieraacunarlaigual quelaprimeranochedesusvidasbajoelcicln.Veteconpaz.Tequeremos, yalosabes. Isabelsubialtrenysaclacabezaporlaventanilla.Mientraselhermoso animal de fierro empezaba a girar sus ruedas alejndose despacio de la nica tierrayelnicomardetodossusamores,ellasetraglaslgrimasmoviendo losdosbrazoscomosibailaracontraelaire. Cudateelcoraznoydecirasupadre. Te lo dejo contest ella. Luego meti el medio cuerpo que llevaba de fueraysesentallorarconlacabezaentrelaspiernas.Tenadiecisieteaos,era enerode1921. Se dej acariciar por el aire clido y salobre an que la envolva. En la ciudaddeMxicoharafro,endossemanasestaranporiniciarseloscursosen lanicaescueladedanzaquesumaestrarusaconsiderabaconfiable.Unararay pequeainstitucincreadapormadameAliceGiron,unamaestrafrancesadela

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama PavlovaquellegaMxicoenlosarduosdasdelaguerrayseinstalavivirlo comosireinaralapaz.Porrecomendacindesuprimeramaestra,tanamigade la francesa como aventureras podan ser ambas, a Isabel lahaba aceptado sin ponerlaaprueba.Lediotresmesesparademostrarquetenatamaosantesde recibirlaendefinitiva.Elfuturoparecasuyo,peroporprimeravezlomirsin desafiarlo.Noconocaaunalmadeentrelasmuchasquehabitabanlaciudad delospalaciosyloslagos,laciudaddelaquesalanlasguerrasylasrdenes presidenciales, la ciudad que despierta a dos mil metros de altura bajo el auguriodedosvolcanes. Isabelviajvariosdasantesdeverloslaprimeravez.Hastaqueunatarde aparecienelhorizontelaluzenigmticayembriagadoraquelosenvuelve.El Popocatpetl y la Ixtazhuatl, as supo desde nia que se llamaban. Su madre solacontarlahistoriadeunparienteasturianoqueenloquecialmirarlosyse volvisinpensarlohastaPriesca,elpuebloverdeypobredelquehabasalidoa buscar fortuna. Fue por recomendacin suya que los Arango prefirieron quedarse en tierras bajas, a la vera del mar, y se lo agradecan. Haban sido felices frente a esas aguas, entre la gente salada y locuaz de aquella tierra. De todos modos se haban vuelto tan mexicanos como cualquiera de los que a diariosedejabandeslumbrarporelcielocercanoalosimpasiblesvolcanes,bajo los cuales encontraron los aztecas un lago con un nopal y encima el guila devorando una serpiente que se acomod en el centro de la bandera cuando estastierraspasaronallamarseMxico. LosvolcanesaparecieronfrentealosojosdeIsabelmientraseltrenllegaba alaestacindePuebla,ydesdeentoncesquisoreverenciarlos.Noseatrevisi quieraapreguntarselasrazonesdesuatraccinporellos.Lebastsuimponen tebellezaparaconsiderarloscosasagrada,lebastsaberqueyaestabanahmi llonesdeaosantesdequelaespeciehumanallegaraalmundo.Impvidosy heroicos,insaciablesyremotos.EllossquemandabanenMxico,nadiequese pusiera bajo su amparo estara solo en esas tierras. En su nueva vida, se prometi, todas sus prdidas habran de pasar por ellos y cuanta historia la conmoviera la sabran sus abismos. Con semejante conviccin perdi el poco miedo que an rumiaba y se instal a vivir en la casa de doa Prudencia Migoya, una mujer suave y trabajadora que le haca honor a su nombre dejndolaentrarysalir,comerydormirasuaire. La ciudad todava est peligrosa le dijo tras el desayuno la primera maanaenquesaldraalmundo.Ayerestallunabombafrentealacasadel arzobispoyotraenlatiendadealhajas ElRecuerdo.Perotnovasaandar poresosrumbos.Cuidaquenotequitenlabolsaysitelaquierenquitar,deja queselalleven.Bailabienqueesloqueimporta.

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama

Dos

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama

Vindola bailar a solas, sin imaginarse que la miraran, una tarde cualquiera entre las altas paredes del saln que albergaba sus clases, madame Alice,ladirectoradelaescuela,entendiquelandoledeIsabelestabacruzada porlafiebredequienesvivenelartecomounareligin.Ynonecesitmspara dejarlaquedarseatrabajarenelintentodeconvertirseenprofesional.Nosera fcil, de cincuenta que ingresaban conseguan permanecer menos de siete. La danza es una disciplina de locos y de jvenes, por eso Isabel pareca una promesa y cualquiera que la hubiera visto bailar aquella tarde hubiera estado de acuerdo con su maestra en que la vida valdr la pena mientras haya en el mundoserescapacesdehacermagiacuandoprofesanunapasin. No estaban los tiempos como para empearse en bailar, an ardan las brasas de lo que fue su ardiente revolucin; sin embargo, Isabel bailaba ocho horas diarias y coma una vez al da. Se puso delgada como sardina y ojerosa como un mapache, le brincaron los pmulos y le crecieron los ojos, tena el vientreplanocomounremansodeaguaylospechosfirmesypequeoscomo duraznos. El cuello se le estir junto con las piernas y slo le quedaban los labios gruesos de su abuela materna y la mirada oscura de los Arango como pruebairrefutabledequeaneraella. Aspasaroncasitresaos.LaciudadsedejabaviviryparaIsabelfuefcil llenarse de amigos. No slo entre sus compaeros de clases, que los tena de todostipos:mujereselocuentesyunaminoradehombresextraordinariosalos que en un pas de pistolas les haba dado por bailar, sino entre los amigos de esosamigos,casisiempreperiodistas,poetasopintores,perotambinunoque otropolticoyunaqueotrapiruja. Haba en su curso dos muchachos que hacan pareja, y se amaban o peleaban con la misma fruicin que marido y mujer. Cuando la cosa se pona muy difcil uno de ellos dejaba las lecciones con tal de no mirar al otro. Si estabanapuntodeunarupturanoibaningunodelosdos.Isabelsehizoamiga del ms joven, un muchacho con la boca suave de una mujer y la hermosa espalda de un hombre. Un muchacho de pies pequeos y piernas largas que cuandoenlosensayoslatomabaensusbrazosparaalzarlaalcieloinalcanzable de las bailarinas, le contaba cmo sufra su corazn en vilo o cul era la triste incertidumbre de sus finanzas. Al terminar los cursos normales seguan las

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama plticaseneltranvaquelosllevabahastaunaclasededanzaregionalqueno estabaenelprogramadelaescuela,peroqueiguallesparecaimprescindible. El muchacho se llamaba Pablo y era un lector desordenado que iba de Rubn Daro a Flaubert y de Jorge Cuesta al barn de Humboldt. Se reuna a tomar tragosconungrupodehombresquelehubieranganadolaguerrademachosa PanchoVillayqueseemborrachabancondecisinydesafuerocuatrodecada sietedas.Alprincipioporquesusideaslosobligabanalatoleranciaydespus porque aprendieron a quererlo, ellos aceptaban a Pablito en su mesa y jams hacanbromassobresusgustosdesexoyprofesin.Devezenvez,hastaibana verlobailarcuandosepresentabaenpblico. Enunadeesasnoches,quefueJavierCorzas,poetaytelegrafista,descubri lafierezadeslumbranteconquesemovaIsabelArango.Bailabadentrodeun grupo, pero l pens que era ella quien perfumaba el aire por el que iban cruzandosuprecisacintura,suespaldapequea,susbrazoslargos. En la segunda mitad del programa, Isabel bail una coreografa para ella sola que haba dependido de su propia inventiva. Era un tristsimo cantar mexicano que cuenta los pesares de una mujer borracha que debe dejar su puebloysuamor,parairsealaciudadsiguiendoeldestinodesupatrn.Isabel empezelcantomovindoseconlafinuraunpocorgidaqueimponeelballet clsico, subida en unoszapatos de puntas romas sobre las cuales giraba como una mueca de cuerda, presa de una incipiente borrachera. Luego, mientras segua bailando se desat los lazos que ataban sus zapatos a sus piernas y termin por tirarlos lejos mientras el juego de sus manos rompa la noche en dos y una luz le iluminaba el gesto hacindola parecer un sortilegio. La borrachita desgarr su vestido y cay al suelo donde su cuerpo se estremeci simulando la embriaguez ms acongojada y armoniosa que hubieran visto los ojosdeaquelpblico.Losltimosacordeslasiguieronaperderseextendiendo losbrazosdesesperadoshaciaunhorizontedenada. JavierCorzasselevantantesquenadieyaplaudiarrebatado,segurode queesoeralomsestremecedorydesafiantequealguienhababailadonunca. Traslquienesllenabanelteatrodemostraronestardeacuerdoconaquelloque bienpodallamarseundesafueroyloaplaudieronhastaqueIsabelsebajdel escenarioycorriabuscarrefugioentrelosbrazosdedoaPrudencia,sugorda ymaternalcasera.DeahlaseparelllamadodePablo,aquienCorzaslehaba exigidoquelollevarajuntoaella. De qu cielo caste, mujer endiablada? dijo el poeta. Bailas como unadiosa. Isabel lo escuch decir mientras le recorra el cuerpo con los ojos crticos quehastaentoncesusabaparamiraraloshombrescuandolaelogiaban. Eresperiodistaopoltico?lepregunt. Soypoetaytrabajoentelgrafos.Perodesdehoymededicoamirarte. Isabel sinti que hasta los volcanes estaran de acuerdo en que a ella le gustaraaquelhombre.Tenalosojosdedesamparoylasmanoslargasyfuertes.

10

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama Unasonrisacnicayunavozdegitano.Semejantemezcla,lopresenta,erams peligrosaquepacfica,peronoquisosinorendrsele. Teinvitoacenarhoyoacomermaanadijolcomosiordenara. Acomermaanacontestellaaplazandolafiestaparadarseeltiempo degozaresperndola. Esa noche se fue a dormir con una borrachera de euforia tan irrefutable comolaquehababailado.Eraviernes.Elsoldelsbadoladesperthastalas once con el pelo revuelto y el espritu reticente. Ya no le pareca tan buena la ideadeirseacomerconundesconocido.Adems,pens,esehombreenlacara llevaescritoelyoganosiempreycuandopierdoarrebato. Noseasmiedosa.Siempreesmejorelriesgoqueeltedioledijodoa Prudenciamientraslaacompaabaasorbersucaf. Meloaconsejascontunombreenlalengua?preguntIsabel. Contoditominombreymispresentimientos,queavecesvalenms. Isabellediounbesoyvolviameterseenlacama.Noconocaotromodo deexorcizarelmalhumordelamaana,sinorepetirelfinaldelanocheyrogar porqueelsiguienteamanecerfueraconelpiederecho. Tuvosuerte.Despertalaunaymediarecordandosloelbuengustodel xito y dispuesta a olvidarse del terror que tal xito provocaba en el centro mismo de sus entraas. Ella estaba enseada a trabajar en silencio, a bailar porque s, por el placer de hacerlo. El asunto de los aplausos, sobre todo esta vezquehabansidosloparaella,ledabamsdesaznquedicha. Se meti en un clsico vestido de talle largo y falda corta, y busc los zapatosconlosqueparecaandardepuntas.DoaPrudencialarevisalcruzar lasalaysilbparasusadentros. Que la vida te guarde esa melena y esos hombros le dijo. Luego la acompahastalapuerta.

11

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama

Tres

12

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama

JavierCorzaslaviosalirconlaluzdelmediodaentrelosojosypensque sera bueno abrazarla desde ya. Isabel extendi la mano fingiendo un aplomo quenosentaylosaludconungestodelacabeza. Cmoteamaneci,borrachita?preguntelpoetaCorzas. CrudadijoIsabelconlasonrisaamedias. Ahoritatecompongoconlamezclainfalibleprometiltomndoladel brazo. Fueron hasta un lugar, sobre la calle de Correo Mayor, que era al mismo tiempocomedorycantina.Sellamaba Labarcadeoroytenadossecciones. UnaalaqueslopodanentrarloshombresquesenombrabaLabarca,yotra enlaquesepermitalaentradaconlasmujeres,aquieneshonraronllamando Eloro. SinpreguntarleaIsabel,Corzaspididoscervezas,dostequilasconlimn ydosvasosdeostiones. NoquierohaceresamezcladijoIsabel. Qu otra cosa se podra esperar de una nia de su casa? dijo el poeta.Vaportusaludagregantesdebeberseeltequiladeuntrago.As escomolagentesepierdelascosasbuenasdelavida.Porpuroprejuicio.Qu, eltequilaesdepobres,lacervezadecorrientesylosostionesdelmar?Poreso nilospruebas?Allt.Peronadamsimaginadeloquesepierdelagenteque no come frijolesporquesonnegros.Pobredeti, novasapasar deseoritade provincia. DeseoritasvoyapasardijoIsabel. Puesnoscmo,porqueconesosascosaloviscoso. ChingaatumadredijoIsabelquealllegaraMxicohabadescubierto tan sonora respuesta y la usaba con un gusto que le embelleca la boca. Se la ensesuamigoPablitolaprimeratardeenquellegfuriosocontraelnovio, pero le recomend que no la dijera ms que si quera pleito o tena mucha confianza. A chingadazos quieres que nos llevemos? pregunt Corzas con la sonrisacomounaguinaldo. NocontestIsabel.Niteodionitetengotantaconfianza. Puesqulstimadijoelpoeta.Laconfianzayelodiosondosdelos

13

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama tresviciosquegeneraelamor.Yesosquemegustaraprovocarte. Culeseltercervicio?preguntIsabelfingiendoquenoescuchabala ltimafrase. LaterquedaddijoCorzas.Lamsdaina. Yacambiodesustresvicios,levesalgunavirtud? Scontestelpoeta.Emborracha. Qu horror! dijo Isabel. Haba bebido su tequila en dos tragos y lo sentaabrasndolelagarganta. Nidigas,quetdeborracherasnosabesmsquebailarlas. MejorriIsabel. No seas rejega. Te ha de tocar bailar en otra parte. Es ley bailar de amores, embriagarse, ir al cielo con zapatos y sin futuro, no tener miedo de morirsenideestarvivo. Esley?preguntIsabel. La nica ley tangible que conozco dijo Corzas. Es ley que de puro enamoradosellegueanosentirhambre,nicansancio,anotratarconeltiempo ysusdesmanes,aserdueodelaluzydelanoche.Salud,minia,portodos losamoresquehandebeberenti,porlapenaylagloriaqueteesperan. Isabel quiso correr de ese hablador que le pronosticaba desgracias y fortunas mientras deca intimidades como quien dice una estrofa del himno nacional.Peronosemovidesuasientoylevantsunuevacopaparabeberla. Saluddijo,porquelavidaseamssobriadeloqueteparece. Ytanlocacomoquieresqueseacontestl. Vamos a pedir comida o slo de borrachos pasaremos la tarde? preguntIsabel. Aqu la comida llega con slo pedir bebida dijo Corzas sealando al meserocargadodetrescazuelasqueseacercabaasumesa. Durantelassiguienteshorascomieron,conversaronybebieronhastaquela tardelosalcanzcreyendoqueseconocandesdesiempre.Entoncesseecharon a caminar por el centro de la ciudad sin ms tregua ni gua que su deseo de seguir juntos. La plida luz del crepsculo los encontr en el callejn de las tiendas de antigedades. Ah donde las joyas y los simples vejestorios convivansinmsdiferenciaqueelgustodelclienteyelcaprichodelvendedor. Ah donde las cosas nunca tienen el mismo valor que su precio, y donde entonces eran baratas porque la poca despreciaba lo viejo imaginando que nadapodasermspromisorioqueelfuturo. Isabel camin por las tiendas entre objetos extraos, deleitndose con la extravaganciadecuantolarodeaba.Hastaquealentraraunsalndiminutosu cabezagolpeconlaspatasdeunamecedoraqueestabacolgadadeltecho.Era unadeesaspiezasdeencinoquetienenelrespaldoylosbarroteslabrados.Le faltabaunbarrote,peroenelcabezaltenalacaradeunviejoalegre,acorralado porsumostachoysusbarbas. Debe ser un buen consejero dijo Isabel que haba pedido que le

14

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama mostraranlasillaysedeleitabacontemplndola. Quin? pregunt Corzas mientras pasaba un brazo por los hombros deIsabel. Elviejoestecontestellaacariciandoelrespaldo. Ytparaququieresunconsejero? DigamosquevoyaquererunoyenteexplicIsabel.Desdeahora,pe ro sobre todo cuando sea vieja. Ms an si voy a emborracharme tanto como predices y emborracharse depende tan poco de uno y si cada borrachera me puedehundirenabismosynochesimpredecibles. Yo dije eso? Ya no me acuerdo. Casi siempre se me olvidan mis discursos, no los tomes en cuenta pidi l mientras meta sus dedos en la melenadeIsabelcomosilapeinara. MevoyacomprarestasilladijoIsabelsacudiendolacabezacomoun potroinquieto. Ahora?preguntCorzas. Ahorita, en este instante. Con el dinero que me pagaron ayer, con la gananciademiprimerborracherayelcompromisodesentarmeaconversaren ella cada vez que est cruda. Este viejo me va a or dijo acariciando el respaldo de la silla. Luego se puso a regatear con el dueo de la tienda. Un hombremenosguapoymspestilentequeeldelamecedora,buenconversador y mejor marchante que entre piropos y zalameras acept el precio que Isabel quisodarleasusilla. Te agradecera que me concedieras el honor de pagar tu vejestorio pidiCorzas. De ninguna manera. No ves que me urge gastar el primer salario? Lo que s acepto es que funjas como padrino de mi encuentro con la silla que escuchar mis crudas dijo Isabel. Luego sac de su bolsa el dinero y tras entregarlodijo: Ahorafaltaelensalmo. Culensalmo?preguntCorzas. UnoqueyomescontestIsabeldirigindosehacialapequeaplaza quehabandejadodoscallesatrs. En el camino le cont a Corzas la historia de una bisabuela suya que habindoseaburridodemsalolargodesuvida,leheredasunieta,lamadre deIsabel,lamecedoraenquesehabasentadoarecordardurantesusltimos inviernos asturianos. Adems de la silla le dej un escrito que deba repetir antesdeusarlaporprimeravezylehizoprometerqueloensearaasushijas comoquienlesensealanicaoracinnecesariadesusvidas. RegidaporlaculpadenohabercargadohastaMxicoconlamecedorade suabuela,lamadredeIsabelhabamemorizadoelensalmoyhabahechoque lomemorizarasunicahija. Ydice comenzIsabeldetenidajuntoala mecedoraque Corzaspuso sobre un prado: Yo, Isabel Arango Priede, me comprometo a vivir con

15

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama intensidadyregocijo,anodejarmevencerporlosabismosdelamor,niporel miedoquedestemecaigaencima,niporelolvido,nisiquieraporeltormento deunapasincontradecida.Mecomprometoarecordar,aconocermisyerros,a bendecir mis arrebatos. Me comprometo a perdonar los abandonos, a no desdearnadadetodoloquemeconmueva,medeslumbre,mequebrante,me alegre. Larga vida prometo, larga paciencia, historias largas. Y nada abreviar que deba sucederme, ni la pena ni el xtasis, para que cuando sea vieja tenga comodeleiteladetalladahistoriademisdas.

16

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama

Cuatro

17

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama

Traslaltimapalabradesuconjuro,Isabeldiounavueltasobresmismay extendiunalargacaravanafrenteasumecedora. Javier Corzas haba odo su juramento como quien oye un desvaro y la quiso besar sin ms prembulo. Las mujeres encuentran asideros en todas partes,pens,peronodijounapalabra.Isabelsehabaenderezadoyllatom de la cintura y se puso a besarla en mitad del parque oscureciendo. Ella tampocodijonada.Selimitainiciarelcumplimientodesuscompromisoscon elensalmo. EsanochevolvimuytardealacasadedoaPrudencia.Cruzdepuntas el saln de la entrada y cuando empezaba a subir la escalera oy su voz saliendodelcomedor: Cmotefuemiqueridongeldelanoche? Me fue y me vino respondi Isabel soltandola risa ms permisiva de cuantassehabansoltadoenesacasa. Diablodecriatura,tencuidadocontuentrepierna. Justosientocomoestrellasahenmedio. Conozcoesesntomayesmspeligrosoquelosdeseosdecastidaddijo doaPrudenciapersignndose.Terecuerdoqueestsaquparaserbailarina. NovayasaterminarconunapanzacomoladetuamigaEsther. PobreEsther,nohizomsqueenamorarsedijoIsabel. Sindon,nitino,nicuidadossentencidoaPrudencia.Yenestodel amor hay que usar la cabeza tanto como la entrepierna. Ven aqu que te doy unosconsejosdijo,quitandodelsillnlaropaqueremendabayabriendoun lugarparaquelamuchachaseacomodarajuntoaella. Hablaron hasta que la luz del amanecer encegueci sus ojos desvelados y luego se quedaron dormidas una contra la otra. El da las despert dos horas despus. Isabel brinc a baarse y sali corriendo rumbo a su primera clase. Bailtoda lamaana,ensimismadaymisteriosa,provocandolacuriosidad de Pablitoqueeneldescansodelaprimerahoraseatreviporfinapedirlequese locontaratodoporfavor. Todavanotengomuchoquecontar. No inventes pidi Pablito. Te lo ruego, djame vivir de prestado, cuntameunahistoriadeamor.Novesquemeestsecandoelabandono?

18

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama Tepuedocontarelprembulodeunahistoria.Nosotracosa. Claroquesabes.Qupresientes? Lagloria,perosinpazdijoIsabel. Mientras no te dejen suspir Pablito. Respiraba por la herida de un imprevistoviajedesunoviorumboa Italia,dizqueaestudiar, peroportodos sabidoquesiguiendoelderroterodeunnioricoqueselollevavermuseos parabesarlobajolaluzdeotraslunas. Mejor que se haya ido ese cabrn mentiroso. Tan horrible que bailaba, tanfeoalientoquetenaledijoIsabelparadistraerlo. Te parece que tena feo aliento? pregunt Pablito a quien la falta de higienelohorrorizabacomopocascosas. Aliento de sapo dijo Isabel, yendo hacia las barras porque iniciaba la siguienteclase. Dscola.NomecontastenadasequejPablito. CuandohayaquecontartecuentoprometiIsabel. Los meses que siguieron, la vida fue generosa para todos. Isabel dej que JavierCorzasletomaralaexistencia,yPablitoescuchentreclaseyclasetoda suertedemilagrosamorosos. Alprincipiocadadescansoestaballenodeancdotasentornoalcolordela luzquehabaunatardeylofrondosodeunahuehueteenChapultepec,hasta queelmundodeIsabelseilumincomoningnotroyPabloconsiguillegar cerca del penltimo recoveco de sus emociones para enterarse de cmo iban creciendoycomplicndose. Deverdadtebesaah? Ytambinaqudecaellasealandolugaresmsescondidos. Medasenvidia. Yotambinmedoyenvidiadecaellaabriendounarisadecometa. Unas vacaciones Isabel arrastr a Corzas hasta su puerto a conocer a los Arangoyasumar.Comolascartasdesuhijallegabancadadamsllenasde Javierelpoeta,cuandolosArangolovieronaparecerconIsabelylacompaa dePrudenciaMigoyaencalidaddevigilantederecato,elloslorecibieronconla calidez conversadora que alegraba susdas. Los hermanos de Isabel se haban casadocomoeradebidoylacasafrentealaestacindeltrentenarecmarasde sobra para las visitas. Corzas y doa Prudencia quedaron cada uno en un cuarto.Isabelvolvialquenuncadejdesersuyo.Ahrecibatodaslasnoches lavisitaclandestinayporlomismomsdesatadaquenuncadeJavierCorzasy susmanos,suquimera. Duranteelda,elmarlucisusmejoresbrillosyelcielonodejcruzaruna nubeporsuimpasibleazul.Enlasmaanas,PrudenciaMigoyasesentabaenla tiendaaconversarconlosArangohastalahoradelacomida,mientrasCorzasy suborrachitacaminabanlaplayaparaextenuarla,asolendosecomoiguanaso perdidos entre olas con las que jugaban abrazados incluso cuando alguna los revolcaba.

19

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama Laprximavezqueveamosvenirunamuyalta,nomesuelteslepidi Isabel. No seas loca. Nos ahoga. No se puede nadar uno sobre otro dijo Corzas. Todosepuedeunoconotro.Andapidiellaquenosmaltrateloque nosmaltrate,peroquenologresepararnos. Nosvaalastimardijol. Nadanospuedelastimarcontestellanegndoseasoltarlocuandola ola lleg inmensa y los arrastr como si fueran caracolas, llevndolos hasta la orillaentregolpesyraspones. Conunafelicidaddepez,IsabelseridelsustoenlosojosdeCorzas. Venaququetelamolasaldelosrasguosledijo. Te puedes quedar sin piernas, borrachita sermone Corzas acaricindolelacabezallenadearena. Pero no sin las tuyas dijo Isabel y se puso a lamerle un raspn en el hombro. VolvieronaMxicotrasunasemanadeamoresenlasal,todavamspues tosunoenelotroquealprincipio.Ylaciudadloscobijconsuslargosdasde veranolluvioso. La tarde est entrada en sexo deca Corzas cuando iba por ella a la academia. Y como si no hubiera bailado toda la maana, Isabel se desnudaba para una danza de prodigios y desvaros que duraba hasta muy entrada la noche. Despus caminaban desde la calle de Artes hasta la casa de Prudencia Migoyay la entretenan conla ostentacin de sus mutuas devociones ycon el recuento de sus varias esperanzas. Entre besos y mimos que a Prudencia le provocaban ms hilaridad y remembranzas que pudor, le iban contando las ltimasnoticiasmientraslaacompaabanabebersuaguadetila.JavierCorzas escribi los nicos poemas alegres de su vida y un editor arriesgado quiso publicrselos. En la academia de danza haba un revuelo porque madame Giron,quecadavezeramsviejaymssabia,decidiirdeshacindosedesus ahorrosygastabaenprepararunafuncindegala,condescendaconPablitoy dosmuchachasquesiemprelepagabantardeyprometaunviajeparaaquelde susalumnosquedemostraraserelmejor. TlovasaganarquisointuirPrudenciaMigoyacuandoIsabelcontel asunto. Yonovoyniabuscarlo.Estoyfelizaqu,tengotodoporaprender,todo por bailar y mucho que besar a mi alrededor dijo acercando su boca a la sonrisaconquelaescuchabaJavierCorzas. Isabel, nia, t sigues teniendo avidez de virgen opin Prudencia Migoya. Que la vida te la guarde. No hay como desear lo que se tiene a la mano. YalrevscontestIsabel.Nohaycomoteneralamanoloquesede

20

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama sea.yelobien,Corzas, porticontaralaarenadelmarcantabrazndolo comosiacabaradeencontrrselo.

21

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama

Cinco

22

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama

Agosto lleg como el agua, inolvidable y difano. Los volcanes tuvieron nieve a diario. Y a Isabel le parecieron ms elocuentes que nunca. Una tarde subi con Corzas a la azotea de su casa para mirarlos como si le urgiera preguntarlesalgoantesdequelaluzdesvanecindosecierasuestampahasta desaparecerlos. Cmotequiero,Corzas.MedoymiedodijoIsabeldetenindoseenl paratomarseunpieconlamanoylevantarlojuntoconlapiernatodaalaaltura de su cabeza. Luego gir sobre el otro pie hasta tenerlo enfrente y lo bes sin bajarlapiernanitemblar.Mehaceselamor?pregunt. Estoyatusrdenes,niadijoCorzas. Bajaron corriendo al cuarto de Corzas, que era el cuarto de todos sus anocheceres,adarguerra,leerpoesaymurmurarsejuramentosindescifrables. Cuatro horas despus, salieron a buscarse una cena con vino como dos camaradasagotados. SabiavirtuddeconocereltiemposentenciCorzasderepente.Haban terminadodecenarybebanunaltimacopa. Quindiceeso?preguntIsabel. Unamigomoquefuecapazdehacerunsonetoconlapalabratiempo. Qumsdice? A tiempo amar y desatarse a tiempo como dice el refrn dar tiempo al tiempoquedeamorydoloraliviaeltiempo. Yanosigas,nomegustatutonolepidiIsabel. Mevoyair,borrachitasoltCorzas. AdndequemsvalgasycundoregresasdijoIsabeljugueteando. A Espaa. Me ofrecen un trabajo y la mejor comida del mundo. Calles que son como zarzuelas, toreros como milagros y mujeres que bailan como diosas.Qumspuedopedir? Isabel lo escuch como quien oye una tormenta. Quin era ese hombre? Dedndesacabaesacrueldaddefuego?Endndeestabaelotro,eldehaca unahora,eldelacamaconlocurasdeapenasunratoantes? Yyo?pudodecir.Mequieresexplicar,yoqu,demqu? Taqutequedasaseguirbailando.Yluegotevasdeviaje. Yonimadresquemequedoaqu.Yovoyadondetvayas.Yonoquiero

23

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama serbailarina,nidiosa,niviajaraningunaparte.Yoquieroslosertumujerotu sombra. Nodigasms,borrachita.Teoyesfatal.Teresunabailarina,unamujer quesebastaasmismayunadiosaaunquenoquierasserlo.Peroyonosoyde amoreslargos,nidequedarmequieto,nimenosdellevarteporelmundocomo sifuerasmirabo.Mejormevoyahoraquenosqueremostanto,mevoyantesde que le lleguen los vicios a esto que nos ha salido tan bien. Ya nos tenemos demasiada confianza, me voy a ir antes de que nos entren la terquedad o el odio. Isabelsesoltallorarconlaslgrimasquetenaguardadasparadasque no haba imaginado. No le caba en la cabeza, pero menos en la entraa que Javier Corzas inventara irse de su vera. Que de la misma boca, con la misma lengua que apenas le jugaba como un pez entre los dientes, le estuviera di ciendotantsimacrueldadcomoquiendiceunpadrenuestro. Estsjugandoverdad?lepregunt. No, Isabel. Me estoy yendo. Ven, te acompao a tu casa dijo l levantndose. Isabelsequedquietauninstante,mirndolocomosiquisieraguardrselo. Luegoselevantensilencioyensilenciocaminhaciasucasa. HoynoentrodijoCorzascuandoella abrilapuerta.Yfueloltimo quedelguardaronlosodosdeella. PrudenciaMigoyalavioentrardesbaratndoseenllantoyfingilamisma tranquilidadquesilahubieravistoentrarcantando. Porqulloramingel?dijoasabiendasdequeesamujernollorara asmsqueporelhombrequenohabaentradotrasellacomotodaslasnoches. SequiereirdijoIsabel. Adndequemsloquieran?Apenasanocheteadoraba. DicequeauntrabajoenEspaa. Porfavor,quinlevaadartrabajoenEspaaauntelegrafistarevuelto conpoeta?DeesoenEspaaabunda. Pruden,quhiceyomal?Qulehacefalta? Lesobrast,niadijoPrudenciaMigoyajalndoladeunamanopara sentarla junto a ella. Cuando los hombres inventan irse de repente, cuando pasan sin aviso de la adoracin al desapego, es cuando ven a su mujer ms crecidadeloquesoportan.ACorzaslepesalobuenaqueeresentuoficio,le sobratuavidez,tucertidumbredequenohayimposibles,tuterquedadyhasta tucertezadequepodrasvivirsinl. Mentira,nopuedovivirsinldijolaniaArango. Claro que puedes. Y a eso le tiene pavor este hombre, al da en que te cansesylodejes.Prefiereirselprimeroquequedarseaesperarcundotevas. Cmo sabes eso? Yo no quiero ir a ningn lado dijo Isabel recuperandolaspalabras. Unapartedetinoquiereir,laotraestyndosehacerato.Nobailastodo

24

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama el da para quedarte a zurcir los calcetines de Corzas. Ven a la cama. Maana tienesclases.Ynotepreocupes,ellosnuncasevanenelprimerintento. Hablas como si hubieras tenido ms de un hombre dijo Isabel permitindoseunalentasonrisa. Nia,yocomoRubnDaro,cuandotemoestartristebendigomisuerte yrepitosinculpa:Pluralhasidolacelestehistoriademicorazn.Anda,vena tucama.Maanaconelsolveremoshastasiempre. Porprimeravezentresaos,aldasiguienteIsabelnotuvoganasdeira clases.Nohabadormidosinounratoyaldespertarsintiqueelhuecobajolas costillas con el que se fue a la cama, haba crecido durante la noche hasta volverse un abismo. Sali de su recmara en busca de las luces de Prudencia Migoya.Laencontrenlacocinacalentandounpocodeleche. Bbela y corre si no quieres quedarte sin hombre y sin escuela le orden extendiendo el vaso con leche. Isabel lo bebi de un tirn y mir a Prudenciacomosifueraunhadamadrina.Eragordayfirme,beligerantecomo unguerreroycariosacomounpastel.Usabaunoscamisonesllenosdeencajes quehubieranparecidolosdeunaabuelitacomn,sinofueraporqueenlugar deblancoserandeunrojodesorbitado. A veces, de slo mirarte me dan ganas de creer en Dios le dijo Isabel dndoleunbeso.Luegocorriasusclases.

25

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama

Seis

26

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama

Acostumbrada a exigir puntualidad, despus de dos retardos madame Gironsuspendaparasiempreelderechoatomarclasesensuacademia.Deah quenoentendieralatardanzadeIsabel. Algoterribledebipasarledijoensuespaolguturalycantariego. OprodigiososugiriPabloentornandolosojos. Nada que la quite de aqu puede ser prodigioso dijo la madame disgustada.Eralunes,llova. Isabel entr como una flecha al principio de la segunda clase. Madame Alice la mir con un reproche y no mostr compasin al notar sus ojos atribulados,sugestohuidizo,sucuerpoencongoja.Desobraconocaellacaras comosa.Lashabavistounayotravezdesbaratandolacarrerademujeresque hubieran sido grandes bailarinas y en cambio fueron medianas madres de familia.Nolestenapiedad. PrimeryltimoavisoIsabelArango.Estelugarestuvidaotellevastu vidaaotraparte.Enderezaloshombrosypratecomosinadatedoliera. PerositodomedueledijoIsabel. Para bien. El arte necesita una dosis de dolor. No nos cuentes tu pena. Menossiesdeamores.Vamos.Quintaposicin.Mismarutina.Adelante. LamsicaempezasonarcomootraordensobrelosodosdeIsabelyella lasiguiurgidadeunacura.Habaperdidotodalahoradecalentamientoysin embargopodalevantarlaspiernasmsaltoquenuncayestirarlacinturacomo si los hombros se los jalaran desde el cielo. Sus brazos alargados expresaban tristezaytodaellaparecaunensueodecristalardiente,bailandocomosino tuvieraotrodestino. TeenojasteconCorzas?lepreguntPablitounahoradespusdurante elbrevedescanso. ltedijoalgo?preguntIsabel. l, a qu horas? Me dices t que ests bailando como nunca de bien, comosisloestotuvieras. Slo esto tengo dijo Isabel. A Corzas lo invitaron a trabajar en Espaa. PermtemequelodudedijoPablito.Yoloqueoesqueentelgrafos lo trasladan al sureste y andaba como perro sin dueo queriendo hacerse rico

27

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama paraquitartedelbaile. Testsloco,allegustaqueyobailedijoIsabel. Un rato, chula, no ms un rato. Luego todos quieren cama y cocina caliente. CorzasesdistintodijoIsabel. TodossondistintoshastaquesevuelvenigualesdijoPablitopasndole unbrazoporlacinturaasudesconsoladaamiga. Lamaestrasedetuvoenelcentrodelsalnyaplaudiinterrumpiendolos corrillos. Retomamos.Isabel,concntrate.Estsbailandomuybiencomoparadis traertedijomadameGironhaciendoelnicoelogioquealgunavezlehaban escuchadosusalumnosduranteunaclase.Nuncaelogiabaalahoradeensear, correga siempre y cuando lograba que alguien interpretara su correccin haciendolascosascomoellalasquera,dejabasalirunlacnicoyextragutural correcto.Poreso,paraIsabel,aquellode estsbailandomuybienfuecomo unblsamo.Lasiguientehoraymediabailanmejorquelaanterior. PoquitomejorquecorrectoledijomadameGironantesdeabandonar elsaln. Habanterminadolosejerciciosdeesedaconunarutinaenelsuelo.Yah se quedaron Isabel y Pablito tomados de la mano, curndose los mutuos abandonos. Ah los encontr cuchicheando Javier Corzas cuando apareci en buscadeIsabel,comotodaslastardesdelosltimosseismeses. Al verlo entrar ella rod el cuerpo y qued boca abajo, con la cara escondidaentrelosbrazos. Tan rpido ya te quieres arrepentir de tus chingaderas? le pregunt Pablolevantndosedeunsaltoyenfrentndoloconlagallardadeunsoldado. Tnotemetas,cabrnledijoCorzasempujndolo. Ytnomeempujes,machitodemierda.Qutecrees?Quesepuedeju garconlaentraademiamigacomosiyonoexistiera.Porquleinventasque te vas a Espaa? No tienes corazn para ser humilde y aceptar que slo vas aqualavuelta? Tequierescallar?dijoCorzas.Vmonos,Isabel. AEspaa?lepreguntIsabelsinmoversedelsuelo. Adondequierascontestltirndosejuntoaellayabrazndolacomo sinadahubieradichoeldaanterior. AmirarlosvolcanesdijoIsabel. Luegoselevantriendo,sepusolaropaencimadelasmallasysinquitarse loszapatosdepuntassiguiaCorzasrumboalacasaenlacalledeArtes,como silanochedeldaanteriorhubierasidounapesadillaolvidada. Adis,dbil.QueseaparabienlegritPablodesdelapuerta. Nosubieronaverlosvolcanes.Encambiopasaronlatardeyendoyvinien doporsuscuerposdesoladoscomosillevaransiglosextrandose. No s vivir sin ti dijo Corzas, pasndole un dedo por la espalda.

28

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama Quieroquevengasconmigoadondesemeocurra. TodofueracomoesodijoIsabel,metiendosucabezaentrelaspiernas deCorzas. EsanochenovolviadormiralacasadePrudenciaMigoya.Leavisque habarecuperadolafortunayquenopensabaperderla.Alamaanasiguiente falt a clases y tambin a la siguiente. Por una semana nadie supo de ellos. Pasaronlosdasmirndoselasrisasylasnochescaminandoybebiendohastala madrugada. Adndetevascuandobailascomositeperdieras?lepreguntCorzas alastresdelamaanadelsbado. AlagloriadijoIsabelevocadora. Yqutienesconmigo? Todo. Qutercaeres,IsabeldijoCorzas.Djameir.Slvatedem. MteteaquynomemolestesdijoIsabelllamndoloalacama.Haban bebidodemsydemstambinsequisieronesanoche.Cuandoporfinelcan sanciolosadormeciaunoenelotro,ungallodepueblocantenmitaddela ciudadylospjarosempezaronsualborotocomosinada. Isabel despert por ahde las doce con el sol picndole los ojos. Encontr vacoelotroladodelacama.SeacurrucdicindosequeCorzashababajadoa la calle por el peridico. Pero tras media hora de espera, un susto le pic el ceo. Se levant de un salto y camin hacia la mesa en que Corzas acostumbrabapasarhorasleyendo.Lesorprendiunordenquenohabaelda anterior.NoestabaeltiraderodelibrosycuadernosdeCorzas.Ensulugarslo haba una caja de madera de olinal. Isabel la abri con ms curiosidad que aprensin.Dentroencontrelpauelodecoloresquelehabancompradoauna gitanaeldaquelespredijolargosaosdeamoryfelicidad,dosservilletasen las que Corzas le haba escrito poemas, el programa del concierto en que estuvieronelviernes,unpedazodepareddesprendidodelmurodeunacapilla colonial cuando se besaban recargndose en l, dos caramelos. Y una carta de Corzaspidindoleperdnporirsesinella. Isabel la ley sin llorar una lgrima. Luego, se lav la cara. Pein sus cabellosendesorden,carglacajaysalidelcuartocomoquiendejaelcielo. Lleg a la casa de Prudencia Migoya por ah de las tres de la tarde y la encontrcomiendoasolasenunamesaconplatosycubiertosparaunapersona ms. Esperasaalguien?lepreguntIsabel. A ti, mi diablo dijo ella con una sonrisa grande como una casa de beneficenciapblica. Podrayosuicidarme. SiesefinalmerecetuhistoriacontestPrudenciaMigoya. Y cul otro? pregunt Isabel, dejando que unas lgrimas gordas le cruzaranlacara.

29

ngelesMastrettaNingunaeternidadcomolama Yo dira que quien ha merecido la dicha puede soportar la desgracia, y quetodaemocinsantifica. YonoquierosantificarmedijoIsabel,derrotada. Pero quisiste el cielo. No hay cielo eterno. Ahora tienes que soportar el desfalcodeperderlo.Perolatierratambintienesusencantos.Tevoyadaruna probaditadealguno. Prudencia Migoya se levant a calentar una sopa de hongos y flores de calabaza.LapusofrentealduelodeIsabelconunacestadetortillasyuncazo desalsaverde. Nolloresycomeunpoco.Novoyadejarquetesuicidesdehambre.Te quedamuchoporvivir. TengoganasdemorirmedijoIsabelempujandolasopa. Con que tengas ganas de algo le contest Prudencia acercndole la cucharaaloslabios. Isabelprobunpocodecaldoyluegovolviallorardurantelosdosmeses quesiguieronaesatarde.Llorabacaminoalasclasesyllorandobailabatodas las horas de su rutina diaria. Llorando coma uno que otro bocado de los muchos que Prudencia Migoya le acerc a la boca, llorando se iba a dormir y dormidasoquelloraba. Mientras baile as, aunque llore as dijo Madame Giron, sin mostrar piedad. Prudenciaencambiolaconsentahastallegaralextremodecantarleenlas nochesparaquesedurmiera. No hay como un arco iris cuando llueve dijo una tarde abrazndola. Luego empez a planear una excursin hasta el pueblo de Amecameca en las faldasdelosvolcanes. Isabelfueconellacomoibaatodaspartes,sonmbulayhermosa,llorando. Parecen eternos dijo tras una hora de contemplar los volcanes en silencio. SonlomscercanoalaeternidadqueconocemosdijoPrudencia.Ni tuslgrimasvanadurartanto. NimislgrimasaceptIsabel.Habadejadodellorarhacaunahora. Esperoqueningndesamorseatanlargo.Peromibrevepasoporelcielo,eses que dur tantsimo. Tengo a estos volcanes de testigos. Ninguna eternidad comolama.

30