Clarice Lispector: la extraeza de la vida cotidiana

Marcela Croce

Alguna vez se sugiri el parentesco entre la narrativa breve de Julio Cortzar y la de Clarice Lispector. Como casi todos los paralelos, resulta vlido por lo que niega ms que por lo que afirma, por las diferencias antes que por las semejanzas. Mientras en los cuentos de Cortzar los aspectos fantsticos residen por lo general en algn elemento del mundo que circunda al personaje, en los relatos de Lispector lo fantstico es de orden subjetivo, y estara tentada de decir psicolgico si no fuera por la conviccin tan borgeana, por lo dems de que psicolgicamente todo resulta posible y todo tiende a ser justificable. Acaso prevenida sobre esta arbitrariedad, Lispector evita reducir al orden psquico sus narraciones y prefiere dejarlas en esa zona intermedia entre el individuo y la sociedad que es la familia. Lazos de familia, justamente, se titula su coleccin de narraciones ms conocida. Dira, entonces, que las subjetividades de Lispector son fantsticas: el modo en que perciben el mundo conduce a estos personajes en su mayora mujeres, casi todas de una clase media que tiene el suficiente bienestar como para generar aburrimiento y llevarlas a desear algn cambio significativo en su transcurrir a modificarlo, aunque sea en esa mnima porcin que corresponde a sus sentidos. Lo que Fredric Jameson llamaba ideologema para referirse a la resolucin ficcional de contradicciones reales, en Lispector adquiere una irreverencia peculiar que se dispone en varios planos del relato. Puede ser en lo estilstico, donde la conjuncin de adjetivos resulta excluyente (tonta y principesca, tenue, ardiente, noble, ofendida). Puede tratarse del modo de incorporacin del refranero presunta sntesis del saber popular sobre los juicios

personales que no vacilan en trastornar el orden lgico o cronolgico para generar una asercin que sea ms creble fnica que semnticamente ( Quien encontr, busc, dijo en forma de refrn rimado, lo que siempre le pareca una verdad). Puede ser en la respuesta profusa de un personaje a la cortesa medida de otro, o en la desorientacin frente a los lugares conocidos. En esas seales de extraeza se comienza a esbozar la imposibilidad de resolver las contradicciones. Lo familiar se torna extrao, como observaba Freud en Lo siniestro, y aquello que no debera haber aparecido nunca no obstante se manifiesta. El refrn y el sentido comn evidencian su ineficacia y se exponen, como sospechaba Gramsci, como el folklore de la filosofa. Muestran su incapacidad de definir el mundo y de funcionar como herramientas tiles para enfrentarlo. Como el inconsciente y como todo trabajo psquico--, lo siniestro se conoce exclusivamente por sus efectos, carece de materialidad y no se sujeta a una interpretacin rgida. Se hace notar lxicamente a travs de palabras que disparan hacia lo fantstico: raro y extrao dominan las elecciones en este punto. Si la protagonista de Devaneo y embriaguez de una muchacha recurre a la reduccin de lo familiar para enfrentar el gigantismo de lo ominoso, la mujer de Amor siente extraeza ante un pasado que debera satisfacerla y no lo logra, y esa carencia es la que la impulsa a percibir como fantstico un hecho insignificante: un ciego mascando chicle que se convierte en su amor momentneo, prohibido, inconfesable. Algo tan absurdo como la ancdota que relata uno de los personajes de La cantante calva de Ionesco que ha visto algo extraordinario en la calle: un hombre atndose los zapatos. Lispector se encara con la equvoca lgica de lo cotidiano: si recurre a prefijos negativos (incierta, incomprensible) para marcar una vacilacin, tambin el cambio de textura de los objetos (El bolso de malla era spero entre sus dedos, no ntimo como

cuando lo tejiera) subraya las modificaciones del texto. La seal cuantitativa del cambio la introduce la palabra ms; todo se percibe en trminos crecientes a partir de ese desencadenante irrisorio: Un ciego mascando chicle haba sumergido el mundo en oscura impaciencia. Y la oscuridad aumenta: Le pareca haber descendido en medio de la noche, ella buscaba intilmente reconocer los alrededores e incluso se perfila una versin libre del Jardn del Edn de El Bosco en ese jardn zoolgico que acecha con un trabajo secreto que ella empezaba a advertir y que era tan bonito que ella tuvo miedo del Infierno. El nico modo de evitar los riesgos de esta imaginacin desenfrenada es retornar a lo conocido. La puerta del edificio la aleja del desastre, aunque ya no puede devolverla al momento en que no adverta la vida como un peligro. La tranquila pequeoburguesa que haba salido a hacer las compras retorna transformada y por supuesto, trastornada, al punto que por un instante la vida sana que hasta entonces llevara le pareci una manera moralmente loca de vivir. El ciego que la haba arrojado de toda la represin que modelaba su estabilidad hogarea tambin le revelaba el horror del mundo, el drama desvinculado de uno mismo, el infierno inmediato del que la rescata su marido con el gesto de Orfeo que tom la mano de la mujer llevndola consigo sin mirar hacia atrs, alejndola del peligro de vivir. La vida del matrimonio no es sino una sucesin de trivialidades reiteradas, de previsiones tranquilizadoras, de sobrellevar el tiempo para desdibujar los lmites entre presente y pasado, anulando las inquietudes del futuro. En realidad, la mujer de Amor se limita a sobrevivir, como la gallina del cuento homnimo, empecinada en sus capacidades de la apata y el sobresalto, convirtiendo el instinto en mecanizacin merced a la domesticacin. La intrascendencia de la vida y de la historia se enfatiza en la frase final del relato: Hasta que un da la

mataron, la comieron, y pasaron los aos. Ese transcurso insensible genera, en La imitacin de la rosa, cierta nostalgia por lo consuetudinario que se evidencia como una domesticidad sin rasgos distintivos, impersonal, intercambiable. La protagonista tiene la misma desesperacin innime de los personajes de Casa tomada de Cortzar: mientras el hombre puede all esbozar una fenomenologa de la limpieza de la casa, la mujer de Lispector llega a desarreglar los cajones para poder arreglarlos de nuevo. Ambos quedan impregnados con las caractersticas de la vivienda, con el vaco del tiempo libre, sujetos a la frase banal que metaforiza la imposible conjura del aburrimiento: matar el tiempo. Si la comparacin puede admitirse en trminos de lazos de familia, donde stos se vuelven ms notorios es en la relacin entre algunos relatos de Lispector y otros de Silvina Ocampo, cuyos cuentos crueles sobre las costumbres sociales, la cotidianidad ominosa y la habitualidad de un mundo amenazante exceden los temores de su par brasilea. Feliz cumpleaos de Lispector podra parangonarse con Las fotografas de Ocampo. La conformacin de la familia, la relacin entre hermanos y cuados, la tensin entre suegra y nueras y madre e hijos, tiene una violencia menos sarcstica en Feliz cumpleaos que en Las fotografas, aunque este cuento termine con la muerte de Adriana despus de una fiesta agotadora que la nia minusvlida no pudo sobrellevar, y la narracin de Lispector convierta a la octogenaria en una especie de esfinge que hace de la edad avanzada un salvoconducto para saltear cualquier convencin y un pasaporte de impunidad para estamparle a cada uno su desagrado y su desprecio. La nuera de Olaria, que acude al festejo de la suegra slo para que el marido mantenga un resto de decoro frente a su madre y de paso para pasear por Copacabana asume una posicin de ultrajada que se asemeja a la que esgrime la

narradora de Las fotografas, enemistada con las seducciones mltiples y exacerbadas que desarrolla la desgraciada de Humberta en medio de los sndwiches de lechuga y los esfuerzo del fotgrafo Spirito para que Adriana salga sin sus aparatos ortopdicos en las imgenes. En ambos casos, la fiesta no es para los agasajados sino para los invitados: ni para la matrona que parece hueca en la cabecera de la mesa y observa cmo los invitados consumen las frituras que a ella le estn vedadas, ni para la chica que al cabo de un accidente ha sido sometida a una operacin que no pudo arrancarla de su condicin de lisiada. Y si las actitudes de la familia de Adriana resultan grotescas en su voluntad de celebrar frente al drama evidente, las de la parentela brasilea muestran su ambigedad sustancial: cuando la anciana corta la torta con puo de asesina y como si echara una palada de tierra que presenta a la muerte en forma descarnada, la cuada de Ipanema observa el hecho con la imprecisin de estar escandalizada o agradablemente sorprendida, cuando en verdad estaba un poco horrorizada. El horror crece mientras se despliega el humor. La vieja se pregunta cmo ese conjunto de comunistas, esa banda de cornudos, maricas y degenerados puede ser su descendencia. Su monlogo interior se adecua a su gesto de desprecio y subleva la impotencia de no poder disciplinarlos o rechazarlos en bloque. Sin embargo, cierta consciencia maternal la asiste en un punto, segn informa el narrador que describe a los hijos como vejados, felices y define a la anciana como ruda, afectuosa. Nuevamente la contradiccin en los adjetivos repone la imposibilidad de resolver los conflictos en las relaciones interhumanas. Otras veces ese conflicto se desarrolla a travs de los defectos fsicos, como en el cuento Lazos de familia, donde la hija mira a la madre a travs del estrabismo que le daba un continuado brillo de burla y frialdad y re a travs de esa deficiencia oftalmolgica ante una madre cuya caracterstica sobresaliente est subrayada en el

nombre Severina, y cuya transmisin de herencia resulta tan abominable y aterradora como la que Catalina operar sobre ese nio delgado y desganado que es su hijo. Contraviniendo el desideratum del atavismo que desvelaba a los positivistas, Lispector exhibe su suspicacia ante una naturaleza que no respeta reglas, que no acata consignas y que se manifiesta en signos extraos y smbolos obtusos. En La mujer ms pequea del mundo hay una advertencia al respecto, a la cual la parenttica no mitiga en su afn acusatorio: en una Naturaleza que se equivoc una vez ya no se puede confiar ms, aunque previamente se propuso que ms que de una distraccin se trata de la necesidad que a veces tiene la naturaleza de excederse a s misma. Correlativamente, la naturaleza equvoca arrastra un empecinamiento

clasificatorio. Los prejuicios y tpicos occidentales se derraman entonces en el relato sobre ese ser minsculo a quien los lectores de los diarios le atribuyen una tristeza animal y a quien el descubridor procura ubicar entre las realidades reconocibles sin trepidar frente a la simplicacin extrema ni horrorizarse ante un gesto de cierta inmoralidad humorstica: Pequea Flor se rasc donde una persona no se rasca [] el explorador, tan experimentado, desvi los ojos. Enfrentada a lo inclasificable, la voz de la ciencia munida de su casco simblico termina justificando la presunta aberracin en la sabidura divina, tan inescrutable como sus criaturas ms extravagantes, tan despiadada como para hacer de la vida una sucesin de hechos que conducen a la decadencia definitiva. El nico modo de intervenir en la cadena desafortunada es elevar un hecho banal a la categora ms trascendente. La nadera que cambia el mundo es la dominante en varios cuentos: en Amor era el ciego que coma chicle; en Lazos de familia, una frenada brusca del taxi que ech a la hija sobre la madre en una proximidad que se vuelve intolerable y derrumba la esmerada construccin de una relacin cordial; en

Preciosidad se trata de un fugaz y frugal manoseo callejero por parte de unos muchachos inexpertos que perturban definitivamente a la quinceaera; en Misterio en So Cristovo, el tiempo y la vida de la chica se trastornan cuando tres enmascarados trepan la pared de una casa en una noche de mayo e iluminan por un instante la opacidad de la vida tranquila y hogarea; en El crimen del profesor de matemticas, el hombre que entierra a un perro desconocido, perseguido por la culpa de haber abandonado a otro, procura encontrar castigo para los grandes crmenes disfrazados y para las profundas traiciones que escapan a cualquier codificacin legal. Lispector es la figura extraa dentro de la literatura brasilea. No slo por su origen ucraniano y sus rasgos caucsicos, sino tambin por la voluntaria ajenidad respecto de una tradicin que nunca reconoci como tal. Asociada a los personajes ms laterales, ambiguos o decadentes de esa literatura como su amigo Lcio Cardoso, sobre cuya homosexualidad ironiza llamndolo prostituto con la voluntad de mezclar en el neologismo su condicin ostensible y su asociacin proustiana--, se empe en hacer de sus relatos una denuncia de los aspectos ominosos de la vida cotidiana, una reconstruccin de la causalidad infinita que promueven los sucesos mnimos, un juicio descarnado sobre la sociedad y la humanidad, una requisitoria contra un mundo que no cesa de mostrarles a quienes lo habitan que son perecederos, a la manera de un memento mori que se alimenta del ridculo, del humor, de la tragedia, del horror, de la inconsciencia mayscula de seguir viviendo sin saber adnde vamos, ni de dnde venimos.