1

Os encomiendo estas palabras Primo Levi testigo, escritor y qumico. Fabio Levi Traduccin de Dulce Ma. Ziga

Es para m un honor y un placer poder contribuir a un mayor conocimiento de Primo Levi aqu en Guadalajara, donde la creacin de una Ctedra que lleva su nombre es un signo manifiesto del amplio inters que hay en el mundo por su obra. Que la dimensin universal de sus palabras pueda ser apreciada como sucede en el encuentro de hoy- a travs del encuentro directo y el dilogo entre personas pertenecientes a realidades geogrficas y universos culturales tan distantes representa por otra parte una manera muy eficaz de honrar el espritu que animaba al escritor turins en su relacin con los otros y que impregna de forma evidente en sus escritos: l prefera una tica radicada en la prctica cotidiana antes que la afirmacin de los grandes principios; por

encima de las proclamaciones abstractas, elega la relacin personal basada en la curiosidad y los intereses recprocos. Por esto no es posible omitir, como condicin para lograr una mejor comprensin entre nosotros, algunas referencias esenciales al mundo de Levi y en particular al lugar Turn- donde, aparte del doloroso parntesis de la deportacin, naci y vivi toda su vida. Turn es la ciudad de norte de Italia de donde parti el proceso de construccin del Estado Italiano en el curso del siglo XIX. Orgullosa de su funcin histrica, sede tambin de una comunidad hebrea con fuertes races en el tejido social y cultural, Turn reuni, entre los siglos XIX y XX, una slida tradicin en los estudios cientficos y una fuerte vocacin industrial, junto a una marcada presencia tanto de la cultura burguesa y liberal como de la tradicin del movimiento obrero organizado. Con todo esto se top el fascismo de Mussolini impuesto en Italia entre 1922 y 1945, hasta que se decretara en 1938 la violacin ms grave de los derechos individuales ya pisoteados desde la dictadura : la imposicin de duras leyes discriminatorias contra los

hebreos, destinadas a anunciar los arrestos y las deportaciones Hitler. La vida y la obra de Primo Levi estn encuadradas en este contexto, pero en el periodo que sigui a la segunda guerra mundial, se debe considerar como trasfondo una sociedad que se muestra capaz de reorganizarse sobre la base de un ordenamiento abierto y democrtico; una sociedad atravesada por profundas transformaciones en sentido moderno marcadas sin embargo por todos los lmites y las contradicciones. Levi habra adoptado en una acepcin muy amplia el trmino smagliature (desgarradura) de un mundo profundamente condicionado por los horrores de la guerra y de los totalitarismos del siglo XX. Pero volvamos al ttulo que eleg para esta intervencin. Os encomiendo estas palabas es una exhortacin, casi una orden, expresada en un verso perpetradas despus del 8 de septiembre de 1943 en colaboracin con el nazismo de

muy sugerente en el poema Shema 1 (en hebreo significa escucha), con la cual Primo Levi, en el inicio de su libro, como exordio de Se questo un uomo, reclama con gran firmeza la atencin del lector sobre el relato que est a punto de desarrollar y que refiere su experiencia de deportado en el Lager nazi de Auschwitz. Primo Levi fue arrestado por los fascistas italianos el 13 de diciembre de 1943, cuando acababa de cumplir 24 aos, despus de una brevsima e infortunada experiencia de lucha partisana en las montaas del Valle de Aosta. Al declararse judo ante sus celadores, fue transferido al campo de Fossoli y de ah consignado en un tren repleto con otras centenas de judos que los llev directo a Polonia. En el campo de exterminio de Auschwitz permaneci las cmaras cerca de de gas un que ao, los sobreviviendo nazis operaban afortunadamente a los castigos y a las selecciones para sistemticamente. Por el hecho de haberse graduado
P. Levi, Se questo un uomo, en Opere, edicin de M. Belpoliti, Einaudi, Turn, 1997, vol. II, p. 3
1

en Qumica en la Universidad de Turn dos aos antes de su arresto, fue destinado por unos meses a Buna, la fbrica de caucho sinttico en construccin en el campo. Fue liberado por soldados rusos junto con otros pocos sobrevivientes el 27 de enero del 45. Despus de un viaje aventurado de varios meses logr regresar a Italia. Una vez en casa, de inmediato comenz a contar y a escribir sobre su terrible experiencia en el mundo enrevesado del Lager. Pero, como sucedi a muchos de sus compaeros de deportacin, en ese clima dominado por el dolor de la destruccin y por tantos traumas infligidos por la guerra, sus relatos no fueron escuchados con el inters que merecan suscitar. Se questo un uomo, escrito poco tiempo despus, fue rechazado la primera vez por la editorial Einaudi y logr publicarse en 1947 en una pequea editorial, De Silva. Haran falta ms de diez aos para que el propio Einaudi reconociera el valor de esta obra y se decidiera a difundirla, abriendo el camino para que se volviera uno de los textos sobre la Shoah ms ledos en todo el mundo.

Pero regresemos un momento a Shema: el verso que antecede a Os encomiendo estas palabras, tiene un tono muy diferente. Dice as: meditate che questo stato piensen en que esto ha sucedido. Este verso se dirige tambin al lector, de forma directa, explcita, en un esfuerzo de interlocucin casi apremiado por la enormidad del tema y la urgencia de relatarlo. Pero esta vez la invitacin es para detenerse un momento, concentrar la propia capacidad mental en un intento de penetrar en el horror, el desconcierto, la desesperacin e iniciar, en lo posible, un esfuerzo de reflexin sobre un suceso tan inslito y detonante. Una actitud similar, distanciada y meditativa, era bastante ms acorde con el carcter del escritor, hombre apacible, curioso de sus semejantes y proclive al dilogo; pero no por eso menos sensible a los dramas de aquella experiencia desconcertante y a sus ineludibles implicaciones ticas. El relato de esa experiencia que Primo Levi ofrece en Si esto es un hombre refleja precisamente su esfuerzo por contener las pasiones: l se propone representar no tanto su experiencia personal sino la de

sus compaeros y ms en general las reglas y la vida concreta en el campo. Y esto con el distanciamiento del observador, del testigo; condicin irrenunciable para que Auschwitz pudiera volverse un caso til para hacer un estudio sereno de algunos aspectos del nimo humano. Sin que por ello aquel difcil ejercicio de serenidad lograra borrar todo el tiempo la agitacin profunda e irreprimible del alma: la rabia, el estupor doloroso, la compasin. Aun cuando el autor cede al lector y no a s mismo, la tarea de juzgar con el fin de sacar de Se questo un uomo, del conocimiento de experiencias tan extremas, todo el provecho posible. En el libro es siempre esencial la labor del testigo; pero el testimonio se hace ms eficaz gracias a la calidad literaria del escritor. En los aos de su formacin en el liceo y en la Universidad, aunque tena una evidente predileccin por los estudios cientficos, que conceba como claves de acceso insustituibles a la verdad del mundo natural, Primo Levi haba adquirido una extraordinaria familiaridad con los clsicos de la literatura gracias a los innumerables libros que haba ledo. Esto se revela sbitamente en el lenguaje y en las

formas expresivas de sus primeras pruebas narrativas. La reciente edicin comentada de Se questo un uomo confirma sin lugar a dudas la amplitud y solidez de las referencias culturales reunidas por el autor, as como su precoz vocacin de escritor. Por otra parte, la eficacia de su testimonio no sera tal como lo es ahora para nosotros, a tantos aos de distancia, sin la inquebrantable determinacin de Levi: ser testigo era lo que l llamaba su tercer oficio, adems del de qumico en la industria de barnices para ganarse el pan y el otro como acostumbraba a decirel oficio de escritor los domingos y das festivos. Y en efecto, despus de la aparicin de Se questo un uomo, el episodio del exterminio no dej ya de ser una referencia constante de su pensamiento, pero sobre todo fue tema de innumerables encuentros en particular con jvenes de las escuelas. Estos estaban destinados a prolongarse a lo largo de aos, a pesar de la distancia creciente entre la sensibilidad de los ms jvenes y los sucesos de la segunda guerra mundial. Primo Levi fue un testigo, cierto; pero sera un error reducir su obra y su figura a esta nica

dimensin.

Por otro lado apenas lo hemos

mencionado- si las traumticas experiencias de su juventud, ligadas por obvias razones a sus orgenes judos, terminaron por condicionar de forma decisiva la vida entera del escritor turins, su formacin de qumico y su precoz vocacin literaria, ya evidente en su primer libro, marcaron con igual profundidad un itinerario rico y fructfero que se prolongara ms all de la cesura de Auschwitz durante caso cuarenta aos. Un itinerario a lo largo del cual el amor por la vida, que haba jugado un papel tan importante al favorecer los caprichos del azar cuando se trat de la supervivencia de Levi deportado en el campo de exterminio, contribuy mucho a despertar siempre nuevas curiosidades y nuevas aproximaciones a la realidad por parte del escritor, empeado en imaginar cada vez mundos nuevos e inventar lenguajes nuevos para representarlos. Si queremos recorrer brevemente las etapas principales de este itinerario, la mirada va en primer lugar a las vastas llanuras de Europa centro-oriental, relatadas en technicolor en La tregua (1963), espacio

10

sin confines atravesado por caticos desplazamientos de militares y civiles que escapaban de los horrores de la segunda guerra mundial, lugar de encuentros y de aventuras inclusive para los veteranos del Lager como Primo Levi. En 1975 se public Il sistema periodico, un conjunto de escritos autobiogrficos cada uno asociado a un elemento de la Tabla de Mendeleev. El protagonista aqu es la qumica, porque ofrece al relato un marco de originalidad extraordinaria, revelando la dimensin esencial de la vida de Primo Levi y abre a la literatura espacios inditos y fascinantes. Tres aos despus, en 1978, se publica La chiave a stella, (La llave inglesa), donde relata las aventuras de un obrero especializado que va por el mundo trabajando en el montaje de gras, torres de perforacin y otras grandes estructuras metlicas: es un libro sobre el trabajo y la felicidad profunda que proporciona el trabajo bien hecho. Es un libro escrito en forma de dilogo del que, adems del personaje central Tino Faussone con su cultura y su lenguaje inconfundiblePrimo Levi es tambin protagonista, en su papel de qumico y de escritor.

11

Para llegar finalmente a la nica novela escrita por Primo Levi Se non ora quando- (Si ahora no, cundo?) de 1982. Es la historia de un grupo de partisanos judos que luchan contra los nazis durante la guerra. Sucede en el periodo del enfrentamiento mortal contra la Alemania de Hitler, pero en este caso los judos responden con armas: y se trata de judos que pertenecen al mundo yiddish, con el que Primo Levi tuvo contacto por primera vez en Auschwitz y del cual descubri las fuertes diferencias con respecto al hebrasmo tendencialmente asimilado prevaleciente en pases occidentales como Italia. Sin descuidar, adems, una intensa actividad como periodista y ensayista, escriba poemas y sobre todo mltiples relatos que public progresivamente en varias colecciones. Eran expresiones de un punto de vista original sobre el mundo contemporneo, elaborado poco a poco al paso de los aos, unos inspirados por la memoria, otros hacen un anlisis despiadado de la realidad, otros son fantasas cientficas. Para concluir, finalmente, poco antes de su muerte repentina y prematura, con su ltimo libro I

12

sommersi e i salvati (Los hundidos y los salvados), punto de arribo de extraordinaria originalidad de una reflexin de dcadas sobre los acontecimientos vividos en el Lager y las paradojas casi insondables de aquel mundo, hecha a la luz de las preguntas que surgan en particular en sus discusiones con los jvenes. Os encomiendo estas palabras. Lo hemos visto: el reclamo de Levi en este verso adopta un tono imperativo. La primera persona de quien escribe tiende casi a confundirse con un yo sobrehumano que llama a todos y cada uno a asumir una responsabilidad consciente frente a la enormidad del exterminio y a la frecuente propensin de la gran mayora a no querer ver, tan evidente en Europa en la posguerra. Tambin Levi como se recordar- haba experimentado a su regreso de Auschwitz la indiferencia del mundo que lo rodeaba. Haba que esperar hasta finales de los aos 80, con la cada de la Unin Sovitica, y del orden poltico e ideolgico establecido al final de la segunda guerra mundial, para que en el conjunto del continente europeo se manifestara un inters renovado por el nazismo y sus

13

delitos contra los judos. Ya se haba anticipado en Alemania, sacudida por las duras crticas de los jvenes hacia la colaboracin de la generacin de sus padres con el nazismo. Pero en ese punto Primo Levi, desaparecido en 1987, ya no estara presente. Testigo incansable, se haba dado cuenta a tiempo cun difcil era transmitir esa experiencia: tambin aquellas como la suya, dotadas de un valor universal indiscutible.

Pero de qu experiencias se trataba? Qu quiere decir Levi cuando encomienda estas palabras? O cuando exhorta a reflexionar que eso ha sucedido? Retomemos la lectura de Schema, desde el inicio:
Ustedes que viven seguros En sus casas tibias Ustedes que encuentran, al volver por la tarde, Comida caliente y rostros amigos: Consideren si es un hombre Quien trabaja en el fango Quien no conoce la paz Quien lucha por la mitad de un panecillo Quien muere por un s o por un no

14

Consideren si es una mujer Quien no tiene cabello ni nombre Ni fuerzas para recordarlo Vaca la mirada y fro el regazo Como una rana invernal

En el poema se habla de hombres y mujeres que aparecen debajo de una inimaginable violencia aniquiladora del cuerpo y del alma. De una condicin extrema, fruto de una gigantesca experiencia biolgica y social impuesta por el poder nazi y sin escapatoria posible, Pero cmo se articula concretamente el poder totalitario en el Lager? Cules son sus reglas? Cul es el grado de participacin de los deportados en el proceso de su propia aniquilacin? Dnde se sita la lnea de demarcacin entre verdugos y vctimas? O no ser ms correcto hablar de una vasta y compleja zona gris ubicada en ambos polos de aquella brecha extrema? La reflexin de Levi a este propsito se desarrolla incesantemente desde la descripcin analtica que hace de Auschwitz en su primer libro hasta el captulo dedicado precisamente a la zona gris de Los hundidos y los salvados, poniendo a

15

consideracin y sobre todo lanzando preguntas de extraordinario inters sobre la sociedad en el interior del Lager; sobre la forma en la que se manifiesta el mal en las relaciones concretas entre los hombres; sobre el problema de la responsabilidad y muchas cosas ms. Y si la realidad del exterminio en los lugares donde se perpetraba suscita ms preguntas que respuestas incluso en quien la conoci y experiment directamente, resulta no menos problemtica la relacin entre el Lager y la sociedad entorno; tambin la relacin entre aquella forma particular de poder totalitario y el mundo que vino despus. Primo Levi ofrece muchas ocasiones para meditar sobre estos temas. En primer lugar: si esto ha sucedido, no debe excluirse que pueda repetirse, quizs de otra manera y en otros contextos. Ni el largo parntesis de su aventurado viaje de regreso del Lager a casa puede ser llamado de otra forma que tregua , entre el final de Auschwitz y el nacimiento de un mundo con demasiadas incgnitas como para sentirse seguro. Sin que el Lager deba necesariamente ser tomado como una especie de clave universal de interpretacin, como

16

una matriz a la que se deban ajustar otras instituciones estructuradas rgidamente y mucho menos la sociedad entera. Levi rechazaba, por ejemplo, la analoga entre el Lager y la fbrica porque no le gustaban las trampas del razonamiento analgico y porque consideraba el campo de exterminio como un lugar de extrema abominacin: un lugar dijo un da con gran sencillezdel cual no era posible regresar en la tarde a casa, como lo hacen los obreros quienes an estando en condiciones muy difciles. Tampoco las prcticas violentas de contencin y de destruccin de la personalidad aplicadas en instituciones cerradas como los peores manicomios podan, en su opinin, ser comparadas al aniquilamiento programado, sistemtico y masivo realizado por el nazismo. A pesar de la profunda comprensin de aquello que ha sucedido, siempre prevaleci en Primo Levi una actitud de confianza hacia el hombre. sta contribuy sin duda a su supervivencia en Auschwitz, como se aprecia claramente en su relato sobre el

17

campo, por el comportamiento y los gestos de tantos personajes diseados con pocos trazos de la pluma que llenan las pginas de Se questo un uomo. Ni siquiera la experiencia del Lager y la conciencia de que la peligrosa amenaza poda repetirse estn ntimamente presentes en la actuacin del hombre, ni pudieron borrar despus las ganas de vivir, la amistad, la curiosidad por la naturaleza y la mirada puesta en el futuro. Sin esto, no sera posible comprender la vida y la obra del escritor turins los cuarenta aos que vivi luego de su retorno a casa. Aun cuando Auschwitz permanecera como una referencia necesaria. A este respecto, en una conversacin sostenida en Turn en 1976, Levi se expres as: A propsito de los relatos, muchos me han preguntado si al darles forma narrativa a las desgarraduras pequeas o grandes de nuestro mundo y nuestra civilizacin yo haca referencia nuevamente al Lager, puedo responder: ciertamente que no, en el sentido en que escribir deliberadamente de una realidad en trminos simblicos no est en mi programa. Si luego existiese una continuidad o no entre el Lager y mis intuiciones,

18

quizs puede ser, pero yo no lo s con precisin. No depende de m. Yo como deca Palazzeschi- soy slo un autor. Y ahora pasamos a la ltima parte de mi discurso. De aquel verso tan imperioso y lleno de referencias sabemos ahora muchas cosas. Nos falta profundizar en el trmino, no menos rico e interesante que los anteriores. Os encomiendo /estas / palabras. Ha llegado el momento de ocuparnos de las palabras, por el extraordinario cuidado con que Primo Levi trataba esos medios expresivos forma de escritura. Aqu valdr la pena iniciar con una cita, tomada de una charla de abril de 1985:
Quin no tiene vicios ocultos o visibles? Quizs algn monstruo de perfeccin , inspido como el agua destilada, radiante como la Beatriz del Paraso [de Dante]. Yo tengo varios defectos visibles muy comunes, y uno oculto; oculto hasta este momento, porque estoy a punto de revelarlo. Consiste en buscar el origen de las palabras; este ejercicio, si es efectuado como manda la regla por alguien competente, o sea, un lingista, es una virtud y un

esenciales a toda

19

trabajo altamente especializado; si es hecho por un aficionado, como yo en este campo, es ciertamente un vicio, y la verdad me avergenzo un poco pero como es divertido, no cuesta mucho y no conlleva graves riesgos (implica esencialmente slo el riesgo de equivocarse), me parece que es una buena idea hablarles de l; es un vicio que conviene a quienes, por motivos de edad, salud o dinero, no se puede permitir viajar o llevar una vida mundana. Enseguida les doy un ejemplo. No estudi alemn en la escuela, sino siendo prisionero en el Lager. Nos obligaban a transportar ladrillos, y al hacerlo aprend lo pesados y sobre todo abrasivos que son los ladrillos slidos. Tambin aprend que en alemn se llaman Ziegel.

Y el discurso de Levi prosigue para demostrar que aquel trmino haba llegado del latn al alemn, pero por las va bajas; fueron los artesanos romanos, no los poetas o los hombres cultos, quienes ensearon a los alemanes que vivan en cabaas, no nicamente el arte de la construccin sino tambin la terminologa relativa, y sta se qued congelada en el lenguaje,

20

mientras

las

legiones

cuadradas

desaparecieron

milenios antes2. Aquello oculto de lo que habla Levi es slo uno de los vicios que tanto lo atraan. A eso se puede agregar los juegos de enigmas que le gustaba cultivar al menos en lo privado, en un continuo esfuerzo por explorar los recesos infinitos y la extraordinaria potencialidad del lenguaje. El mundo de la traduccin ejerca sobre l una fascinacin no menor. l mismo era traductor y cuidaba de cerca las traducciones de sus obras en las lenguas que mejor conoca, pero como entre desafo y juego, tambin en las lenguas ms lejanas. Haba en todo esto una atencin dividida en el difcil universo de la comunicacin, por ejemplo, por lo que puede y no puede pasar de una lengua a otra por las relaciones entre lenguas y culturas. En la raz de estos intereses se situaba la experiencia en el Lager, en cmo los nazis hicieron una Babel desinada imposibilitar la comprensin recproca entre los deportados y de esa forma atacar tambin su sentido de humanidad.
P. Levi, Vizio occulto, Banca Popular de Sontrio, Notiziario n. 37, abril de 1985, p. 70.
2

21

Pero una vez ms el Lager no es la nica matriz de las opciones inclusive literarias de Primo Levi. Ms bien, se propone como espejo negativo, como aquel mundo al revs que slo la plena afirmacin de las potencialidades inherentes del hombre puede rescatar. En esta clave, la palabra es un recurso nico, esencial. El relato oral y escrito Se questo un uomo no por azar naci a partir de los relatos orales que Levi refera constantemente a los interlocutores ms diversos desde su regreso de Auschwitz- es un medio esencial para entablar relacin con los otros. Y el relato debe dirigirse a todos. Porque sirve para calmar el alma de sus penas y es bonito hacer partcipes a los propios interlocutores gracias a la calidad y la riqueza de las historias. Porque no estamos hechos al menos no Primo Levi - para vivir en mundos exclusivos, para cultivar relaciones privilegiadas slo con quienes consideramos nuestros pares. Porque es justo hablarles a todos, pero tambin a cada uno; y por esto la literatura representa un medio extraordinario capaz de garantizar a cada lector una relacin ntima con el autor en un dilogo intenso y silencioso mediante la

22

palabra escrita. Porque hablar con todos no quiere decir renunciar a una relacin ms rica y profunda con unos pocos capaces de captar las mil sombras del texto y los matices que el escritor ms que nadie est en posibilidad de ofrecer. Levi rechazaba con fuerza y naturalidad la concepcin elitista de la cultura y se colocaba en una posicin excntrica con respecto a las tendencias prevalecientes en la Italia de su tiempo. Se rehusaba a establecer una relacin de poder con sus interlocutores y para hacer esto buscaba no asumir siempre los mismos roles, sin importar a quin pertenecieran: se mova simultneamente en registros diferentes abriendo los confines entre unos y otros. Aunque atribua al testimonio un valor decisivo, no se propona slo como testigo que certificaba la verdad de los hechos experimentados directamente. An haciendo contribuciones de gran originalidad a la historia del exterminio y del mundo contemporneo, no quera ser slo un historiador que busca la verdad sometiendo los hechos a verificacin y tratando de contextualizarlos.

23

Sus innumerables personajes ejemplifican las mil facetas del alma humana, pero sin pretender medir cada actitud sobre la tabla establecida de alguna teora psicolgica. Su mundo y los instrumentos que utilizaba eran y siguen siendo los de un escritor. Su lenguaje resulta cuidadosamente estudiado con refinamiento y libertad de espritu. Sus diversos lenguajes, creados cada vez para que se adecuaran al objeto especfico, no son nunca rgidos ni cerrados sobre s mismos, sino que se abren tanto a la variedad de contenidos como a las inagotables potencialidades de la forma. La palabra se propone como un medio para dar claridad; una aspiracin capaz de extraer motivaciones ulteriores en la directa familiaridad con el lenguaje de las ciencias exactas, pero destinado a ir ms all de la mera descripcin de los hechos o ms exactamente, a medirse con la inalcanzable complejidad de los hechos humanos. Por ello, la claridad del lenguaje deba ser puesta al servicio de interrogantes veces sin respuesta; de respuestas netas aunque a veces no del todo certeras, de afirmaciones a veces generales pero destinadas siempre a no perder el sentido del lmite.

24

Queda, despus de este breve recorrido de carcter esencialmente introductorio, una ultima pregunta, tambin de aquellas a las se puede dar respuesta definitiva, tambin porque depende en gran parte de la subjetividad de cada quien: qu relacin podemos establecer con una figura como la de Primo Levi? Para volver esa pregunta ms cercana a mi sensibilidad y a la de ustedes me baso en una cita extrada del relato Stanco di finzioni (Cansado de ficciones), recopilado en la coleccin Lilit: Quien ha tenido la ocasin de confrontar la imagen real de un escritor con aquella que se puede inferir de sus escritos, sabe lo frecuente que es que no coincidan () Pero qu agradable es, por otro lado, pacificante, consolador, el caso inverso, del hombre que se conserva igual a s mismo a travs de lo que escribe3. Primo Levi es ciertamente uno de estos casos inversos. As pues el dilogo imaginario que hemos llegado a tener con l cuando leemos sus pginas puede cargarse con naturalidad de valor menos irreal. Es como si su empeo constante, determinado, hacia la
3

P. Levi, Lilit e altri racconti, in Opere, cit., vol. II, p. 48.

25

claridad se reflejara sobre nuestra relacin con l y nos ayudase a darle mayor sustancia a nuestro pensamiento.