APOLO 13, TENEMOS UN PROBLEMA!

Manuel Montes Palacio

Ed/or del bolefl7 No/icias del Espacio h/lp.//J1 'H '''j!. ama:;lilg s. com/llo/espltildex. h/1711 e-mail: mO llles@c/l..es

Pocas veces en la hi stori a de la Ciencia y en particul ar de la Astronutica un fracaso ha despertado tanta expectac in. Pocas veces un viaje espac ial nos ha abierto tanto los ojos, hacindonos ver cun peli grosa es la aventura tripul ada. En efecto, el vuelo del Apolo-13 , la tercera excursin americana sobre la Luna, acab convirti ndose en la ms tensa y ago nizante mi sin que e l j oven programa es pacial haba vivido hasta entonces . Un viaj e que, merced a su final feliz, fue pronto olvidado entre la eufori a de los emocionantes alunizajes, pero que an as haba contado con todos los elementos que pueden convenir a un arri esgado uceso en una hi storia periodsti ca de gran x ito. Lo ocun-ido con el Apolo- 13 pudo haber cambi ado radicalmente el futuro de la exploraci n espacial. La muerte de su tripulacin hubiera obligado a la NASA , la agencia americana, a realizar un completo replanteamiento de su programa, tal y como tuvo que hacerse tras el trgico acc idente de l Apolo- I, en enero de 1967. Los soviti cos, por su parte, luch ando para superar a s us ri vales e n la carrera lunar, estaban desarroll ando su propio proyecto de alunizaje tripul ado, una gigantesca empresa formada por e l mastodnti co cohete - 1 y la fa mili a de cosmonaves L-3 . Diversos problemas tcnicos y de organizacin hundieron las expectativas de la URSS en este terreno, pero si Amrica hubi era tenido que frenar sus acti vidades sobre nuestro satlite, la nac in comuni sta se hubi era de pronto encontrado con la oportunidad de rec uperar el terreno perdido, pi sar Se lene y prepararse para el ya propuesto viaje a Marte. adie duda ya que la calTera lunar naci profundamente enraizada en di versas consideraciones polti cas, econmjcas y militares. Un cambio de este calibre en el res ultado final de la contienda hubiera producido tambin grandes transformac iones en di chas reas, con imprevi sibles resultados. Por qu, pues, ante la trasce ndencia de esta mi sin, su hi stori a ha permanec ido relati vamente desconocida para el gran pblico? Es difcil conte tar a esta pregunta, pero parece cl aro que uno de los motivos podra estar re lac ionado con la desenfrenada cadencia de espectaculares resultados en los que inculTi , antes y despus, el programa americano. El Apolo fu e un proyecto de gran

x ito, y en este contex to, el Apolo-13 (como antes e l Apolo-I) desapareci ante el enorme triunfo global de l sistema. Es evidente que muchas personas recuerdan la emocin de las noti cias que, poco a poco, desgranaban la odi sea del Apolo-l3 . Pero su recuerdo , voltil , es similar al de otros muchos acontec imj entos que, a pesar de su dramati smo, han acabado bi en. S lo los fanticos del vue lo espacial tienen presente, con todo detalle, lo que ocurri durante aquell a semana.

llmzamien/odeIApolo/3, el/ / deabnfde /970, a lar/J:/Jhoras(/iomdeHoItJ7oll)

Veinticinco aos despus, una pelcul a ameri cana reali zada con un gran presupuesto y la parti cipacin de actores de primera fila , puso de nuevo de actualidad aquell o que la mayora ya haba olvidado. Con un tratami ento claramente cinematogrfi co, el film pu so de manifi esto lo que los interesados por la as tro nutica ya saban: que el viaje del Apolo-13 tu vo todos los ingredientes que han caracteri zado desde siempre a las buenas hi stori as, a las ave nturas que saben captar la atencin del espectador, y que su pl as mac in en e l celuloide era s lo una cuesti n de tiempo. Como dij o el astronauta Jim Lovell , la pelcul a est bien hecha, tiene altas dosis de reali smo y lo mejor: lo que sucede en ella, i es verdad!

R AMAS DE E STUD IANTES DEL IEEE

21

Sin e mbargo, lo q ue a nosotro ms nos interesa es el rel ato de lo sucedido desde la objeti vidad hist rica, no desde el dramati smo y el espectc ul o que sin duda impregnan el metraje de la pelcu la. un producto. al fin y al cabo. comercial.

Para ell o deba ate rri zar e n Fra Mauro. un a altipl ani cie espec ialme nte interesante donde los as trona utas desp legaran el ALSEP-3. un paq uete compac to de ex perimentos que efectuala gran cantidad de medi ciones de todo tipo . La trip ul acin deba estar compuesta por Jam es A. Lowell (comandante). Thomas K. Mattingly (pil oto del Mdulo de Mando) y Frederick W . Haise (piloto del Md ulo Lunar). El despegue, previsto para el 12 de marzo de 1970, fue retrasado hasta el II de abril (la prx ima o portunidad o ve ntana de la nzami e nto lunar ) para dar ti empo a pl anear la mi si n con mayo r detalle.

UN VIAJE DE IDA Y VUELTA

Despus de la apoteosis del Apo lo- I l. e l gran o bjeti vo del progra ma se haba visto c umplido con c reces. El mandato de l fall ec ido John F. Ke nnedy no slo se haba hecho rea lidad e n el plazo prev isto sino que adems Amri ca haba ve ncido a la URS S en la carrera lunar. Fue e ntonces c uando, como una oll a a presi n q ue ha alcanzado su mx imo punto de e bulli ci n y que por fin empieza a dejar escapar el vapo r, el proyecto Apolo perdi su consideracin de pri oridad nacio nal, convirti ndose slo e n el ms caro jug uete de la NASA. La agencia, conocedora de este hecho, fue advertida de l prx imo cese de las mi siones tripul adas a la Lun a incluso antes del vuelo del Apolo-I l . An te estas expectati vas, la NASA se vio obli gada a pl antear un plan de futuro que garantizase la integridad de la colosa l infraestructura creada para el program a lun ar. La estac i n o rbital Skylab, la lanzadera espacial y quizs un pos ible viaje a Marte, seran algunos de los integrantes de este pl a n .

Pocas veces en la historia de la Ciencia y en particular de la Astronutica un fracaso ha desp ertado tanta expectacin

Po r desgrac ia, un problema inesperado complic las cosas ape nas un a semana antes de la partida. Los astronautas, de algn modo, quedaron ex puestos a una enfe rmedad infecciosa (una vari edad del sarampi n), concluyndose despus de varias pruebas que Mattingly tena posibilidades de contraerl a d ura nte el viaj e. La NASA , que no que ra retrasar la mi si n otro mes, decidi sustituirl e por su as tronauta de reserva, Jo hn L. Swi gert. Debi ser sta una sorpresa considerabl e para Swigert, que tu vo que e nfre ntarse en s lo dos das a una intensa bate ra de ensayos y confe renci as para po nerse al da e n los ltimos detal les . Las o peracio nes tc ni cas prev ias al lanzamiento del cohete y la nave espacial se llevaron a cabo sin mayo res prob le mas, aunque una de ell as , como ve re mos, marcara de forma dec isiva el futuro de la mi si n. Superadas todas las dificultades, el despegue se produjo puntualmente el 1I de ab ril de 1970, desde el Centro Espacial Ken nedy, e n Flo rida. o todo fue bien dura nte la asce nsi n a travs de la atms fera, sin e mbargo: el motor J-2 central de la seg unda fase del cohete Saturno- V se apag dos minutos antes de lo previsto. Para compensar la prdida de empuje, los o tros cuatro motores del escaln tu viero n que funcionar durante ms tiempo. Lo mi smo ocurrira con e l nico motor J-2 de la tercera etapa. Como resultado, el Apolo- 13, an unido a esta ltim a, fue colocado en rbita alrededor de la Tie rra con algunos segundos de retraso. La enorme flexibilidad del sistema haba pe rmitido superar los o bstc ulos ini ciales y pre pa rarse para e mprender el viaje a la Luna. As, la tripul aci n orde n el encendido definiti vo de la tercera etapa S- IVB, operacin

UII r-iplllal7le del Apolo 12 examilla la sOlida SII/Teya- j

Por tanto, los vuelos posteri ores al Apolo- I 1 no de beran s lo repeti r el x ito de su hi strico antecesor, sino tambi n, en calidad de su probable categola de mi sio nes nicas, aglutinar todos los objeti vos que fu era posibl e di scernir e n tan escaso marge n de tiempo. A lo hi zo el Apo lo-12 , e n noviembre de 1969, posndose en el Ocano de las Tempestades, a slo 183 metros de distancia de donde descansaba la sonda a utomtica Surveyor-3 . El Apo lo-13 , por su parte, de ba ser el primero de tres viajes a la Luna dedicados e n su totalidad a la in vestigacin geolgica de la superfic ie.

22

BURAN N II

M AYO

1998

que les co locara en una trayectOlia de transferencia hac ia nuestro sat lite. La ruta. denominada de retomo-libre. permi tira rodear la Luna y volver a la Ti en'a sin ningun a intervencin por parte de los astronautas en caso de que lo sistemas propul ivos fa ll aran. Poco despus, la nave Apo lo- 13, formada por e l cnico Md ulo de Mando y el cil ndrico Mdul o de Servicio, se separ del cohete y dio un giro de 180 grados para ex traer del interi or de la zona de carga al Mdul o Lunar. Ya unido a l, el conju nto volv i a girar sobre s mi smo, colocndose e n confi guracin de crucero. Para evitar interferir en la mi sin, la etapa S- IVB evac u todo el combustible residual , situ ndose en una

ruta de impacto cont ra la Luna. Dos das despus. el motor principal del Mdulo de Servicio fun cion durante apenas 3 segundos, situando al Apo lo- 13 en una trayectori a de retomo hbrido, es decir, de retom o no libre . En caso de tener que abortar el alu nizaje, los as tronautas deberan u ar sus motores, pero sta era la njca opcin di sponible si lo que se quera era entrar en rbita alrededor de Selene. Hasta ese momento, los puntos del pl an de vuelo se haban cumplido con tanta escrupul o idad que la opinin pblica em pez a perder inters. o haba emoc in, e saba lo que iba a ocunir en cada instante durante la prx imas jornadas.

LA EXPLOSIN
Fred Haise y John "J ack" Sw igert se encontraba n en el interior del Mdulo Lun ar "Aq uari us" , reali zando di versas comprobacio nes rutinari as , cuando un sonido apagado inund la nave. Eran las 04:08 de la maana, hora de Florida, del 14 de abril. Lowell , en el Mdulo de Mando, info rm de inmedi ato al centro de control en Houston, Texas , pronunciando su famo sa frase: " Houston, tene mos un problema! ". Aunqu e ni unos ni otros fueron capaces en primera instancia de abarcar la ve rdadera gra vedad de la situ acin, result pronto evidente que la expl osin se haba producido en el Mdulo de Servici?, donde se almacen aban los sistemas de propul sin, pfoducc in e lctrica y provi sin de oxgeno. Los astronautas, desde su posicin, eran incapaces de observar visualmente lo que estaba pasa ndo debido a la arq uitectura de la nave, pero con el transcurrir de los minutos, los in strumentos indjcaron las consecuencias de l mj sterioso esta llido. Tras l, efectiv amente, se produjo un fugaz aumento de la tensin elctrica, seguido por el cese del funci onami ento de una de las c lul as de combustible que producan la electricidad . Al mjs mo tiempo, y debido a ell o, los ndices de energa y pre in del oxgeno empezaron a descender en la cabina del Mdul o de Mando. Posteriores observaci ones visuales de la tripul acin confirmaron un escape de ox geno lquido, as como la eyecc in de varios fra gmentos pertenecientes a la zona afectada, que pronto se alejaron de la nave. El hecho de que los sistema de control ambiental quedaran mu y afectados por lo sucedido, obli g al centro de control a ordenar a los astronautas la activacin de sus homlogos en e l Mdul o Lunar. Mientras, los clculos indicaron la mag ra ex istencia de apenas 15 minutos de energa elctri ca y oxgeno para alimentar al Mdulo de Mando.
De arriba a abajo: Jim Lovell, eOll/alldame; Fred Haire, pI/O/O del mdlllo II/llar; Jack S wiger/, pI/O/O slIpleme del mdlllo de mando.

Dos horas despus de la exp los in, el Mdulo Lunar se haba convertido ya en una espec ie de balsa de salva-

RAMAS DE ESTUDIANTES DEL IEEE

23

me nto improvisada. La nave abando n su e tado de hibernacin para pasar a proporcionar el ox geno que nece itara la tripul aci n, as co mo un a presi n y temperatura ace ptabl es .

alcan zar nuestro pl aneta co n pos ibilidades de ser rescatados. El e ncendido de l mo tor de l M dul o Lun ar, di seado en su d a para posar a dos ho mbres sobre la Luna. se desarro ll seg n lo con venid o. El A polo-1 3 se vio ento nces e n una trayecto ri a que lo llev a unos 254 km de d istanc ia de la cara oculta. El sobrevue lo, sin embargo, se produ c ira sin la a iste nc ia de la Tierra. Durante la medi a ho ra en la que perm anec iero n tras la mole rocosa de Se lene, las seales de radi o no pod a n llegar a l A po lo- 13.

Un recuento de los recursos dispol1lbles contabtfiz slo 38 horas de energa, oxgeno y agua
V/ade!cOIl/lV/del7lisil7. duran/e/a m:mrmil7/e/ew:radade/da 13de abn"/de 1970. momelllosalllesde/ae.rp/osilI.

Al principio, un recue nto de los recursos di spo nibles contabili z slo 38 ho ras de energ a, ox ge no yag ua (menos de la mitad de l tiempo necesari o para vo lver a la Tierra). Posteri ore estimaciones, que tenan en c ue nta reducir la te mpe ra tura al mnim o so po rtabl e y la desacti vac i n d e todos los s iste mas no esenc ia les, increme ntaron esta c ifra hasta hace rl a compatibl e con e l objetivo ltimo : la vue lta a casa. Po r supuesto, la direcci n de l proyecto anunc i la cancelaci n del alunizaje, otorgando mxima prio ridad al regreso de los tres astronautas. Ex istan para e llo di verso problemas, no obstante. La p rdida de contro l en el Mdul o de Ma ndo e levaba c iertas dudas sobre la capacidad de la nave de efectuar una reentrad a atmosfri ca segura. Asimi smo, la ino perati vidad de las clul as de co mbustible impli caba que la tripul ac i n te ndra mu y poca agua, un s ubprodu cto de su fun c io na mi ento dura nte la producci n de electric idad a partir de la uni n qu mi ca de oxgeno e hidrgeno lquidos. La te mperatura era tambi n baj a. La fa lta de pote nc ia impeda calentar la atmsfera artific ial, lo q ue a su vez provocaba la aparic i n de humed ad sobre los instrume ntos. A l mi smo tie mpo. la no re tirada de l d ix ido de carbo no prod uc ido po r la respi raci n de los astro nautas amenaza ba con asfix iarlos. Tras numerosas de liberaciones, e l centro de contro l comunic al Apolo- 13 un plan improvisado que deba situarl os de regreso a la Ti erra. Sin saber si el mo tor de l Mdul o de Se rvic io estaba daado, la ASA prefiri usar e l de la e tapa de descenso de l Mdul o Lun ar , e fectuando con l una breve cOlTecc in de c urso. s ta devolvera a l conjun to a una trayecto ri a de regreso libre. Sin la pote nc ia necesari a para fre nar y vo lver directame nte a su punto de partida, el Apo lo deba rodear primero la Luna y emprende r des pus e l retorno, una maniobra que durara al menos cuatro das. ste era e l tiempo que los astronautas deban so brev ivir e n esta situac i n si queran

A la 01 :51 del 15 de abril , las ante nas de la N ASA volva n a entrar e n contacto con e l tren es pacial. prec isamente a la hora y e n la posici n es perados. Los as tro nautas info rmaron de la to ma de fotografas de la superfi c ie. e l nico res ultado c ie ntfico que podra salvarse de la fa llida mi si n. Un poco ms tarde, a las 03:4 1, e l mo to r de l Aquariu s e ntr de nuevo e n acc in. Func io nando durante 4 minutos y 21 segundos a menos de la mitad de su pote nc ia, situ a la nave e n una ruta transte rrestre. El resto de l viaj e co nsi tira en mante ne rse en las mejores condic io nes pos ibles y en control ar la trayecto ri a para asegurar la intersecc i n con nuestra atms fe ra.

DaJiosp17xltlcidosellelllltltllodesen-roporlaap/osilldel lanquedeargel1o.

En este sentido, fu ero n necesarias e ndas correcc io nes e l 16 y e l 17 de abril. sin las c ua les la nave hu biera perdido la necesaria alineac in. Los gases en ex pansin de l destrozado M dulo de Se rv ic io provocaron ino portunos mov imientos de rotaci n, que e n ocas io nes difi cultaron las comuni cacio nes con la Tierra.

24

B URAJ N ll M AYO

1998

FASE FINAL
Asegurado el viaje de regreso. la ASA se entreg a la tarea de mantener con vida a la tripulacin. Swigert permanecera en el Mdulo de Servicio durante una buena parte del viaje . vigi lando lo poqusimo sistemas de control que se haban dejado en marcha para monitorizar las fases ms crticas. Sus compaero. mientras, estaran en el Mdulo Lunar. ste slo haba sido diseado para dos personas y no permita exce iva libertad de movimientos . Swigert tuvo que soportar temperaturas bajsimas, que lo pudo combatir a base de acumular toda la ropa disponible. Aunque en general intentaron dormir para estar alerta e n los momentos esenciales. les result difcil ante e l desagradable ambiente que reinaba en el interior de la nave. Uno de los mximos problemas, la intoxicacin por dixido de carbono, fue resuelta gracias al ingen io del equipo de ti erra. Uti li zando s lo elementos que se saban disponibles a bordo, construyeron una seri e de conductos que faci litaran la acci n de los purificadores, su intercambio y su di stribuci n en zonas en las que no estaba previsto su uso.

Resca/edelosrtipuloJ1lesdelApolo I.J. rmselometi:x(jede/ mdu!odemolldoellelPaqfico.

Lo ocurrtdo con el Apolo- J3 pudo haber cambiado radicalmente el futuro de la exploracin espacial

Entonces , la cpsula, bautizada apropiadamente como "Odyssey" mucho antes del la nzamiento, inici la secue ncia de reentrada sobre la atmsfera terrestre . Las sospechas de que la explosin podra habe r da ado el escudo trmico de proteccin de la nave probaron ser infundadas y el pequeo vehiculo tom contacto con las capas ms exte rn as de la e nvoltura gaseosa de la Ti erra a las 18:43. Debido a la tpica formaci n de una nube de plas ma alrededo r de la cpsul a a consec ue ncia de las altas te mpe raturas alca nzadas, las comunicaciones se interrumpieron durante cuatro te nsos minutos. Hasta despus de este perodo, nadie sabra si la tripulacin haba podido finalmente sobre pasar la fase ms c rti ca del regreso .

Despus de la ltima correcc i n de ruta, que serv ira para aj ustarel punto del a meri zaje, el Mdul o Lun ar poda sereyectado . Su uti li zac i n les haba perm itido sobrevivi r, as como ahorrar la energa elctrica que necesitara el Mdu lo de Mando durante los breves minutos de operaci n e n solitaJio, e n la reentrada. Pero antes, el Mdu lo de Servicio daado fue separada del conj unto . Eran las 14:25 del17 de ab ril. LaNASA quera estar segura de que la maniobra no perjudicara la orientacin de la pequea cpsula. Los astro nautas tuvi ero n e ntonces la oportun idad de fo tografiar e l estado en el que haba permanecido la na ve tras la explos i n. na exp losi n que apareci e n la imgenes muc ho ms dramtica de lo que todos haban pensado. Los tres hombres se preocuparon ahora de devolver el pulso a los sistemas de su Mdulo de Mando. Usando la limitada energa elctrica de las bateras, observaJon. maravillados, que a pesar de las ex tremas condi ciones vividas, todo funcionaba perfec tamente. Con cerrada, el saludo de salvado la todos ya e n su interior y con la escotilla Aquariu s fue eyectado a las 17:43. Un ltimo agradecimie nto hacia la nave que les haba vi da precedi a su le nta separac in .

LosmJlllo/1/essalmdelhelicp/emderesco/e. enlocubief1odel pof1aaJ'I'oIes!woJtiIlLl.

y por fin, la visin de los tres paracadas extendidos llen las pantall as de te levisi n de los hogaJ'es de mi ll ones de a mericanos, que celebraro n con e ufori a e l feli z fina l de esta fallida aventura lun ar.

RAMAS DE ESTUDIANTES DEL IEEE

25

La Odys ey ameti z a slo 6 ki lmetros de di stancia del portaaviones SS Iwo lima, en el ocano Pacfico. Varios heli cptero acudieron al rescate, llevando a los hombres y a su nave ha ta la cubierta del enorme buque. Su rostros mostraban el cansancio de todo lo que haban viv ido. Parcialmente deshidratados. sin afeitar, fueron in embargo recibidos con entusiasmo y trasladados con honores de hroe hasta donde le esperaban sus familia . Sucesivas exploraciones mdicas demostraron que ninguno de ellos se encontraba enfermo.

serie. o si por el contrario lo ocurrido haba sido slo fruto de la negligencia humana. compone ntes defeclUosos. o cualquier otra cosa. Las ex plicaciones que dio la NASA no fueron demasiado claras. La que podemos ca lificar como ver ' in ofic ial no se dara a conocer hasta ci nco aos ms tarde. durante la publicacin de la historia del programa Apolo financiada por la propi a agenc ia.

Asegurado el piaje de regreso, la NASA se entreg a la tarea de mantener con vida a la tripulacin

Segn este texto. el tanque de oxgeno nmero dos del Mdulo de Servicio se recalent y estall, destruyendo en el proceso el tanque nmero uno. El primero haba estado instalado en el Apolo-IO, pero tuvo que ser desmontado y reemplazado ante la aparicin de diversos problemas. La operacin de desensamblaje da el tanque. que tuvo que ser devuelto a la fbrica. Recons truido, fue sometido a diversas pruebas ya montado en la propi a rampa de lanzamiento. En su interior contena un sistema ca lentador elctrico. que servira para mantener el oxgeno en el estado ms apropiado. Dos interruptores gobernaban este sistema. desconectndolo cuando la temperatura era superi or a la permitida. pero durante estas pruebas fueron sometidos a corrientes elctricas exces ivas, circunstancia que acab con ell os. Como resultado de esto, con el Apolo-13 ya en el espacio, los interruptores nunca funcionaron y el tanque de oxgeno se sobrecalent. Los cab les elctricos que reco rran el interior del tanque se ca lentaron tambin , se destruy su proteccin trmi ca y se inici unincendio que oca ion la explo in. El tanque, una vez ll eno de oxgeno lquido. se convirti pues en una bomba potencial desde que fue instalado a bordo del Apolo- 13. Una bomba que poda estall ar en cua lqui er momento, incluso en el espacio. Lo hi zo finalmente a 55 horas y 54 minutos del despegue. a ms de 300.000 km de la TielTa. Afortunadamente, la misma tecnologa, la misma intel igencia que haba provocado el desastre, se encargara de devolver a casa a los tres astronautas, en una demostraci n ms de cmo el ingenio humano sabe reaccionar ante la advers idad.

De.r/i1edebieI7Fenidflfl!o.rhroesde!Ap% 11 miar col!e.rdeC/icag(J.

QUE OCURRI REALMENTE

Cualquier anlisis de lo sucedido, an en la desgracia, ha mostrado a los hi storiadores que la tripulacin del Apolo-13 tuvo uel1e. Si el accidente se hubie e producido tras el aluni zaje, con el Mdulo Lunar abandonado en la superficie de nuestro satlite. probablemente no habran podido obrevivir. Y qu habra pasado si el estallido hubiera afectado al Mdulo de Servicio cuando el Odyssey hu biera estado s lo ocupado por una perso na. girando alrededor de la Luna ? De un modo u otro, las investigaciones posteriores lo nico que bu scaro n fue la razn del acc idente. Era necesario di scernir si la nave Apolo tena alg n defecto inherente que pudiese afectar a los dems vuelos de la

BmLIOGRAFA
[1] REG INALD TURNILL. Jane 's Spaceflight Directory 19881989. Jane' s ln formation Group. 1988. UK. [2] P.J . PARKER. We Have a Problem! . Spaceflight Vol. 12-9, pg. 356. BIS . UK. f3] SH EPARO/SLAYTON/BARBREE/BENEDICT. Moon Shot. Turner Publi shing. 1994. USA. f4] MURRAY & Cox. Apollo. The Race to the Moon. Seeker & Warburg. 1989. USA.

26

BURA N 11 MAYO 1998