Mijal Bajtn: el pensamiento bajo sospecha Por Sylvia Iparraguirre Cualquiera que mire un mapa de la costa norte de Rusia,

sobre el Mar Artico, donde la tradicin griega situaba el pas de los hiperbreos, puede imaginar que las heladas islas Solovetsky no ofrecen un paisaje seductor. Mucho menos si lo que all esperan son los muros del campo de prisioneros de Solovki, uno de los destinos ms duros del rgimen stalinista para desterrados polticos. En enero de 1929, Mijail Bajtn fue arrestado y condenado a diez aos de prisin en ese campo. Los diversos cargos recibieron el rtulo general de "actividades antigubernamentales" y, en concreto, fueron: reunirse con un grupo de estudios filosfico-religiosos; aparecer, en Pars, en una supuesta lista de miembros de un futuro gobierno antistalinista; y, por ltimo, ms socrticamente, "corromper a la juventud". Cinco meses despus, su osteomielitis crnica segua impidiendo el traslado del prisionero a su destino. La mala salud de Bajtn le dio tiempo a Elena, su mujer, a contactarse con algunos amigos influyentes. Gorki y Alexis Tolstoi enviaron telegramas a las autoridades. Se apel a la Cruz Roja. Durante esos meses de detencin en el hospital, ve la luz el primer libro que Bajtn publica bajo su nombre: Problemas en la potica de Dostoievski. El libro deslumbr a Lunacharsky, crtico literario respetado y funcionario cultural. Su recomendacin ayud a la conmutacin de la pena: los diez aos en las islas Solovetsky pasaron a ser seis en Kustanai, sur de la Siberia Occidental, a mil seiscientos kilmetros de Mosc. En marzo de 1930, Elena y Mijail abordaban el tren. Antes de subir, Elena se atrevi a preguntar cmo era el lugar desconocido hacia el cual iban. "El clima es severo pero saludable", fue la respuesta. Bajaba el teln sobre una dcada decisiva, catica, prolfica. Bajtn tena treinta y cuatro aos y haba publicado cuatro de sus libros mayores: sobre Freud y el psicoanlisis, sobre el formalismo ruso, sobre filosofa del lenguaje y sobre Dostoievski. Haca una dcada que su valor era reconocido por el mundo intelectual de Mosc y San Petersburgo y lo rodeaba un crculo de amigos y discpulos que ya lo consideraba un maestro. Su asombrosa versatilidad, que abarc estudios semiticos, de teora literaria, lingstica y antropologa se aparej a una frrea coherencia. Cualquier libro de Bajtn que se lea declara su voluntad de no ceder a una configuracin terica de dogma. Lo fascin lo diverso, lo heterogneo, las fuerzas subterrneas de la cultura popular que mueven la historia. El grupo de Bajtn estaba en el ambicioso camino de los idealistas alemanes como Fichte y Schelling: sintetizar la diversidad de la experiencia humana. El tren abandona lentamente San Petersburgo, ahora Leningrado. En el triste y polvoriento vagn de tercera, pasajeros cabizbajos no se atreven a hablar entre s, ni siquiera para comunicarse su lugar de destino; la delacin es moneda corriente.

Lenin haba muerto en 1924 con la amarga certeza de quin era Iosef Stalin. "(...) El camarada Stalin ha concentrado en sus manos un poder inmenso y no estoy seguro de que en todo momento sabr utilizarlo con prudencia. Es demasiado brusco y ese defecto se hace intolerable en el cargo de secretario general". Lenin fue proftico. En 1929, las famosas "purgas" recin comenzaban y Koba ("Inflexible", tal era el sobrenombre de Stalin) llega a saberlo todo. El tren atraviesa la noche interminable hacia un destino que se transformara en siniestramente emblemtico para el rgimen. Bajo la luz macilenta, Bajtn, barba y bigotes recortados, frente amplia y plida, sostiene entre las suyas la mano de su mujer. Con este viaje desaparecera para la vida civil rusa. Y lo saba. Pero si de algo han dado testimonio amigos y discpulos es del estoicismo bajtiniano, de su inclaudicable sentido del humor, de su flemtica paciencia para enfrentar la adversidad. Slo una cosa poda desequilibrar su carcter reflexivo y pacfico: la falta de cigarrillos. El exilio marca un antes y un despus en la vida y en la obra de Bajtn. El Dostoievski sera su presentacin en el mundo editorial y tambin su despedida. El destino de ese libro describe una simblica simetra con el de su autor: si en 1929 su primera edicin ayud a salvarlo de una muerte fsica segura, la segunda, que aparecera en 1963, marcara su redescubrimiento, impedira su muerte intelectual y lo lanzara al reconocimiento internacional. A fines de los '50, una nueva generacin, que haba ledo vidamente el Dostoievski, descubrira con estupor que su autor, sobre el que circulaban diversas leyendas entre otras que no exista, que era un seudnimo colectivo, viva, casi completamente ignorado, en la periferia geogrfica e intelectual de su propio pas. Diecisiete aos atrs San Petersburgo, invierno de 1913. La intelligentsia local, que es como decir la inteligencia rusa, arde en los cafs de moda y en los cabarets vanguardistas. El clima poltico radicalizado por la frustrada revolucin de 1905 y la inminencia de la Primera Guerra Mundial galvanizan el aire, en el que se cruzan como flechas las encendidas defensas de los "ismos". El simbolismo pierde terreno mientras se levantan el acmesmo de Anna Ajmtova y Ossip Mandelstam y el futurismo de Maiakovsky. Se leen manifiestos; el del futurismo iconoclasta fue llamado "una bofetada en la cara del gusto del pblico". Bajtn tiene dieciocho aos, ya ha cursado un ao universitario en Odessa y acaba de ingresar en la Facultad de Historia y Filologa Clsicas. Los aos universitarios de Bajtn coinciden con la Primera Guerra Mundial y la Revolucin de 1917, aos de fructfero caos. En la facultad, Mijail frecuenta a los formalistas, los aliados ms cercanos de Maiakovsky. Aos despus, seran sus oponentes frontales en la elaboracin de su teora del texto. En San Petersburgo, comparte un cuarto de estudiantes con su hermano mayor. Nikolai, extravertido y temperamental, rene todas las

condiciones para ser admirado por su hermano menor: es brillante, tiene carisma, como toda esa generacin incluido su hermano es de una precocidad desconcertante, y ya posee una slida formacin filosfica y literaria. Pocos aos atrs, en la poca del colegio secundario de Vilno, Nikolai lideraba a sus compaeros: se escurran a medianoche al laboratorio a cantar "La Internacional", escriban poesa revolucionaria, lean a Nietzsche, a Kierkegaard, a Baudelaire, a Kant. En San Petersburgo, los hermanos Bajtn comparten la fiebre de esos das en los que las vanguardias desafan a una compleja tradicin. Lo que generosamente brinda la intelligentsia rusa en dos dcadas, provocar largas y complejas consecuencias en el pensamiento europeo del siglo XX. Derivaciones conceptuales de los que Bajtn "est pensando" en esos aos, reaparecern en la esttica de la recepcin de la escuela de Tartu, en Lacan, y en la pragmtica, teora lingstica que anticipa la crtica al estructuralismo francs de los 60. Si bien los dos hermanos frecuentan estas reuniones fervorosas, la inclinacin natural de Mijal al pensamiento y la filosofa lo lleva a la Sociedad Filosfico-Religiosa de San Petersburgo donde, sin tener que ver con la teologa, la discusin se centraba en un problema de base para la futura definicin de un imperio anacrnico y tambaleante: el enfrentamiento entre rusfilos e internacionalistas. Amante de la tradicin rusa, Bajtn senta al mismo tiempo el inters urgente de abrirse al europesmo. Rusia se desentumeca de su largo sueo medieval para producir en veinte aos el Renacimiento que nunca haba tenido. Slo tres aos atrs, en 1910, haba muerto Tolstoi, quien supo ver como nadie los cambios que se gestaban. Sin embargo, a Tolstoi lo horrorizaba la idea de una revolucin sangrienta, crea fervientemente en el cristianismo y que todo poda cambiarse "desde el corazn de los hombres". Gandhi, que fue su discpulo epistolar, pudo, al menos en parte, cumplir el sueo tolstoiano de la no-violencia. Pero en Rusia, siglos de sometimiento y hambre de los campesinos conducan inexorablemente al cambio violento. A la Revolucin de 1917 sigui la guerra civil. El conflicto separ ideolgicamente a los hermanos: Nikolai se uni al ejrcito blanco zarista; cuando los vencieron, abandon Rusia para siempre. Fue marino en el Mediterrneo y una noche de borrachera, en Constantinopla, se uni a la Legin Extranjera. En 1930 aparece en Pars donde, azarosamente, descubre el libro de Mijail sobre Dostoievski. En 1932 est en Cambridge, haciendo amistad con Wittgenstein. Para que se cumplan las simetras, Wittgenstein pasaba por un momento fuertemente tolstoiano. Siguiendo las enseanzas del escritor sobre la humildad, se van a vivir juntos a un barrio obrero de Londres. En 1950, Nikolai muere en Inglaterra sin saber que su hermano viva, convencido de que haba perecido en las purgas stalinistas. En Rusia, el invierno de 1918 fue feroz; no haba alimentos, no haba combustible, no haba lea. En los departamentos se quemaban los muebles,

despus los libros y, finalmente, el parquet. Si bien la reaccin de los intelectuales ante la revolucin no fue ni mucho menos homognea, en medio de las penurias continuaba una atmsfera de euforia milenarista; la vida intelectual se enriqueci con la suma de los escritores, msicos y pintores judos que antes de la revolucin eran discriminados. Pronto hubo una emigracin de San Petersburgo a ciudades de provincia, donde el clima poltico era ms tranquilo. Como muchos de sus compaeros, Bajtn pasa a vivir en Nevel y luego en Vitebsk, donde formara, con Pumpiansky, Yudina y Kagan y posteriormente Voloshinov y Medvedev, el llamado "crculo de Bajtn". All tambin, Mijail conocera a Elena Alexandrovna Okolovich, con quien se casa en 1921. Haba motivos para que, ms all de la devocin mutua que se profesaron, Elena fuera la persona capital en su vida. Por un lado, los cuidados de una dolorosa enfermedad que terminara con la amputacin de una pierna; por el otro, el talento nulo de su marido para la vida prctica. Bajtn era excntrico, humorstico y un charlista incansable sin ninguna pretensin sobre el nivel intelectual de su interlocutor, pero odiaba atender el telfono, se negaba a escribir y contestar cartas; le gustaban los aspectos "teatrales" de la vida, rodearse de gente peculiar, a la que le divirtiera hacer bromas y disfrazarse. Sus amigos desesperaban: era una lucha arrancarle un manuscrito para llevarlo a imprenta. Bajtn desconfiaba de todo lo que hubiera dejado de estar "en proceso", de lo que no estuviera abierto a la correccin o a un nuevo aporte. En esos aos, trabaja en su filosofa del lenguaje, en un texto fundamental sobre la relacin entre el autor y el hroe, en una teora de la literatura basada en la intertextualidad y en una serie de artculos y monografas centrados en dos temaseje de su obra: tica y responsabilidad. En Nevel y en Vitebsk, los intelectuales en medio de un clima de "cambio total" generaron una cantidad de actividades que hoy asombran. Menciono, como curiosidad, los "juicios" a los que escritores crticos y lectores sometan a los personajes literarios. Como "abogado defensor" Bajtn fue muy popular: gan todos en los que se present. Uno de ellos fue la defensa de Katerina Maslova, el personaje de Resurreccin, de Tolstoi. Lo asombroso no era la organizacin de estas actividades, imbuidas del espritu revolucionario de una cultura para todos; lo asombroso era la cantidad inaudita de pblico que acuda. Haba que habilitar pasillos y escaleras horas antes de que comenzara el debate. Para estos tpicos y para otro, muy popular en esos das y caro a los rusos, la existencia de Dios, directamente no haba localidades. Poco despus, los Bajtn regresan a San Petersburgo. En medio de los puestos burocrticos o acadmicos que sus amigos logran conseguir, Bajtn queda al margen. Su incansable energa intelectual no condeca con su carcter: Nada ms alejado del frenes de la dcada que este hombre necesitado de su sof, de sus incesantes cigarrillos, de sus continuas tazas de t fuerte y de la calma para pensar. A pesar de todo, Bajtn era un hombre "que no le segua el paso a la poca", ms parecido a un filsofo de cmara, a un Martin Buber (de quien se consideraba

discpulo) que a un inquieto activista de la cultura. Para ayudarlo, le organizan conferencias: la entrada equivala al valor de un boleto de tranva. Atrincherado en su mundo privado, Bajtn public libros bajo los nombres de sus amigos discpulos Medvedav y Voloshinov y sigui escribiendo. En sus cajones dorma el largo artculo de 1919: La arquitectnica de la responsabilidad. El concepto de responsabilidad que Bajtn desarrolla en relacin con la tica es sorprendentemente cercano al del existencialismo; se anticipa ocho aos a Ser y tiempo de Heidegger y en dcadas a El ser y la nada, de Sartre. No se trata de magnificar a Bajtn ni de destacar influencias imposibles (su ensayo se publicara recin en 1979), sino de ubicarlo en una constelacin de hombres que, alejados en el espacio y en el tiempo, pensaron respuestas confluyentes para interrogantes que marcaron el siglo. Terminaba la dcada del veinte, muchas cosas haban cambiado. Bajtn es arrestado, condenado a prisin y enviado a Siberia. Siberia Occidental, 1936 Como le haban dicho a Elena al abordar el tren, en Kustanai el clima es severo. A los 18 grados bajo cero de promedio en invierno se sumaba el terrible buran. Soplaba con tal fuerza que los habitantes del pueblo tenan que aferrarse a los cables tendidos en las bocacalles para que no los volara. Bajtn tiene la enseanza prohibida: ni filosofa ni literatura. Pronto su capacidad es requerida para tpicos ms prcticos: una conferencia para los almaceneros de ramos generales. Despus, clases de contabilidad para los campesinos de los koljoz. Se renen multitudes en los enormes galpones. Sin perder su proverbial calma, Bajtn ensea tenedura de libros, de paso, habla de literatura y recita a Pushkin. Entre sus alumnos estn los rudos campesinos que forman la Guardia Roja local, a la que el maestro debe reportarse una vez a la semana. Indudablemente, eran tiempos poco propicios para el travestismo social, la obscenidad desbocada o el cambio de roles, temas centrales de su monumental Rabelais, desarrollado en su vida invisible y cuyo primer captulo trata de la historia de la risa. En su vida visible, publica en el Comercio sovitico, el nico escrito suyo que en esos aos conoce la prensa, "Experiencias basada en un estudio de demanda entre los trabajadores de los koljoz". Bajtn tuvo pleno contacto con lo que se llam la "colectivizacin". El dato no es anecdtico. La colectivizacin en el trabajo se extendi a la unificacin de lenguajes y costumbres de un pas marcado por diferencias tnicas de todo tipo. Ms todava, desde haca un par de aos se recomendaba a los escritores un mtodo literario que se llam "realismo socialista". Su convencionalizacin, sus pautas estandarizadas, su "programa" estn en las antpodas de la teora que Bajtn escribe a contrapelo: "El discurso en la novela", en el que explora de qu modo diferentes pocas se representaron a s mismas en el gnero ms maleable de la literatura. Trminos tales como "lenguaje unificado", "gneros oficiales", "canonizacin del sistema ideolgico"

que aparecen en ese texto, no fueron, en 1934, elegidos inocentemente. El requerimiento oficial de mostrar un hroe positivo, ideolgicamente correcto, se da de patadas con su compleja formulacin de la construccin del personaje; de un verosmil que refleje el mundo imperfecto, incompleto, impredecible: el de la vida humana. Sin embargo, la idea de un lenguaje narrativo accesible que sirviera, adems, para educar al pueblo, le interes tanto a Bajtn que le dedic un libro. Lo que ocurri con el manuscrito es digno de mencionarse. En 1941 la Unin Sovitica entra en la Segunda Guerra Mundial. La pobreza es extrema. Bajtn tena tabaco pero no papel: arm sus cigarrillos con el original y se fum su ensayo sobre la novela de educacin. Esto ya es leyenda e, inesperadamente, al otro lado del mundo y de la ideologa, Paul Auster no quiso perdrselo: hay una cita de esta ancdota en su pelcula Cigarros. A fines de los 40 y en los 50, Bajtn accede a puestos no demasiado notorios de enseanza, en ciudades perifricas de la capital. Los aos finales, ya sin Elena, los pasa en un pequeo departamento de Mosc. Puede un hombre situarse al costado de su tiempo, dejando a un lado circunstancias extremas y condicionamientos de censura y, desde all, pensar? Bajtn pudo hacerlo. Fue un espritu libre y una de las inteligencias ms profundas del siglo XX. Moral e intelectualmente desprejuiciado, nada ni nadie pudo impedir a este hombre modesto hacer aquello para lo que estaba inusualmente dotado: pensar. Y Bajtn pens a favor de los vientos que cambiaron su poca. Pens una filosofa libre, en la que contradiccin y heterogeneidad forman parte de la existencia humana y pasan a formar parte ineludible de su representacin esttica.. Aunque los tuvo al final de su vida, no necesit ni reconocimiento ni celebridad. Desde la perspectiva Bajtiniana el deseo de originalidad parece ftil; la creatividad es, en ltima instancia, annima. Es decir, colectiva. Nadie puede pensar solo, ni descubrir ningn camino si no es en dilogo con el otro. Bajtn muere en Mosc el 7 de marzo de 1975.