HELENA (RENE FERRER DE ARRLLAGA.

) Las sbanas se le pegaban a las carnes que humedecidas giraban de un lado a otro sobre el colchn apelmazado del camastro sin encontrar acomodo. Cuando se filtr el alba por las rendijas, supo que se haba pasado otra noche sin dormir, y que pronto comenzaran las mismas faenas desabridas de siempre. El viento le golpeaba las mejillas, all en el patio, y las manos cuarteadas le dolan al sumergirlas en el agua helada de la latona; le picaba el jabn en las cutculas y las yemas de sus dedos flacos se le volvan rugosas como pasas de uva. De cualquier manera el tiempo nos hace andar ligero. Pronto se despertaran sus hijos con los mocos colgando y para entonces deba terminar el lavado del da. Helena no era fea: descarnados los pmulos prominentes bajo la piel manchada, la boca grande, de sonrisa fugaz y unos ojos, muy adentro, que haban adquirido con el paso del tiempo el tinte borroso de la tristeza. Viva en el conventillo del bajo con Ambrosio, y aunque no estaban casados, nunca la dejaba del todo. Se haba arreglado para hacerle en el vientre un hijo por ao, y a ella le pareca bien. En su cuerpo delgado la barriga mostraba el ombligo saltn bajo la tela gastada del vestido. Le gustaba lavar porque poda cerrar los ojos mientras refregaba la ropa, dejndose estar ah un rato, como si no hiciera nada. Slo sus manos continuaban el movimiento silencioso. Aquel da no pudo terminar el lavado sin ir por agua al ro. Entonces, tom su resignacin a cuestas, y despus de mirar a sus hijos que dorman entreverados en el catre, se fue bamboleando lentamente su preez hacia el barranco, con un balde en cada mano. El acarreo del agua por las calles arenosas fue siempre lo ms pesado para ella. En verano, la tierra le calcinaba los pies, y ahora, el fro se le meta hasta el hijo que dorma ovillado en su vientre. Ya de vuelta: hervir el puchero, barrer el cuarto, planchar los guardapolvos, y todo con la golpiza y los celos de Ambrosio sobre la espalda. No le importaba, aunque le doliera, sus hijos iran como se debe a la escuela: bien comidos, y con los delantales almidonados. Helena no se aburra nunca. Cocinar, lavar, agenciarse su dinerito fregando pisos en casas de familia no le dejaba tiempo para el tedio. Los das se sucedan sin alboroto, como calcados, salvo cuando Ambrosio llegaba de madrugada destilando caa blanca. Entonces se pona violento; le pegaba por un motivo que averiguaba al da siguiente o la posea sin ms, semidormida, dejndole las carnes doloridas por las impetuosas arremetidas del deseo. Y ella se quedaba ah, muy quieta, con las piernas laxas, semiabiertas, mirando el techo en la oscuridad, y pensando que la quera, que eso deba ser el amor, y que as noms eran estas cosas. Ambrosio no era malo, en realidad: la usaba cada noche y slo la golpeaba de vez en cuando, A veces, cuando ganaba en el truco, le traa un generito. Si estaba sin trabajo se la pasaba recostado en la cama mirndola hundir los brazos hasta el codo en el agua jabonosa de la palangana, mientras se limaba las uas con un cortaplumas. Varias veces la tuvo a la intemperie toda la noche para usar el catre con otra, mientras dorman sus hijos en un rincn del cuarto; pero a eso ya estaba acostumbrada. Listones de luz rayaron el aire de la celda. Acostada en su camastro del Buen Pastor pens una vez ms en Ambrosio antes de que sonara la campana que levantaba al da. Extraaba a los nios, las idas al ro, la charla crepuscular con las vecinas. Pareca que el encierro le hubiera agrandado los ojos y oscurecido las manchas en la piel. En el fondo estaba contenta. Cuanto ms pensaba, menos se arrepenta de haber forcejeado con Ambrosio aquella noche, empujndolo con violencia hasta que cay dando con la nuca en el brasero. A mis hijos, ni el propio padre les pega si vuelve borracho, se repeta. Por lo menos mientras ella estuviera cerca. .

RENE FERRER : ( reneeferrer@gmail.com). Naci en la ciudad de Asuncin, Paraguay. Es poeta, novelista, cuentista, dramaturga y Doctora en Historia por la Universidad de Asuncin, casada, cuatro hijos. Empez a publicar sus primeros poemas en el peridico del Colegio Internacional de Asuncin. Se doctor en Historia en la Universidad Nacional de Asuncin, con su tesis Desarrollo Socio-Econmico del Ncleo Poblacional Concepcionero.Miembro fundador de la Sociedad de Escritores del Paraguay, de Escritoras Paraguayas Asociadas, del PEN Club del Paraguay y de la Asociacin de Literatura Infanto-Juvenil del Paraguay, pertenece al Instituto de Investigaciones Histricas, actualmente integra el Consejo de la Alianza Francesa y es Secretaria General de la Academia Paraguaya de la Lengua Espaola.Es Acadmica de Nmero de la Academia Paraguaya de la Lengua Espaola y miembro correspondiente de la Real Academia de la Lengua. En noviembre de 2003 ha recibido la condecoracin Caballero de la Orden de las Artes y las Letras, otorgada por el Ministro de la Cultura y de la Comunicacin de Francia.Fue Presidenta de la Sociedad de Escritores del Paraguay durante el periodo 1998-1999, durante el cual se fund el sello editorial de la SEP.Dirige un Taller de Cuentos desde el ao 2000, en el Centro Cultural de Espaa Juan de Salazar y en la Alianza Francesa. Cuenta con una abundante obra traducida al guaran, francs, ingls, alemn, sueco, rumano, portugus e italiano.Su obra se ha visto reconocida con premios nacionales, tales como El Lector, La Repblica, Amigos del Arte, los Doce del ao, y menciones en el Premio Municipal y Nacional de Literatura. Entre las distinciones internacionales se destacan el Premio Pola de Lena, en Asturias, Espaa, por su cuento LA SECA; La porte des Poetes, en Pars, por poemas del libro El ocaso del milenio; el Premio de la UNESCO y la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, por su libro Desde el encendido corazn del monte, y el Premio Literario Naaman, de la Maison de la Cultura Naaman, en el Lbano, por su obra completa.La obra de Rene Ferrer, tanto potica como narrativa, ha sido incluida en numerosas antologas, llevndola a participar en Congresos de Literatura y Festivales de Poesa.Imparti conferencias sobre la literatura paraguaya y lectura de su obra en Israel, 1986, Mxico, 1998, Francia, (Universidades de Toulouse, Nantes, Anger, Portier) Espaa, (Universidad de Alicante, Casa de Amrica, Madrid), 2002, 2003, los Estados Unidos de Amrica, (Universidades de Ohio, Georgetown, Maryland, Arizona State y Kansas Univesity, San Diego State University) y en el Centro Cultural del BID, en Washington DC. 1994. Su voz est grabada en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos de Amrica. Su recital potico ANTOLOGA A VIVA VOZ fue presentado en Asuncin del Paraguay, el Saln de las Banderas de la OEA, en Washington D.C., 2001, en la ciudad de Nueva York, 2004, y en el marco del Congreso sobre literatura paraguaya organizado por la Universidad de Alicante en 2003. As mismo realiz lecturas de poesa en el Instituto Cervantes de Nueva York y de Pars, como en los festivales de Poesa de Medelln, Colombia, 2001, y Noches de Poesa, en Rumania, 2002. Fue invitada a presentar la traduccin italiana de su novela Los nudos del silencio en el Instituto Italo-Latinoamericano de Roma, Universidad de Salerno, Universidad della Tuscia de Viterbo, Fondazione Casa Amrica de Gnova y la Biblioteca Nacional de Npoles, 2005.Ofreci su recital potico musical NOCTURNOS en la Biblioteca del Instituto Italo-Americano de Roma, en 2005. Invitada a recibir el premio LStellato por la Municipalidad de Salerno, Italia, 2006.Invitada al Festival Internacional Ditet e Naimit, Tetova, Rca. De Macedonia, 2006.Particip en el Festival de Poesa del Teatro de la Luna, y Biblioteca del Congreso de USA, Washington, 2007.Invitada a la Universidad Michel de Montaigne, Baurdeaux; al Simposio de Lyon Paraguay, Isla rodeada de tierra, a Pars IV para una Mesa redonda con escritores paraguayos y a dictar conferencias, 2008. Present su novela "Vagos sin tierra" en la Maison de lAmrique Latine de Pars, 2008.

Cmo era la vida de Helena? Cmo cuidaba a sus hijos? Cmo se comportaba su marido con ella? Qu hizo Helena? Por qu lo hizo? Dnde est ahora Helena? Por qu est all?